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Polska literatura najnowsza i Holokaust -
edukacyjny potencjal fikcji?

Polish Contemporary Prose and the Holocaust -
Educational Opportunities Granted by Fiction

ABsTrRACT: The article contains considerations regarding memory of the Holocaust in Polish
contemporary prose and analyses the arguments for and against fictitious representations of the
Shoah. The author discusses the changes in treating fiction which narrates the history of Jewish
people during the Second World War - from works of fiction published after the war (e.g. Wielki
Tydzie#i by Jerzy Andrzejewski) to popular thrillers written in the 21st century. The main part
of this article is devoted to a novel Tworki written by Marek Bienczyk in 1999, telling a story
of young people - Poles and Jews — employed in a mental hospital during German occupation.
The novel was at the centre stage of discussion about relationship between fiction and the Shoah
theme, yet the author of the article argues that it may serve as an important stepping stone in
exemplifying history. This literary vision of the Holocaust (defined as “pastoral thriller”) shows
educational possibilities of fiction.
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Wartos¢ edukacyjng maja w sposdb oczywisty i niekwestionowany swiadec-
twa ofiar i swiadkow Zaglady - z reguly potwierdzajg to przekonanie wspoétczesni
mlodzi odbiorcy. Dla wielu urodzonych juz w czasach transformacji, w ostatnich
latach XX wieku sg one takze, co zrozumiale, jedyna mozliwg i uprawniona
reprezentacja Wydarzenia, cho¢ zawsze ulomng, fragmentaryczng, réznorako
ograniczong. Natomiast status fikcyjnych opowiesci przedstawiajacych czasy
Holokaustu od poczatku budzit kontrowersje - nie tylko uznawano je za niepra-
womocne, ale nade wszystko niestosowne, pozbawione etycznych ufundowan,
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a co za tym idzie - zbedne, redundantne, niepotrzebne. Jednak, jak przekonuje
Dorota Krawczynska: ,Niezaprzeczalna, szczegdélna moc relacji pochodzacej ze
srodka zdarzen i stanowigcej dokument osobisty przeciwstawiana moze by¢ wia-
rygodnosci uogélnienia powstalego po latach, naznaczonego niekiedy dazeniem
do wyjasniania zdarzen i przezy¢™'. Tak rozumiana fikcja moze objawiaé swoj
edukacyjny potencjat.

Przetlom XX i XXI wieku przyniost zalew fikcyjnych, réznokodowych
tekstow budowanych na pamigci o Zagladzie, takze takich, ktére ocieraly sie
o kicz i adresowane byly do odbiorcéw kultury masowej. Jednak czytelnicy przy-
zwyczajeni do szacunku dla opowiesci zréodtowych przyjmowali takie narracje
z reguly z nieufnoscia i rezerwa®. Po uplywie trzydziestu lat od historycznego
1989 roku mozemy przesledzi¢ przemiany w sferze nadawczo-odbiorczych relacji
zwigzanych z reprezentacja Szoa w polskiej literaturze i kulturze najnowszej’.
Trudno dzi$ uwierzy¢, ze dopiero w polowie lat 80. XX wieku temat Holokaustu
powrdcit — czy tez pojawil si¢ — w obiegach zbiorowej komunikacji, w ramach
réznych dyskurséw i odmiennych poetyk; byly to miedzy innymi: stynny esej
Jana Blonskiego z ,,Tygodnika Powszechnego™, drugoobiegowy wywiad z Mar-
kiem Edelmanem?, ale i jedno z opowiadan Janusza Andermana z uznanego za
obrazoburczy w stosunku do opozycyjnego etosu tomu Kraj swiata®.

Temat ten podjal Krzysztof Kieslowski w dsmej odslonie Dekalogu
z 1988 roku, ale pojawit si¢ on tez zaledwie rok pézniej w ujeciu komediowym
w niezwykle popularnym (w obu znaczeniach stowa) filmie Mirostawa Borka
Konsul. Kies$lowski ukazal kameralny, rozegrany na péttonach dramat dwéch

' D. KrawczyNsKkA: Wstep. W: Literatura polska wobec Zagltady (1939-1968). Red. S. BURYLA,
D. KRAWCZYNSKA, J. LEocIAK. Warszawa 2016, s. 23. Krawczynska rozwija dalej my$l: ,, Zarzuty
stawiane narracji nadajacej do$wiadczeniu Zagtady sens i warto$¢ logiczna, porzadkujacej z po-
zoru przypadkowe zdarzenia w opowie$¢ majaca swoj poczatek i kres, paralizowaé moga wszel-
kie proby refleksji metaliterackiej, wyrdzniajacej si¢ wszak sktonnoscig do syntetyzowania i po-
szukiwania (czy wrecz konstruowania znaczen)” (tamze, s. 23-24). Badaczka zarysowuje dzieje
sporu o miejsce fikcji w reprezentacjach Zagtady i ukazuje jego nierozstrzygalny charakter.

2 Zob. A. NASILOWSKA: Literatura okresu przejsciowego 1975-1996. Warszawa 2013, s. 75-79.

* Nalezy na wstepie podkresli¢, ze ze wzgledu na uwarunkowania historyczne i spoleczne
przemiany funkcjonowania tematu Zaglady w obrebie polskiej komunikacji zbiorowej zachodzity
w innym trybie (i rytmie) niz w kulturze Zachodu - z reguty odstanialy lokalng specyfike i od-
rebnos¢ dziejowych doswiadczen.

* J. BLONSKI: Biedni Polacy patrzg na getto. ,Tygodnik Powszechny” 1987, nr 2.

> Co bylo znaczgce w getcie? Nic! Nic! Nie mowcie bzdur! Z Markiem Edelmanem rozmowe
przeprowadzili wiosng 1985 r. Anka Grupinska i Wlodzimierz Filipek dla drugoobiegowego, uka-
zujacego sie nieregularnie, pisma poznanskiego oddzialu Solidarnosci Walczacej ,,Czas” (1985,
nr 4/5).

¢ J. ANDERMAN: Poczucie. W: TENZE: Kraj Swiata. Warszawa 1987. Studentom w latach 90.
podczas omawiania tego tomu wla$nie wskazane opowiadanie sprawiato najwigksze problemy
interpretacyjne — w odrdéznieniu od tych, w ktérych dochodzito do demitologizacji gestéw anty-
systemowego sprzeciwu.
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0sob, dotyczacy tego, ze jedna nie udzielita drugiej pomocy w czasie okupacji.
W Konsulu przedmiotem satyrycznego ogladu byla miedzy innymi pazernos¢
wspolczesnych potomkéw chlopow, ktorzy dla spodziewanych korzysci majat-
kowych klamali na temat pomocy udzielanej Zydom przez swoich przodkéw
podczas wojny, a w konsekwencji padli lupem oszusta.

Przetom wymusil nie tyle zmiane, ile modyfikacj¢ kanonu Zagtady, co prze-
konujaco ukazata w swoim studium Marta Tomczok’” — przyczynil sie¢ do zmiany
nawykow czytelniczych, przede wszystkim trybu i strategii lektury. Problema-
tyka polsko-zydowska, w czasach PRL-u brutalnie usuwana z pola widzenia
wspdlnoty, zaczela powracac i niejako przesaczac si¢ przez poklady niepamieci
oraz niewiedzy - i tej budowanej wczesniej w mysl odgérnych nakazéw ideolo-
gicznych (takze w ramach szkolnej edukacji), i tej wyrastajacej z kompensacyj-
nych potrzeb $§wiadkéw oraz wspétwinnych Holokaustu. W latach 90. literatura
zaczela zrazu przypomina¢ o wieloetnicznym charakterze II Rzeczpospolitej.
Byl to czas - jak okreslita Tomczok - ,,metonimii Zagtady” ukazujacych ja jako
»wzniosty obiekt ideologii niewyrazalnosci™. Dla czytelnikéw staty sie one opo-
wiesciami o $wiecie, w ktérym ,,bezbolesnie” odzyskiwano pamig¢ o obecnosci
zydowskich wspolobywateli, o wspétzyciu we wspdlnotach lokalnych (najczesciej
kresowych), o koegzystencji sprzed czaséw Holokaustu - te bowiem pozostawaly
okresem nieopowiedzianym, pozostawionym niejako w planie koniecznej czy
oczywistej wiedzy odbiorcy.

W latach 90. XX wieku przywrdécono do obiegéw komunikacyjnych no-
stalgiczne teksty emigracyjne, takie jak chocby Pierscieri z papieru Zygmunta
Haupta, ale powstawaly tez fikcyjne opowiesci o przedwojennej historii kraju,
pisane przez potomkéw dawnych mieszkancéow wschodnich Kreséw Polski.
Popularng wowczas ksigzka byl na przykiad Bialy kamiers Anny Boleckiej, gdzie
autorka odtwarzata domyslne losy swojego Pradziadka, a ich tlem uczynita wie-
loetniczng, a przy tym arkadyjska spolecznos¢ przedwojennej Rzeczpospolite;.
Owe metonimiczne narracje nie burzyly zbiorowych mitéw. Ich fikcyjnos¢ za-
sadzala si¢ na przemilczeniu nie tylko rzeczywistych konfliktéw rozsadzajacych
od wewnatrz idealizowane literacko wspolnoty, ale przede wszystkim bedacego
ich konsekwencja tragicznego przebiegu zdarzen z czaséw wojny. Potwierdzaty
réwniez intuicyjne przeswiadczenia o braku rzeczywistego zapotrzebowania na
wywolywane przez literature silne afekty — bol spowodowany usuwang w niepa-
miec przeszloscig ukazywang poprzez zestawy estetycznych przeston przestawat
rani¢ (czy choc¢by doskwierac).

W latach 90. opowiesci o zniszczeniu przedwojennego swiata, zamiast wywo-
tywaé wspdtmierne emocje, zdawaly si¢ skiania¢ do konwencjonalizacji odbioru

7 M. Tomczok: ,Opowiadanie jest stalym bytu cieniem”. Kilka uwag o kanonie Zaglady w li-
teraturze najnowszej. ,Narracje o Zagltadzie” 2015, nr 1, s. 75-95.
8 Tamze, s. 85.
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w nostalgicznym rytuale oraz niemal natychmiastowego spychania ich na mar-
gines literackiej komunikacji’. Fikcja — przybierajaca rowniez formy kreowanych
w celach autoterapeutycznych wspomnien - pozwalala pogodzi¢ si¢ z przesztoscia.
Réwnoczesnie jednak prowadzono badania historyczne, naukowe, poszukiwania
dziennikarskie, dokumentalistyczne, ktdre poszerzaly takze potoczna wiedze
o przebiegu Holokaustu. Fikcja w tym ukladzie epistemologicznym stawala sie
modelem (nie modelowym ujeciem Zycioryséw i zdarzen, lecz projektowanym
wzorcem sytuacji nadawczo-odbiorczej w ramach interpretacyjnej wspolnoty)
skfadanym z istniejacych w zbiorowej swiadomosci faktéw — selektywnie dobie-
ranych, przemieszanych i hierarchizowanych. Zadaniem nadrzednym zdawalo
si¢ dazenie do samopoznania - jako spolecznodci obywateli kraju zmiecionego
z powierzchni ziemi.

W takich realiach komunikacyjnych - co nie budzi dzi§ watpliwosci —
ksigzce Jana Tomasza Grossa Sgsiedzi... przypadla rola tekstu przetomowego',
zapoczatkowujacego seri¢ podobnych s$wiadectw. Odtad podczas budowania
fikcji powiesciowych nie mozna bylo pomija¢ nabytej wiedzy. Niezwykle wazne
z punktu widzenia zbiorowego odbioru okazalo si¢ naglosnienie publikacji, jej
emocjonalne, biegunowo zrdéznicowane waloryzowanie — w efekcie wszyscy
znali nie tylko nazwisko autora i tytul, ale i tre§¢ tomu, nawet jesli go nie czytali.
Opowiesci o Szoa rozgrywajace sie w przestrzeni destruowanego przez paroksy-
zmy Historii zycia zbiorowego oraz w przestrzeni prywatnej, jednostkowych
doswiadczen egzystencjalnych, budowane przeciez od poczatku na podstawie
znanych relacji autobiograficznych, wspomnien i dokumentéw, nie mogly juz
w wieku XXI pomija¢ kwestii wspdétudziatu Polakéw w zbrodni - takze wtedy;,
gdy usitlowaly temu zaprzeczy¢.

Swiadectwa zaréwno ofiar, jak i obserwatoréw, a nawet sprawcéw — odkry-
wane, wznawiane, ttumaczone - stanowily wéwczas rosnacy w przyspieszonym
tempie zbior zapisow doswiadczen, zjawisk, proceséw bardzo réznorodnych,
niewyselekcjonowanych, jednak w duzej mierze powtarzalnych. Fikcja natomiast
wykorzystywata wlasnie owa powtarzalnos¢, przeksztalcajac ja w przewidywal-
no$¢ przebiegu loséw bohateréw i uktadu powiesciowych fabul. Stawala sie tym
samym specyficznym sprawdzianem wiedzy o przeszlosci albo wyzwaniem do
jej zglebiania. Natomiast naklanianie odbiorcéw w ramach komunikacji lite-
rackiej do poznawczego namystu nad przebiegiem Zaglady laczylo sie zawsze
z proba poruszenia emocji. Niejednokrotnie takze miato na celu uwrazliwienie

* Zob. P. CzAPLINSKL, P. SLIWINSKI: Literatura polska 1976-1998. Przewodnik po prozie i poe-
zji. Krakow 1999, s. 248-252.

1 ].T. Gross: Sgsiedzi. Historia zaglady zydowskiego miasteczka. Sejny 2000. Co znamienne,
jeszcze przed ukazaniem sie¢ tej ksigzki pojawialy si¢ glosy (réwniez wérdd studentéw kierunkow
polonistycznych) o swoistej nadreprezentacji tematyki zydowskiej w polskiej (nauce o) literatu-
rze. Swiadczylo to o skali nieprzygotowania zbiorowosci na nadchodzacy za sprawa owej publi-
kacji przetom.
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na problemy innosci, obcosci i wykorzenienia w wymiarze bardziej lokalnym
niz uniwersalnym, cho¢ jest to nadal projekt skazujacy tworcéw na ciagle po-
szukiwanie odpowiednich artystycznych rozwigzan i niekonczacy sie wysilek
drazenia niewydolnosci jezyka. Dydaktyczny potencjal fikcji (wprawdzie nie
zawsze laczacy si¢ z artystyczna ranga) mogt wiec wzrasta¢ wraz z poglebianiem
sie $wiadomosci zbiorowej budowanej na rozwoju wiedzy opartej na faktogra-
ficznych ujeciach Holokaustu i jedynie na tym tle mogl przynosi¢ pozytywne
skutki. Tylko bowiem w zderzeniu z gruntowng wiedza o przebiegu Zaglady
mozliwe jest wykorzystywanie fikcyjnych opowiesci w celu przeksztalcania
zbiorowej $wiadomosci.

Swiadomos¢ odbiorcow literatury musiala zmienic sie w sytuacji ,katastrofy
wstecznej”, definiowanej przez Przemystawa Czaplinskiego jako niegdysiejszy
pozar i trzesienie ziemi, ktére dzi§ dopiero objawia pelni¢ swej destrukcyjnej
sity:

[...] taki pozar i takie trzesienie ziemi s3 mozliwe — niegdy$ niezauwazone,
wiec nierzeczywiste, a rzeczywiste dopiero wtedy, gdy wreszcie zauwazone. To
wlaénie katastrofa wsteczna. Swiadkowie nie wiedzieli, gdy trwala, nie rozpo-
znali jej istoty, nie wymyslili srodkéw zapobiegawczych na przysztos$é. Kiedy
po jakims$ czasie ich potomkowie odzyskuja zdolno$¢ widzenia i rozumienia,
kiedy opracowuja $rodki zaradcze, katastrofa, ktdra juz kiedy$ nastapita, za-
czyna dziaé sie powtodrnie — rozprzestrzeniajac si¢ we wszystkich kierunkach'.

Ponowna lektura znanych wczesniej tekstow i tych, ktére wéwczas publiko-
wano, zostala zdeterminowana przez nakaz nowego emocjonalnego otwarcia na
problematyke Zaglady oraz nowe odczytanie relacji migdzy wspdtobywatelami
IT Rzeczpospolitej — nie tylko w czasach okupacji.

Dopiero w wieku XXI mogly powsta¢ powiesciowe horrory o tematyce
zagltadowej — okreslane przez Przemystawa Czaplinskiego jako ,system ar-
tykulacji”, ktérego funkcja jest ,przeprowadzenie swoistego eksperymentu
z zakresu wyrazalnosci tego, co przerazajace™?, a zarazem pozwalajace odstonic¢
mechanizmy wspdlnotowego wyparcia. Za kolejny etap (czy tez podzbidr) tego
typu narracji mozna uznac horrory ratownicze. Marta Tomczok dostrzegla nie-
spodziewang zbieznos¢ projektu Czaplinskiego z koncepcjg historii ratowniczej
Ewy Domanskiej", realizowana we wspoétczesnych powiesciach, w ktérych groza
przeszlosci taczy sie z probami ratowania terazniejszosci — cho¢ z reguly w wy-

' P. CzaPLINSKI: Katastrofa wsteczna. ,Poznanskie Studia Polonistyczne. Seria Literacka”
2015, nr 25, s. 37.

2 P. CzAPLINSKI: Zaglada jako horror. Kilka uwag o literaturze polskiej 1985-2015. ,Zagtada
Zydéw. Studia i Materiaty” 2016, nr 12, s. 379.

' E. DOMAKSKA: Historia ratownicza. ,,Teksty Drugie” 2014, nr 5, s. 12-26.
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miarze regionalnym'. Forsuja one obraz zmienionej wspdlnoty wyobrazonej,
a ich pozytywnym bohaterem jest wspotczesne medium: posta¢, ktéra potrafi
polaczy¢ sie¢ i porozumieé z ,,zywymi zmarlymi”, i czyni zarazem wszystko, by
ocali¢ dzisiejsze wigzi w lokalnych spolecznosciach. Horror ratowniczy ukazuje
zatem dzieje polsko-zydowskiego sasiedztwa, jak dowodzi Tomczok, ,w katego-
riach winy i kary, przemycajac, niekiedy bezwiednie, chrzescijanski scenariusz
odkupienia™®.

Intencja nieustannego przepisywania tej samej historii w zmieniajacych sie
warunkach politycznych i spotecznych, dla réznego typu (takze tej nowej, dora-
stajacej w innej sytuacji komunikacyjnej) publicznosci, bylo przede wszystkim
wzrastajace pragnienie dopelnienia zerwanego aktu komunikacji, nawigzania
kontaktu z jak najwigcksza liczba czytelnikow, stalego poszerzania grona od-
biorcéw potrafigcych wstuchad sie z uwaga w opowies¢, dotrze¢ do sedna prze-
kazu. Fikcja moze by¢ w takim ujeciu pojmowana jako szczegdlne wyzwanie,
nieunikniona reakcja na $lady, pamiatki, $wiadectwa przeszlosci — tym samym
pamie¢ minionego czasu przeksztalca si¢ z pozostalosci w zadanie, ktérego nie
wolno odrzuci¢. Z tego trudnego, ale zarazem koniecznego zadania wywiazuje
sie nieodmiennie - szczegdlnie w polskich realiach — proza poswigcona tematyce
zagladowej. A to wlasnie jezyk (narracja, opowies¢, rowniez ta fikcjonalna, inte-
rioryzowana w akcie lektury) zdolny jest przeksztalca¢ byty osobowe - autora,
ale tez bohatera oraz odbiorcy - w $lad, przetwarzac je, by utrwalaé, a wiec
ocala¢ przed przemijaniem, a takze wydobywac¢ z milczenia'®.

Tym samym zadaniem fikeji — juz od pierwszych, budzacych do dzi$ kontro-
wersje prob z czasow wojny (takich jak Wielki Tydzier Jerzego Andrzejewskiego')
czy tuzpowojennych, obcigzonych réznymi sttumieniami (jak na przyktad Sam-
son Kazimierza Brandysa'®) — bylo ocalanie podmiotowosci, i to zaréwno boha-
teréw utwordw, jak i ich tworcow, skierowane ku adresatom wspoltworzacym
okaleczong wspoélnote. Ocalanie nie poprzez autentyzm $wiadectwa, lecz przez
budowanie fikcyjnych, spisywanych po czesci ,,ku przestrodze i nauce”, watkow
i uktadéw fabularnych. Jednostkowos¢ kreowanych doswiadczen nie miala

1 Zob. M. Tomczoxk: Zloto i dzieci. Polski horror ratowniczy. W: Historie i narracje. Od histo-
rii lokalnej do opowiesci postantropocentrycznej. Red. R. MAKARSKA. Krakow 2019, s. 15-30. Ba-
daczka wzigla na warsztat powiesci niejako ,,peryferyjne” (w odréznieniu od powszechnie znanej
Nocy zywych Zydéw Igora Ostachowicza), o wyrazistej lokalnoci, takie jak Oszpicyn Krzysztofa
A. Zajasa, Wizja lokalna Wlodzimierza Erlicha czy Czarne liscie Mai Wolny.

> Tamze, s. 28.

16 Zob. M. CZERMINSKA: Autor - podmiot - osoba. Fikcjonalno$¢ i niefikcjonalnosé. W: Po-
lonistyka w przebudowie. Literaturoznawstwo — wiedza o jezyku — wiedza o kulturze - edukacja.
Zjazd Polonistow, Krakow, 22-25 wrzesnia 2004. T. 1. Red. M. CZERMINSKA i in. Krakéw 2005,
s. 215-217.

7 Zob. S. Buryra, D. KRawCzYNSKA: Proza. W: Literatura polska wobec Zaglady (1939-
1968)..., s. 459-460.

8 7Zob. tamze, s. 488-494.
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zmienia¢ si¢ w uogdlnienie, nieuprawnione uniwersalizowanie zydowskiego
czy polskiego ,losu”, lecz stuzyla ich zapisywaniu, utrwalaniu w mozliwym do
przekazania ksztalcie.

Kazda lektura bywa niedoczytaniem - stawac si¢ jednak zawsze moze wy-
dobywaniem ze wspolnej niepamigci lub sfer wyparcia doswiadczen przesztosci,
a przede wszystkim wydobywaniem z niej 0séb, istot ludzkich, wspolbraci, nade
wszystko za$ zdejmowaniem z nich pietna obcosci i innosci. Dzieje sie tak pod
jednym warunkiem - konieczny jest szczegdlny ,wspotudzial” odbiorcy goto-
wego uznaé prawomocnos$é, a zarazem fortunnos¢ artystycznych poszukiwan
tworcy i odnalez¢ w nich rodzaj wzorca nie tylko dla wilasnych dzialan, ale
i dla wspdlnotowych postaw. Anna Lebkowska w artykule zatytutowanym Po-
znawanie siebie i poznawanie innego... wskazala najczestsze zabiegi artystyczne
stuzace kreowaniu ,,podwojnych” portretéw, ktore pozwalaja zaréwno podej-
mowa¢ wyzwanie samopoznania, jak i uczy¢ odkrywania, rozumienia Innych
oraz wspotodczuwania z nimi. Przykladowym zabiegiem jest mediatyzacja prze-
jawiajaca sie w rozbudowywaniu sfery zaposredniczen (odstaniajacym pekniecie
miedzy pragnieniem poznania a jego niemozliwoécig). Podobnym w skutkach
dzialaniem moze by¢ z jednej strony oscylacja, ostrozne zakreslanie projektéw
cudzej swiadomosci, a z drugiej proliferacja, czyli mnozenie punktéw widzenia
i uruchamianych jezykéw'. Dzialania artystyczne twdrcow, stuzace kreowaniu
podwajanych portretow siebie poprzez innego, wpisuja si¢ w odmiane okreslong
przez badaczke jako dyslokacja®. Zachodzi ona wtedy, gdy w literaturze wymiar
epistemologiczny przecina si¢ z etycznym:

»Ja” rozproszone, odpryskowe, moze dazy¢ do scalenia w autonarracji, ale
w oparciu o ,inno$¢” - réwnie niepochwytng. Droga wiedzie od poznania
»innego” do samopoznania; od nakladania wizerunkéw ,ja” na ,innych” do
odtwarzania wielo$ci w sobie. A zatem literatura daje szanse przemieszczenia
stabilnych konstruktéw, odslaniajac mozliwo$¢ przeczucia epifanii®.

Anna Lebkowska podkreslala, ze wskazana przez nig proliferacja, przejawia-
jaca sie poprzez nadmiar uporzadkowan naddanych, nawarstwianie perspektyw
widzenia $wiata, mnozenie fabul i pozioméw metafikcji, staje si¢ szczegdlnym
wyzwaniem dla odbiorcy. Badaczka podobnie dookreslata oscylacje, ktdra stuzy

¥ Por. A. LEBKOWSKA: Poznawanie siebie i poznawanie innego. Wobec innosci literatury.
W: Polonistyka w przebudowie..., s. 243-245.

20 Za niemal wzorcowa realizacje wszystkich wspomnianych zabiegéw mozna uznaé Tworki
Marka Bieficzyka — oprdcz oczywistej mediatyzacji oraz proliferacji (szczegodlnie uciazliwej dla
odbiorcow doby Internetu) w powiesci mozna wskaza¢ oscylacje (np. ostrozne kreowanie wspol-
nego Jurkowi i Soni upodobania do ,amerykanskiego typu urody”, ktére stan¢lo na przeszkodzie
ich hipotetycznemu zwiazkowi) czy dyslokacje prowadzaca takze do destabilizacji stereotypo-
wych ujec czasdéw okupagji i zyjacych wowczas ludzi.

2 A. LEBKOWSKA: Poznawanie siebie i poznawanie innego..., s. 247.
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wedlug niej bardziej ,,gestowi zatrzymania” niz ingerencji, a lek przed reduk-
cjonizmem oraz respekt dla innosci prowadza do wydobywania osobowego
charakteru relacji miedzy ,ja” i ,,nie-ja”*.

Twoércy, dazac za kazdym razem do tekstowego spotkania z Innym, takze
Innym w sobie, zakreslaja nieprzerwanie kruche i przemieszczajace si¢ granice
tozsamos$ci wlasnej (jednostkowej i zbiorowej), zatem nie unieruchamiajg jej
w akcie poznania, lecz oddaja odbiorcom w specyficznie ,niegotowej” formie.
Przeksztalcanie cudzych historii w tekst literacki, tematyzowane réwniez jako
akt rekonstrukeji miejsc utraconych, zapomnianych, startych z aktualnych map,
odslania niejednokrotnie swoje edukacyjne - bo nastawione na przebudowe
zbiorowej $wiadomosci — przeznaczenie.

W takim kontekscie mozna czyta¢ Tworki Marka Bienczyka, utwor, ktéry
nieodmiennie, od czasu publikacji w 1999 roku, pozostaje w centrum sporéw
o miejsce fikcji w pismiennictwie zagtadowym. Historie milosci, erotycznych
przygod, przyjazni i rywalizacji mtodych mieszkancéow okupowanego kraju -
z pozoru blahe, marginalne, ,,zmyslone” - byly postrzegane jednak (juz w pierw-
szych reakcjach odbiorczych) jako materia do pogtebionego namystu nad zagad-
nieniami tozsamosci. Przez dwadziescia lat, ktore uptynely od wydania ksiazki,
pozostaje ona jedna z najczesciej umieszczanych na uniwersyteckich listach
literatury najnowszej publikacji dotyczacych Zaglady®. Jednak wilasnie w przy-
padku ponawianych proceséw (obowigzkowej, czyli niejako ,,przymusowe;j”) lek-
tury tej powiesci dostrzec mozna przemiany zbiorowej $wiadomosci w kwestiach
relacji polsko-zydowskich i zydowsko-polskich. Nalezy pamigta¢, ze w wypadku
pierwszych rocznikow studentéw czytajacych/omawiajacych Tworki mozliwy byt
odbior tej narracji poza historig Holokaustu**, dopiero pdzniej z wolna zmienial
sie tryb lektury i zakres stawianych jej pytan®.

Uznajac zasadnos$¢ czesci z licznych gloséw krytycznych, wypowiadanych
z réznych pozycji metodologicznych i §wiatopogladowych, mozna jednak pro-
bowa¢ odszukaé tkwigcy w powiesci potencjal poznawczy - zasadzajacy si¢ na
rozbijaniu potocznych i wcigz powszechnych mechanizméw wypierania wiedzy
o przyczynach i skutkach Zaglady. Mnozone w niej zabiegi narracyjne nie sa bo-
wiem celem samym w sobie, lecz stuzg odslanianiu relacji z Innym, takze przed

22 Zob. tamze, s. 243.

» Zob. M. Tomczoxk: ,,Opowiadanie jest stalym bytu cieniem”..., s. 86-87.

2 Obserwuje te przemiany w praktyce akademickiej od roku wydania ksigzki do chwili
obecne;j.

» 0Od pytan ,naiwnych”, a w istocie obnazajacych niewiedze, takich jak np.: dlaczego Jan-
ka nie znalta wielkanocnych zwyczajow $wigtecznych? z kim spotykata si¢ Sonia, chodzac ,za
tory kolejowe”? co dziato si¢ w Hotelu Polskim? kim byli ludzie zaczepiajacy Marcela w kolejce
podmiejskiej?, studenci zaczeli przechodzi¢ do pytan fundamentalnych: dlaczego Sonia popetni-
ta samobdjstwo? dlaczego rodzina Marcela wybrata droge do Hotelu Polskiego? co czeka Janke
W powojennej rzeczywisto$ci?
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czytelnikiem, ktdry nie zdawal sobie sprawy ze swojej z nim bliskosci. Przez
krytykéw i badaczy powies¢ zrazu wpisywana byla w 6wczesne polskie dyskusje
na temat (jezykow) postmodernizmu, co rzetelnie zrekapitulowal w swoim arty-
kule Arkadiusz Morawiec, piszac w roku 2005:

Autor Tworek poza pragnieniem uobecnienia straty, przywotania Innego,
dazy do uobecnienia dyskursu nakierowanego na wypetnienie pustki, odczy-
tanie imienia istnienia skazanego na niebyt i niepamie¢. Swiadomy tekstowego
zaposredniczenia rzeczywisto$ci, Bienczyk nie popada jednak w jakis jezykowy
czy tekstowy solipsyzm, pantekstualizm?.

Utwor zdawal si¢ przeznaczony dla elitarnego grona znawcéw literatury —
i zapewne tak by pozostato, gdyby nie gwaltowne przemiany zbiorowej polskiej
samo$wiadomosci®.

Przestrzen wykreowana w Tworkach stala si¢ specyficznym ,miejscem
autobiograficznym”™® autora, zaanektowanym i zinterioryzowanym w akcie twor-
czej ekspresji i autorefleksji. W miejscu poddawanym uwaznemu, ale silnie subiek-
tywizowanemu ogladowi przeksztalcana wielorako potoczna pamigé przesztosci
oraz jej utrwalone w tradycji wizje wspdlistnieja z krzyzujacymi si¢ na réznych
poziomach wspolczesnymi dyskursami etycznymi, ideologicznymi i artystycz-
nymi*. Cywilizacyjna katastrofa, ktéra doprowadzita do gruntownego przeobra-
zenia znanego nam $wiata, pozostawila puste miejsca domagajace sie wypelnienia,
odtworzenia, przede wszystkim za$ podjecia proby zrozumienia przebiegu
minionych zdarzen i wejscia w osobista, osadzong w aktualnych realiach relacje
z przeszloscig — jej sladami, znakami, cieniami — konieczng, cho¢ utrudniong przez
uplyw czasu. Marek Zaleski, przypominajac gleboko zakorzenione w §wiadomosci
zbiorowej przekonanie, ze ,umarli niepogrzebani nalezycie — wracajg™*’, wska-

% A. MorawiEecC: Holokaust i postmodernizm. O ,Tworkach” Marka Bieficzyka. ,Ruch Lite-
racki” 2005, z. 2, s. 196.

¥ Dekade po tek$cie Morawca temat relacji Zagtady i postmodernizmu (oraz kultury popu-
larnej) podjal Bartosz Dabrowski, ktéry za exemplum swoich rozwazan obrat Ziarno prawdy, po-
wieé$¢ kryminalng Zygmunta Miloszewskiego (B. DABROWSKI: Zagtada, postmodernizm, kanon
i literatura popularna. ,Narracje o Zagladzie” 2015, nr 1, s. 31-45).

2 Zob. M. CZERMINSKA: Miejsca autobiograficzne. Propozycjia w ramach geopoetyki. ,,Teksty
Drugie” 2011, nr 5, s. 183-200. Badaczka wskazuje, Ze miejsce autobiograficzne mozna dookresli¢
jako indywidualne miejsce pamigci, ktérego niezbywalnym atrybutem jest jego jednostkowy wy-
miar, odniesienie do $wiadomie wytwarzanej tozsamosci. Nadto jest ono znaczeniowym oraz
symbolicznym odpowiednikiem autentycznego miejsca geograficznego oraz zwigzanych z nim
kulturowych wyobrazen.

# O kategorii przestrzeni w Tworkach pisatam w artykule W cudzej przestrzeni — narracyjne
gesty (samo)poznania w prozie przelomu XX i XXI wieku. ,,Bialostockie Studia Literaturoznaw-
cze” 2016, nr 8, s. 169-182.

* M. ZALESKIL: Rozmowa zywych z umartymi. W: TENZE: Echa idylli w literaturze polskiej
doby nowoczesnosci i péznej nowoczesnosci. Krakoéw 2007, s. 46.
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zywal na przyczyny niedostatecznej reprezentacji traumatycznych doswiadczen
wojny w literaturze powstajacej po jej zakonczeniu. Umarli nie mogli znalez¢
odpowiedniego miejsca w tekstach, poniewaz silniejszy okazywal si¢ mechanizm
zapomnienia stuzacy zyciu, wzmacniany przez rzecznikdw zwycieskiej wowczas
ideologii. Utraceni bliscy okazywali si¢ tez na rozmaite sposoby ,niestusznymi”
umarlymi, o ktorych nalezato zapomnie¢ dla wlasnego bezpieczenstwa czy choc¢by
spokoju. Przede wszystkim jednak umarli nie znalezli swojego miejsca w prze-
strzeni pamieci, poniewaz piszacy od poczatku mieli $wiadomo$¢ niewydolnosci
jezyka, niezdolnego wyraza¢ minione do$wiadczenia®.

Z dzisiejszej perspektywy najwazniejszym aspektem pozniejszego utrzymy-
wania pokladéw niepamigci w obrazowaniu Zagtady okazal si¢ dtugo usuwany
ze sfery $wiadomosci zbiorowej fakt, ze traumatyczna historia nie wydarzyla sie
wylacznie pomiedzy Niemcami i Zydami. Pojawita sie konieczno$¢ ponownego
utekstowienia przestrzeni, w ktoérej rozegrala si¢ tragedia wpisywana odtad
w schemat trdjkata — nieréwnobocznego, ale jednak o trzech wierzchotkach.
Tym samym takze podjecie tematu stawalo si¢ z reguly réwnoznaczne z wpisa-
niem si¢ autora w ramy jednego z wielu wspoélistniejacych, jednak coraz bardziej
sprzecznych, a nawet wykluczajacych si¢ dyskurséw pamieci o przesztosci. Pod
koniec pierwszej dekady XXI wieku Katarzyna Bojarska, podsumowujac liczne
diagnozy powstajace w obrebie polskiej odmiany kultury posttraumatycznej
z przetomu tysiacleci, wskazala istote przetomu w zbiorowym mysleniu o Za-
gladzie, cho¢ tworzac te zobiektywizowang konstatacje, nie mogta przewidzie¢
konsekwencji, jakie 6w fakt bedzie mial dla zycia zbiorowego w kolejnych
latach:

Gdyby ta traumatyczna historia wydarzylta si¢ tylko miedzy Niemcami
a Zydami, bylaby latwiejsza do zniesienia. Przez to, ze brali w niej udzial Pola-
cy - $wiadkowie, ofiary, a niekiedy oprawcy (posredni i bezposredni) - sprawa
jest bardziej skomplikowana, szczegdlnie dla pokolen powojennych. Wchodza
one w posiadanie dziedzictwa, ktdre nie jest ani jednoznaczne, ani chwalebne,
natomiast wymaga rozliczenia i oceny, réwniez krytycznej*.

Juz jednak u schytku XX wieku, w warunkach rozpadu wszelkich mitéow
spajajacych wspdlnote, niepokdj mogt budzi¢ fakt, ze rozliczen takich mozna
byto dokonywa¢ przede wszystkim jako osobiscie przeprowadzanych rozpoznan,
czynionych we wlasnym imieniu.

Narrator powiesci Marka Bieniczyka eksplicytnie ujawnia swa jednostkowa,
ale wychylong ku zbiorowosci perspektywe:

3 Zob. tamze, s. 44.
2 K. BojARSKA: Historia Zaglady i literatura (nie)pigkna. ,Tworki” Marka Bieticzyka w kon-
tekscie kultury posttraumatycznej. ,Pamietnik Literacki” 2008, R. 99, z. 2, s. 93.
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Przychodze¢ wiec nawolywany, przesylke odbieram, wlasnym podpisem
ten nieproszony, nieadresowany dar na tylu stronach kwituje i wolam was, bo
moze i z was kto$ przyjdzie, kto§ przybedzie na state do mojej taweczki, wo-
tam, tak, przyjedzcie najlepiej wszyscy w dowolnym czasie, ktéry bedzie sie
stawal, przyjedzcie ze wszech stron jakakolwiek kolejka™®.

Narrator stale wskazujacy na swoja obecnos¢ we wspolczesnych Tworkach,
niepozwalajagcy zapomnie¢ o sobie piszacym opowie$s¢ o Soni na faweczce
w przyszpitalnym parku, wzywa jednoczesnie: ,,[...] czytajcie, czytajcie prosze,
i $wieccie imie wasze i pokwitujcie™*. Inaczej méwiac — ujawnijcie wlasna
kontrsygnature literackiej wizji. Tworki dzisiejsze staja si¢ tym samym miejscem
wielorako niejednorodnym: terazniejszym i przesztym, doswiadczanym i uteks-
towianym, cudzym i wlasnym.

Wskazywanie przez autoréw na role swiadomosci kreacyjnej, na wage
samego aktu artykulowania opowiesci zawiera w sobie gest nawigzywania
kontaktu z odbiorca na nowych zasadach. Jako przedstawiciele pokolen niepa-
mietajacych czaséw okupacji musza oni uobecnia¢ traumatyczne doswiadczenia
wojenne w znanym, rozpoznawalnym, a zatem i oswojonym ksztalcie, by kontra-
punktowo (w stosunku do obszernego zbioru utrwalonych w tradycji sposobow
przedstawienia) ponawia¢ akt poznania. Ujawniane sygnaly procesu tworzenia
narracji o wojennych losach bohateréw zderzane s3 z gorzka $wiadomosciag
ograniczen wynikajacych z rzeczywistego przebiegu historycznych wydarzen.
Autor nie moze uratowa¢ swych postaci od niechybnej $mierci - narrator zas
staje sie medium tej przepeinionej bezsilnym zalem pewnosci. W Tworkach
zostalo stematyzowane pragnienie wkroczenia w granice cudzej przestrzeni —
autokreacja petni w nich funkcje stuzebng. Tym samym opowie$¢ przeksztalca
sie¢ w narracj¢ nie tylko o koncu epoki i koficu $wiata, lecz takze o ostatecznym
kresie ocalajacej, utrwalajacej, posredniczacej mocy tekstow kultury.

W dotknigtej erozjg i narazonej na ostateczny rozpad rzeczywistosci wszelkie
afekty i emocje moga by¢ wyrazane jedynie za pomocg istniejacych w ludzkiej
mowie nieadekwatnych przyblizen, ulomnych metafor, nieskutecznych elips.
Zadaniem pozostaje gromadzenie dowodéw (wrazen, symptomow, domystow)
na istnienie faktycznosci. Faktyczno$¢ natomiast — jak twierdzit Ryszard Nycz -
wyczuwalna jest poprzez opor, jaki stawia sila swego bezwiadu dzialaniom
podmiotu oraz plastyczno$cig swej substancji jego wltadzom przedstawiania®.

3 M. BIENCzYK: Tworki. Warszawa 1999, s. 194.

* Tamze.

» Por. R. Nycz: ,Wyrazanie niewyrazalnego” w literaturze nowoczesnej (wybrane zagadnie-
nia). W: Literatura wobec niewyrazalnego. Red. W. BoLECKI, E. KuZmA. £6dZ 1998, s. 100. Ba-
dacz podkreslal w tym samym miejscu, Ze dla ponowoczesnej tworczosci rzeczywistoscia bylaby
przede wszystkim pozbawiona esencji materia realnosci; to, co nieuchwytne, bo bezksztaltne,
nieznaczne i nieznaczace.
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Negatywna obecnos¢ opierajacej si¢ uobecnieniu rzeczywistosci dla sztuki staje
sie wyzwaniem, ktére moze wypelnia¢, cho¢ jedynie w ograniczonym zakresie.
Pozostaje zatem $wiadectwo jednostkowej woli poszukiwania i stawiania pytan,
przy réwnoczesnym uznaniu niemoznosci dotarcia do zobiektywizowanych
odpowiedzi i przekroczenia aktu samopoznania.

W powiesci Bieniczyka szpital w Tworkach ukazany zostat jako przestrzen
palimpsestowa: sceneria (wielokrotnie przetworzonych literacko) tragicznych
wydarzen sprzed pdtwiecza i wspolczesne miejsce pracy tworczej pisarza pro-
bujacego nawiazaé kontakt z przeszloscig dzieki usytuowaniu si¢ w centralnym
punkcie kreowanej (odnajdywanej, od-twarzanej) przez siebie historii. Katarzyna
Bojarska podkreglala: ,,[...] kluczowe w Tworkach sa wlasnie sama opowies¢
i pamiec¢ oraz proba odtworzenia nieistniejacego swiata z nedznych resztek, jakie
po nim zostaly™¢. Akt pisania pojmowany jako akt przywracania utraconych
miejsc, zatartych sladow, ulotnych pozostalosci staje sie dzigki temu dziataniem
wymagajacym rzeczywistego zaangazowania — to z kolei wiaze si¢ z pragnie-
niem, by takze odbiorcy uznali konieczno$¢ wejscia w tryb uwaznej, aktywnej,
a zarazem emocjonalnej lektury. Nade wszystko za$, by autora i czytelnikow
polaczyto przekonanie o koniecznosci drazenia przesztych wydarzen, chocby
wigzalo si¢ to ze zburzeniem zapewniajacych psychiczny komfort zafalszowan.
Dlatego narrator powtarza: ,[...] sygnujcie na nowo, potwierdzcie, pokwitujcie,
podpiszcie kiedy$ odbidr, dorzuécie, wy wszyscy dzi$§ niby imienni, swoje post,
postscriptum”™.

Tworcze ,zmyslenie” zmienia si¢ w zestaw zadan do wykonania. Aleksandra
Ubertowska stwierdzita, ze fikcje - domene i tworzywo powiesci Bienczyka -
»halezaloby rozumie¢ w szczegoélny sposob, jako swoisty mimetyzm formalny,
nasladowanie r6znych gatunkéw mowy, odsytajace do réznych form wypowiedzi,
ugruntowanych w tradycji, rowniez w obrebie historii literatury o Zagladzie™®.
Zbudowata jednak swg krytyczng analize¢ na stwierdzeniu, ze autor ,,usungl poza
horyzont swojej $wiadomosci pisarskiej dramatyczne, determinujace sytuacje
pisarza Szoa napigcie miedzy historig i fikcjg™*. Natomiast w Tworkach silne
napiecie miedzy historig a fikcja uwidacznia si¢ wlasnie na poziomie zderzania
terazniejszych reakcji opowiadajacego z nieodwracalnym, wydobywanym z nie-
pamieci przebiegiem minionych zdarzen.

Historia jednego z bohateréw, Jerzego o nieznanym nazwisku, ukrywaja-
cego si¢ pod falszywym mianem Marcelego Brochwicza, sklania narratora do
pelnej bezsilnosci apostrofy: ,No wlasnie Marcelu Jerzy, powiedzmy Brochwicz,
gdzie poszedles? Gdzieze$, kurwa, przepadt? Wo bist du gegangen, gekommen

¢ K. BojaRrSKA: Historia Zaglady i literatura (nie)pigkna..., s. 96.

¥ M. BIENCzZYK: Tworki..., s. 194.

% A. UBERTOWSKA: Swiadectwo - trauma - glos. Literackie reprezentacje Holokaustu. Kra-
kow 2007, s. 274.

3 Tamze, s. 295.
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i kaputt?™. Protagonista, zmeczony zyciem w cigglym strachu, zdecydowat si¢
wraz z zong i jej siostrg pdjs¢ do Hotelu Polskiego, gdzie Niemcy zastawili pu-
tapke na ukrywajacych si¢ jeszcze czlonkéw zydowskiej spotecznosci. Wyprawa,
ktéra musiata zakonczy¢ si¢ tragicznie, prowokuje narratora do wyznania:
»Marcelu Jerzy Brochwicz, wez sobie wszystko, co moje. Resztke papierosa juz
zgastego w cynowej popielniczce, t¢ butelke whisky z czerwong nalepka [...] bilet
miesigczny na kolejke, a z kuchni radio tranzystorowe™'. Pragnienie podarowa-
nia wielu zbednych - i wowczas, i dzi$ — rzeczy jest w istocie wyrazem rozpaczy
wywolanej przez niemozno$¢ zmiany biegu wydarzen oraz koniecznos¢ uznania,
ze zbrodnia z przesztosci dokonac sie¢ musi takze w $wiecie powiesciowej fikeji.
Darem jeszcze bardziej ukonkretnionym jako gest z poziomu pisarskiej krea-
cji jest laptop, na ktérym powstaje opowies¢: ,,I wez sobie, tu obok, z tej faweczki,
komputer z polska czcionka, jak polski, psiakrew, dlaczego akurat Polski byt
wasz hotel, zebym tylko widzial twoje rece, jak go bierzesz i pakujesz, i twoje
oczy, i twoje zeby, gdy sie do mnie usmiechasz™?. ,,Polski” komputer, fizyczne
medium tworzonej fikcji, zostalby oddany bez zalu za chocby cien mozliwosci
odmiany minionych zdarzen. Tym samym fikcja (dziatanie i produkt niejako
zastepczy) nie przestania przeszlosci, lecz nakazuje poszukiwac ukrytego w niej
przekazu dotyczacego skrywanej i wypieranej wiedzy zaréwno o przedwojen-
nych, okupacyjnych, jak i wspétczesnych relacjach zydowsko-polskich®.
Napisane pod koniec XX wieku Tworki uzna¢ mozna za swoisty ,horror
idylliczny”, ktérego wymiar poznawczy (oraz po czesci i warunkowo ,,ratowni-
czy”) wymaga szczegélnej aktywnosci odbiorcy - nie tylko epistemologicznej,
ale nade wszystko emocjonalnej. Budzg autentyczng groze, o ile czytelnik zdota
wej$¢ w rezonans z narratorem i przedstawiang przez niego wizja. Marek Zaleski
wskazywal, ze tropy idylliczne — wspoltworzace jakoby ,niestosownie” $wiat
Tworek — w literaturze poswieconej Zagladzie stuzg wzmacnianiu zamierzonego
efektu obcosci: ,[...] zderzenie radykalnie anty-idyllicznego $wiata z toposem
arkadyjskiego locus amoenus daje skutek podwdjny: wydobywa okrucienstwo

10 M. BieXczyk: Tworki..., s. 127.

41 Tamze, s. 128.

42 Tamze, s. 128-129.

W przypadku powiesci Bienczyka aktualne pozostaja zagadnienia etyczne towarzyszace
tworcom piszacym o Zagladzie, zogniskowane wedlug Ubertowskiej wokot kwestii ,,nagannej”
pokusy tagodzenia grozy Holokaustu, opowie$¢ o Wydarzeniu powinna bowiem ,mie¢ cha-
rakter mowy »samoniszczacej«, niszczacej rowniez ramy lektury, tak, by czytelnik (przyjmujac
role $wiadka deformacji, radykalnego zréznicowania tekstu) dos§wiadczyl drastycznosci opresji”
(A. UBERTOWSKA: Aporie, skandale, wyrwy w tekscie. Etyka opowiesci o Zagladzie. ,,Teksty Dru-
gie” 2002, nr 1-2, s. 127). Trzeba jednak pamieta¢, ze odbiorca moze zawsze, wbrew dyrektywom
autora, uspdjni¢ tekst, usuwajac poza pole widzenia sygnaty drastycznodci (i) opresji. W praktyce
dydaktycznej istotniejszym wyzwaniem niz odstoniecie etycznych wskazan tworcy z reguty oka-
zuje si¢ problem wytyczenia granic i zasad etyczno$ci odbioru.
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Holocaustu i nieprzystawalnos¢ don literackiego przedstawienia™*. W powiesci
pozorna idylla ulega ostatecznemu zniszczeniu, ging tez wszyscy ukazani jako
piekni, dobrzy, barwni, rado$ni, a przede wszystkim niewinni.

Na zgliszczach cywilizacji pozostajg niezdarny grafoman Jurek i zdolna do
mimikry, ,bezbarwna” Janka. Pozbawieni wyrazistych cech, odarci z wlasci-
wosci Adam i Ewa tkwig w opustoszalych ruinach, a ich utracony $wiat bedzie
miejscem niemozliwym do odtworzenia ani w rzeczywistoéci, ani w sferze
sztuki. Celem artystycznych zabiegow stac si¢ musi zatem nie tylko uobecnianie
tego, co bezpowrotnie zaprzepaszczone, ale takze odkrywanie i jednoczesne
wytwarzanie tozsamosci wilasnej, ustanawianej w relacji z minionym czasem
i w odniesieniu do utraconych przestrzeni, trudne dazenie do samopoznania:
jako czlonka zbiorowosci strzaskanej w czasie minionym i pozbawionej czasu
przyszlego. Nasza tozsamos¢ - jak przekonuje Zaleski — moze sta¢ si¢ zaklad-
nikiem opowiesci: ,,To, co jest ostatecznym celem (obecno$¢), w literaturze jest
sladem (przedstawienie). By¢ to stawac si¢ poprzez coraz to bardziej mnozace
sie znaki - $lady obecnosci. Im wigcej znakéw, tym silniejsze bycie™. Nie ma
ucieczki przed $wiadomoscia, ze ,uobecnienie” Soni dokona¢ si¢ moze wy-
facznie przez prace zatoby. Natomiast gest pisania przyczyni¢ si¢ powinien do
reintegracji podmiotowej tozsamosci — nadawcy i odbiorcy fikcyjnego dzieta,
polaczonych przynalezno$cig do wspdlnoty, ktdrej dzieje nie niosg pocieszenia.

Tworki zyskujg status miejsca autobiograficznego, pozwalajagcego zamknaé
w swoich granicach do$wiadczenie tworzenia pojmowanego jako przezwycie-
zanie pustki i nicoéci, przekraczanie glebokiej wyrwy miedzy usuwang w nie-
pamie¢ przeszloscig a naznaczong utraty terazniejszoscig. Odbiorca moze w tej
drodze towarzyszy¢ autorowi — moze jednak réwniez wybrac gest odmowy. Od
niego bowiem ostatecznie zalezy, czy odnajdzie w otrzymanej fikcyjnej opo-
wiesci przeblyski przeszlosci, odslaniane, by zmienia¢ (uczy¢) terazniejszosc.
Wiedza o tym, jakie historie zdolne sa poruszy¢ czytelnika, nakazuje ostroznos¢
w ich kreowaniu, by nie ulec pokusie dokonywania manipulacji. Natomiast
odszukiwanie §ladéw przesztosci, proba ich transpozycji okazuje si¢ ostatecznie
zadaniem niemozliwym do wykonania - nawet przy sprzeganiu ich z materia
wlasnych doswiadczen - co jednak nie oznacza zwolnienia z obowiazku podej-
mowania kolejnych prob.

Koncepcje $ladu, definiujace owo pojecie jako forme obecnosci tego, co mi-
nione, zapomniane, wymykajace si¢ przedstawieniu lub utracone, wskazujg nie
tylko na zwigzki §ladu z kategoria pamieci jednostkowej czy zbiorowej, ale i na

M. ZALESKIL: Jedyna instancja. W: TENZE: Echa idylli..., s. 277.

% Tamze, s. 308. Zaleski podkresla w zakonczeniu, ze gdyby narrator miat odda¢ sprawied-
liwo$¢ przeszlosci, realiom Tamtego, da¢ im wyraz, musialby wyj$¢ poza jezyk: ,Poza przestrzen
jezyka, ktora jest przestrzenig ludzkiego. Lepiej pozosta¢ w ludzkiej przestrzeni, zakonczy¢ opo-
wie$¢ gestem afirmacji, niz zaciekle drazy¢ nieobecno$¢: nigdy nie zdotamy oddac jej sprawied-
liwosci” (tamze, s. 310).
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jego immanentna niekoherencje oraz permanentng niestabilnos¢. Utrwalane
mimo to w niezliczonych tekstach kultury zdradzaja wowczas swa podatnosé
na zawlaszczanie w ramach rozmaitych dyskurséw i tendencje do zastygania
w doraznie przydatnych ksztaltach. Dlatego nalezy zapisywac je po wielekro¢,
w kolejnych ksiegach. Niemozno$¢ dotarcia do istoty rozpoznawanych w tekscie
znaczen nie niweczy wagi i potrzeby ponawiania wysitkéw. Mozna pojmowac
sens powtarzanych dzialan tak, jak proponowat to Jacques Derrida na margine-
sie rozwazan o Ksigdze pytarn Edmonda Jabésa - jako rownoczesnos¢ oraz tozsa-
mos$¢ spotkania i rozstania*. Filozof, wskazujac na niezbywalng role aktow zapi-
sywania znaczen, ponawiania préb ich pochwycenia, dgzenia do przekroczenia
ograniczen poznawczych — przy jednoczesnej wiedzy, ze wysitki nie przynioss,
bo przynies¢ nie moga, ostatecznego spelnienia — stwierdzal: ,Miedzy nazbyt
zywym cialem doslownego zdarzenia i chlodng skdra abstrakcyjnych pojec
przebiega znaczenie. W ten wlasnie sposdb wchodzi do ksiegi. Wszystko zacho-
dzi w ksiedze™. Stad tez oczywiste z tej perspektywy konsekwencje: ,Wszystko
bedzie musialo zamieszka¢ w ksiedze. Takze ksiegi. Dlatego wilasnie ksigga nie
jest nigdy skonczona. Zawsze cierpi i czuwa™s.

Powies¢ Tworki Marka Bienczyka pozostaje nie tylko stalym punktem
akademickich spisow lektur do nauczania zagadnien literatury najnowszej,
okazuje si¢ nade wszystko zamknietym w fikcjonalnym ksztalcie probierzem
zbiorowego postrzegania wspolnotowej historii i terazniejszosci. Uruchamiane
strategie czytania/omawiania/interpretowania utworu odslaniaja aktualny etap
rozwoju wiedzy o przesztoéci, projektowania przysztoéci i zakreslania zbiorowej
tozsamosci.
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