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Polska literatura najnowsza i Holokaust – 
edukacyjny potencjał fikcji?

Polish Contemporary Prose and the Holocaust – 
Educational Opportunities Granted by Fiction

Abstract: The article contains considerations regarding memory of the Holocaust in Polish 
contemporary prose and analyses the arguments for and against fictitious representations of the 
Shoah. The author discusses the changes in treating fiction which narrates the history of Jewish 
people during the Second World War – from works of fiction published after the war (e.g. Wielki 
Tydzień by Jerzy Andrzejewski) to popular thrillers written in the 21st century. The main part 
of this article is devoted to a novel Tworki written by Marek Bieńczyk in 1999, telling a story 
of young people – Poles and Jews – employed in a mental hospital during German occupation. 
The novel was at the centre stage of discussion about relationship between fiction and the Shoah 
theme, yet the author of the article argues that it may serve as an important stepping stone in 
exemplifying history. This literary vision of the Holocaust (defined as “pastoral thriller”) shows 
educational possibilities of fiction.
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Wartość edukacyjną mają w sposób oczywisty i niekwestionowany świadec- 
twa ofiar i świadków Zagłady – z reguły potwierdzają to przekonanie współcześni 
młodzi odbiorcy. Dla wielu urodzonych już w czasach transformacji, w ostatnich 
latach XX wieku są one także, co zrozumiałe, jedyną możliwą i uprawnioną 
reprezentacją Wydarzenia, choć zawsze ułomną, fragmentaryczną, różnorako 
ograniczoną. Natomiast status fikcyjnych opowieści przedstawiających czasy 
Holokaustu od początku budził kontrowersje – nie tylko uznawano je za niepra-
womocne, ale nade wszystko niestosowne, pozbawione etycznych ufundowań, 
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a co za tym idzie – zbędne, redundantne, niepotrzebne. Jednak, jak przekonuje 
Dorota Krawczyńska: „Niezaprzeczalna, szczególna moc relacji pochodzącej ze 
środka zdarzeń i stanowiącej dokument osobisty przeciwstawiana może być wia-
rygodności uogólnienia powstałego po latach, naznaczonego niekiedy dążeniem 
do wyjaśniania zdarzeń i przeżyć”1. Tak rozumiana fikcja może objawiać swój 
edukacyjny potencjał.

Przełom XX i XXI wieku przyniósł zalew fikcyjnych, różnokodowych 
tekstów budowanych na pamięci o Zagładzie, także takich, które ocierały się 
o kicz i adresowane były do odbiorców kultury masowej. Jednak czytelnicy przy-
zwyczajeni do szacunku dla opowieści źródłowych przyjmowali takie narracje 
z reguły z nieufnością i rezerwą2. Po upływie trzydziestu lat od historycznego 
1989 roku możemy prześledzić przemiany w sferze nadawczo-odbiorczych relacji 
związanych z reprezentacją Szoa w polskiej literaturze i kulturze najnowszej3. 
Trudno dziś uwierzyć, że dopiero w połowie lat 80. XX wieku temat Holokaustu 
powrócił – czy też pojawił się – w obiegach zbiorowej komunikacji, w ramach 
różnych dyskursów i odmiennych poetyk; były to między innymi: słynny esej 
Jana Błońskiego z „Tygodnika Powszechnego”4, drugoobiegowy wywiad z Mar-
kiem Edelmanem5, ale i jedno z opowiadań Janusza Andermana z uznanego za 
obrazoburczy w stosunku do opozycyjnego etosu tomu Kraj świata6.

Temat ten podjął Krzysztof Kieślowski w ósmej odsłonie Dekalogu 
z 1988 roku, ale pojawił się on też zaledwie rok później w ujęciu komediowym 
w niezwykle popularnym (w obu znaczeniach słowa) filmie Mirosława Borka 
Konsul. Kieślowski ukazał kameralny, rozegrany na półtonach dramat dwóch 

1  D. Krawczyńska: Wstęp. W: Literatura polska wobec Zagłady (1939–1968). Red. S. Buryła, 
D. Krawczyńska, J. Leociak. Warszawa 2016, s. 23. Krawczyńska rozwija dalej myśl: „Zarzuty 
stawiane narracji nadającej doświadczeniu Zagłady sens i wartość logiczną, porządkującej z po-
zoru przypadkowe zdarzenia w opowieść mającą swój początek i kres, paraliżować mogą wszel-
kie próby refleksji metaliterackiej, wyróżniającej się wszak skłonnością do syntetyzowania i po-
szukiwania (czy wręcz konstruowania znaczeń)” (tamże, s. 23–24). Badaczka zarysowuje dzieje 
sporu o miejsce fikcji w reprezentacjach Zagłady i ukazuje jego nierozstrzygalny charakter.

2  Zob. A. Nasiłowska: Literatura okresu przejściowego 1975–1996. Warszawa 2013, s. 75–79.
3  Należy na wstępie podkreślić, że ze względu na uwarunkowania historyczne i społeczne 

przemiany funkcjonowania tematu Zagłady w obrębie polskiej komunikacji zbiorowej zachodziły 
w innym trybie (i rytmie) niż w kulturze Zachodu – z reguły odsłaniały lokalną specyfikę i od-
rębność dziejowych doświadczeń.

4  J. Błoński: Biedni Polacy patrzą na getto. „Tygodnik Powszechny” 1987, nr 2.
5  Co było znaczące w getcie? Nic! Nic! Nie mówcie bzdur! Z Markiem Edelmanem rozmowę 

przeprowadzili wiosną 1985 r. Anka Grupińska i Włodzimierz Filipek dla drugoobiegowego, uka-
zującego się nieregularnie, pisma poznańskiego oddziału Solidarności Walczącej „Czas” (1985, 
nr 4/5).

6  J. Anderman: Poczucie. W: Tenże: Kraj świata. Warszawa 1987. Studentom w latach 90. 
podczas omawiania tego tomu właśnie wskazane opowiadanie sprawiało największe problemy 
interpretacyjne – w odróżnieniu od tych, w których dochodziło do demitologizacji gestów anty-
systemowego sprzeciwu.
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osób, dotyczący tego, że jedna nie udzieliła drugiej pomocy w czasie okupacji. 
W Konsulu przedmiotem satyrycznego oglądu była między innymi pazerność 
współczesnych potomków chłopów, którzy dla spodziewanych korzyści mająt-
kowych kłamali na temat pomocy udzielanej Żydom przez swoich przodków 
podczas wojny, a w konsekwencji padli łupem oszusta.

Przełom wymusił nie tyle zmianę, ile modyfikację kanonu Zagłady, co prze-
konująco ukazała w swoim studium Marta Tomczok7 – przyczynił się do zmiany 
nawyków czytelniczych, przede wszystkim trybu i strategii lektury. Problema-
tyka polsko-żydowska, w czasach PRL-u brutalnie usuwana z pola widzenia 
wspólnoty, zaczęła powracać i niejako przesączać się przez pokłady niepamięci 
oraz niewiedzy – i tej budowanej wcześniej w myśl odgórnych nakazów ideolo-
gicznych (także w ramach szkolnej edukacji), i tej wyrastającej z kompensacyj-
nych potrzeb świadków oraz współwinnych Holokaustu. W latach 90. literatura 
zaczęła zrazu przypominać o wieloetnicznym charakterze II Rzeczpospolitej. 
Był to czas – jak określiła Tomczok – „metonimii Zagłady” ukazujących ją jako 
„wzniosły obiekt ideologii niewyrażalności”8. Dla czytelników stały się one opo-
wieściami o świecie, w którym „bezboleśnie” odzyskiwano pamięć o obecności 
żydowskich współobywateli, o współżyciu we wspólnotach lokalnych (najczęściej 
kresowych), o koegzystencji sprzed czasów Holokaustu – te bowiem pozostawały 
okresem nieopowiedzianym, pozostawionym niejako w planie koniecznej czy 
oczywistej wiedzy odbiorcy.

W latach 90. XX wieku przywrócono do obiegów komunikacyjnych no-
stalgiczne teksty emigracyjne, takie jak choćby Pierścień z papieru Zygmunta 
Haupta, ale powstawały też fikcyjne opowieści o przedwojennej historii kraju, 
pisane przez potomków dawnych mieszkańców wschodnich Kresów Polski. 
Popularną wówczas książką był na przykład Biały kamień Anny Boleckiej, gdzie 
autorka odtwarzała domyślne losy swojego Pradziadka, a ich tłem uczyniła wie-
loetniczną, a przy tym arkadyjską społeczność przedwojennej Rzeczpospolitej. 
Owe metonimiczne narracje nie burzyły zbiorowych mitów. Ich fikcyjność za-
sadzała się na przemilczeniu nie tylko rzeczywistych konfliktów rozsadzających 
od wewnątrz idealizowane literacko wspólnoty, ale przede wszystkim będącego 
ich konsekwencją tragicznego przebiegu zdarzeń z czasów wojny. Potwierdzały 
również intuicyjne przeświadczenia o braku rzeczywistego zapotrzebowania na 
wywoływane przez literaturę silne afekty – ból spowodowany usuwaną w niepa-
mięć przeszłością ukazywaną poprzez zestawy estetycznych przesłon przestawał 
ranić (czy choćby doskwierać).

W latach 90. opowieści o zniszczeniu przedwojennego świata, zamiast wywo-
ływać współmierne emocje, zdawały się skłaniać do konwencjonalizacji odbioru 

7  M. Tomczok: „Opowiadanie jest stałym bytu cieniem”. Kilka uwag o kanonie Zagłady w li-
teraturze najnowszej. „Narracje o Zagładzie” 2015, nr 1, s. 75–95.

8  Tamże, s. 85.



375Agnieszka Czyżak: Polska literatura najnowsza i Holokaust…

w nostalgicznym rytuale oraz niemal natychmiastowego spychania ich na mar-
gines literackiej komunikacji9. Fikcja – przybierająca również formy kreowanych 
w celach autoterapeutycznych wspomnień – pozwalała pogodzić się z przeszłością. 
Równocześnie jednak prowadzono badania historyczne, naukowe, poszukiwania 
dziennikarskie, dokumentalistyczne, które poszerzały także potoczną wiedzę 
o przebiegu Holokaustu. Fikcja w tym układzie epistemologicznym stawała się 
modelem (nie modelowym ujęciem życiorysów i zdarzeń, lecz projektowanym 
wzorcem sytuacji nadawczo-odbiorczej w ramach interpretacyjnej wspólnoty) 
składanym z istniejących w zbiorowej świadomości faktów – selektywnie dobie-
ranych, przemieszanych i hierarchizowanych. Zadaniem nadrzędnym zdawało 
się dążenie do samopoznania – jako społeczności obywateli kraju zmiecionego 
z powierzchni ziemi.

W takich realiach komunikacyjnych – co nie budzi dziś wątpliwości – 
książce Jana Tomasza Grossa Sąsiedzi… przypadła rola tekstu przełomowego10, 
zapoczątkowującego serię podobnych świadectw. Odtąd podczas budowania 
fikcji powieściowych nie można było pomijać nabytej wiedzy. Niezwykle ważne 
z punktu widzenia zbiorowego odbioru okazało się nagłośnienie publikacji, jej 
emocjonalne, biegunowo zróżnicowane waloryzowanie – w efekcie wszyscy 
znali nie tylko nazwisko autora i tytuł, ale i treść tomu, nawet jeśli go nie czytali. 
Opowieści o Szoa rozgrywające się w przestrzeni destruowanego przez paroksy-
zmy Historii życia zbiorowego oraz w przestrzeni prywatnej, jednostkowych 
doświadczeń egzystencjalnych, budowane przecież od początku na podstawie 
znanych relacji autobiograficznych, wspomnień i dokumentów, nie mogły już 
w wieku XXI pomijać kwestii współudziału Polaków w zbrodni – także wtedy, 
gdy usiłowały temu zaprzeczyć.

Świadectwa zarówno ofiar, jak i obserwatorów, a nawet sprawców – odkry-
wane, wznawiane, tłumaczone – stanowiły wówczas rosnący w przyspieszonym 
tempie zbiór zapisów doświadczeń, zjawisk, procesów bardzo różnorodnych, 
niewyselekcjonowanych, jednak w dużej mierze powtarzalnych. Fikcja natomiast 
wykorzystywała właśnie ową powtarzalność, przekształcając ją w przewidywal-
ność przebiegu losów bohaterów i układu powieściowych fabuł. Stawała się tym 
samym specyficznym sprawdzianem wiedzy o przeszłości albo wyzwaniem do 
jej zgłębiania. Natomiast nakłanianie odbiorców w ramach komunikacji lite-
rackiej do poznawczego namysłu nad przebiegiem Zagłady łączyło się zawsze 
z próbą poruszenia emocji. Niejednokrotnie także miało na celu uwrażliwienie 

  9  Zob. P. Czapliński, P. Śliwiński: Literatura polska 1976–1998. Przewodnik po prozie i poe-
zji. Kraków 1999, s. 248–252.

10  J.T. Gross: Sąsiedzi. Historia zagłady żydowskiego miasteczka. Sejny 2000. Co znamienne, 
jeszcze przed ukazaniem się tej książki pojawiały się głosy (również wśród studentów kierunków 
polonistycznych) o swoistej nadreprezentacji tematyki żydowskiej w polskiej (nauce o) literatu-
rze. Świadczyło to o skali nieprzygotowania zbiorowości na nadchodzący za sprawą owej publi-
kacji przełom. 
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na problemy inności, obcości i wykorzenienia w wymiarze bardziej lokalnym 
niż uniwersalnym, choć jest to nadal projekt skazujący twórców na ciągłe po-
szukiwanie odpowiednich artystycznych rozwiązań i niekończący się wysiłek 
drążenia niewydolności języka. Dydaktyczny potencjał fikcji (wprawdzie nie 
zawsze łączący się z artystyczną rangą) mógł więc wzrastać wraz z pogłębianiem 
się świadomości zbiorowej budowanej na rozwoju wiedzy opartej na faktogra-
ficznych ujęciach Holokaustu i jedynie na tym tle mógł przynosić pozytywne 
skutki. Tylko bowiem w zderzeniu z gruntowną wiedzą o przebiegu Zagłady 
możliwe jest wykorzystywanie fikcyjnych opowieści w celu przekształcania 
zbiorowej świadomości. 

Świadomość odbiorców literatury musiała zmienić się w sytuacji „katastrofy 
wstecznej”, definiowanej przez Przemysława Czaplińskiego jako niegdysiejszy 
pożar i trzęsienie ziemi, które dziś dopiero objawia pełnię swej destrukcyjnej 
siły:

[…] taki pożar i takie trzęsienie ziemi są możliwe – niegdyś niezauważone, 
więc nierzeczywiste, a rzeczywiste dopiero wtedy, gdy wreszcie zauważone. To 
właśnie katastrofa wsteczna. Świadkowie nie wiedzieli, gdy trwała, nie rozpo-
znali jej istoty, nie wymyślili środków zapobiegawczych na przyszłość. Kiedy 
po jakimś czasie ich potomkowie odzyskują zdolność widzenia i rozumienia, 
kiedy opracowują środki zaradcze, katastrofa, która już kiedyś nastąpiła, za-
czyna dziać się powtórnie – rozprzestrzeniając się we wszystkich kierunkach11.

Ponowna lektura znanych wcześniej tekstów i tych, które wówczas publiko-
wano, została zdeterminowana przez nakaz nowego emocjonalnego otwarcia na 
problematykę Zagłady oraz nowe odczytanie relacji między współobywatelami 
II Rzeczpospolitej – nie tylko w czasach okupacji.

Dopiero w wieku XXI mogły powstać powieściowe horrory o tematyce 
zagładowej – określane przez Przemysława Czaplińskiego jako „system ar-
tykulacji”, którego funkcją jest „przeprowadzenie swoistego eksperymentu 
z zakresu wyrażalności tego, co przerażające”12, a zarazem pozwalające odsłonić 
mechanizmy wspólnotowego wyparcia. Za kolejny etap (czy też podzbiór) tego 
typu narracji można uznać horrory ratownicze. Marta Tomczok dostrzegła nie-
spodziewaną zbieżność projektu Czaplińskiego z koncepcją historii ratowniczej 
Ewy Domańskiej13, realizowaną we współczesnych powieściach, w których groza 
przeszłości łączy się z próbami ratowania teraźniejszości – choć z reguły w wy-

11  P. Czapliński: Katastrofa wsteczna. „Poznańskie Studia Polonistyczne. Seria Literacka” 
2015, nr 25, s. 37.

12  P. Czapliński: Zagłada jako horror. Kilka uwag o literaturze polskiej 1985–2015. „Zagłada 
Żydów. Studia i Materiały” 2016, nr 12, s. 379.

13  E. Domańska: Historia ratownicza. „Teksty Drugie” 2014, nr 5, s. 12–26. 
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miarze regionalnym14. Forsują one obraz zmienionej wspólnoty wyobrażonej, 
a ich pozytywnym bohaterem jest współczesne medium: postać, która potrafi 
połączyć się i porozumieć z „żywymi zmarłymi”, i czyni zarazem wszystko, by 
ocalić dzisiejsze więzi w lokalnych społecznościach. Horror ratowniczy ukazuje 
zatem dzieje polsko-żydowskiego sąsiedztwa, jak dowodzi Tomczok, „w katego-
riach winy i kary, przemycając, niekiedy bezwiednie, chrześcijański scenariusz 
odkupienia”15. 

Intencją nieustannego przepisywania tej samej historii w zmieniających się 
warunkach politycznych i społecznych, dla różnego typu (także tej nowej, dora-
stającej w innej sytuacji komunikacyjnej) publiczności, było przede wszystkim 
wzrastające pragnienie dopełnienia zerwanego aktu komunikacji, nawiązania 
kontaktu z jak największą liczbą czytelników, stałego poszerzania grona od-
biorców potrafiących wsłuchać się z uwagą w opowieść, dotrzeć do sedna prze-
kazu. Fikcja może być w takim ujęciu pojmowana jako szczególne wyzwanie, 
nieunikniona reakcja na ślady, pamiątki, świadectwa przeszłości – tym samym 
pamięć minionego czasu przekształca się z pozostałości w zadanie, którego nie 
wolno odrzucić. Z tego trudnego, ale zarazem koniecznego zadania wywiązuje 
się nieodmiennie – szczególnie w polskich realiach – proza poświęcona tematyce 
zagładowej. A to właśnie język (narracja, opowieść, również ta fikcjonalna, inte-
rioryzowana w akcie lektury) zdolny jest przekształcać byty osobowe – autora, 
ale też bohatera oraz odbiorcy – w ślad, przetwarzać je, by utrwalać, a więc 
ocalać przed przemijaniem, a także wydobywać z milczenia16. 

Tym samym zadaniem fikcji – już od pierwszych, budzących do dziś kontro-
wersje prób z czasów wojny (takich jak Wielki Tydzień Jerzego Andrzejewskiego17) 
czy tużpowojennych, obciążonych różnymi stłumieniami (jak na przykład Sam-
son Kazimierza Brandysa18) – było ocalanie podmiotowości, i to zarówno boha-
terów utworów, jak i ich twórców, skierowane ku adresatom współtworzącym 
okaleczoną wspólnotę. Ocalanie nie poprzez autentyzm świadectwa, lecz przez 
budowanie fikcyjnych, spisywanych po części „ku przestrodze i nauce”, wątków 
i układów fabularnych. Jednostkowość kreowanych doświadczeń nie miała 

14  Zob. M. Tomczok: Złoto i dzieci. Polski horror ratowniczy. W: Historie i narracje. Od histo-
rii lokalnej do opowieści postantropocentrycznej. Red. R. Makarska. Kraków 2019, s. 15–30. Ba-
daczka wzięła na warsztat powieści niejako „peryferyjne” (w odróżnieniu od powszechnie znanej 
Nocy żywych Żydów Igora Ostachowicza), o wyrazistej lokalności, takie jak Oszpicyn Krzysztofa 
A. Zajasa, Wizja lokalna Włodzimierza Erlicha czy Czarne liście Mai Wolny. 

15  Tamże, s. 28.
16  Zob. M. Czermińska: Autor – podmiot – osoba. Fikcjonalność i niefikcjonalność. W: Po-

lonistyka w przebudowie. Literaturoznawstwo – wiedza o języku – wiedza o kulturze – edukacja. 
Zjazd Polonistów, Kraków, 22–25 września 2004. T. 1. Red. M. Czermińska i in. Kraków 2005, 
s. 215–217.

17  Zob. S. Buryła, D. Krawczyńska: Proza. W: Literatura polska wobec Zagłady (1939–
1968)…, s. 459–460.

18  Zob. tamże, s. 488–494.



378 Artykuły i rozprawy

zmieniać się w uogólnienie, nieuprawnione uniwersalizowanie żydowskiego 
czy polskiego „losu”, lecz służyła ich zapisywaniu, utrwalaniu w możliwym do 
przekazania kształcie. 

Każda lektura bywa niedoczytaniem – stawać się jednak zawsze może wy-
dobywaniem ze wspólnej niepamięci lub sfer wyparcia doświadczeń przeszłości, 
a przede wszystkim wydobywaniem z niej osób, istot ludzkich, współbraci, nade 
wszystko zaś zdejmowaniem z nich piętna obcości i inności. Dzieje się tak pod 
jednym warunkiem – konieczny jest szczególny „współudział” odbiorcy goto-
wego uznać prawomocność, a zarazem fortunność artystycznych poszukiwań 
twórcy i odnaleźć w nich rodzaj wzorca nie tylko dla własnych działań, ale 
i dla wspólnotowych postaw. Anna Łebkowska w artykule zatytułowanym Po-
znawanie siebie i poznawanie innego… wskazała najczęstsze zabiegi artystyczne 
służące kreowaniu „podwójnych” portretów, które pozwalają zarówno podej-
mować wyzwanie samopoznania, jak i uczyć odkrywania, rozumienia Innych 
oraz współodczuwania z nimi. Przykładowym zabiegiem jest mediatyzacja prze-
jawiająca się w rozbudowywaniu sfery zapośredniczeń (odsłaniającym pęknięcie 
między pragnieniem poznania a jego niemożliwością). Podobnym w skutkach 
działaniem może być z jednej strony oscylacja, ostrożne zakreślanie projektów 
cudzej świadomości, a z drugiej proliferacja, czyli mnożenie punktów widzenia 
i uruchamianych języków19. Działania artystyczne twórców, służące kreowaniu 
podwajanych portretów siebie poprzez innego, wpisują się w odmianę określoną 
przez badaczkę jako dyslokacja20. Zachodzi ona wtedy, gdy w literaturze wymiar 
epistemologiczny przecina się z etycznym: 

„Ja” rozproszone, odpryskowe, może dążyć do scalenia w autonarracji, ale 
w oparciu o „inność” – równie niepochwytną. Droga wiedzie od poznania 
„innego” do samopoznania; od nakładania wizerunków „ja” na „innych” do 
odtwarzania wielości w sobie. A zatem literatura daje szansę przemieszczenia 
stabilnych konstruktów, odsłaniając możliwość przeczucia epifanii21. 

Anna Łebkowska podkreślała, że wskazana przez nią proliferacja, przejawia-
jąca się poprzez nadmiar uporządkowań naddanych, nawarstwianie perspektyw 
widzenia świata, mnożenie fabuł i poziomów metafikcji, staje się szczególnym 
wyzwaniem dla odbiorcy. Badaczka podobnie dookreślała oscylację, która służy 

19  Por. A. Łebkowska: Poznawanie siebie i poznawanie innego. Wobec inności literatury.  
W: Polonistyka w przebudowie…, s. 243–245.

20  Za niemal wzorcową realizację wszystkich wspomnianych zabiegów można uznać Tworki 
Marka Bieńczyka – oprócz oczywistej mediatyzacji oraz proliferacji (szczególnie uciążliwej dla 
odbiorców doby Internetu) w powieści można wskazać oscylację (np. ostrożne kreowanie wspól-
nego Jurkowi i Soni upodobania do „amerykańskiego typu urody”, które stanęło na przeszkodzie 
ich hipotetycznemu związkowi) czy dyslokację prowadzącą także do destabilizacji stereotypo-
wych ujęć czasów okupacji i żyjących wówczas ludzi.

21  A. Łebkowska: Poznawanie siebie i poznawanie innego…, s. 247.
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według niej bardziej „gestowi zatrzymania” niż ingerencji, a lęk przed reduk-
cjonizmem oraz respekt dla inności prowadzą do wydobywania osobowego 
charakteru relacji między „ja” i „nie-ja”22.

Twórcy, dążąc za każdym razem do tekstowego spotkania z Innym, także 
Innym w sobie, zakreślają nieprzerwanie kruche i przemieszczające się granice 
tożsamości własnej (jednostkowej i zbiorowej), zatem nie unieruchamiają jej 
w akcie poznania, lecz oddają odbiorcom w specyficznie „niegotowej” formie. 
Przekształcanie cudzych historii w tekst literacki, tematyzowane również jako 
akt rekonstrukcji miejsc utraconych, zapomnianych, startych z aktualnych map, 
odsłania niejednokrotnie swoje edukacyjne – bo nastawione na przebudowę 
zbiorowej świadomości – przeznaczenie. 

W takim kontekście można czytać Tworki Marka Bieńczyka, utwór, który 
nieodmiennie, od czasu publikacji w 1999 roku, pozostaje w centrum sporów 
o miejsce fikcji w piśmiennictwie zagładowym. Historie miłości, erotycznych 
przygód, przyjaźni i rywalizacji młodych mieszkańców okupowanego kraju  – 
z pozoru błahe, marginalne, „zmyślone” – były postrzegane jednak (już w pierw-
szych reakcjach odbiorczych) jako materia do pogłębionego namysłu nad zagad-
nieniami tożsamości. Przez dwadzieścia lat, które upłynęły od wydania książki, 
pozostaje ona jedną z najczęściej umieszczanych na uniwersyteckich listach 
literatury najnowszej publikacji dotyczących Zagłady23. Jednak właśnie w przy-
padku ponawianych procesów (obowiązkowej, czyli niejako „przymusowej”) lek-
tury tej powieści dostrzec można przemiany zbiorowej świadomości w kwestiach 
relacji polsko-żydowskich i żydowsko-polskich. Należy pamiętać, że w wypadku 
pierwszych roczników studentów czytających/omawiających Tworki możliwy był 
odbiór tej narracji poza historią Holokaustu24, dopiero później z wolna zmieniał 
się tryb lektury i zakres stawianych jej pytań25.

Uznając zasadność części z licznych głosów krytycznych, wypowiadanych 
z różnych pozycji metodologicznych i światopoglądowych, można jednak pró-
bować odszukać tkwiący w powieści potencjał poznawczy – zasadzający się na 
rozbijaniu potocznych i wciąż powszechnych mechanizmów wypierania wiedzy 
o przyczynach i skutkach Zagłady. Mnożone w niej zabiegi narracyjne nie są bo-
wiem celem samym w sobie, lecz służą odsłanianiu relacji z Innym, także przed 

22  Zob. tamże, s. 243.
23  Zob. M. Tomczok: „Opowiadanie jest stałym bytu cieniem”…, s. 86–87.
24  Obserwuję te przemiany w praktyce akademickiej od roku wydania książki do chwili 

obecnej.
25  Od pytań „naiwnych”, a w istocie obnażających niewiedzę, takich jak np.: dlaczego Jan-

ka nie znała wielkanocnych zwyczajów świątecznych? z kim spotykała się Sonia, chodząc „za 
tory kolejowe”? co działo się w Hotelu Polskim? kim byli ludzie zaczepiający Marcela w kolejce 
podmiejskiej?, studenci zaczęli przechodzić do pytań fundamentalnych: dlaczego Sonia popełni-
ła samobójstwo? dlaczego rodzina Marcela wybrała drogę do Hotelu Polskiego? co czeka Jankę 
w powojennej rzeczywistości?
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czytelnikiem, który nie zdawał sobie sprawy ze swojej z nim bliskości. Przez 
krytyków i badaczy powieść zrazu wpisywana była w ówczesne polskie dyskusje 
na temat (języków) postmodernizmu, co rzetelnie zrekapitulował w swoim arty-
kule Arkadiusz Morawiec, pisząc w roku 2005:

Autor Tworek poza pragnieniem uobecnienia straty, przywołania Innego, 
dąży do uobecnienia dyskursu nakierowanego na wypełnienie pustki, odczy-
tanie imienia istnienia skazanego na niebyt i niepamięć. Świadomy tekstowego 
zapośredniczenia rzeczywistości, Bieńczyk nie popada jednak w jakiś językowy 
czy tekstowy solipsyzm, pantekstualizm26.

Utwór zdawał się przeznaczony dla elitarnego grona znawców literatury – 
i zapewne tak by pozostało, gdyby nie gwałtowne przemiany zbiorowej polskiej 
samoświadomości27.

Przestrzeń wykreowana w Tworkach stała się specyficznym „miejscem 
autobiograficznym”28 autora, zaanektowanym i zinterioryzowanym w akcie twór-
czej ekspresji i autorefleksji. W miejscu poddawanym uważnemu, ale silnie subiek-
tywizowanemu oglądowi przekształcana wielorako potoczna pamięć przeszłości 
oraz jej utrwalone w tradycji wizje współistnieją z krzyżującymi się na różnych 
poziomach współczesnymi dyskursami etycznymi, ideologicznymi i artystycz-
nymi29. Cywilizacyjna katastrofa, która doprowadziła do gruntownego przeobra-
żenia znanego nam świata, pozostawiła puste miejsca domagające się wypełnienia, 
odtworzenia, przede wszystkim zaś podjęcia próby zrozumienia przebiegu 
minionych zdarzeń i wejścia w osobistą, osadzoną w aktualnych realiach relację 
z przeszłością – jej śladami, znakami, cieniami – konieczną, choć utrudnioną przez 
upływ czasu. Marek Zaleski, przypominając głęboko zakorzenione w świadomości 
zbiorowej przekonanie, że „umarli niepogrzebani należycie – wracają”30, wska-

26  A. Morawiec: Holokaust i postmodernizm. O „Tworkach” Marka Bieńczyka. „Ruch Lite-
racki” 2005, z. 2, s. 196.

27  Dekadę po tekście Morawca temat relacji Zagłady i postmodernizmu (oraz kultury popu-
larnej) podjął Bartosz Dąbrowski, który za exemplum swoich rozważań obrał Ziarno prawdy, po-
wieść kryminalną Zygmunta Miłoszewskiego (B. Dąbrowski: Zagłada, postmodernizm, kanon 
i literatura popularna. „Narracje o Zagładzie” 2015, nr 1, s. 31–45).

28  Zob. M. Czermińska: Miejsca autobiograficzne. Propozycja w ramach geopoetyki. „Teksty 
Drugie” 2011, nr 5, s. 183–200. Badaczka wskazuje, że miejsce autobiograficzne można dookreślić 
jako indywidualne miejsce pamięci, którego niezbywalnym atrybutem jest jego jednostkowy wy-
miar, odniesienie do świadomie wytwarzanej tożsamości. Nadto jest ono znaczeniowym oraz 
symbolicznym odpowiednikiem autentycznego miejsca geograficznego oraz związanych z nim 
kulturowych wyobrażeń. 

29  O kategorii przestrzeni w Tworkach pisałam w artykule W cudzej przestrzeni – narracyjne 
gesty (samo)poznania w prozie przełomu XX i XXI wieku. „Białostockie Studia Literaturoznaw-
cze” 2016, nr 8, s. 169–182.

30  M. Zaleski: Rozmowa żywych z umarłymi. W: Tenże: Echa idylli w literaturze polskiej 
doby nowoczesności i późnej nowoczesności. Kraków 2007, s. 46. 
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zywał na przyczyny niedostatecznej reprezentacji traumatycznych doświadczeń 
wojny w literaturze powstającej po jej zakończeniu. Umarli nie mogli znaleźć 
odpowiedniego miejsca w tekstach, ponieważ silniejszy okazywał się mechanizm 
zapomnienia służący życiu, wzmacniany przez rzeczników zwycięskiej wówczas 
ideologii. Utraceni bliscy okazywali się też na rozmaite sposoby „niesłusznymi” 
umarłymi, o których należało zapomnieć dla własnego bezpieczeństwa czy choćby 
spokoju. Przede wszystkim jednak umarli nie znaleźli swojego miejsca w prze-
strzeni pamięci, ponieważ piszący od początku mieli świadomość niewydolności 
języka, niezdolnego wyrażać minione doświadczenia31.

Z dzisiejszej perspektywy najważniejszym aspektem późniejszego utrzymy-
wania pokładów niepamięci w obrazowaniu Zagłady okazał się długo usuwany 
ze sfery świadomości zbiorowej fakt, że traumatyczna historia nie wydarzyła się 
wyłącznie pomiędzy Niemcami i Żydami. Pojawiła się konieczność ponownego 
utekstowienia przestrzeni, w której rozegrała się tragedia wpisywana odtąd 
w schemat trójkąta – nierównobocznego, ale jednak o trzech wierzchołkach. 
Tym samym także podjęcie tematu stawało się z reguły równoznaczne z wpisa-
niem się autora w ramy jednego z wielu współistniejących, jednak coraz bardziej 
sprzecznych, a nawet wykluczających się dyskursów pamięci o przeszłości. Pod 
koniec pierwszej dekady XXI wieku Katarzyna Bojarska, podsumowując liczne 
diagnozy powstające w obrębie polskiej odmiany kultury posttraumatycznej 
z przełomu tysiącleci, wskazała istotę przełomu w zbiorowym myśleniu o Za-
gładzie, choć tworząc tę zobiektywizowaną konstatację, nie mogła przewidzieć 
konsekwencji, jakie ów fakt będzie miał dla życia zbiorowego w kolejnych 
latach:

Gdyby ta traumatyczna historia wydarzyła się tylko między Niemcami 
a Żydami, byłaby łatwiejsza do zniesienia. Przez to, że brali w niej udział Pola-
cy – świadkowie, ofiary, a niekiedy oprawcy (pośredni i bezpośredni) – sprawa 
jest bardziej skomplikowana, szczególnie dla pokoleń powojennych. Wchodzą 
one w posiadanie dziedzictwa, które nie jest ani jednoznaczne, ani chwalebne, 
natomiast wymaga rozliczenia i oceny, również krytycznej32.

Już jednak u schyłku XX wieku, w warunkach rozpadu wszelkich mitów 
spajających wspólnotę, niepokój mógł budzić fakt, że rozliczeń takich można 
było dokonywać przede wszystkim jako osobiście przeprowadzanych rozpoznań, 
czynionych we własnym imieniu.

Narrator powieści Marka Bieńczyka eksplicytnie ujawnia swą jednostkową, 
ale wychyloną ku zbiorowości perspektywę:

31  Zob. tamże, s. 44.
32  K. Bojarska: Historia Zagłady i literatura (nie)piękna. „Tworki” Marka Bieńczyka w kon-

tekście kultury posttraumatycznej. „Pamiętnik Literacki” 2008, R. 99, z. 2, s. 93.



382 Artykuły i rozprawy

Przychodzę więc nawoływany, przesyłkę odbieram, własnym podpisem 
ten nieproszony, nieadresowany dar na tylu stronach kwituję i wołam was, bo 
może i z was ktoś przyjdzie, ktoś przybędzie na stałe do mojej ławeczki, wo-
łam, tak, przyjedźcie najlepiej wszyscy w dowolnym czasie, który będzie się 
stawał, przyjedźcie ze wszech stron jakąkolwiek kolejką33.

Narrator stale wskazujący na swoją obecność we współczesnych Tworkach, 
niepozwalający zapomnieć o sobie piszącym opowieść o Soni na ławeczce 
w przyszpitalnym parku, wzywa jednocześnie: „[…] czytajcie, czytajcie proszę, 
i święćcie imię wasze i pokwitujcie”34. Inaczej mówiąc – ujawnijcie własną 
kontrsygnaturę literackiej wizji. Tworki dzisiejsze stają się tym samym miejscem 
wielorako niejednorodnym: teraźniejszym i przeszłym, doświadczanym i uteks-
towianym, cudzym i własnym.

Wskazywanie przez autorów na rolę świadomości kreacyjnej, na wagę 
samego aktu artykułowania opowieści zawiera w sobie gest nawiązywania 
kontaktu z odbiorcą na nowych zasadach. Jako przedstawiciele pokoleń niepa-
miętających czasów okupacji muszą oni uobecniać traumatyczne doświadczenia 
wojenne w znanym, rozpoznawalnym, a zatem i oswojonym kształcie, by kontra-
punktowo (w stosunku do obszernego zbioru utrwalonych w tradycji sposobów 
przedstawienia) ponawiać akt poznania. Ujawniane sygnały procesu tworzenia 
narracji o wojennych losach bohaterów zderzane są z gorzką świadomością 
ograniczeń wynikających z rzeczywistego przebiegu historycznych wydarzeń. 
Autor nie może uratować swych postaci od niechybnej śmierci – narrator zaś 
staje się medium tej przepełnionej bezsilnym żalem pewności. W Tworkach 
zostało stematyzowane pragnienie wkroczenia w granice cudzej przestrzeni – 
autokreacja pełni w nich funkcję służebną. Tym samym opowieść przekształca 
się w narrację nie tylko o końcu epoki i końcu świata, lecz także o ostatecznym 
kresie ocalającej, utrwalającej, pośredniczącej mocy tekstów kultury.

 W dotkniętej erozją i narażonej na ostateczny rozpad rzeczywistości wszelkie 
afekty i emocje mogą być wyrażane jedynie za pomocą istniejących w ludzkiej 
mowie nieadekwatnych przybliżeń, ułomnych metafor, nieskutecznych elips. 
Zadaniem pozostaje gromadzenie dowodów (wrażeń, symptomów, domysłów) 
na istnienie faktyczności. Faktyczność natomiast – jak twierdził Ryszard Nycz – 
wyczuwalna jest poprzez opór, jaki stawia siłą swego bezwładu działaniom 
podmiotu oraz plastycznością swej substancji jego władzom przedstawiania35. 

33  M. Bieńczyk: Tworki. Warszawa 1999, s. 194.
34  Tamże.
35  Por. R. Nycz: „Wyrażanie niewyrażalnego” w literaturze nowoczesnej (wybrane zagadnie-

nia). W: Literatura wobec niewyrażalnego. Red. W. Bolecki, E. Kuźma. Łódź 1998, s. 100. Ba-
dacz podkreślał w tym samym miejscu, że dla ponowoczesnej twórczości rzeczywistością byłaby 
przede wszystkim pozbawiona esencji materia realności; to, co nieuchwytne, bo bezkształtne, 
nieznaczne i nieznaczące. 
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Negatywna obecność opierającej się uobecnieniu rzeczywistości dla sztuki staje 
się wyzwaniem, które może wypełniać, choć jedynie w ograniczonym zakresie. 
Pozostaje zatem świadectwo jednostkowej woli poszukiwania i stawiania pytań, 
przy równoczesnym uznaniu niemożności dotarcia do zobiektywizowanych 
odpowiedzi i przekroczenia aktu samopoznania. 

W powieści Bieńczyka szpital w Tworkach ukazany został jako przestrzeń 
palimpsestowa: sceneria (wielokrotnie przetworzonych literacko) tragicznych 
wydarzeń sprzed półwiecza i współczesne miejsce pracy twórczej pisarza pró-
bującego nawiązać kontakt z przeszłością dzięki usytuowaniu się w centralnym 
punkcie kreowanej (odnajdywanej, od-twarzanej) przez siebie historii. Katarzyna 
Bojarska podkreślała: „[…] kluczowe w Tworkach są właśnie sama opowieść 
i pamięć oraz próba odtworzenia nieistniejącego świata z nędznych resztek, jakie 
po nim zostały”36. Akt pisania pojmowany jako akt przywracania utraconych 
miejsc, zatartych śladów, ulotnych pozostałości staje się dzięki temu działaniem 
wymagającym rzeczywistego zaangażowania – to z kolei wiąże się z pragnie-
niem, by także odbiorcy uznali konieczność wejścia w tryb uważnej, aktywnej, 
a zarazem emocjonalnej lektury. Nade wszystko zaś, by autora i czytelników 
połączyło przekonanie o konieczności drążenia przeszłych wydarzeń, choćby 
wiązało się to ze zburzeniem zapewniających psychiczny komfort zafałszowań. 
Dlatego narrator powtarza: „[…] sygnujcie na nowo, potwierdźcie, pokwitujcie, 
podpiszcie kiedyś odbiór, dorzućcie, wy wszyscy dziś niby imienni, swoje post, 
postscriptum”37.

Twórcze „zmyślenie” zmienia się w zestaw zadań do wykonania. Aleksandra 
Ubertowska stwierdziła, że fikcję – domenę i tworzywo powieści Bieńczyka – 
„należałoby rozumieć w szczególny sposób, jako swoisty mimetyzm formalny, 
naśladowanie różnych gatunków mowy, odsyłające do różnych form wypowiedzi, 
ugruntowanych w tradycji, również w obrębie historii literatury o Zagładzie”38. 
Zbudowała jednak swą krytyczną analizę na stwierdzeniu, że autor „usunął poza 
horyzont swojej świadomości pisarskiej dramatyczne, determinujące sytuację 
pisarza Szoa napięcie między historią i fikcją”39. Natomiast w Tworkach silne 
napięcie między historią a fikcją uwidacznia się właśnie na poziomie zderzania 
teraźniejszych reakcji opowiadającego z nieodwracalnym, wydobywanym z nie-
pamięci przebiegiem minionych zdarzeń. 

Historia jednego z bohaterów, Jerzego o nieznanym nazwisku, ukrywają-
cego się pod fałszywym mianem Marcelego Brochwicza, skłania narratora do 
pełnej bezsilności apostrofy: „No właśnie Marcelu Jerzy, powiedzmy Brochwicz, 
gdzie poszedłeś? Gdzieżeś, kurwa, przepadł? Wo bist du gegangen, gekommen 

36  K. Bojarska: Historia Zagłady i literatura (nie)piękna…, s. 96.
37  M. Bieńczyk: Tworki…, s. 194.
38  A. Ubertowska: Świadectwo – trauma – głos. Literackie reprezentacje Holokaustu. Kra-

ków 2007, s. 274.
39  Tamże, s. 295. 
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i kaputt?”40. Protagonista, zmęczony życiem w ciągłym strachu, zdecydował się 
wraz z żoną i jej siostrą pójść do Hotelu Polskiego, gdzie Niemcy zastawili pu-
łapkę na ukrywających się jeszcze członków żydowskiej społeczności. Wyprawa, 
która musiała zakończyć się tragicznie, prowokuje narratora do wyznania: 
„Marcelu Jerzy Brochwicz, weź sobie wszystko, co moje. Resztkę papierosa już 
zgasłego w cynowej popielniczce, tę butelkę whisky z czerwoną nalepką […] bilet 
miesięczny na kolejkę, a z kuchni radio tranzystorowe”41. Pragnienie podarowa-
nia wielu zbędnych – i wówczas, i dziś – rzeczy jest w istocie wyrazem rozpaczy 
wywołanej przez niemożność zmiany biegu wydarzeń oraz konieczność uznania, 
że zbrodnia z przeszłości dokonać się musi także w świecie powieściowej fikcji.

Darem jeszcze bardziej ukonkretnionym jako gest z poziomu pisarskiej krea-
cji jest laptop, na którym powstaje opowieść: „I weź sobie, tu obok, z tej ławeczki, 
komputer z polską czcionką, jak polski, psiakrew, dlaczego akurat Polski był 
wasz hotel, żebym tylko widział twoje ręce, jak go bierzesz i pakujesz, i twoje 
oczy, i twoje zęby, gdy się do mnie uśmiechasz”42. „Polski” komputer, fizyczne 
medium tworzonej fikcji, zostałby oddany bez żalu za choćby cień możliwości 
odmiany minionych zdarzeń. Tym samym fikcja (działanie i produkt niejako 
zastępczy) nie przesłania przeszłości, lecz nakazuje poszukiwać ukrytego w niej 
przekazu dotyczącego skrywanej i wypieranej wiedzy zarówno o przedwojen-
nych, okupacyjnych, jak i współczesnych relacjach żydowsko-polskich43.

Napisane pod koniec XX wieku Tworki uznać można za swoisty „horror 
idylliczny”, którego wymiar poznawczy (oraz po części i warunkowo „ratowni-
czy”) wymaga szczególnej aktywności odbiorcy – nie tylko epistemologicznej, 
ale nade wszystko emocjonalnej. Budzą autentyczną grozę, o ile czytelnik zdoła 
wejść w rezonans z narratorem i przedstawianą przez niego wizją. Marek Zaleski 
wskazywał, że tropy idylliczne – współtworzące jakoby „niestosownie” świat 
Tworek – w literaturze poświęconej Zagładzie służą wzmacnianiu zamierzonego 
efektu obcości: „[…] zderzenie radykalnie anty-idyllicznego świata z toposem 
arkadyjskiego locus amoenus daje skutek podwójny: wydobywa okrucieństwo 

40  M. Bieńczyk: Tworki…, s. 127.
41  Tamże, s. 128.
42  Tamże, s. 128–129. 
43  W przypadku powieści Bieńczyka aktualne pozostają zagadnienia etyczne towarzyszące 

twórcom piszącym o Zagładzie, zogniskowane według Ubertowskiej wokół kwestii „nagannej” 
pokusy łagodzenia grozy Holokaustu, opowieść o Wydarzeniu powinna bowiem „mieć cha-
rakter mowy »samoniszczącej«, niszczącej również ramy lektury, tak, by czytelnik (przyjmując 
rolę świadka deformacji, radykalnego zróżnicowania tekstu) doświadczył drastyczności opresji” 
(A. Ubertowska: Aporie, skandale, wyrwy w tekście. Etyka opowieści o Zagładzie. „Teksty Dru-
gie” 2002, nr 1–2, s. 127). Trzeba jednak pamiętać, że odbiorca może zawsze, wbrew dyrektywom 
autora, uspójnić tekst, usuwając poza pole widzenia sygnały drastyczności (i) opresji. W praktyce 
dydaktycznej istotniejszym wyzwaniem niż odsłonięcie etycznych wskazań twórcy z reguły oka-
zuje się problem wytyczenia granic i zasad etyczności odbioru.
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Holocaustu i nieprzystawalność doń literackiego przedstawienia”44. W powieści 
pozorna idylla ulega ostatecznemu zniszczeniu, giną też wszyscy ukazani jako 
piękni, dobrzy, barwni, radośni, a przede wszystkim niewinni. 

Na zgliszczach cywilizacji pozostają niezdarny grafoman Jurek i zdolna do 
mimikry, „bezbarwna” Janka. Pozbawieni wyrazistych cech, odarci z właści-
wości Adam i Ewa tkwią w opustoszałych ruinach, a ich utracony świat będzie 
miejscem niemożliwym do odtworzenia ani w rzeczywistości, ani w sferze 
sztuki. Celem artystycznych zabiegów stać się musi zatem nie tylko uobecnianie 
tego, co bezpowrotnie zaprzepaszczone, ale także odkrywanie i jednoczesne 
wytwarzanie tożsamości własnej, ustanawianej w relacji z minionym czasem 
i w odniesieniu do utraconych przestrzeni, trudne dążenie do samopoznania: 
jako członka zbiorowości strzaskanej w czasie minionym i pozbawionej czasu 
przyszłego. Nasza tożsamość – jak przekonuje Zaleski – może stać się zakład-
nikiem opowieści: „To, co jest ostatecznym celem (obecność), w literaturze jest 
śladem (przedstawienie). Być to stawać się poprzez coraz to bardziej mnożące 
się znaki – ślady obecności. Im więcej znaków, tym silniejsze bycie”45. Nie ma 
ucieczki przed świadomością, że „uobecnienie” Soni dokonać się może wy-
łącznie przez pracę żałoby. Natomiast gest pisania przyczynić się powinien do 
reintegracji podmiotowej tożsamości – nadawcy i odbiorcy fikcyjnego dzieła, 
połączonych przynależnością do wspólnoty, której dzieje nie niosą pocieszenia.

Tworki zyskują status miejsca autobiograficznego, pozwalającego zamknąć 
w swoich granicach doświadczenie tworzenia pojmowanego jako przezwycię-
żanie pustki i nicości, przekraczanie głębokiej wyrwy między usuwaną w nie-
pamięć przeszłością a naznaczoną utratą teraźniejszością. Odbiorca może w tej 
drodze towarzyszyć autorowi – może jednak również wybrać gest odmowy. Od 
niego bowiem ostatecznie zależy, czy odnajdzie w otrzymanej fikcyjnej opo-
wieści przebłyski przeszłości, odsłaniane, by zmieniać (uczyć) teraźniejszość. 
Wiedza o tym, jakie historie zdolne są poruszyć czytelnika, nakazuje ostrożność 
w ich kreowaniu, by nie ulec pokusie dokonywania manipulacji. Natomiast 
odszukiwanie śladów przeszłości, próba ich transpozycji okazuje się ostatecznie 
zadaniem niemożliwym do wykonania – nawet przy sprzęganiu ich z materią 
własnych doświadczeń – co jednak nie oznacza zwolnienia z obowiązku podej-
mowania kolejnych prób. 

Koncepcje śladu, definiujące owo pojęcie jako formę obecności tego, co mi-
nione, zapomniane, wymykające się przedstawieniu lub utracone, wskazują nie 
tylko na związki śladu z kategorią pamięci jednostkowej czy zbiorowej, ale i na 

44  M. Zaleski: Jedyna instancja. W: Tenże: Echa idylli…, s. 277.
45  Tamże, s. 308. Zaleski podkreśla w zakończeniu, że gdyby narrator miał oddać sprawied-

liwość przeszłości, realiom Tamtego, dać im wyraz, musiałby wyjść poza język: „Poza przestrzeń 
języka, która jest przestrzenią ludzkiego. Lepiej pozostać w ludzkiej przestrzeni, zakończyć opo-
wieść gestem afirmacji, niż zaciekle drążyć nieobecność: nigdy nie zdołamy oddać jej sprawied-
liwości” (tamże, s. 310).
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jego immanentną niekoherencję oraz permanentną niestabilność. Utrwalane 
mimo to w niezliczonych tekstach kultury zdradzają wówczas swą podatność 
na zawłaszczanie w ramach rozmaitych dyskursów i tendencję do zastygania 
w doraźnie przydatnych kształtach. Dlatego należy zapisywać je po wielekroć, 
w kolejnych księgach. Niemożność dotarcia do istoty rozpoznawanych w tekście 
znaczeń nie niweczy wagi i potrzeby ponawiania wysiłków. Można pojmować 
sens powtarzanych działań tak, jak proponował to Jacques Derrida na margine-
sie rozważań o Księdze pytań Edmonda Jabésa – jako równoczesność oraz tożsa-
mość spotkania i rozstania46. Filozof, wskazując na niezbywalną rolę aktów zapi-
sywania znaczeń, ponawiania prób ich pochwycenia, dążenia do przekroczenia 
ograniczeń poznawczych – przy jednoczesnej wiedzy, że wysiłki nie przyniosą, 
bo przynieść nie mogą, ostatecznego spełnienia – stwierdzał: „Między nazbyt 
żywym ciałem dosłownego zdarzenia i chłodną skórą abstrakcyjnych pojęć 
przebiega znaczenie. W ten właśnie sposób wchodzi do księgi. Wszystko zacho-
dzi w księdze”47. Stąd też oczywiste z tej perspektywy konsekwencje: „Wszystko 
będzie musiało zamieszkać w księdze. Także księgi. Dlatego właśnie księga nie 
jest nigdy skończona. Zawsze cierpi i czuwa”48.

Powieść Tworki Marka Bieńczyka pozostaje nie tylko stałym punktem 
akademickich spisów lektur do nauczania zagadnień literatury najnowszej, 
okazuje się nade wszystko zamkniętym w fikcjonalnym kształcie probierzem 
zbiorowego postrzegania wspólnotowej historii i teraźniejszości. Uruchamiane 
strategie czytania/omawiania/interpretowania utworu odsłaniają aktualny etap 
rozwoju wiedzy o przeszłości, projektowania przyszłości i zakreślania zbiorowej 
tożsamości.
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