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Tales Filled with Shame

ABSTRACT: The text is a discussion and comparison of two books by authors representing the post-
memory generation who fled Poland after the events of March ’68. Dziecko w sniegu by Wlodek
Goldkorn and Dom z dwiema wiezami by Maciej Zaremba Bielawski, respectively written for
Italian and Swedish audience, are to acquaint their primary readers with important cultural and
historical events of 20th-century Poland. The present interpretative essay includes issues touched
upon by the two authors: anti-Semitisms, the Holocaust witnesses’ silence, childhood in post-war
Poland, description of communist realities, the role of memory. Differences between the writers
relating to their attitudes, style, and the question of Jewish identity are presented.

Dziecko w sniegu oraz Dom z dwiema wiezami to dojrzale, osobiste, wspo-
mnieniowe ksigzki napisane po mistrzowsku przez autoréw, ktérzy w latach
mlodosci opuscili Polske po wydarzeniach Marca ’68 i wybili sie literacko za
granica. Omowienie tych brawurowo napisanych pozycji wypada zacza¢ od
poréwnania ich paralelnej budowy.

Niektore rozdzialy Domu z dwiema wiezami Macieja Zaremby Bielaw-
skiego przedzielono krotkimi fragmentami majacymi wienczy¢ i zapowiadaé

! Cytaty z omawianych ksigzek oznaczam w tekscie za pomoca skrétow: Dom z dwiema wie-
zami - DDW, i Dziecko w $niegu — DS.
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poszczegolne watki, ale tez rozrywac ciagly tekst. Wyizolowane bielg niezapi-
sanej przestrzeni s3 w swej strukturze monadyczne; mozna je czyta¢ osobno,
tak jakby istnialy same w sobie, poza kontekstem narracji. Zblizona strukture
ma pierwszy rozdzial Dziecka w sniegu Wlodka Goldkorna, opatrzony nume-
rem 0 - autor wyjasnia w nim, skad wzial si¢ tytul ksigzki. Zwraca tez uwage na
kwestie podstawoway, faczaca obie te opowiesci — na milczenie: nienazywalnosé,
niedopowiedzenie, nie-mowe. U Goldkorna takie fragmenty nie pojawiaja sie juz
potem, zostajg zastgpione przez zdjecia towarzyszacej pisarzowi w podrézach
Neige De Benedetti. Mozna byloby zapozyczy¢ owa numeracj¢ i wspomniane
calostki tekstu Bielawskiego réwniez opatrzy¢ cyfra 0 — pelnig bowiem one te
sama funkcje, co u Goldkorna, sa podstawa, fundamentem, a zarazem dopel-
nieniem tresci kolejnych rozdzialtéw. Jeden z fragmentéw jest wiazacy i dotyczy
zachowania matki Macieja Zaremby Bielawskiego, ktore nalezaloby zinterpreto-
wa¢ przynajmniej dwojako:

Kiedy ona dwadziescia lat pdzniej opowiada swoja historie, to nie swemu sy-
nowi. Opowiada ja jego zonie, ktora jest pisarka. Nagrywajg te rozmowy, jest
ich ponad sto godzin. Gdy mama zdaje sobie sprawe, Ze nie powstanie z nich
ksigzka, w kazdym razie nie teraz, niszczy tasmy. Nie wyrzuca tych kaset i nie
pali ich. Wkiada je do magnetofonu i przyciska record. Godzine za godzing
swoich wspomnien pokrywa odglosem domowej krzataniny i szumem samo-

chodéw na Hornsgatan.
DDW, s. 261

Lila Immerdauer, jak nazywala si¢ niegdy$ matka pisarza, zniszczyta tasmy
z nagraniem swojego glosu w przedziwny sposob. Ze zrozumiatych zdan i wyra-
zistych stow stworzyta belkot.

Jej historia, jak mozemy przeczyta¢ w Domu z dwiema wiezami, nie jest opo-
wiescig jednej z tych Zydéwek, ktore przezyly oboz zagtady. Lili wraz z matka
udalo si¢ wyrwac z getta, a pomoglo im okolo trzydziestu szesciu oséb. Jak
przypuszcza Bielawski — gdyby byto ich mniej, zapewne kobieta nie przetrwalaby
wojny (DDW, s. 195). Sadze, ze jej decyzja o zniszczeniu nagran nie wynikata
z tego, ze na tasmach znajdowal si¢ jaki§ wazny i wigzacy fragment, ktérego
nie chciataby opublikowa¢. Sklanialbym sie ku temu i tak to interpretuje, ze
zdala ona sobie sprawe z tego, ze opowiedziala historie, ktéra powinna zostaé
niewypowiedziana, stworzyla narracje wymijajaca doswiadczenie jej prawdziwej
traumy, spostrzegta, ze to, co jest na tasmach - zaledwie po kilku miesigcach —
stracilo waznos¢: nadeszly nowe sny, pojawily si¢ nowe stowa, znéw przemoéwili
ci, ktérzy juz nie zyja, i trzeba by byto opowiada¢ wszystko na nowo’. Betkot,

* Warto w tym kontekscie zwrdci¢ uwage na pierwsze stowa trzeciego rozdziatu, ktdry no-
men omen nosi tytul Lila: ,»Twoj dziadek? Spral jednego tajdaka po mordzie! Na samym rynkul«
To nie jest jezyk mamy. Mama nie uzywa grubych stow” (DDW, s. 111). Matka Bielawskiego zaraz
po wypowiedzeniu tych zdan milknie i nie chce dalej méwic. Ilez razy podczas tych wywiadow
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szum, pokawalkowane wyrazy — moze to byl jedyny sposéb na wyrazenie tego,
czego nie mozna wyrazi¢: niezrozumiata opowies¢ swiadka Holokaustu wymie-
szana z niepojeta muzyka zycia ze $wiata po Auschwitz. Tasmy, na ktérych jedno
i drugie (stopione ze soba) przestaje by¢ ,ludzkim jezykiem”.

Wspomniane nagrania sg przede wszystkim palimpsestami. Krotki frag-
ment, ktory oznaczylbym numerem zero, mozna potraktowac jako metaforyczna
i sugestywna definicje postpamieci. Natozenie wlasnego glosu na glos
swiadka oba je stapia i znosi; postpamie¢¢® to odstuchanie nagra-
nia i uznanie go za glos wlasny.

Bielawski (ur. 1951) i Goldkorn (ur. 1952) sg reprezentantami pokolenia
postpamieci. Obaj opuscili Polske niedtugo po wydarzeniach Marca 68, kiedy
w kraju znéw zapanowaly silne nastroje antysemickie. Losy dziennikarzy
ulozyly sie jednak odmiennie: Bielawski wyjechat z matka, babcig i bra¢mi do
Szwecji, Goldkorn przebywal wraz z rodzicami w Izraelu, potem przeprowadzit
sie do Wtoch.

Wspomnienia obu autoréw z okresu dziecinstwa zasluguja na szczegdlna
uwage. Bielawski szerzej niz Goldkorn opisuje ten okres, ujawniajac juz w kilku
pierwszych zdaniach swoja niezwykla wrazliwos¢ jezykowa. Reminiscencje
spisuje, nasladujac dziecigcy sposdb moéwienia. Dziecko, uczac si¢, powtarza,
nazywa, referuje, opowiada sobie samemu, co widzi, i nieustannie dopytuje sie:
»Edek wypala papierosa do polowy i daje mu zgasna¢. [...] Edek we wszystkim
jest oszczedny. [...] Edek porusza si¢ ostroznie. [...] Jest bardzo chudy i nosi
za duze ubrania. Méwi si¢ o nim wujek Edek” (DDW, s. 7). Jezyk dojrzewa
stopniowo wraz z Maciejem. Stylizacja jest oczywista, mimo ze tekst przeplataja
rézne dygresje czy komentarze. Dzigki niej poczatek ksigzki zyskuje tylez wy-
miar ironiczny, ile komiczny. Jednak autor powoli rezygnuje z komizmu, ktory
od pewnego momentu nie bedzie juz na miejscu — owa cezurg jest chwila, gdy
nastoletni Maciej dowiaduje sie, ze jego mama jest Zydowka. Ironia natomiast
towarzyszy pisarzowi juz do konca®. Jej ostrze wymierzone jest szczegoélnie
w strong narodowych mitéw, zrédet polskiego antysemityzmu, nacjonalizacji

zdarzylo jej si¢ podobnie zamilkna¢, ilez razy uzyla nieadekwatnych stow? Na te pytania pisarz
nie udziela odpowiedzi.

* W ujeciu Marianne Hirsch postpamie¢ cechuja: silna, prywatna wigz, pokoleniowy dy-
stans, a takze stosunek do przedmiotu lub Zrddla zaposredniczony przez wyobraznie i kreacje.
»Postpamie¢ charakteryzuje do§wiadczenie tych, ktérzy dorastali w §rodowisku zdominowanym
przez narracje wywodzace si¢ sprzed ich narodzin. Ich wlasne spéznione historie ulegaja znie-
sieniu przez historie poprzedniego pokolenia uksztaltowane przez do§wiadczenie traumatyczne,
ktérego nie sposob ani zrozumieé, ani przetworzy¢” (M. HirscH: Zaloba i postpamigé. Przet.
K. Bojarska. W: Teoria wiedzy o przeszlosci na tle wspétczesnej humanistyki. Antologia. Red.
E. DOMANSKA. Poznan 2010, s. 254).

* Bielawski rzecz jasna nie ironizuje, opisujac skale zbrodni nazistowskich czy zniszczenie
Warszawy etc.
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religii’>. Autor po wielokro¢ opisuje w ten sposdb wydarzenia przykre i hanbiace;
na tym tle najlepsze literacko sa sceny, w ktérych za pomoca ironii prébuje
odda¢ niejasng i trudng do uzmyslowienia sobie, zwlaszcza dla zachodnich
obywateli i prymarnych odbiorcow tej ksigzki, absurdalng rzeczywisto$¢ pol-
skiego komunizmu®. Znakomitym epizodem jest tutaj ,,przygoda z bananem?”,
od ktorej zaczelo si¢ pisanie Domu z dwiema wiezami’. Podczas rozruchow
studenckich w 1968 roku uczestnikéw protestu wytykano palcami — méwiono,
ze to ,bananowa mlodziez”, co oznaczalo: mlodziez rozpasana i rozpuszczona.
Siedemnastoletni Bielawski postanowil si¢ wiec zaangazowaé - kupit banana,
co moglo zrujnowa¢ budzet przecigtnego obywatela, po czym zdecydowal, ze
jedzac go, przespaceruje si¢ ulicami Warszawy. Skorke ostentacyjnie wyrzucit za
siebie przed Domem Partii.

Wilodek Goldkorn pisze stylem zdecydowanie bardziej stonowanym. Poja-
wia si¢ tez w jego utworze wigcej tematéw zwigzanych bezposrednio z Zaglada
niz w tekscie Bielawskiego: opisy Auschwitz, Treblinki etc. Zaskakujace jest,
co podkresla, jego zzycie si¢ juz w dziecinstwie z symbolami nazistowskimi:
»[...] tych talerzy i sztu¢céw, rdwniez oznaczonych swastyka, uzywaliémy na
co dzien. [...] Swastyki staly si¢ moja codzienno$cia, oswojong czgscia mojego
dziecigcego imaginarium i moich fantazji” (DS, s. 20). Z zydowskimi kolegami
z podworka ,bawil sie w Auschwitz” - a byla to niewinna zabawa®. O obozach
zaglady mowilo sie czesto. Dzieci przejmowaly wiec stownik rodzicow, ale miaty
mgliste pojecie o tym, co rzeczywiscie sie tam dzialo: w dziecigcych grach kto$
byt esesmanem, kto$ ofiarg - czysta mimikra. Goldkorn jest potomkiem Zydéw
i komunistéw, ktérzy ocaleli, uciekajac na Wschod: najpierw Lwow, potem
Donbas, pdzniej Kazachstan; wiekszos¢ ich przyjaciét w Polsce zostala wymor-
dowana - kilkoro ocalato. Pisarz nigdy nie mial problemu z okresleniem swojej

* Por. ].S. BYysTRON: Megalomania narodowa. Warszawa 1995, s. 20-29. Warto zwrdci¢ szcze-
go6lng uwage na opisany przez Bystronia proces nacjonalizacji religii, o ktérym réwniez — zartob-
liwie, lecz ostro - pisze Bielawski.

¢ Adresatem ksiazki jest przede wszystkim szwedzki czytelnik. Prosty, rzeczowy opis ma
stuzy¢ zaznajomieniu go z najwazniejszymi zdarzeniami z historii Polski w XX wieku. Podobnie
jest z Dzieckiem w sniegu (wydanym we Wloszech w 2016 r.). Szczegdlnie jednak Dom z dwiema
wiezami mozna czytaé jako odpowiedZ na polityke historyczna obecnego rzadu polskiego. Data
pierwszego polskiego wydania ksigzek zbiega sie z 50. rocznicg Marca '68, a takze z zaostrzeniem
si¢ stosunkow dyplomatycznych na linii Izrael — Polska w zwigzku z przyjeciem przez Sejm RP
w styczniu 2018 r. nowelizacji ustawy o Instytucie Pamieci Narodowej — Komisji Scigania Zbrod-
ni przeciwko Narodowi Polskiemu, co czyni te utwory tym bardziej aktualnymi. Dla prymarnego
odbiorcy sg wiec nie tylko skrétowym kompendium traktujgcym o relacjach polsko-zydowskich,
ale tez swego rodzaju ,glosem z prasy”, ktory ma rozjaéni¢, by¢ moze enigmatyczng dla wlos-
kiego czy szwedzkiego czytelnika, kwesti¢ punktéw spornych w stosunkach izraelsko-polskich.

7 Bielawski wspomina o tym w wywiadzie udzielonym Wlodkowi Nowakowi. Zob. http:/
wyborcza.pl/10,155173,23872744,jesli-nasze-zycie-jest-opowiescia-to-o-czym-opowiada-maciej.
html?disableRedirects=true [data dostepu: 17.03.2019].

8 Por. Z. NALkowsKA: Dorosli i dzieci w Oswigcimiu. W: Taz: Medaliony. Warszawa 1968.
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tozsamo$ci, od zawsze czul sie Zydem, chodzit do szkoly, gdzie wigkszo$¢ dzieci
byla pochodzenia zydowskiego, w jego domu rozmawialo si¢ o Holokauscie,
polityce. Zupelnie inaczej bylo u Zaremby Bielawskiego. Jego matka milczala,
dopoki mogla, a on niemalze do osiggniecia petnoletnosci nie wiedzial, ze jest
Zydem. Z tego zestawienia, mimo wszystko, wynikaja dwa podobne spojrzenia
na kwestie pamieci.

Goldkorn, wieloletni przyjaciel Marka Edelmana, wspomina czesto, ze ,,pa-
miec jest pamigcig, gdy osnuta jest mgla i ulega cigglym zmianom, czyli kiedy
jest zywa” (DS, s. 78), i ze nie wszystkie wspomnienia muszg by¢ weryfikowalne.
Podkresla, ze nie jest i nie czuje si¢ ofiarg, ale podmiotem historii: ,,[...] dla
mnie pamie¢ o Shoa oznacza umiejetnos¢ postugiwania si¢ jezykiem rewolty
i przekazywania go innym, oznacza nieustanng, radykalng kontestacje prawd
wladzy” (DS, s. 160). Pamie¢ ma stuzy¢ obronie pokrzywdzonych. Obronie przed
tymi, ktorzy, jak znaczna czg$¢ pozbawionej wrazliwosci izraelskiej mlodziezy,
nazywajg swoich rodakow — ocalalych z obozéw $mierci, tych z wytatuowanymi
numerami na przedramionach - mydtem, powtarzajac nieustannie, ze ci, ktérzy
nie przetrwali, nie stawili oporu, byli jak ,,owce prowadzone na rzez” (DS, s. 134).
Wiaze si¢ to z zupelnym niezrozumieniem oraz brakiem wyobrazni i empatii
w stosunku do tych-ktdérzy-przezyli. Goldkorn przeciwstawia im zawolanie
Nachci’, ktéra z dzieckiem na rekach poszta do komory gazowej: ,,[...] ten swiat
nie jest mnie godzien” (DS, s. 159). Kiedy pomysli sie o Sabrach wykrzykuja-
cych ,mydlo” czy izraelskim oficerze, ktéry kazal Wlodkowi wycelowa¢ bron
w bezbronne arabskie dziecko, zapewne majac jeszcze w pamigci stynny obrazek
z getta (chlopca z podniesionymi rekami'®), ani przez chwile si¢ nie dziwimy, ze
pamigci trzeba uzywac jak oreza. Zto - powiada Goldkorn - ma wielki urok.
Trzeba walczy¢, ale jak wspomina Bielawski za Gombrowiczem - zlo mozna
sttamsi¢ tylko w sobie...

Autor Dziecka w $niegu chce walczy¢ z postepujaca wulgaryzacja i nie-
zrozumieniem Zaglady: z elementarnym brakiem empatii, ze skostnialymi
wyrazeniami, ktére przylgnely (na przyklad do Zydéw) po drugiej wojnie
$wiatowej. Bielawski robi podobnie, nieco jednak mocniej krytykujac to, co
nazywa polskim antysemityzmem. Stawia teze, ze polska tozsamo$¢ narodowa
po odzyskaniu niepodleglosci w 1918 roku ksztaltowala si¢ na zasadzie dos¢
prostego mechanizmu: w opozycji do innego, a tym innym miat by¢ Zyd. Mozna
by to zamkna¢ w formule: jeste$ zatem ,,prawdziwym Polakiem”, jedli nie jeste$
Zydem lub jesli stajesz w kontrze do tzw. zydostwa. Tego typu stwierdzenia

® Nachcia byla siostrg matki Goldkorna, jej imig¢ jest zdrobnieniem od Noego - tego, ktdry
mial ocali¢ lud. Nachcia nie oddala dziecka przed wejsciem do komory gazowej — weszla tam,
trzymajac je na rekach, wypowiadajac cytowane slowa.

10 Jestem przekonany, ze sierzant wiele razy widzial fotografi¢ chlopca z uniesionymi reka-
mi na ulicy warszawskiego getta [...]. Ale samo zobaczenie obrazu nic nie daje, jesli nie ma kogos,
kto by go wyttumaczyt: ten obraz méwi o tobie” (DS, s. 141-142).
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byly osig polityki Romana Dmowskiego. Autor bardzo ostro krytykuje jego
poglady: ,,[...] w roku 1939 mieszkato w Tarnowie, gdzie mama zdawata mature,
dwadziescia pie¢ tysiecy Zydéw. Dzi$§ nie ma zadnego. [...] Roman Dmowski
otrzymatl wlasna ulice. Bron Boze nie za swoje poglady na temat Zydéw. O tym
juz si¢ nie pamieta. W podzigce za swe zastugi dla odzyskania niepodleglosci”
(DDW, s. 171). Chwilami jednak Bielawski ociera si¢ o pewna przesade — nie-
ktoére wtracenia (przyktadowo, ,Fe, alez jestem niesympatyczny” - DDW, s. 157)
tchna pretensjonalnoscia.

Goldkorn (powtérzmy: potomek Zydéw i komunistéw'!) bywa bardziej
ogledny, miejscami aluzyjny. Nawigzuje gléwnie do czaséw powojennych -
zwraca uwage na ich absurdalno$¢ i skomplikowanie:

Kilka lat temu rozmawiatem z jednym z ojcéw opozycji demokratycznej, inte-
lektualistg pochodzenia zydowskiego, synem komunistéw. [...] rozmawialismy
[...] o tym, Ze podczas gdy nasi ojcowie otrzymywali mieszkania, pensje i przy-
wileje, inni polscy patrioci, prawdziwi bohaterowie, czesto osoby, ktore poma-
galy Zydom, byli zamykani w wigzieniach, torturowani [...]. Nie chodzilo w tej
rozmowie o odpieranie argumentéw, o to, czyja krzywda wigksza. Chcielismy
sobie nawzajem potwierdzi¢, ze historia jest pelna paradoksow, a pamie¢ moze
by¢ uwarunkowana przez punkt widzenia tych, ktérzy ja kultywuja.

DS, s. 62-63

Szczegdlnie ostatnie zdanie wydaje si¢ tu wazkie. Piszac o tym, co dzialo sie
podczas wojny i pdzniej, warto pamietaé, aby dziata¢ przeciw uproszczeniom.

Obaj pisarze podobnie traktujg kwestie¢ milczenia jednostki, funkcje zapo-
minania. Ujmujg to bardzo ciekawie: Goldkorn w odniesieniu do swoich rodzi-
cow, a Bielawski, komentujac, dlaczego jego matka milczata od 1946 roku do
momentu, kiedy powiedziala synowi: ,Wyjezdzamy. Jestem Zydéwka” (DDW,
s. 102).

Moze te¢ pustke, taka mam hipoteze, trzeba bylo wypetni¢ systematycznie pa-
miecia, ktora byla niczym innym jak pozbywaniem si¢ wspomnien: zeby uciec

' Ojciec Wiodka byt ,,dziennikarzem jidysz” (DS, s. 60) i aktywistg Centralnego Komitetu
Zydéw w Polsce, nie przyjal posady w Urzedzie Bezpieczenistwa ani propozycji pracy w PZPR,
dziatal na rzecz ocalalych z Holokaustu. Goldkorn opisuje, jak ojciec w 1963 r. na zlecenie dzien-
nika zostal wystany do Auschwitz, gdzie znalazl unurzany w blocie modlitewnik. Pomysglat wte-
dy, ze nalezal on do jego matki Jachwety. Zaraz potem zemdlat - poczul, ze duch matki (dybuk)
w niego wstapil. Do pewnego stopnia paralelna jest podr6z Wlodka Goldkorna, ktéry traktuje
ja jako powrét do domu (domu-Muzeum). Idgc $ciezka prowadzaca kiedy$ do komory gazowej,
podobnie jak jego ojciec, ktéry ,poczul ducha swojej matki” (DS, s. 186), stara si¢ utozsami¢
z ludZzmi przemierzajacymi te droge w 1943 r. Podr6z Wlodka Goldkorna opisana w drugiej cze-
$ci ksigzki to wedrowka czlowieka, ktory stara sie utozsamic, ktory stara si¢ zrozumied,
ale w konicu pojmuje (wzywajac dybuka — ducha jego babci, by w niego wstapil), ze to niemoz-
liwe (DS, s. 191-192).
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od wyrzutéw sumienia i zeby znalez¢ powdd do zycia dalej w tym kraju i na
ziemi nie do rozpoznania.
DS, s. 15

Milczy sie po to, zeby sta¢ sie kim$ innym i zapomnie¢ o swojej samotnosci.
DDW, s. 283

Roéznica pomiedzy rodzicami Goldkorna a matkg Bielawskiego jest oczywi-
sta — oni mowili, ona milczata, wielu jednak nigdy nie wyjawilo swojej historii,
chocby ciotka Chajtele, ktéra ocalala, porzucajac swoje dziecko w $niegu. Autor
Domu z dwiema wiezami pisze ksiazke, by odpowiedzie¢ na pytanie nie tyle o to,
kim jest, ale dlaczego jest. Przeciez to, ze Lila przezyta wojne, byto niepraw-
dopodobnym przypadkiem. Ale dla kogo pisze? Dla nich - dla swoich ro-
dzicéw, by glosem z odstuchanego nagrania, glosem, ktory przyjat jako wiasny,
opowiedzie¢ im ich historig, poniewaz wie, ze nigdy nie wystuchali si¢ do konca,
poniewaz wie wiecej, niz oni wiedzieli kiedykolwiek o sobie'?. Dom z dwiema
wiezami to rulon z listow, ktéry autor wsunal do butelki i wyrzucil do morza,
aby ponioslo ja w odlegla przesztos§c®.

Goldkorn w swojej ksiazce przekonuje, ze odczuwa pewna fascynacje
zwigzang z nihilizmem. Sugeruje, Ze najwazniejsze zawsze pozostaje niewy-
powiedziane. To, czym wspolczesnie stalo si¢ Auschwitz', poddaje szerokiej
krytyce i akcentuje, ze nie ma i by¢ nie moze zadnej nauki, ktérag wyniostoby
sie z obozdéw $mierci. Ujawnia tym samym, jak nonsensowne jest hasto: ,,nigdy
wiecej Auschwitz”. Nie chce racjonalizowaé Szoa i wszelkim takim prébom sie
przeciwstawia. Konstatuje, Ze $wiat po drugiej wojnie jest nie do naprawienia.

Zaglada to ostateczne unicestwienie kultury, pamieci. Zgladzi¢, zagladzi¢ -
oznacza zréwnac z ziemig wszystko, co niegdys odznaczato sie jakas ,,chropowa-
toscig”, a wiec przejawami zycia; zagladzi¢ to wypolerowaé, wyczyscic, wy-gladzic.
Wlodek Goldkorn chcialby zamiast Muzeum Auschwitz widzie¢ wielki czarny

12 Relacje migdzy rodzicami pisarza byly skomplikowane. Lila chciata uniewaznienia poprzed-
niego malzenstwa Oskara, co w praktyce oznaczalo zmuszenie go do ,wyparcia si¢ swojej rodzi-
ny” (DDW, s. 262). I tak, Lila wyszla za maz za ,,Polaka z monoklem”, ktéry przezyl druga wojne
$wiatowg z godnoscia (sic!) - przebywajac w oflagu. Zydéwka, pamietajaca jeszcze getta tawkowe
i szmalcownikéw, urodzita mu ,,polskie dzieci, z tarcza herbowa i $wiadectwem chrztu” (DDW,
s. 283); nietrudno si¢ domysli¢, ze wiele przemilczata: ,[...] gdyby opowiedziata wiecej, on mogl-
by dostrzec jej otchtan i zlac si¢” (DDW, s. 283). Do tego watku powracam w dalszej czgsci tekstu.

1 Nawigzuje tu do ujmujacego fragmentu Domu z dwiema wiezami: ,,Te listy nie sa pisane
do tego, kim bylem wtedy. To poczta butelkowa w czasie, do tego, kim bede za czterdziesci lat.
O tato... Nie oczekujesz, ze te stowa dotra za twojego zycia” (DDW, s. 280).

" Goldkorn opisuje takze inne obozy: Treblinke, Sobibor, ktore okreslitby mianem cmen-
tarza. Komentuje tutaj tylko jego refleksj¢ na temat Muzeum Auschwitz, ktéra wydaje mi si¢
znaczaca. Ten watek wpisuje sie w szersza krytyke tamtejszych praktyk muzealnych, zob. J. Kra-
KOWSKA: Obdz. W: Slady Holokaustu w imaginarium kultury polskiej. Red. J. KOWALSKA-LEDER,
1. Kurz, M. SZPAKOWSKA, P. DOBROSIELSKI. Warszawa 2017, s. 275-319.
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doél, cmentarz; chcialby caly ten kompleks zburzy¢, tak, zeby zial pustka; takie
powinno by¢ niewyrazalne - wielka ciemna przepas¢ polykajaca wszelkie
swiatto. Tymczasem Auschwitz stalo sie przede wszystkim lustrem'®, powierzch-
nig wy-gladzong, ktéra zamiast polykac $wiatlo, odbija je, znieksztalca, nie
dajac do siebie dostepu. Liczy si¢ wiec bardziej nasz stosunek do tej przestrzeni.
Jedyna nauka, jaka moze z tego plyna¢, to nie nauka o Auschwitz, a o tym, co
zostaje odbite w naszg strone, zwroécone wraz ze spojrzeniem nan skierowanym
- nauka o nas patrzacych na to miejsce, nauka o jezyku, ktéorym préobujemy je
opisac. To, co w przyszlosci zrobimy z Auschwitz, zaswiadczy o zmieniajacej sie
kulturze, o naszych przyzwyczajeniach, filozofii - oto, dlaczego chce powiedzie¢,
ze to miejsce jest zwierciadtem: odbija obraz wspdlczesnego spoleczenstwa, nie
dajac wcale dostepu do swej istoty; méwi o nas, nie o sobie. Pusty okrzyk: ,,nigdy
wiecej Auschwitz”, $wiadczy o niezrozumieniu, ale tego pojac sie przeciez nie
da. Tak rozumiem stowa Goldkorna - nie da si¢ sprofanowa¢ Auschwitz'; tak
czytam fragment, w ktérym Goldkorn z pobtazaniem pisze o mlodych chlop-
cach poréwnujacych diugos¢ swoich peniséw w toalecie w tym obozie.

Mozna si¢ zatem pokusi¢ o metaforyczng konkluzje: Auschwitz jest zwier-
ciadlem - rozmija si¢ z rzeczywistoécia, bedac nieustannie z nig splatane. Swa
tajemnice moze wyjawic¢ tylko czarnemu, nocnemu niebu.

Goldkorn, krytykujac owo ,,muzeum okropnosci” (DS, s. 179), nawigzuje tez
bezposrednio do teorii symulacji i symulakrow Jeana Baudrillarda - szczegdlnie,
kiedy uzywa sformutowania ,,Disneyland horrorow” (DS, s. 194). Michal Klosin-
ski tak pisze o tym procesie: ,,[...] autentyczny napis [,,Arbeit macht frei” - M.M.]
zastapifa kopia, nalezaloby zapyta¢, czy ten sam los spotka takze oboz, ktory
stanie si¢ swoja wlasng symulacja, przeniesiony, niczym Disneyland, w inna
przestrzen z zachowaniem tych samych proporcji”’. Dla Goldkorna Auschwitz
to konstrukt kulturowy, wyobrazona ikona, ktora nie jest i nie moze by¢ $wieta;
stata sie juz wlasna symulacja, co niewiele zmienia - do jej istoty i tak
bys$my sie nie zblizyli.

Bielawski pisze ksigzke przede wszystkim o swoich rodzicach. Stawia inte-
resujaca teze, ze jego matka milczala na temat Zaglady, a ojciec nie probowal
z nig o tym rozmawiaé, gdyz wydawalo mu sie, Ze to, co przezywal, bedac
w oflagu - obozie jenieckim dla oficeréw - jest niemozliwe do zestawienia

> Na marginesie warto przywota¢ pojecie heterotopii Michela Foucaulta. Zwierciadlo funk-
cjonuje jak heterotopia: ukazuje miejsce jednoczeénie absolutnie realne i nierealne. Por. M. Fou-
CAULT: Inne przestrzenie. Przel. A. REJNIAK-MAJEWSKA. ,,Teksty Drugie” 2005, nr 6, s. 120-121.

16 W Auschwitz nie ma nic §wietego [...]. Profanacja? [...] Profanacja odnosi si¢ do $wigtosci
i obrazu Auschwitz: obrazu, bo o rzeczywistosci komér gazowych nie wiemy nic” (DS, s. 178).
Ludzie tylko chca ,,zakrzycze¢” to miejsce pojeciem §wietosci wleku przed zmierzeniem sig ze
swoimi stabosciami i sklonnoscia do Zla.

7M. KrosiNsk1: Ratunkiem jest tylko poezja. Baudrillard - teoria - literatura. Warszawa
2015, s. 143.
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i pogodzenia z tym, co wtedy przechodzita Lila. W Domu z dwiema wiezami
znajdujemy rozdzial zatytulowany On i Ona, ktéry sklada si¢ z przeplatajacych
sie fragmentow rownolegle przedstawiajacych losy Oskara — ojca Macieja, i Lili.
Na koncu ksigzki dodany zostal przypis wyjasniajacy, czym byty oflagi i jak
obchodzono si¢ w nich z jeicami. Bielawski podkresla, ze to jedne z niewielu
miejsc, w ktérych w latach 40. XX wieku nadal respektowano kodeks honorowy
i wojenne obyczaje'® - organizowano w nich biblioteki oraz specjalne zajecia
doksztalcajace; jency wlasciwie nie zaznali tam glodu, a Zydowskich oficeréw,
mimo rozkazéw Heinricha Himmlera, skutecznie ukrywano i przetranspor-
towywano, by nie zostali wystani do gett i obozéw zaglady na pewna $mier¢.
To niezwykle, o czym pisze Bielawski: druga wojne $§wiatowa przezyli niemal
wszyscy Zydzi z oflagéw. Trudno sobie uzmystowié, ze w zawierusze tego czasu
gdzies ocalalo (juz reliktowe) pojecie honoru. Splecenie narracji Lili z opowiescia
o tym, co ,porabial” w oflagu Oskar, daje trudny do opisania efekt paranoiczny.
Bielawski znakomicie to przedstawia, znoéw, tym razem szersza parti¢ tekstu
znaczac ironig. Jako dziecko ¢wiczyt ,twarz Bustera Keatona™ ,,[...] chce by¢
Busterem Keatonem, chce by¢ niedosiezny. W lazience ¢wicze t¢ maske. Oczy
moéwig: »nikt nie zglebi smutku mego serca«” (DDW, s. 50). Wlaénie tak wy-
obrazam sobie Zarembe Bielawskiego — to autor, ktdry pisze z twarza Bustera
Keatona, a wspomniany rozdzial dobitnie o tym $wiadczy.

Dziecko w sniegu i Dom z dwiema wiezami to picknie wydane', przelozone
odpowiednio z jezyka wloskiego i szwedzkiego ksigzki, ktére na pewno pogle-
biaja $wiadomos¢ zagranicznych czytelnikéw, przyblizajac im szczegolnie realia
polskiego komunizmu i kulisy wydarzen Marca ’68. Goldkorn pisze bez emfazy,
klasycznie; jest delikatny tam, gdzie wypada by¢ delikatnym, podnosi glos, kiedy
trzeba zaprotestowac - jest subtelny i ogledny, chcialoby sie rzec: cichy, nawet
gdy wspomina o zydowskich sztetlach, ktére w obiegowej opinii byty ogniskami
zydowskiego folkloru, a w rzeczywistosci ,,synonimem zacofania” (DS, s. 31).
Bielawski natomiast ,,szuka metafor, ktére ranig” (DDW, s. 136). Jak powiedziat
w jednym z wywiaddw, zapytany o to, czy czuje si¢ Szwedem: ,[...] jest bar-
dzo dobry wyznacznik tozsamo$ciowy - odpowiedz na pytanie — za kogo si¢
wstydzimy”. Wstydzi si¢ wiec za Szwecje, za Polske, za Izrael*®. Goldkorn z kolei

¥ Autor wspomina historie trzech braci Bielawskich herbu Zaremba, ktérzy brali udzial
w bitwie pod Grunwaldem. W ksiazce pojawia si¢ nierzadko ,ocalajace” wedlug Bielawskie-
go pojecie honoru, przynalezace do tych, ktdrzy ,,patrza wstecz na swiat, ktéry minal” (DDW,
s. 308). W tym kontekscie nalezaloby osadzi¢ tytul ksigzki: Dom z dwiema wiezami - kojarzacy
sie z rycerskim zamczyskiem - jest w istocie domem dla psychicznie chorych, gdzie dorasta maty
Maciej. Rozdzial On i Ona zachowuje podobna dwoistos¢.

¥ Warto tu zwréci¢ uwage na zdjecia umieszczone w obu ksigzkach. Referentem niektorych
fotografii Neige De Benedetti jest pustka — do niczego nie odsylaja. Por. A. SzczepAN: Krajobrazy
postpamieci. ,Teksty Drugie” 2014, nr 1, s. 111.

20 Zob. wywiad Katarzyny Janowskiej i Grzegorza Jankowicza z Maciejem Zarembg Bielaw-
skim: https://www.youtube.com/watch?v=MMYfxeeh_Oc [data dostepu: 17.03.2019].
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pisze: ,[...] w opowiesci o Dobru jest zwykle wiecej wstydu niz w opowiesci
o Ztu” (DS, s. 55) — i trudno sie z tym nie zgodzi¢ - obie te historie warto czytaé
razem. Ja odbieram je jako znakomicie napisane ksigzki przepetnione wstydem.
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