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Abstract: The text is a discussion and comparison of two books by authors representing the post-
memory generation who fled Poland after the events of March ’68. Dziecko w śniegu by Włodek 
Goldkorn and Dom z dwiema wieżami by Maciej Zaremba Bielawski, respectively written for 
Italian and Swedish audience, are to acquaint their primary readers with important cultural and 
historical events of 20th-century Poland. The present interpretative essay includes issues touched 
upon by the two authors: anti-Semitisms, the Holocaust witnesses’ silence, childhood in post-war 
Poland, description of communist realities, the role of memory. Differences between the writers 
relating to their attitudes, style, and the question of Jewish identity are presented.

Dziecko w śniegu oraz Dom z dwiema wieżami to dojrzałe, osobiste, wspo-
mnieniowe książki napisane po mistrzowsku przez autorów, którzy w latach 
młodości opuścili Polskę po wydarzeniach Marca ’68 i wybili się literacko za 
granicą. Omówienie tych brawurowo napisanych pozycji wypada zacząć od 
porównania ich paralelnej budowy.

Niektóre rozdziały Domu z dwiema wieżami Macieja Zaremby Bielaw-
skiego przedzielono krótkimi fragmentami mającymi wieńczyć i zapowiadać 

1  Cytaty z omawianych książek oznaczam w tekście za pomocą skrótów: Dom z dwiema wie-
żami – DDW, i Dziecko w śniegu – DŚ.

https://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0/deed.pl
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poszczególne wątki, ale też rozrywać ciągły tekst. Wyizolowane bielą niezapi-
sanej przestrzeni są w swej strukturze monadyczne; można je czytać osobno, 
tak jakby istniały same w sobie, poza kontekstem narracji. Zbliżoną strukturę 
ma pierwszy rozdział Dziecka w śniegu Włodka Goldkorna, opatrzony nume-
rem 0 – autor wyjaśnia w nim, skąd wziął się tytuł książki. Zwraca też uwagę na 
kwestię podstawową, łączącą obie te opowieści – na milczenie: nienazywalność, 
niedopowiedzenie, nie-mowę. U Goldkorna takie fragmenty nie pojawiają się już 
potem, zostają zastąpione przez zdjęcia towarzyszącej pisarzowi w podróżach 
Neige De Benedetti. Można byłoby zapożyczyć ową numerację i wspomniane 
całostki tekstu Bielawskiego również opatrzyć cyfrą 0 – pełnią bowiem one tę 
samą funkcję, co u Goldkorna, są podstawą, fundamentem, a zarazem dopeł-
nieniem treści kolejnych rozdziałów. Jeden z fragmentów jest wiążący i dotyczy 
zachowania matki Macieja Zaremby Bielawskiego, które należałoby zinterpreto-
wać przynajmniej dwojako:

Kiedy ona dwadzieścia lat później opowiada swoją historię, to nie swemu sy-
nowi. Opowiada ją jego żonie, która jest pisarką. Nagrywają te rozmowy, jest 
ich ponad sto godzin. Gdy mama zdaje sobie sprawę, że nie powstanie z nich 
książka, w każdym razie nie teraz, niszczy taśmy. Nie wyrzuca tych kaset i nie 
pali ich. Wkłada je do magnetofonu i przyciska record. Godzinę za godziną 
swoich wspomnień pokrywa odgłosem domowej krzątaniny i szumem samo-
chodów na Hornsgatan.

DDW, s. 261

Lila Immerdauer, jak nazywała się niegdyś matka pisarza, zniszczyła taśmy 
z nagraniem swojego głosu w przedziwny sposób. Ze zrozumiałych zdań i wyra-
zistych słów stworzyła bełkot. 

Jej historia, jak możemy przeczytać w Domu z dwiema wieżami, nie jest opo-
wieścią jednej z tych Żydówek, które przeżyły obóz zagłady. Lili wraz z matką 
udało się wyrwać z getta, a pomogło im około trzydziestu sześciu osób. Jak 
przypuszcza Bielawski – gdyby było ich mniej, zapewne kobieta nie przetrwałaby 
wojny (DDW, s. 195). Sądzę, że jej decyzja o zniszczeniu nagrań nie wynikała 
z tego, że na taśmach znajdował się jakiś ważny i wiążący fragment, którego 
nie chciałaby opublikować. Skłaniałbym się ku temu i tak to interpretuję, że 
zdała ona sobie sprawę z tego, że opowiedziała historię, która powinna zostać 
niewypowiedziana, stworzyła narrację wymijającą doświadczenie jej prawdziwej 
traumy, spostrzegła, że to, co jest na taśmach – zaledwie po kilku miesiącach – 
straciło ważność: nadeszły nowe sny, pojawiły się nowe słowa, znów przemówili 
ci, którzy już nie żyją, i trzeba by było opowiadać wszystko na nowo2. Bełkot, 

2  Warto w tym kontekście zwrócić uwagę na pierwsze słowa trzeciego rozdziału, który no-
men omen nosi tytuł Lila: „»Twój dziadek? Sprał jednego łajdaka po mordzie! Na samym rynku!« 
To nie jest język mamy. Mama nie używa grubych słów” (DDW, s. 111).  Matka Bielawskiego zaraz 
po wypowiedzeniu tych zdań milknie i nie chce dalej mówić. Ileż razy podczas tych wywiadów 
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szum, pokawałkowane wyrazy – może to był jedyny sposób na wyrażenie tego, 
czego nie można wyrazić: niezrozumiała opowieść świadka Holokaustu wymie-
szana z niepojętą muzyką życia ze świata po Auschwitz. Taśmy, na których jedno 
i drugie (stopione ze sobą) przestaje być „ludzkim językiem”.

Wspomniane nagrania są przede wszystkim palimpsestami. Krótki frag-
ment, który oznaczyłbym numerem zero, można potraktować jako metaforyczną 
i sugestywną definicję postpamięci. Na łoż enie  własnego g łosu na g łos 
św iad k a oba je  s tapia  i  znosi; post pa m ięć3 to  ods ł ucha nie  nag ra-
n ia  i  u zna nie  go z a  g łos  własny.

Bielawski (ur. 1951) i Goldkorn (ur. 1952) są reprezentantami pokolenia 
postpamięci. Obaj opuścili Polskę niedługo po wydarzeniach Marca ’68, kiedy 
w kraju znów zapanowały silne nastroje antysemickie. Losy dziennikarzy 
ułożyły się jednak odmiennie: Bielawski wyjechał z matką, babcią i braćmi do 
Szwecji, Goldkorn przebywał wraz z rodzicami w Izraelu, potem przeprowadził 
się do Włoch. 

Wspomnienia obu autorów z okresu dzieciństwa zasługują na szczególną 
uwagę. Bielawski szerzej niż Goldkorn opisuje ten okres, ujawniając już w kilku 
pierwszych zdaniach swoją niezwykłą wrażliwość językową. Reminiscencje 
spisuje, naśladując dziecięcy sposób mówienia. Dziecko, ucząc się, powtarza, 
nazywa, referuje, opowiada sobie samemu, co widzi, i nieustannie dopytuje się: 
„Edek wypala papierosa do połowy i daje mu zgasnąć. […] Edek we wszystkim 
jest oszczędny. […] Edek porusza się ostrożnie. […] Jest bardzo chudy i nosi 
za duże ubrania. Mówi się o nim wujek Edek” (DDW, s. 7). Język dojrzewa 
stopniowo wraz z Maciejem. Stylizacja jest oczywista, mimo że tekst przeplatają 
różne dygresje czy komentarze. Dzięki niej początek książki zyskuje tyleż wy-
miar ironiczny, ile komiczny. Jednak autor powoli rezygnuje z komizmu, który 
od pewnego momentu nie będzie już na miejscu – ową cezurą jest chwila, gdy 
nastoletni Maciej dowiaduje się, że jego mama jest Żydówką. Ironia natomiast 
towarzyszy pisarzowi już do końca4. Jej ostrze wymierzone jest szczególnie 
w  stronę narodowych mitów, źródeł polskiego antysemityzmu, nacjonalizacji 

zdarzyło jej się podobnie zamilknąć, ileż razy użyła nieadekwatnych słów? Na te pytania pisarz 
nie udziela odpowiedzi.

3  W ujęciu Marianne Hirsch postpamięć cechują: silna, prywatna więź, pokoleniowy dy-
stans, a także stosunek do przedmiotu lub źródła zapośredniczony przez wyobraźnię i kreację. 
„Postpamięć charakteryzuje doświadczenie tych, którzy dorastali w środowisku zdominowanym 
przez narracje wywodzące się sprzed ich narodzin. Ich własne spóźnione historie ulegają znie-
sieniu przez historie poprzedniego pokolenia ukształtowane przez doświadczenie traumatyczne, 
którego nie sposób ani zrozumieć, ani przetworzyć” (M. Hirsch: Żałoba i postpamięć. Przeł. 
K. Bojarska. W: Teoria wiedzy o przeszłości na tle współczesnej humanistyki. Antologia. Red. 
E. Domańska. Poznań 2010, s. 254). 

4  Bielawski rzecz jasna nie ironizuje, opisując skalę zbrodni nazistowskich czy zniszczenie 
Warszawy etc. 
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religii5. Autor po wielokroć opisuje w ten sposób wydarzenia przykre i hańbiące; 
na tym tle najlepsze literacko są sceny, w których za pomocą ironii próbuje 
oddać niejasną i trudną do uzmysłowienia sobie, zwłaszcza dla zachodnich 
obywateli i  prymarnych odbiorców tej książki, absurdalną rzeczywistość pol-
skiego komunizmu6. Znakomitym epizodem jest tutaj „przygoda z bananem”, 
od której zaczęło się pisanie Domu z dwiema wieżami7. Podczas rozruchów 
studenckich w 1968 roku uczestników protestu wytykano palcami – mówiono, 
że to „bananowa młodzież”, co oznaczało: młodzież rozpasana i rozpuszczona. 
Siedemnastoletni Bielawski postanowił się więc zaangażować – kupił banana, 
co mogło zrujnować budżet przeciętnego obywatela, po czym zdecydował, że 
jedząc go, przespaceruje się ulicami Warszawy. Skórkę ostentacyjnie wyrzucił za 
siebie przed Domem Partii. 

Włodek Goldkorn pisze stylem zdecydowanie bardziej stonowanym. Poja-
wia się też w jego utworze więcej tematów związanych bezpośrednio z Zagładą 
niż w tekście Bielawskiego: opisy Auschwitz, Treblinki etc. Zaskakujące jest, 
co podkreśla, jego zżycie się już w dzieciństwie z symbolami nazistowskimi: 
„[…]  tych talerzy i sztućców, również oznaczonych swastyką, używaliśmy na 
co dzień. […] Swastyki stały się moją codziennością, oswojoną częścią mojego 
dziecięcego imaginarium i moich fantazji” (DŚ, s. 20). Z żydowskimi kolegami 
z podwórka „bawił się w Auschwitz” – a była to niewinna zabawa8. O obozach 
zagłady mówiło się często. Dzieci przejmowały więc słownik rodziców, ale miały 
mgliste pojęcie o tym, co rzeczywiście się tam działo: w dziecięcych grach ktoś 
był esesmanem, ktoś ofiarą – czysta mimikra. Goldkorn jest potomkiem Żydów 
i komunistów, którzy ocaleli, uciekając na Wschód: najpierw Lwów, potem 
Donbas, później Kazachstan; większość ich przyjaciół w Polsce została wymor-
dowana – kilkoro ocalało. Pisarz nigdy nie miał problemu z określeniem swojej 

5  Por. J.S. Bystroń: Megalomania narodowa. Warszawa 1995, s. 20–29. Warto zwrócić szcze-
gólną uwagę na opisany przez Bystronia proces nacjonalizacji religii, o którym również – żartob-
liwie, lecz ostro – pisze Bielawski.

6  Adresatem książki jest przede wszystkim szwedzki czytelnik. Prosty, rzeczowy opis ma 
służyć zaznajomieniu go z najważniejszymi zdarzeniami z historii Polski w XX wieku. Podobnie 
jest z Dzieckiem w śniegu (wydanym we Włoszech w 2016 r.). Szczególnie jednak Dom z dwiema 
wieżami można czytać jako odpowiedź na politykę historyczną obecnego rządu polskiego. Data 
pierwszego polskiego wydania książek zbiega się z 50. rocznicą Marca ’68, a także z zaostrzeniem 
się stosunków dyplomatycznych na linii Izrael – Polska w związku z przyjęciem przez Sejm RP 
w styczniu 2018 r. nowelizacji ustawy o Instytucie Pamięci Narodowej – Komisji Ścigania Zbrod-
ni przeciwko Narodowi Polskiemu, co czyni te utwory tym bardziej aktualnymi. Dla prymarnego 
odbiorcy są więc nie tylko skrótowym kompendium traktującym o relacjach polsko-żydowskich, 
ale też swego rodzaju „głosem z prasy”, który ma rozjaśnić, być może enigmatyczną dla włos- 
kiego czy szwedzkiego czytelnika, kwestię punktów spornych w stosunkach izraelsko-polskich. 

7  Bielawski wspomina o tym w wywiadzie udzielonym Włodkowi Nowakowi. Zob. http://
wyborcza.pl/10,155173,23872744,jesli-nasze-zycie-jest-opowiescia-to-o-czym-opowiada-maciej.
html?disableRedirects=true [data dostępu: 17.03.2019].

8  Por. Z. Nałkowska: Dorośli i dzieci w Oświęcimiu. W: Taż: Medaliony. Warszawa 1968. 
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tożsamości, od zawsze czuł się Żydem, chodził do szkoły, gdzie większość dzieci 
była pochodzenia żydowskiego, w jego domu rozmawiało się o Holokauście, 
polityce. Zupełnie inaczej było u Zaremby Bielawskiego. Jego matka milczała, 
dopóki mogła, a on niemalże do osiągnięcia pełnoletności nie wiedział, że jest 
Żydem. Z tego zestawienia, mimo wszystko, wynikają dwa podobne spojrzenia 
na kwestię pamięci.

Goldkorn, wieloletni przyjaciel Marka Edelmana, wspomina często, że „pa-
mięć jest pamięcią, gdy osnuta jest mgłą i ulega ciągłym zmianom, czyli kiedy 
jest żywa” (DŚ, s. 78), i że nie wszystkie wspomnienia muszą być weryfikowalne. 
Podkreśla, że nie jest i nie czuje się ofiarą, ale podmiotem historii: „[…] dla 
mnie pamięć o Shoa oznacza umiejętność posługiwania się językiem rewolty 
i przekazywania go innym, oznacza nieustanną, radykalną kontestację prawd 
władzy” (DŚ, s. 160). Pamięć ma służyć obronie pokrzywdzonych. Obronie przed 
tymi, którzy, jak znaczna część pozbawionej wrażliwości izraelskiej młodzieży, 
nazywają swoich rodaków – ocalałych z obozów śmierci, tych z wytatuowanymi 
numerami na przedramionach – mydłem, powtarzając nieustannie, że ci, którzy 
nie przetrwali, nie stawili oporu, byli jak „owce prowadzone na rzeź” (DŚ, s. 134). 
Wiąże się to z zupełnym niezrozumieniem oraz brakiem wyobraźni i  empatii 
w stosunku do tych-którzy-przeżyli. Goldkorn przeciwstawia im zawołanie 
Nachci9, która z dzieckiem na rękach poszła do komory gazowej: „[…] ten świat 
nie jest mnie godzien” (DŚ, s. 159). Kiedy pomyśli się o Sabrach wykrzykują-
cych „mydło” czy izraelskim oficerze, który kazał Włodkowi wycelować broń 
w bezbronne arabskie dziecko, zapewne mając jeszcze w pamięci słynny obrazek 
z getta (chłopca z podniesionymi rękami10), ani przez chwilę się nie dziwimy, że 
pamięci trzeba używać jak oręża. Zło – powiada Goldkorn – ma wielki urok. 
Trzeba walczyć, ale jak wspomina Bielawski za Gombrowiczem – zło można 
stłamsić tylko w sobie…

Autor Dziecka w śniegu chce walczyć z postępującą wulgaryzacją i nie-
zrozumieniem Zagłady: z elementarnym brakiem empatii, ze skostniałymi 
wyrażeniami, które przylgnęły (na przykład do Żydów) po drugiej wojnie 
światowej. Bielawski robi podobnie, nieco jednak mocniej krytykując to, co 
nazywa polskim antysemityzmem. Stawia tezę, że polska tożsamość narodowa 
po odzyskaniu niepodległości w 1918 roku kształtowała się na zasadzie dość 
prostego mechanizmu: w opozycji do innego, a tym innym miał być Żyd. Można 
by to zamknąć w formule: jesteś zatem „prawdziwym Polakiem”, jeśli nie jesteś 
Żydem lub jeśli stajesz w kontrze do tzw. żydostwa. Tego typu stwierdzenia 

  9  Nachcia była siostrą matki Goldkorna, jej imię jest zdrobnieniem od Noego – tego, który 
miał ocalić lud. Nachcia nie oddała dziecka przed wejściem do komory gazowej – weszła tam, 
trzymając je na rękach, wypowiadając cytowane słowa. 

10  „Jestem przekonany, że sierżant wiele razy widział fotografię chłopca z uniesionymi ręka-
mi na ulicy warszawskiego getta […]. Ale samo zobaczenie obrazu nic nie daje, jeśli nie ma kogoś, 
kto by go wytłumaczył: ten obraz mówi o tobie” (DŚ, s. 141–142).
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były osią polityki Romana Dmowskiego. Autor bardzo ostro krytykuje jego 
poglądy: „[…] w roku 1939 mieszkało w Tarnowie, gdzie mama zdawała maturę, 
dwadzieścia pięć tysięcy Żydów. Dziś nie ma żadnego. […] Roman Dmowski 
otrzymał własną ulicę. Broń Boże nie za swoje poglądy na temat Żydów. O tym 
już się nie pamięta. W podzięce za swe zasługi dla odzyskania niepodległości” 
(DDW, s. 171). Chwilami jednak Bielawski ociera się o pewną przesadę – nie-
które wtrącenia (przykładowo, „Fe, ależ jestem niesympatyczny” – DDW, s. 157) 
tchną pretensjonalnością. 

Goldkorn (powtórzmy: potomek Żydów i komunistów11) bywa bardziej 
oględny, miejscami aluzyjny. Nawiązuje głównie do czasów powojennych – 
zwraca uwagę na ich absurdalność i skomplikowanie:

Kilka lat temu rozmawiałem z jednym z ojców opozycji demokratycznej, inte-
lektualistą pochodzenia żydowskiego, synem komunistów. […] rozmawialiśmy 
[…] o tym, że podczas gdy nasi ojcowie otrzymywali mieszkania, pensje i przy-
wileje, inni polscy patrioci, prawdziwi bohaterowie, często osoby, które poma-
gały Żydom, byli zamykani w więzieniach, torturowani […]. Nie chodziło w tej 
rozmowie o odpieranie argumentów, o to, czyja krzywda większa. Chcieliśmy 
sobie nawzajem potwierdzić, że historia jest pełna paradoksów, a pamięć może 
być uwarunkowana przez punkt widzenia tych, którzy ją kultywują. 

DŚ, s. 62–63

Szczególnie ostatnie zdanie wydaje się tu ważkie. Pisząc o tym, co działo się 
podczas wojny i później, warto pamiętać, aby działać przeciw uproszczeniom.

Obaj pisarze podobnie traktują kwestię milczenia jednostki, funkcję zapo-
minania. Ujmują to bardzo ciekawie: Goldkorn w odniesieniu do swoich rodzi-
ców, a Bielawski, komentując, dlaczego jego matka milczała od 1946 roku do 
momentu, kiedy powiedziała synowi: „Wyjeżdżamy. Jestem Żydówką” (DDW, 
s. 102).

Może tę pustkę, taką mam hipotezę, trzeba było wypełnić systematycznie pa-
mięcią, która była niczym innym jak pozbywaniem się wspomnień: żeby uciec 

11  Ojciec Włodka był „dziennikarzem jidysz” (DŚ, s. 60) i aktywistą Centralnego Komitetu 
Żydów w Polsce, nie przyjął posady w Urzędzie Bezpieczeństwa ani propozycji pracy w PZPR, 
działał na rzecz ocalałych z Holokaustu. Goldkorn opisuje, jak ojciec w 1963 r. na zlecenie dzien-
nika został wysłany do Auschwitz, gdzie znalazł unurzany w błocie modlitewnik. Pomyślał wte-
dy, że należał on do jego matki Jachwety. Zaraz potem zemdlał – poczuł, że duch matki (dybuk) 
w niego wstąpił. Do pewnego stopnia paralelna jest podróż Włodka Goldkorna, który traktuje 
ją jako powrót do domu (domu-Muzeum). Idąc ścieżką prowadzącą kiedyś do komory gazowej, 
podobnie jak jego ojciec, który „poczuł ducha swojej matki” (DŚ, s. 186), stara się utożsamić 
z ludźmi przemierzającymi tę drogę w 1943 r. Podróż Włodka Goldkorna opisana w drugiej czę-
ści książki to wędrówka człowieka, który s t a r a  s ię  utoż s a m ić, który s t a r a  s ię  z roz u m ie ć, 
ale w końcu pojmuje (wzywając dybuka – ducha jego babci, by w niego wstąpił), że to n iemoż-
l iwe (DŚ, s. 191–192). 
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od wyrzutów sumienia i żeby znaleźć powód do życia dalej w tym kraju i na 
ziemi nie do rozpoznania. 

DŚ, s. 15

Milczy się po to, żeby stać się kimś innym i zapomnieć o swojej samotności. 
DDW, s. 283

Różnica pomiędzy rodzicami Goldkorna a matką Bielawskiego jest oczywi-
sta – oni mówili, ona milczała, wielu jednak nigdy nie wyjawiło swojej historii, 
choćby ciotka Chajtele, która ocalała, porzucając swoje dziecko w śniegu. Autor 
Domu z dwiema wieżami pisze książkę, by odpowiedzieć na pytanie nie tyle o to, 
kim jest, ale d lacz ego jest. Przecież to, że Lila przeżyła wojnę, było niepraw-
dopodobnym przypadkiem. Ale d la  kogo pisze? Dla  n ich – dla swoich ro-
dziców, by głosem z odsłuchanego nagrania, głosem, który przyjął jako własny, 
opowiedzieć im ich historię, ponieważ wie, że nigdy nie wysłuchali się do końca, 
ponieważ wie więcej, niż oni wiedzieli kiedykolwiek o sobie12. Dom z dwiema 
wieżami to rulon z listów, który autor wsunął do butelki i wyrzucił do morza, 
aby poniosło ją w odległą przeszłość13.

Goldkorn w swojej książce przekonuje, że odczuwa pewną fascynację 
związaną z nihilizmem. Sugeruje, że najważniejsze zawsze pozostaje niewy-
powiedziane. To, czym współcześnie stało się Auschwitz14, poddaje szerokiej 
krytyce i akcentuje, że nie ma i być nie może żadnej nauki, którą wyniosłoby 
się z obozów śmierci. Ujawnia tym samym, jak nonsensowne jest hasło: „nigdy 
więcej Auschwitz”. Nie chce racjonalizować Szoa i wszelkim takim próbom się 
przeciwstawia. Konstatuje, że świat po drugiej wojnie jest nie do naprawienia.

Zagłada to ostateczne unicestwienie kultury, pamięci. Zgładzić, zagładzić – 
oznacza zrównać z ziemią wszystko, co niegdyś odznaczało się jakąś „chropowa-
tością”, a więc przejawami życia; zagładzić to wypolerować, wyczyścić, wy-gładzić. 
Włodek Goldkorn chciałby zamiast Muzeum Auschwitz widzieć wielki czarny 

12  Relacje między rodzicami pisarza były skomplikowane. Lila chciała unieważnienia poprzed-
niego małżeństwa Oskara, co w praktyce oznaczało zmuszenie go do „wyparcia się swojej rodzi-
ny” (DDW, s. 262). I tak, Lila wyszła za mąż za „Polaka z monoklem”, który przeżył drugą wojnę 
światową z godnością (sic!) – przebywając w oflagu. Żydówka, pamiętająca jeszcze getta ławkowe 
i szmalcowników, urodziła mu „polskie dzieci, z tarczą herbową i świadectwem chrztu” (DDW, 
s. 283); nietrudno się domyślić, że wiele przemilczała: „[…] gdyby opowiedziała więcej, on mógł- 
by dostrzec jej otchłań i zląc się” (DDW, s. 283). Do tego wątku powracam w dalszej części tekstu.

13  Nawiązuję tu do ujmującego fragmentu Domu z dwiema wieżami: „Te listy nie są pisane 
do tego, kim byłem wtedy. To poczta butelkowa w czasie, do tego, kim będę za czterdzieści lat. 
O tato… Nie oczekujesz, że te słowa dotrą za twojego życia” (DDW, s. 280).

14  Goldkorn opisuje także inne obozy: Treblinkę, Sobibór, które określiłby mianem cmen-
tarza. Komentuję tutaj tylko jego refleksję na temat Muzeum Auschwitz, która wydaje mi się 
znacząca. Ten wątek wpisuje się w szerszą krytykę tamtejszych praktyk muzealnych, zob. J. Kra-
kowska: Obóz. W: Ślady Holokaustu w imaginarium kultury polskiej. Red. J. Kowalska-Leder, 
I. Kurz, M. Szpakowska, P. Dobrosielski. Warszawa 2017, s. 275–319.
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dół, cmentarz; chciałby cały ten kompleks zburzyć, tak, żeby ział pustką; takie 
powinno być n iew y ra ż a l ne  – wielka ciemna przepaść połykająca wszelkie 
światło. Tymczasem Auschwitz stało się przede wszystkim lustrem15, powierzch-
nią wy-gładzoną, która zamiast połykać światło, odbija je, zniekształca, nie 
dając do siebie dostępu. Liczy się więc bardziej nasz stosunek do tej przestrzeni. 
Jedyna nauka, jaka może z tego płynąć, to nie nauka o Auschwitz, a o tym, co 
zostaje odbite w naszą stronę, zwrócone wraz ze spojrzeniem nań skierowanym 
– nauka o nas patrzących na to miejsce, nauka o języku, którym próbujemy je 
opisać. To, co w przyszłości zrobimy z Auschwitz, zaświadczy o zmieniającej się 
kulturze, o naszych przyzwyczajeniach, filozofii – oto, dlaczego chcę powiedzieć, 
że to miejsce jest zwierciadłem: odbija obraz współczesnego społeczeństwa, nie 
dając wcale dostępu do swej istoty; mówi o nas, nie o sobie. Pusty okrzyk: „nigdy 
więcej Auschwitz”, świadczy o niezrozumieniu, ale tego pojąć się przecież nie 
da. Tak rozumiem słowa Goldkorna – nie da się sprofanować Auschwitz16; tak 
czytam fragment, w którym Goldkorn z pobłażaniem pisze o młodych chłop-
cach porównujących długość swoich penisów w toalecie w tym obozie.

Można się zatem pokusić o metaforyczną konkluzję: Auschwitz jest zwier-
ciadłem – rozmija się z rzeczywistością, będąc nieustannie z nią splątane. Swą 
tajemnicę może wyjawić tylko czarnemu, nocnemu niebu.

Goldkorn, krytykując owo „muzeum okropności” (DŚ, s. 179), nawiązuje też 
bezpośrednio do teorii symulacji i symulakrów Jeana Baudrillarda – szczególnie, 
kiedy używa sformułowania „Disneyland horrorów” (DŚ, s. 194). Michał Kłosiń-
ski tak pisze o tym procesie: „[…] autentyczny napis [„Arbeit macht frei” – M.M.] 
zastąpiła kopia, należałoby zapytać, czy ten sam los spotka także obóz, który 
stanie się swoją własną symulacją, przeniesiony, niczym Disneyland, w inną 
przestrzeń z zachowaniem tych samych proporcji”17. Dla Goldkorna Auschwitz 
to konstrukt kulturowy, wyobrażona ikona, która nie jest i nie może być święta; 
s ta ła  s ię  ju ż  własną sy mu lac ją, co niewiele zmienia – do jej istoty i tak 
byśmy się nie zbliżyli.

Bielawski pisze książkę przede wszystkim o swoich rodzicach. Stawia inte-
resującą tezę, że jego matka milczała na temat Zagłady, a ojciec nie próbował 
z nią o tym rozmawiać, gdyż wydawało mu się, że to, co przeżywał, będąc 
w oflagu – obozie jenieckim dla oficerów – jest niemożliwe do zestawienia 

15  Na marginesie warto przywołać pojęcie heterotopii Michela Foucaulta. Zwierciadło funk-
cjonuje jak heterotopia: ukazuje miejsce jednocześnie absolutnie realne i nierealne. Por. M. Fou-
cault: Inne przestrzenie. Przeł. A. Rejniak-Majewska. „Teksty Drugie” 2005, nr 6, s. 120–121.

16  „W Auschwitz nie ma nic świętego […]. Profanacja? […] Profanacja odnosi się do świętości 
i obrazu Auschwitz: obrazu, bo o rzeczywistości komór gazowych nie wiemy nic” (DŚ, s. 178). 
Ludzie tylko chcą „zakrzyczeć” to miejsce pojęciem ś w ię toś c i  w lęku przed zmierzeniem się ze 
swoimi słabościami i skłonnością do Zła.

17  M. Kłosiński: Ratunkiem jest tylko poezja. Baudrillard – teoria – literatura. Warszawa 
2015, s. 143. 
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i pogodzenia z tym, co wtedy przechodziła Lila. W Domu z dwiema wieżami 
znajdujemy rozdział zatytułowany On i Ona, który składa się z przeplatających 
się fragmentów równolegle przedstawiających losy Oskara – ojca Macieja, i Lili. 
Na końcu książki dodany został przypis wyjaśniający, czym były oflagi i jak 
obchodzono się w nich z jeńcami. Bielawski podkreśla, że to jedne z niewielu 
miejsc, w których w latach 40. XX wieku nadal respektowano kodeks honorowy 
i wojenne obyczaje18 – organizowano w nich biblioteki oraz specjalne zajęcia 
dokształcające; jeńcy właściwie nie zaznali tam głodu, a żydowskich oficerów, 
mimo rozkazów Heinricha Himmlera, skutecznie ukrywano i przetranspor-
towywano, by nie zostali wysłani do gett i obozów zagłady na pewną śmierć. 
To niezwykłe, o czym pisze Bielawski: drugą wojnę światową przeżyli niemal 
wszyscy Żydzi z oflagów. Trudno sobie uzmysłowić, że w zawierusze tego czasu 
gdzieś ocalało (już reliktowe) pojęcie honoru. Splecenie narracji Lili z opowieścią 
o tym, co „porabiał” w oflagu Oskar, daje trudny do opisania efekt paranoiczny. 
Bielawski znakomicie to przedstawia, znów, tym razem szerszą partię tekstu 
znacząc ironią. Jako dziecko ćwiczył „twarz Bustera Keatona”: „[…] chcę być 
Busterem Keatonem, chcę być niedosiężny. W łazience ćwiczę tę maskę. Oczy 
mówią: »nikt nie zgłębi smutku mego serca«” (DDW, s. 50). Właśnie tak wy-
obrażam sobie Zarembę Bielawskiego – to autor, który pisze z twarzą Bustera 
Keatona, a wspomniany rozdział dobitnie o tym świadczy.

Dziecko w śniegu i Dom z dwiema wieżami to pięknie wydane19, przełożone 
odpowiednio z języka włoskiego i szwedzkiego książki, które na pewno pogłę-
biają świadomość zagranicznych czytelników, przybliżając im szczególnie realia 
polskiego komunizmu i kulisy wydarzeń Marca ’68. Goldkorn pisze bez emfazy, 
klasycznie; jest delikatny tam, gdzie wypada być delikatnym, podnosi głos, kiedy 
trzeba zaprotestować – jest subtelny i oględny, chciałoby się rzec: cichy, nawet 
gdy wspomina o żydowskich sztetlach, które w obiegowej opinii były ogniskami 
żydowskiego folkloru, a w rzeczywistości „synonimem zacofania” (DŚ, s. 31). 
Bielawski natomiast „szuka metafor, które ranią” (DDW, s. 136). Jak powiedział 
w jednym z wywiadów, zapytany o to, czy czuje się Szwedem: „[…] jest bar-
dzo dobry wyznacznik tożsamościowy – odpowiedź na pytanie – za kogo się 
wstydzimy”. Wstydzi się więc za Szwecję, za Polskę, za Izrael20. Goldkorn z kolei 

18  Autor wspomina historię trzech braci Bielawskich herbu Zaremba, którzy brali udział 
w bitwie pod Grunwaldem. W książce pojawia się nierzadko „ocalające” według Bielawskie-
go pojęcie honoru, przynależące do tych, którzy „patrzą wstecz na świat, który minął” (DDW, 
s. 308). W tym kontekście należałoby osadzić tytuł książki: Dom z dwiema wieżami – kojarzący 
się z rycerskim zamczyskiem – jest w istocie domem dla psychicznie chorych, gdzie dorasta mały 
Maciej. Rozdział On i Ona zachowuje podobną dwoistość. 

19  Warto tu zwrócić uwagę na zdjęcia umieszczone w obu książkach. Referentem niektórych 
fotografii Neige De Benedetti jest pustka – do niczego nie odsyłają. Por. A. Szczepan: Krajobrazy 
postpamięci. „Teksty Drugie” 2014, nr 1, s. 111.

20  Zob. wywiad Katarzyny Janowskiej i Grzegorza Jankowicza z Maciejem Zarembą Bielaw-
skim: https://www.youtube.com/watch?v=MMYfxeeh_Oc [data dostępu: 17.03.2019].
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pisze: „[…] w opowieści o Dobru jest zwykle więcej wstydu niż w opowieści 
o Złu” (DŚ, s. 55) – i trudno się z tym nie zgodzić – obie te historie warto czytać 
razem. Ja odbieram je jako znakomicie napisane książki przepełnione wstydem. 
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