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Wspolczujacy swiadek - ocalajacy Trzeci
Przekaz traumy w polsko-zydowskiej rodzinie
w trylogii postpamieciowej Ewy Kuryluk

A Compassionate Witness — The Third Who Brings Deliverance
The Transmission of Trauma in a Polish-Jewish Family
in Ewa Kuryluk’s Post-Memory Trilogy

ABSTRACT: This article delivers an analysis of the functions performed by native Poles in the
intergenerational transmission of the trauma of the Holocaust in Polish-Jewish families. For its
source material, the author has chosen Ewa Kuryluk’s post-memory literature, textual testimonies
by representatives of the second generation of mixed-background families: parents, one of whom
survived the Holocaust, and the other, who, after the War, became a custodian of the secret and
helped to put the traumatic experiences into written form. In the description of the complex pro-
cessing of the trauma of the Holocaust, the psychoanalytic understanding of intergenerational
transmission proves to be helpful. Similarly helpful is the idea of the “third™ a compassionate
witness and mediator/transmitter of experience who makes deliverance possible. A close reading
of Kuryluk’s post-memory trilogy allows for an inspection of a heretofore unexamined aspect of
the intergenerational transmission of trauma.
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Zaczne od snu:

Jest tu moja siostra i ktérys nie okreslony blizej przyjaciel, i wielu innych
ludzi. Wszyscy stuchaja, a ja opowiadam im wlasnie o tym: o gwizdzie w trzech
tonacjach, o twardym t6zku, o sasiedzie, ktérego chcialbym odsuna¢, ale boje
sie go zbudzi¢, gdyz jest silniejszy ode mnie. Opowiadam réwniez niesktadnie
o naszym gtodzie, o kontroli wszy i o kapo, ktéry mnie uderzyt w nos, a potem
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kazal mi i$¢ si¢ obmy¢, bo krwawitem. By¢ we wlasnym domu, wéréd przyja-
znych o0soéb, jest nadzwyczajna, niewyrazalng, wprost fizyczng radoscia; lecz
nie moge nie zauwazy¢, Ze moje otoczenie nie stucha mnie. Przeciwnie, wszy-
scy zachowuja sie obojetnie: méwia miedzy sobg beztadnie o swych sprawach,
jakby mnie tam nie bylo. Siostra patrzy na mnie, wstaje i wychodzi bez stowa'.

To slynny sen zapisany we wspomnieniowym zbiorze esejow Czy to jest czto-
wiek przez Prima Leviego, ktory od innych wiezniéw dowiedzial sie, ze wszyscy
osadzeni w obozie $nig podobnie. Mozna przypuszczaé, ze we $nie dokonuje
sie zapis traumatycznego doswiadczenia i jednoczesnie nieudana proba wyijscia
z niego. Odnalezienie si¢ w domu, z rodzing, ktdrej w obozie nie ma, ostatecznie
skutkuje obojetnoscig innych na to, co méwiacy usiluje im przekaza¢. Wydaje
sie, ze nikt mu nie wierzy i na koncu zostaje sam. Nie wierzy jednak przede
wszystkim ten, ktéry przezyt — bo w konicu to jego sen’. Jesli tak jest, to obozowe
doswiadczenia ocalalego osadzaja si¢ wewnatrz psychiki jak cialo obce, o niejas-
nym statusie ontologicznym, jak ziemia niczyja w samym centrum tozsamosci.
Gdy do tego dotaczy si¢ brak dokota wspdtczujacych swiadkéw - zewnetrznych,
spoza obozu, przestrzeni traumy - zdolnych potwierdzi¢ opowiadang historie
i chcacych stuchaé, ocalaly zostaje, tak jak Levi, sam w pustym domu. W ten
sposob trauma skazuje na catkowite i bezwzgledne osamotnienie, narusza i nisz-
czy relacj¢ zaréwno ze $wiadkiem zewnetrznym (odwracajacym wzrok od tego,
co sie dzieje), jak i wewnetrznym (czyli mozliwoécia doswiadczania tego, co si¢
przydarza, oraz opowiedzenia tego samemu lub samej sobie)’. Wspoélczujacy
swiadek pozwala straumatyzowanemu podmiotowi nie rozpas¢ si¢ catkowicie:
»Dopiero gdy ocaleni pamigtaja z kim$, gdy tworzy si¢ narracj¢ w obecnosci
zaangazowanego sluchacza, zostaje przywrocona wiez miedzy »ja« a »ty«™.

We wspolczesnej psychoanalizie instancja wspolczujacego, obecnego swiadka
jest Trzeci — moze by¢ nim inny czlowiek, zwiazek z ideg, a nawet instytucja,
pod warunkiem ze daje poczucie istnienia i cigglo$ci, nadaje tozsamo$¢®. Moze
by¢ on rowniez catkiem konkretny - gdy jest to ojciec wkraczajacy w przestrzen

' P. Levi: Czy to jest czlowiek. Przel. H. Wisniowska. Krakéw 2008, s. 81.

% Por. J. Chasseguet-Smirgel: Trauma et croyance. « Revue frangaise de psychanalyse » 2000,
n° 64, s. 42.

* Zob. D. Laub: Traumatic Shutdown of Narrative and Symbolization. A Death Instinct De-
rivative? “Contemporary Psychoanalysis” 2005, Vol. 41, no 2, s. 307-326. Tezy zawarte w tym
artykule stanowia rozwiniecie tego, co Dori Laub twierdzil o $wiadczeniu, kryzysie $wiadectwa
i ustanawianiu (wewnetrznego) $wiadka w ksiagzce napisanej wspdlnie z Shoshang Felman; zob.
D. Laub: Zdarzenie bez swiadka: prawda, swiadectwo oraz ocalenie. Przel. T. Lysak. ,Teksty Dru-
gie” 2007, nr 5, s. 118-129.

* N.C. Auerhahn, D. Laub, H. Peskin: Psychotherapy with Holocaust Survivors. “Psychothera-
py: Theory, Research, Practice, Training” 1993, no 30, s. 436. Ttumaczenie moje - J.B.

* Por. S. Gerson: When the Third is Dead: Memory, Mourning and Witnessing in the After-
math of the Holocaust. “International Journal of Psychoanalysis” 2009, Vol. 90, no 6, s. 1343.
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miedzy matka a dzieckiem®. W tym wypadku to kto$ spoza pary: podmiotu i do-
$wiadczenia, podmiotu i wspomnienia, podmiotu i traumy. Instancja Trzeciego
stanowi instancje moralng, wprowadza zasade, ze kazde ludzkie cierpienie jest
wazne i domaga si¢ uznania. Gdy nie przyjmuje si¢ bdlu ofiar traumy, wowczas
czujg one, ze na $wiecie nie ma miejsca, w ktéorym moga na cokolwiek liczy¢,
ktére dziala wedlug okreslonych i przewidywalnych zasad’. Nierozpoznane
cierpienie odcztowiecza i prowadzi do poczucia wigkszej kruchosci, a wreszcie
do uznania zycia za niewazne - Judith Butler wskazuje w Precarious Life..., ze
niektdre ofiary traumy nie liczg si¢ w ten sposéb ani jako zZywi, ani jako umarli®.
Zyija jak widma w pustym $wiecie, niezrozumialym i niechcacym ich zrozumie¢,
wobec czego ze swoimi doswiadczeniami muszg radzi¢ sobie same, zagrzebujac
je w sobie. Nierozpoznane, odepchniete od siebie wspomnienia i przezycia beda
jednak stale powracaé, szukajac adresata zdolnego stucha¢ oraz wytrzymac to,
co po przezyciu traumy wydaje si¢ sadomasochistyczng fantazja czy psycho-
tycznym urojeniem. Tymi adresatami mogag by¢ i dzieci, czesto przygniecione
tresciami, z ktorymi nie poradzili sobie rodzice, co w psychoanalizie okregla sie
jako miedzypokoleniowy przekaz traumy?’.

¢ Zob. J. Benjamin: Beyond Doer and Done To. Recognition Theory, Intersubjectivity and the
Third. London-New York 2018, s. 26-27; R. Britton: Brakujgce polgczenie: seksualnos¢ rodziciel-
ska w kompleksie Edypa. W: Kompleks Edypa dzisiaj - implikacje kliniczne. Red. J. Steiner. Przel.
D. Golec. Warszawa 2010, s. 77-93.

7 Por. J. Benjamin: Acknowledgment of Collective Trauma in Light of Dissociation and Dehu-
manization. “Psychoanalytic Perspectives” 2011, no 8, s. 211. Zob. S. Frosh: Those Who Come After.
Postmemory, Acknowledgement and Forgiveness. Cham 2019, szczegolnie rozdzial trzeci Beyond
Recognition: The Politics of Encounter.

8 Por. J. Butler: Violence, Mourning, Politics. In: Taz: Precarious Life: the Powers of Mourning
and Violence. London-New York 2004, s. 33-34. To konsekwentny projekt filozoficzny Butler -
do tych rozpoznan wraca w ksigzce Ramy wojny... dotyczacej medialnych sposobéw uznawania
zycia pewnych ludzi za godne lub niegodne Zaloby, a wczesniej pojawily sie one w Zgdaniu Anty-
gony, analizie Heglowskiej i Lacanowskiej interpretacji podstawowej figury podmiotu zadajacego
uznania swojego cierpienia.

? Korzystam z nastepujacych artykutéw dotyczacych psychoanalitycznego rozumienia tego
zjawiska (lista jest niepetna, uwzgledniam tylko najciekawsze wedlug mnie pozycje): N. Ab-
raham: The Notes on the Phantom. In: Tenze, M. Torok: The Shell and the Kernel. Transl., ed.
N.T. Rand. Chicago-London 1994, s. 171-176; D. Laub: The Empty Circle: Children of Survivors
and the Limits of Reconstruction. “Journal of the American Psychoanalytic Association” 1998,
Vol. 46, Issue 2, s. 507-529; Y. Gampel, A. Mazor: Intimacy and Family Links of Adults Who
Were Children During the Shoah: Multi-Faceted Mutations of the Traumatic Encapsulations. “Free
Associations” 2004, no 60, s. 546-568; H. Faimberg: The Telescoping of Generations: A Genealogy of
Alienated Identifications. In: Taz: The Telescoping of Generations. Listening to the Narcissistic Links
between Generations. London-New York 2005; N.C. Auerhahn: Evolution of Traumatic Narratives.
Impact of the Holocaust on Children of Survivors. “The Psychoanalytic Study of the Child” 2013,
no 67, s. 215-246; J. Salberg: The Texture of Traumatic Attachment: Presence and Ghostly Absence
in Transgenerational Transmission. “The Psychoanalytic Quarterly” 2015, Vol. 84, no 1, s. 21-46.



122 Artykuty

To rozpoznany juz temat' — cho¢ wcigz stanowigcy wyzwanie kliniczne dla
psychoanalizy — nie chce zatem przytaczac teoretycznych propozycji w calej roz-
ciagtosci, wydaje mi si¢ bowiem, Ze wazniejszego uzupelnienia dotychczasowych
koncepcji dostarcza sam material. Opisywanymi w amerykanskiej i zachodnio-
europejskiej literaturze naukowej przypadkami sa najczesciej rodziny zydow-
skie, ktére wyjechaly z Europy Srodkowo-Wschodniej, ostatnio jednak w Polsce
publikuje sie duzo literatury postpamieciowej autorek i autoréw, ktoérych rodzice
zdecydowali sie zosta¢. Dalej mieszkaja w miejscu, gdzie wydarzyla si¢ trauma,
nierzadko jednak w rodzinach, dajacych sie okresli¢ jako polsko-zydowskie czy
zydowsko-polskie, ktérych nie kazdy czlonek w czasie wojny byl bezposrednio
zagrozony Zaglada (mysle o niedawnej prozie Ewy Kuryluk, Agaty Tuszynskiej,
Moniki Sznajderman, Macieja Zaremby Bielawskiego'). Chce zastanowic sie,
jaka pozycje w tych rodzinach zajmujg postaci etnicznych Polakow'?, ktérym
najblizszym, ukochanym osobom podczas wojny ciagle grozita $mier¢, denun-
cjacja, osamotnienie. Cho¢ tamten czas mogli przezy¢ dotkliwie, nie byli jednak
skazani na Zaglade, a zwykle po wojnie nie musieli zmagac sie z utrata catych
swoich rodzin i wszystkich przyjaciél. Chcialbym przyjrze¢ sie temu zagad-
nieniu, analizujac proz¢ Ewy Kuryluk, jej ukladajace si¢ w trylogie powiesci
poswiecone wlasnej rodzinie (kolejno: ojcu, matce i bratu) - Goldi... (2004),
Frascati... (2009) i Feluni... (2019)%.

Swiaty matki, $wiaty dzieci

Powiesci Kuryluk taczy jezyk narracji rejestrujacy wspolny idiolekt rodzinny,
pefen wewnetrznych zartéow i indywidualnych idioméw - rozpoznawalny dla

1 Jill Salberg uwaza np., ze teoretycy psychoanalizy w przyszlosci moga nazwa¢ obecne
zmiany w mysleniu ,zwrotem miedzypokoleniowym”. Por. J. Salberg: The Texture of Traumatic
Attachment. .., s. 25.

" Ewa Kuryluk: Goldi... (2004), Frascati... (2009), Feluni... (2019); Agata Tuszynska: Rodzin-
na historia leku (2005); Monika Sznajderman: Falszerze pieprzu (2016), Pusty las (2019); Maciej
Zaremba Bielawski: Dom z dwiema wiezami (2018).

12 Piszac o ,etnicznych Polakach”, mam na mysli ,niezydowskich Polakéw” - odwotu-
je sie do obywatelskiej koncepcji pafistwa, w ktérej polscy Zydzi s3 réwniez Polakami. Joanna
Tokarska-Bakir w swoich pracach uzywa okreélenia ,zydowscy i niezydowscy Polacy”. Por. Taz:
Nieprzepracowana Zaglada jest w kazdym z nas. Rozmawia K. Czarnecka. ,,Polityka”, 4.07.2018.
Dostepne w Internecie: https://www.polityka.pl/tygodnikpolityka/historia/1755152,1,nieprzeprac
owana-zaglada-jest-w-kazdym-z-nas.read [data dostepu: 24.01.2021].

B E. Kuryluk: Goldi. Apoteoza zwierzaczkowatosci. Krakow 2011 (wyd. I - 2004, dalej: G);
Taz: Frascati. Apoteoza topografii. Krakéw 2009 (dalej: Fr); Taz: Feluni. Apoteoza enigmy. Krakéw
2019 (dalej: Fe).


https://www.polityka.pl/tygodnikpolityka/historia/1755152,1,nieprzepracowana-zaglada-jest-w-kazdym-z-nas.read
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rozméwcow, rozmitowanych w czasem dowcipnych, a czasem snobistycznych
bon motach, natomiast czesto nieprzejrzystych i niezrozumiatych dla zewnetrz-
nych, pozarodzinnych odbiorcéw (czytelnikéw). Najwazniejsi bohaterowie to
najblizsza rodzina, skladajaca si¢ z czterech oséb (nie liczac psa i chomika):
rodzice (ojciec-Lapka i mama), brat (Krab) i narratorka (Kangér - ortografia
oryginalna, z dziecinstwa). Chyba najbardziej rozpoznawalng cecha stylu autorki
jest uzywanie myslnikéw, co tworzy wrazenie ciagtych rozmoéw miedzy czlon-
kami rodziny, przyjaciétmi i najblizszymi - myslniki zageszczone na stronach
ksiazek stajg sie wtedy liniami faczacymi rozmdéwcédw, osoby, mysli i uczucia.
Nadaje to narracji osobisty i familiarny ton, do ktdrego czytelnicy sa wlaczani,
cho¢, jak sadze, nigdy do konca - z powodu myslnikéw czesto mozna zgubié
sie w tym, kto do kogo moéwi, trudno oddzieli¢ poszczegdlnych bohaterdw.
Jak w innych narracjach postpamigciowych u Kuryluk réwniez mieszaja si¢
rozdzielone, nachodzace na siebie, osuwajace si¢ czasowosci. Opowies¢ z planu
wspolczesnego nagle, niezauwazalnie moze przejs¢ w przeszlos¢, a potem prze-
nie$¢ sie w zupelnie inny moment w pamieci narratorki lub bliskiej jej osoby.
Plan terazniejszy wydaje si¢ zreszta w ogdle mniej wazny niz przesztos¢, ktora
zamieszkuja ukochani najblizsi - gléwni adresaci ksigzek umarli, zanim mogli
poznac powiesci.

Goldi..., Frascati... i Feluni... zawieraja w sumie okoto 130 zdje¢¢ z rodzinnego
archiwum, ktore majg nikla warto$¢ dokumentalng w rodzaju ustanawiania zro-
zumiatego polaczenia migdzy terazniejszoscig a przeszloscia, poniewaz dla ze-
wnetrznych odbiorcéw nawet mimo podpiséw moga by¢ zupelnie nieczytelne',
co charakteryzuje w ogdle sytuacje przegladania cudzego albumu rodzinnego.
Zdjecia s3 natomiast no$nikami czuloéci” - zwlaszcza gdy ogladamy dziecigce
fotografie czy dzieciece rysunki bohateréw ilustrujagce wydarzenia wazne dla
rodziny. Ernst van Alphen pisze o rodzinnych obrazach jako o zawierajacych
szczegolny rodzaj spojrzenia, w ktérym obiekt fotografowany jest zarazem w oku
aparatu, jak i w oku patrzacego. Bliski robi zdjecie, poniewaz chce utrwali¢ wize-
runek ukochanej osoby'®. Zarazem zwykle, i tak jest tez w przypadku archiwum
fotograficznego powiesci Kuryluk, zdjecia te charakteryzuje szczegoélny brak.
Zadne z nich nie przedstawia rodziny w komplecie. Wytlumaczenie jest proste:
kto$ musi trzymac aparat. Rownoczesnie jednak w symbolicznym sensie poka-
zuje to, ze zawsze czegos i kogos brakuje. Swiadczy to réwniez o liniach podziatu

4 Zob. E. van Alphen: Caught by History. Holocaust Effects in Contemporary Art, Literature,
and Theory. Stanford 1997, s. 23.

> Fotografia przenosi wizualng intymnos¢ ponad czasem i przestrzenig tak naturalnie, jak
zadne inne medium. Zdje¢cie to esencja intymnosci” (Ewa Kuryluk. Kangér z kamerg 1959-2009.
Autofotografia / Ewa Kuryluk. Kangaroo with the Camera 1959-2009. Autophotography. Krakow
2009, s. 39).

' Por. E. van Alphen: Archiwa wizualne jako historia preposteryjna. Przel. L. Zaremba.
W: E. van Alphen: Krytyka jako interwencja. Red. K. Bojarska. Krakéw 2019, s. 145-146.



124 Artykuty

wewnatrz rodziny, czemu chcialbym sie przyjrze¢, komentujac powracajaca scene
tych autobiograficznych powiesci (na ktdrg juz zreszta zwrécili uwage badacze):

Po zajeciu Lwowa przez hitlerowcow [ojciec-Lapka — J.B.] szedl pewnego razu
przez park Stryjski, gdzie zobaczyl na tawce mtodg dziewczyne o kamiennej
twarzy, takiej, jaka maja tylko ludzie idacy na $mier¢, ludzie, dla ktérych nie
ma juz wyjscia. Byla to dziewczyna, ktérej udato sie wymkna¢ z getta lwow-
skiego. Kuryluk, niewiele rozmyslajac, wzial tego obcego czlowieka do siebie

do domu. Przechowal przez calg okupacje.
Fr, 215

Na lawce siedziala zrezygnowana matka narratorki, ktéra nie wiedziata,
dokad dalej ma si¢ uda¢ - po jakims§ czasie zakochala si¢ i wyszta za maz za tego,
ktéremu zawdzieczata zycie. Pdzniejsza historia wydaje si¢ ciagle krazy¢ miedzy
tymi dwoma biegunami: katastrofg ,ludzi, dla ktérych nie ma juz wyjscia”,
i ocaleniem przez innego. W kategoriach psychoanalitycznych mozna moéwic¢
o traumie, obezwladniajacej i wykraczajacej poza sily ocalalej, przenoszonej
dalej na dzieci, oraz o znalezieniu stuchajacego i wspolczujacego swiadka, ktory
uratowal zycie nie tylko konkretnie w czasie wojny, ale zajmowat si¢ i umozliwiat
dalsze funkcjonowanie juz po jej zakonczeniu.

Matka Kangora zdecydowala si¢ zosta¢ w kraju, ktérego mieszkancy zydow-
skiego pochodzenia narratorki domyslali si¢ znacznie predzej niz ona sama.
Pierwszy raz dowiedziala si¢ o ,,sfowie na zy” od przedszkolanki, ktdra ,wysyczata”
do niej, ze gdy nie bedzie grzeczna, pdjdzie do pieca (Fr, 32)'®. W $wiadectwach
ocalalych i ich dzieci wielokrotnie powtarza si¢ mysl, Ze w rozpoznawaniu obcosci
dzialaja wcigz wojenne reguly oceniajacego spojrzenia — jak we wspomnieniu
przywodzacym na mysl stynng scene pod kosciotem w Chetmnie nad Nerem
z Shoah Claude’a Lanzmanna. Matka z kilkuletnig wowczas narratorkg chcg zwie-
dzi¢ koscidt, z ktorego wygania je ksigdz, a takze zgromadzeni gapie: ,,Do kosciota
nie chodzi? [...] Ze stolicy przyjechala, wiedZzma tleniona - rzucita piskliwym ko-
biecym dyszkantem. - Galy to ma jak smofa - [...] cyganicha jedna! - Po gatach
siem ich pozna, po gatach...” (Fe, 18). W takiej atmosferze wzrasta dziewczynka —
z matka, ktéra wojna naznaczyla w szczegélnie dotkliwy sposéb.

7" Zob. M. Cuber: Metonimie Zaglady. O polskiej prozie lat 1987-2012. Katowice 2013,
s. 216-217.

'8 Na temat polskiej wiedzy o Zydach, ktéra nabywa sie juz w przedszkolu, pisze réwniez
Magdalena Tulli. W przedszkolu dzieciom niepotrafigcym panowaé nad pecherzem zabierano
majtki: ,,Penitenci, wypuszczeni bez majtek na podwérko, samotnie stawiali czolo swojej hanbie.
Pierwszego dnia natrafilam na zbiegowisko wrzeszczace: »Do spalenia, do spalenia, do spale-
nial« Dlaczego do spalenia? [...] — Czy ludzi mozna pali¢? - spytalam [moja matke - J.B.] przy
pierwszej okazji” (M. Tulli: Wloskie szpilki. Warszawa 2012, s. 16). O obiegowej i niekoniecznie
$wiadomej wiedzy na temat zydowskiej tozsamosci i powigzaniu jej z Zaglada zob. A. Chalup-
nik: Komin i ]. Kowalska-Leder: Szafa w: Slady Holokaustu w imaginarium kultury polskiej. Red.
P. Dobrosielski, J. Kowalska-Leder, I. Kurz, M. Szpakowska. Warszawa 2017, s. 383-412.
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Matka, bedac w ciazy, dowiedziala sig, ze Teddy Gleich, ukrywajacy si¢ razem
z nig maz sprzed wojny, ktérego zostawila dla Lapki, zgingt w trakcie pogromu
kieleckiego (Fr, 326-327; Fe, 240). W wyniku tego wydarzenia kobieta zapadta
na psychoze, z ktéra borykala sie cate pozniejsze zycie (,,psy-osa ciezowa”, cho-
roba mamy, ktorg zarazila si¢ od pséw i os - tak wydawalo sie narratorce, gdy
jako mala dziewczynka podstuchiwata rozmawiajacych o tym $ciszonym glosem
dorostych - Fe, 24). Straumatyzowani rodzice moga by¢ dla dzieci przerazajacy
nie dlatego, ze chcg $wiadomie zrobi¢ im krzywde, lecz dlatego, ze narazajg je na
bycie $wiadkami tego, co dzieje si¢, gdy nagle znajduja si¢ w innej czasowosci,
poza kontaktem, bezradni w swoich wspomnieniach”. W tym wypadku jest to
jednak jeszcze glebszy proces — niz w rodzinach ocalalych, ktérzy nie zapadli na
psychoze - poniewaz halucynacje wciagaja i nie pozwalajg na szybki powr6t do
rzeczywisto$ci: do terazniejszego czasu, miejsca i realnych ludzi.

Narratorka jako dziewczynka, a potem dorosta kobieta, czgsto pocieszata,
uspokajata matke, cho¢ wiedziala, Ze nie moze poméc: ,Mama paplala jak najeta
nie pierwszy i nie ostatni raz, peti sza [czule okreslenie matki dla cérki - J.B.]
stuchat byle jak. I teraz powtarza piate przez dziesigte? Ot6z to. Kto ma za nic
Eve Barbare w wieku trzech i pét lat, niech szuka lepszego swiadka” (Fe, 35).
Halucynacje matki budzg zaréwno wspolczucie, jak i zrozumiala ztos¢ corki
konfrontowanej z komunikatami, ktérych nijak nie mozna zrozumie¢ ani
z nich skorzysta¢. Gdy narratorka jest starsza, moze czasem pochwyci¢ skrawki
informacji z wczesniejszego zycia matki, kiedy ta osuwa si¢ w przeszlos¢, ale
wypowiadane przez nig stowa potrafig tez da¢ wglad w naprawde¢ przerazajacy
i zniszczony $wiat wewnetrzny: ,Zotte platki, zotte platki réz, zétte platki
$niegu. Od zo6ttego koloru zawirowalo mi w gltowie. — Nic, nic, nic - szeptala
mama - nic nie zostalo. Spopielaly, spopielaly” (G, 97). Kolor z6lty, ulubiony
i obsesyjnie przywolywany przez matke, stanie sie¢ pdzniej dominantg w malar-
stwie i instalacjach Ewy Kuryluk, ktéra przechwytuje i przetwarza te czes¢ jej
wyznan we wlasny $wiat (na przykiad na niedawnej wystawie ,,Moje zélte lata
2000-2019” w krakowskiej galerii Artemis)*. Jednak w tych paru zdaniach cie-
ply, stoneczny, zyciodajny kolor rozbtyska jedynie na chwile, aby zaraz zanikna¢,
poddany $miercionosnej sile, zamienic si¢ w szary popiol.

Poruszajaca — a miejscami przerazajaca — historia matki (jako jedynej w ro-
dzinie pozbawionej czulego pseudonimu) miala swoje dalsze konsekwencje -

¥ Zob. ]. Salberg: The Texture of Traumatic Attachment..., s. 35-36.

20O czesto podejmowanym przez krytykéw temacie z6ltej barwy zob. D. Glowacka: Swiad-
kowie wbrew sobie: strategie pamigci Holokaustu w twérczosci plastycznej kobiet ,,drugiego poko-
lenia”. Dostepne w Internecie: http://www.obieg.pl/artmix/14392 [data dostepu: 2.01.2020]. Zé}ta
barwa w tym wypadku ma gleboko ambiwalentne znaczenia: to kolor stonca, ale przeciez i tra-
dycyjnie antysemickie pietno, od czaséw $redniowiecza wyznaczajace Zydom miejsce w hierar-
chii spotecznej (w ikonografii z6tty to kolor szat Judasza, a takze Zydoéw w ogdle jako zabédjcéw
Chrystusa).
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réwniez w psychozie brata narratorki, Kraba. Kangdr zastanawiat si¢ wobec tego,
czy prawdziwe jest wspomnienie jej brata, ktory pierwszy atak choroby przezyt
po $mierci ojca, w okolicach Marca 1968 roku: relacjonowal, ze matka chciata go
zamordowac¢, gdy sama doswiadczala urojen (Fe, 241)*'. Psychoza Kraba stanowi
jedna z odston mig¢dzypokoleniowego przekazu traumy: kiedy w dziecku zawiera
si¢ jak obce cialo skondensowana historia rodzica*? - a sa to do$wiadczenia
i wspomnienia, ktorych chcialoby sie jak najpredzej pozby¢. Wydaje sig, ze
wlasnie brat narratorki nieSwiadomie wzial na siebie szczegdlnie duzo, gdy pod
wplywem poranienia matki sam zapadl na psychoze, a jego historie szpitalne
powtorzyly jej doswiadczenia.

Trauma Zaglady miesza si¢ w przekazie z trauma choroby - z psychozg matki
oraz z psychoza Kraba, a do tego dolaczajg jeszcze uwlaczajace i degradujace
doswiadczenia z polskich szpitali psychiatrycznych. Stan pacjentéw pozbawio-
nych opieki, traktowanych wrecz nieludzko, nie polepsza sie szczegélnie; mozna
zreszta probowaé wyobrazi¢ sobie, co czuje corka, ktora od lekarki dowiaduje
sie, ze z matki ,nic nie bedzie” i Ze lepiej osadzi¢ ja do konca zycia w szpitalu
(Fe, 242). Kod zagladowy i kod psychiatryczny zachodza na siebie”, a traumy
przejmuja swoje obrazy - choc¢by gdy, na najbardziej powierzchownym pozio-
mie, ze wzgledu na czerwone cegly budynkéw Tworki przypominaja Auschwitz,
a oboz szpital (G, 172). Matka, przebywajac w szpitalu, boi si¢ polskich pieleg-
niarek, przed ktérymi ,,udaje Aryjke” (Fr, 196), a Krabowi praca terapeutyczna
kojarzy si¢ z wyzyskiem w obozach koncentracyjnych; pociesza si¢ jedynie
tym, ze nie wyczuwa nigdzie dymu krematoryjnego (Fe, 197-199). Halucynacje
i urojenia obydwojga czerpia z historycznych przezy¢ oraz spolecznych zakazow.
Piotrus, bojacy si¢ gestapo podczas wydarzen Marca 1968 (co naprawde tatwo
zrozumie¢), prawdopodobnie krzyczy na ulicy, zanim zaaresztuje go milicja:
sJestem Zydem!” (Fe, 244).

Krab i Kangor stysza w domu to, co czgsto slysza dzieci straumatyzowanych
rodzicéw - tak jak Mikotaj Grynberg, autor Oskarzam Auschwitz, tomu rozmow
z dzie¢mi ocalatych, méwi o swoich do$wiadczeniach: ,,[...] chlonalem opowie-
§ci i myslalem, ze niedtugo mi sie to wszystko przydarzy. Ze kazdy cztowiek,
predzej czy pozniej, pojdzie do obozu. Ze przyjdzie pora i na mnie. Teraz mam
fajne dziecinstwo, ale potem bede musial pojecha¢ do Auschwitz albo siedzie¢

? Ocaleni czasem nie chcieli mie¢ dzieci. Na przykfad Daniel, bohater jednego z opowiadan
z tomu Osmaleni Irit Amiel, nie chce zalozy¢ rodziny, poniewaz pamieta z czaséw ukrywania
sie podczas wojny, co to znaczy by¢ catkowicie bezbronnym - czyli by¢ matym dzieckiem. Zob.
1. Amiel: Osmaleni. Izabelin 1999, s. 32.

2 Por. H. Faimberg: The Telescoping of Generations..., s. 8.

# Zob. B. Hannavy Cousen: Seep and Creep: The Concentrationary Imaginary in Martin
Scorsese’s “Shutter Island” (2010). In: Concentrationary Imaginaries. Tracing Totalitarian Violence
in Popular Culture. Eds. G. Pollock, M. Silverman. London-New York 2015, s. 163-185.
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w jakiej$ piwnicy jak moj tata”*. Podobnie jest w trylogii Kuryluk. Gdy dzieci
nie chcg jes¢, matka — ktora sama siebie okresla strasznym, nazistowskim wyzwi-
skiem: ,wszawy niedobitek” (Fr, 36-37) — w zlosci wykrzykuje: ,,[...] jakby jadla
z nami we Lwowie kor¢ brzozows, toby nie odstawiata ksiezniczki na grochu!”
(Fe, 81), albo: ,,Nie wiecie, co to gldd - zbierata okruszki z podlogi. - Dowiecie
sie, jak bedzie za p6zno - wylizala do czysta talerze. - Jeszcze wam zaspiewaja
- nucila zlowrogo - za kotdre pét bochna, za ztoty zab bochen” (Fr, 18). I tak jak
inne dzieci przenosza te grozby dalej, codzienne uczucia zabarwiajac wojenna
i zagladowa groza — narratorka do brata w zdenerwowaniu syczy: ,,Durny ma-
luch! Zrobig z ciebie abazur” (Fr, 18).

Psychoza matki sprawila, ze jej trauma stala si¢ szczegdlnie dotkliwa dla oto-
czenia, najblizszych, a zwlaszcza dzieci. Gdy rozmowy sa utrudnione, znacznie
wiekszego cigzaru nabiera to, co jest prawie niemozliwe do wyrazenia. Powiesci
Kuryluk zawierajg przekaz, ktérego w przestrzeni publicznej dlugo nie potra-
fiono stucha¢ - jeszcze dluzej niz w przypadku ,,zwyklych” swiadectw Zaglady®.
W latach 90. XX wieku izraelski raport ministerialny ujawnit, ze wéréd dlugo-
lub bezterminowo hospitalizowanych pacjentéw w szpitalach psychiatrycznych
jest nadzwyczajnie duzo ocalalych z Zagtady*. Gdy dekade podzniej zaczeto
zbiera¢ ich $wiadectwa, odkryto, z jak wielkg trudnos$cig przychodzi im przy-
wolanie wydarzen w pamieci, a nastgpnie nadanie wspomnieniom osobistego,
uczuciowego znaczenia, uszeregowanie i polgczenie w spdjniejsza narracje — bylo
to w duzo wigkszym stopniu utrudnione niz u innych ocalatych, ktérych relacje
archiwizowano juz od lat 70.””. W przypadku ocalatych cierpigcych na psychoze,
przygniecionych przez historie, a potem przez wspomnienia, o ktérych nikt nie
chciat stuchag, jeszcze trudniejsze staje sie pytanie — szczegélnie dla dzieci i in-
nych bliskich - o przesztos¢, bardzo odlegla, a jednoczesnie ciagle terazniejsza.

2 M. Grynberg: Zupa z Auschwitz. Zycie z cudzym smutkiem. Rozmawia M. Kicinska. ,,Ga-
zeta Wyborcza” z 31 pazdziernika 2014 r. [dodatek: ,Magazyn Swigteczny”]. Dostepne w Interne-
cie: http://wyborcza.pl/magazyn/1,141923,16888902,Zupa_z_Auschwitz__Zycie_z_cudzym_smut
kiem.html [data dostepu: 27.01.2020].

» Zob. Sh. Felman: Theaters of Justice: Arendt in Jerusalem, the Eichmann Trial, and the
Redefinition of Legal Meaning in the Wake of the Holocaust. “Critical Inquiry” 2001, Vol. 27,
no 2, s. 201-238.

% Zob. R. Zalashik: The Psychiatrically Hospitalized Survivors in Israel. A Historical Overview.
In: Psychoanalysis and Holocaust Testimony. Unwanted Memories of Social Trauma. Eds. D. Laub,
A. Hamburger. London-New York 2017, s. 185-194. Dori Laub, zajmujacy si¢ calte zycie rejestracja
i archiwizacja $wiadectw Zagtady, postanowil we wspolpracy z zespolem zebraé¢ wspomnienia
réwniez od tych ocalalych, ktérzy nijak nie potrafiag méwi¢ o tym, co sie stalo. To ekstremalny
zbidr ,kryzysu $wiadectwa”, na co wskazuje cho¢by fakt, ze w przypadku czesci z nich pytajacy
mowig wiecej niz sami $§wiadczacy. O znaczeniu tego projektu i ztozonych losach wejscia uzy-
skanych narracji do archiwum zob.: D. Laub: The Israel Project Story (s. 195-201); A. Pinchevski:
Counter-testimony, Counter-archive (s. 242-254), z tego samego tomu.

7 Zob. D. Laub, 1. Felsen: Traumatic Psychosis: Narrative Forms of the Muted Witness. In:
Psychoanalysis and Holocaust Testimony..., s. 236.


http://wyborcza.pl/magazyn/1,141923,16888902,Zupa_z_Auschwitz__Zycie_z_cudzym_smutkiem.html
http://wyborcza.pl/magazyn/1,141923,16888902,Zupa_z_Auschwitz__Zycie_z_cudzym_smutkiem.html
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Tym dobitniej, cho¢ tez zrozumiale, brzmia stowa matki, ktora prosi narra-
torke: ,,Obiecaj, coreczko, ze poki zyje, a Piotrus$ jest w Tworkach, nie bedziesz
rozglasza¢ naszej historii ani szuka¢ sladéw” (Fr, 237). Szukanie i opowiadanie
to zbyt wielkie obcigzenie dla matki, poniewaz oznacza przebywanie w $wiecie,
ktéry chcialo si¢ opuscic i z ktdrego powr6t do terazniejszosci moze by¢ znacznie
utrudniony®®. Cho¢ Laub i wielu innych teoretykéw psychoanalizy ma nadzieje,
ze dawanie $wiadectwa uwaznemu stuchaczowi moze przynies¢ ukojenie, po-
wrot do traumatycznych doswiadczen potrafi by¢ réwniez bardzo destrukcyjny
dla opowiadajacego®. Swiadectwo jest nierozerwalnie zwigzane ze swoim kry-
zysem - przykladem moze by¢ to, co przydarzylo si¢ Shoshanie Felman, ktora,
prowadzac seminarium o traumie, zorientowala si¢, ze sama grupa znalazla
sie w koszmarze, o ktérym dotad jedynie dyskutowala. Cytuje stowa studenta:
»Moéwilismy o przypadkowosci, a tu nagle, zupelnie niespodziewanie, przy-
padek zdarzyt sie grupie, wydarzyl si¢ dostownie wérdd nas. Przez wszystkich
studentow ten przypadek si¢ przetoczyl™.

W tym tez sensie szczego6lnie trudno o calkowite poznanie matki, dotar-

C. Auerhahn okresla te sytuacje jako niemozliwg i paradoksalna:

Wiele dzieci ocalalych pielegnuje przez cate zycie fantazje, ze gdzie$ znaj-
duje sie jaki$ przekaz umozliwiajacy poznanie ich rodzicéw, nawet gdy jed-
noczesnie bardzo si¢ go boja. Tak samo boja si¢ mysli, ze Zaden taki przekaz
moze nie istnie¢. Rodzic jest dla nich wlasciwie niepoznawalny, a jednoczesnie
poszukuje sie go w nieskoficzono$§¢*.

Narratorka, usilujac odkry¢ historie matki, szukata listow i zdje¢. Z bdlem
zauwazala, ze im dluzej prébuje sie to robi¢, tym blizszy zwiazek osiaga si¢ ze
zmartym (Fe, 314; w tym wypadku chodzi o Kraba). Gdy narracja si¢ konczy,
zmarli, z ktérymi jest sie w intymnym kontakcie, wychodza w $wiat. Kangérowi
udaje sie ostatecznie dzigki drobiazgowej pracy - archiwalnej i wewnetrznej -
patrze¢ wstecz na historie matki z mieszanymi uczuciami, w ktérych jednak
milto$¢ dominuje nad nienawiscig®. To kolejne powtodrzenie jej ocalenia — narra-
torka podaza $ladami ojca.

% Por. R. Rosenblum: Postponing Trauma: The Dangers of Telling. “The International Journal
of Psychoanalysis” 2009, Vol. 90, no 6, s. 1335.

¥ Por. tamze, s. 1319.

% Sh. Felman: Nauczanie i kryzys albo meandry edukacji. Przel. M. Lachman. W: Repre-
zentacje Holokaustu. Wybdr i oprac. J. Jarniewicz, M. Szuster. Krakdw-Warszawa 2014, s. 460.
»Przypadek” to tutaj oczywiscie ,wypadek”, a moze nawet ,katastrofa”.

* Por. K. Koprowska: Kolaz jako akt profanacji? O twoérczosci Ewy Kuryluk. ,Wieloglos” 2015,
nr 1, s. 47.

2 N.C. Auerhahn: Evolution of Traumatic Narratives..., s. 234. Tlumaczenie moje - J.B.

3 Por. M. Cuber: Metonimie Zaglady..., s. 217.
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Polak w zydowskiej rodzinie

Lapka staje si¢ Swiadkiem w réznych sensach. Najdostowniej — byt polskim
dzialaczem komunistycznym, ktéry w trakcie wojny zajmowal sie nie tylko kon-
spiracja, ale i ratowaniem Zydéw. Za Giorgiem Agambenem mozna powiedzieé,
ze jest kims, ,,kto w postgpowaniu sgdowym badz w sporze miedzy dwiema stro-
nami wystepuje w charakterze osoby trzeciej”** - ,,tym trzecim”, nieuwikltanym
swiadkiem, ktory jest w stanie zeznawaé w sadzie i oskarzaé. Cho¢ w sytuacji
wojennej nie jest skazany na Zagtade, moze wigc pozosta¢ stosunkowo bez-
stronny (nie trzymac strony ani oprawcéw, ani ofiar), angazuje si¢ w ratowanie,
poniewaz wyznaje zasade, ktoéra ujmujaco i po dziecigcemu wyklada narratorka:
»Ludzie sa bra¢mi i oceniamy ich po postepkach, nie po pochodzeniu. Ziemia
[...] nie ma imienia i nalezy w réwnej mierze do kazdego, w tym do roslin
i zwierzat: naszego mlodszego rodzenstwa. To planeta braterstwa” (G, 53). W po-
wojennym $wiecie PRL-u Lapka udowadnia to wielokrotnie, sprzeciwiajac sie
antysemityzmowi, zaréwno prywatnie, gdy pociesza malg dziewczynke, ktdra
przedszkolanka straszy $miercig w piecu, jak i publicznie, gdy zostaje wyrzucony
z pracy w wydawnictwie w zwigzku z zapowiadajacag Marzec 1968 ,afera ency-
klopedystow”.

Agamben wyroznia jeszcze jedno, wlasciwsze znaczenie pozycji ,,§wiadka” —
jako ,super-stes”, tego, ktory ,,prze-zyl” i moze $wiadczy¢ za niemogacych juz
tego zrobi¢. Twierdzi, ze Zaglada niszczy jezyk zdolny ja opisac i zawrzec¢ w sobie,
zostawiajac jedynie to, co mu si¢ przeciwstawia, jako ,pomruk dobywajacy si¢
z glebi”, rzezenie konajacego czy jedno niezrozumiale sfowo powtarzane przez
muzulmana ze wspomnien Prima Leviego®™. W ten sposéb powstaje prawdziwe
$wiadectwo: gdy ,ten pozbawiony sensu dzwigk sta[je] si¢ z kolei glosem czegos
badz kogos, kto z calkiem innych powodéw nie moze o niczym zaswiadczy¢™ .
Podobnie mozna rozumiec¢ postulat Michela Foucaulta, aby da¢ przestrzen temu,
co okresla si¢ jako szalenstwo:

Trzeba nieustannie méwi¢, réwnie diugo i réwnie gtosno, jak 6w nieokres-
lony i ogluszajacy zgielk — na tyle diuzej i glosniej, by mieszajac sie z tym glo-
sem, mozna bylo liczy¢, jesli nie na zapanowanie nad nim lub zmuszenie
go do milczenia, to przynajmniej na przeksztalcenie jego bezuzytecznosci
w 0w bezkresny, niewyrazny szept, ktory zwiemy literaturg™.

* G. Agamben: Co zostaje z Auschwitz. Przel. S. Krolak. Warszawa 2008, s. 15.

% Por. tamze, s. 38.

3 Tamze, s. 39.

¥ M. Foucault: Jezyk bez kotica. Przel. M.P. Markowski. W: M. Foucault: Powiedziane, na-
pisane. Szaletistwo i literatura. Przel. T. Komendant i in. Warszawa 1999, s. 73. Zob. G.L. Bruns:
Foucault’s Modernism. In: The Cambridge Companion to Foucault. Ed. G. Gutting. New York
2005, s. 357.
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Lapka zajmowal si¢ zong w chwilach, gdy ona sama w tragiczny sposob
osuwala si¢ w przeszlos¢, a takze dzie¢mi, ktére w grozie i niezrozumieniu
musialy sie temu przygladaé. Dzigki niemu doswiadczenie Zagtady i psychozy
kobiety nie zdruzgotalto cérki-narratorki. Posta¢ ojca tagodzila przekaz traumy
i pozwalala narratorce zy¢ dalej oraz odnajdywac stlowa zdolne opisa¢ to, co
sie pozniej wydarzato. W psychoanalitycznym rozumieniu stal sie $wiadkiem,
»tym trzecim”, ktéry moze pomoc Zonie, ofierze Zaglady i psychozy, zmagac si¢
ze wspomnieniami i z cierpieniem, a dzieciom dawac poczucie, Ze istnieje $wiat,
gdzie mozna rozpozna¢ bdl innych ludzi i opiekowa¢ sie nimi*®. Jak wynika
z badan drugiego pokolenia, dzieci ocalatych potrzebujg cho¢ przez chwile zy¢
w rzeczywisto$ci, w ktorej nie ma Holokaustu — odmiennym, nieskazonym
$wiecie, wypelnionym czym§ innym niz tylko terror, ucieczki i walka z prze-
sladowcami®. A gdy juz rzeczywisto$¢ Zagtady wraca, poniewaz ma si¢ z nia
kontakt nie tylko we wspomnieniach rodzica, ale i cho¢by w przedszkolu czy
na ulicy w czasie szykan antysemickich Marca 1968, to ma si¢ przynajmniej
w ktéryms z rodzicéw sojusznika w walce. Dzieki temu, ze istnieje ktos, do
kogo mozna moéwi¢, da si¢ znies¢ najgorsze doswiadczenia. Lapka uczy corke
swojej roli odpowiedzialnego $wiadka, dla ktérego dbanie o innych obejmuje
konfrontacje z przeszloscia:

Bo c6z jest zycie? To nie jest tylko ja i ty, my i wy, i tamci, ale my wszyscy
razem, nasze wszystkie sprawy, uwiklane w jedng nierozerwalng spolecznos¢.
To nie jest chwila dzisiejsza, ona rozciaga si¢ daleko wstecz i sigga tak samo
naprzod. [...] To branie stusznej odpowiedzialnosci nie tylko za to, co jest i co
bedzie, ale tez za to, co bylo, co juz nie powrdci.

G,75

Przemyslenia na temat taczacych rodzing wiezéw i namyst nad jej historig
wypelniajg calg trylogie. Narratorka w tym sensie znow idzie w $lady ojca - moze
najpetniej wida¢ to w Goldim..., ktéry w wielu miejscach jest po prostu pisanym
do niego listem (,,Pamietasz Lapko?” (G, 5) - to pierwsze zdanie tej powiesci).

Kangoér o Lapce pisze niemalze tylko czule: na przyklad o tym, jak troskli-
wie w trakcie wakacji chroni przerazong rodzine przed karaluchami w ich po-
koju. Chroni, ale nie zabija, poniewaz jest jak Kafka, ,przyjaciel zwierzakéw”
(G, 109) - wynosi je poza dom, aby tam mogly zy¢ (echem tej tagodnosci
ojca jest empatycznos¢ jego syna Kraba, wspotczucie dla wszystkich cier-
piacych zwierzat na $wiecie — jak méwi matka: ,,Znéw nie chce jes¢ migsa,
styszy w sobie glosy zamordowanych zwierzat, zadrecza sie. Na $wiecie jest
pelno zbrodniarzy odpowiedzialnych za niezliczone ludzkie istnienia, a moje
biedne dziecko oskarza si¢ o $mier¢ motyli zlapanych w dziecinstwie” -

* Por. J. Benjamin: Acknowledgment of Collective Trauma. .., s. 211.
¥ Zob. N.C. Auerhahn: Evolution of Traumatic Narratives..., s. 235.
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Fe, 138). Dzialajg tu reguly wojennej i okupacyjnej rzeczywistoéci, kiedy Zydzi
byli przyréwnywani do insektéw. Dziala jednak réwniez wojenny imperatyw
etyczny, by swiadkowie chronili ofiary katastrofy. Narratorka inscenizuje to
we wzruszajacy sposob, gdy pod koniec Frascati... usiluje odtwarza¢ wojenna
topografi¢ miasta rodzicow, Lwowa, ze $wiadomoscia, ze jest w tym wiecej
fantazji niz historycznej dokladnosci. Utozsamia si¢ z matka, czekajaca,
odnaleziong i prowadzong przez ojca, a poszukiwania koncza sie¢ zdjgciem
z 2008 roku, ukazujagcym narratorke-autorke siedzaca na fawce w parku Stryj-
skim, indeksalnie odtwarzajacg scene tuz przed ratunkiem (a zarazem scene
samego ratunku). Fotografia przedstawia tylko ,starego Kangora” (Fr, 313),
jest wiec portretem, ale dzigki wpisanym w nig wspomnieniom i opowie$ciom
staje si¢ pelnym, widmowo laczacym terazniejszo$¢ z przeszloscig, zdjeciem
rodzinnym.

Te fotografie zostaja przetworzone w stynnej instalacji Kuryluk pt. Tryptyk
na zottym tle (2010) — Dorota Glowacka okreslita je jako ,niespodziewane
wtargnigcie archiwum™°. Autorka czesto, szczegolnie w ostatnich latach, wy-
korzystuje archiwa rodzinne jako materig, jako wezly Iaczace ze sobg rozne jej
dzieta. By¢ moze jednak ta scena - na fawce w parku Stryjskim - okazuje si¢
szczegllnie istotna, niczym powtarzane wspomnienie lub sen przychodzacy
w réznych momentach zycia. We fragmencie instalacji, Kuryluk w kolazu
zdjeciowym pozuje jako matka siedzgca na tawce (wmontowujac fotografie
twarzy kobiety zamiast wlasnej), a takze jako widziany od tylu ojciec pod-
chodzacy do matki, ktorej za chwile ma poda¢ reke*'. W tym poruszajacym
odegraniu podwdjnej roli - ratujgcego i ratowanej, Polaka i Zydéwki, a pewnie
najprosciej: taty i mamy - zachowuje si¢ pamie¢ splatajaca rodzinne historie,
wstrzymywane oraz wymieniane miedzy bliskimi, skupiajaca w sobie uczucia
i wspomnienia. Zdjecia z albuméw rodzinnych, ktérymi Kuryluk hojnie si¢
dzieli, przynalezg do archiwum ozywianego w przetwarzaniu, powtarzaniu
i faczeniu uczué, przezy¢ oraz wspomnien przez sama artystke ucielesniajaca
histori¢ swojej rodziny** - zaréwno zerwania ciagtosci, jak i kruche pogo-
dzenie przeszloéci oraz terazniejszosci. Ostatecznie bowiem to w narratorce
skupia si¢ historia drogich jej ludzi, ktorzy zgineli w wyniku Zaglady i tuz-po-
-wojnie: stawiajac dziewczynke przed lustrem, matka w czuly sposéb zwracala
jej uwage na niebieskie oczy, ktére by¢ moze ma po Teddym®, i na plamke

0 D. Glowacka: Swiadkowie whrew sobie...

1 Zob. E. Kuryluk: Tryptyk na zoéttym tle. Rozmawia A. Drotkiewicz. ,Midrasz” 2011, nr 2,
s. 5-6.

2 Zob. R. Schneider: Performans pozostaje. Przet. D. Sosnowska. W: RE//MIX. Perfomans
i dokumentacja. Red. D. Sajewska, T. Plata. Warszawa 2014, s. 20-35.

* Niepewnosci w sprawie ojca dotyczy instalacja Karol ze mng, Teddy ze mng (2019) -
w szklanym wazonie znajduje sie wyciete zdjecie Ewy Kuryluk jako niemowlecia trzymanego na
rekach przez ojca. W lustrze umieszczonym za wazonem odbija si¢ natomiast fotomontaz, w kto-
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na powiece po babci**. Georges Perec w powiesci, w ktorej probuje schwycic
kruche wspomnienia swoich polsko-zydowskich rodzicéw (obydwoje zgineli
w trakcie wojny: ojciec w czasie walk jako francuski partyzant, matka w obozie
zaglady, by¢ moze Auschwitz), czyli W albo wspomnienie z dzieciristwa (1975),
zapisuje z podobnym poruszeniem:

Pisze, bo zyliémy razem, bo bytem wraz z nimi - méj cien poséréd ich cie-
ni, cialo blisko ich ciala. Pisze, bo pozostawili we mnie niedajace sie zatrzeé
pietno, ktorego sladem jest moje pisanie — ich wspomnienie umiera w pisaniu,
a pisanie jest wspomnieniem ich $mierci i potwierdza, ze ja zyje®.

Zakoncze te rozwazania streszczeniem snu narratorki, ktérego opis wienczy
Feluniego... i calg t¢ postpamigciowa trylogie, moze zbyt obszernego, aby za-
cytowaé go w calodci. Sumuje sie w nim to, co pamigc ratuje, i to, czego nie
moze ocali¢, czulo$¢ i bol zawarte w wigziach rodzinnych. Na statku ratujacym
uchodzcéw tongcych w Morzu Srédziemnym znajduja sie wszyscy znani czy-
telnikom bohaterowie, wszyscy jak na jednej fotografii: Kangér, Krab, rodzice
z rodzinnymi zwierzakami, dziadkowie, ciotki, zaginieni i zamordowani w Za-
gladzie krewni, nawet i przedwojenny ukochany matki. Wszyscy w komplecie,
dzieki czemu we $nie, ale zarazem w literacko przetworzonym $nie, czyli
w pisaniu, wszyscy na chwile ozywaja — jak w wizyjnym, fantazyjnym zakon-
czeniu Pensjonatu (2009) Piotra Pazinskiego*. Statku jednak nie chca przyjac
opanowane przez nazistow porty europejskie, w ktorych strasza swastyki. Nar-
ratorka budzi si¢ z tego snu, jak mozna si¢ spodziewaé, przerazona. Uspokaja
sie, ogladajac stworzong przez siebie rzezbe stateczku, gdzie jest razem z bratem.
Zasypia ponownie, $nigc inne zakonczenie: statek plynie dalej, probujac ratowac
potrzebujacych pomocy. Te sny powtarzajg archiwalng prace oraz funkcje zdjec,
ktoérymi autorka dzieli si¢ w swoich powiesciach i instalacjach. Stuzg one temu,
co André Bazin, jeden z wczesnych teoretykéw fotografii, podsumowat jako
»ocalenie istnienia przez ocalenie jego zewnetrznego wygladu™’, a co w narracji
Kuryluk zawiera si¢ w greckiej opowiesci o poczatku sztuki, ktérg przytacza
Pliniusz Starszy: dziewczyna obrysowuje na $cianie cien twarzy ukochanego

rym zamiast twarzy Karola Kuryluka widoczna jest twarz Teddy’ego Gleicha. O watpliwo$ciach
dotyczacych swojego ojca najpelniej autorka traktuje w koncowych rozdziatach Feluniego...

* To wspomnienie jest z kolei przetworzone w kolazu Jak sfotografowac przeszlos¢? (2010),
w ktérym za przebrang za ojca - jak w instalacji Tryptyk na zéttym tle — artystka unoszg sie sze-
roko otwarte oczy, cz¢$¢ z nich z charakterystyczna plamka.

* G. Perec: W albo wspomnienie z dzieciristwa. Przet. W. Brzozowski. Krakow 2014, s. 53.
Zob. H. Mathews: ,,Ta rzecz efemeryczna”. Przel. A. Sosnowski. ,Literatura na Swiecie” 1995,
nr 11-12, s. 136-147.

6 P. Pazinski: Pensjonat. Warszawa 2010, s. 132-133.

¥ A. Bazin: Ontologia obrazu fotograficznego. W: Tenze: Film i rzeczywistos¢. Przel. B. Mi-
chatek. Warszawa 1963, s. 9.
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odchodzacego od niej na wielka wyprawe*. W ten sposéb tworzona sztuka
przyjmuje ksztalt utraty tych, ktérych kochano.

Sen konczy sie dobrze, ale w ostatnim juz ruchu pojawia si¢ przygnebiajace
postscriptum, w rzeczywistosci na nowo ucielesniajace koszmar - w wyniku
kryzysu uchodzczego w 2018 roku zawieszono finansowanie dzialalnosci statku
ocalajacego zycie uciekajacym przed wojna. Narratorka cytuje, jak sadze, do-
niesienie prasowe: ,,Bedzie wigcej ofiar. Nie bedzie swiadkéw. W pogarszajacym
sie klimacie kryminalizacji uchodzcéw i tych, ktérzy im pomagaja, przestajemy
przestrzega¢ podstawowych zasad czlowieczenstwa” (Fe, 326). Zaglada zatacza
kolo: gdy nie ma wspoélczujacych swiadkéw zdolnych do ratowania, ofiar bedzie
tylko wigcej, a katastrofa bedzie wracaé, powtarza¢ sie i ciagna¢ w kolejnych
nawiedzajacych snach.

Postpamigciowe narracje Kuryluk dostarczaja innej opowiesci o przekazie
miedzypokoleniowym. Ofiary zdruzgotane przez doswiadczenia oraz wspom-
nienia Zaglady i psychozy spotykaja si¢ ze wspolczujacym swiadkiem, ktérego
troska, przejecie i obecno$¢ pozwalajg ocali¢: moze nie wszystko, ale przynaj-
mniej tyle, aby dalo si¢ dalej zy¢. Tworzy to opowie$¢ zaréwno o traumie, jak
i ocaleniu; o przekazie traumy oraz o tym, co ten przekaz tagodzi; o przesladu-
jacym, strasznym, jak i ratujagcym Innym - ciagle, niepewne krazenie miedzy
tymi doswiadczeniami okresla zycie polsko-zydowskiej rodziny po Zagladzie.
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