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Mesjanska perspektywa opowiadan Irit Amiel

The Messianic Dimension of Irit Amiel’s Stories

ABSTRACT: Irit Amiel is an Israeli writer who, after almost fifty years of silence since being saved
from the Holocaust, speaks on the Shoah. Her stories are a collection of portraits. In these stories,
the author uses restrained and understated narrative modes in order to depict the fates of Holo-
caust survivors. Until recently, readings of texts dedicated to the Holocaust have marginalized
the presence of the Biblical tradition, ignoring its contribution to the sense of identity among
Jewish individuals. This article is an attempt to read Amiel’s short stories from a messianic
perspective arising from the spirit of post-secularism. This perspective is helpful in a reading of
the archetypal narrative of Israel’s Exodus, which constitutes the foundation of Jewish identity.
As Amiel herself has shown, we cannot avoid mention of Biblical narratives when speaking of
the Shoah experience.

KEY WORDSs: post-secularism, Holocaust, Irit Amiel, messianic narration, Torah

Podczas konferencji poswigconej polskim i zydowskim stereotypom', ktéra
odbyta si¢ w Czestochowie w 2012 roku, jedna z uczestniczek w trakcie dyskusji
zdecydowanie opowiedziala si¢ za rozdzieleniem doswiadczenia religijnego
i przynaleznosci narodowej Izraela. Jej argumentacja siggala do doswiadczenia
Szoa® i pytania zadanego niegdy$ przez Prima Leviego: ,,Jak mozliwy jest Bog
po Auschwitz?™. Za ta deklaracja $wieckiej tozsamosci ukrywala sie zwyczajna

! Miedzynarodowa Konferencja Naukowa ,,Tozsamos¢ a stereotypy. Zydzi i Polacy”, Czesto-
chowa, 3-4 pazdziernika 2012 r.

2 Uzywam pojecia Szoa, ktore nie ma takiego tadunku religijnego jak Holokaust, oznacza-
jacego ofiare. Por. A. Goshen-Gottstein: Bog a Auschwitz. ,Biblioteka Teologii Fundamentalne;”
2010, nr 4, s. 29-54 - tu:s. 29.

* Swoje stanowisko przedstawia w ksiazce: P. Levi: Czy to jest czfowiek. Przet. H. Wisniow-
ska. Krakow 1987. Por. H. Jonas: Idea Boga po Auschwitz. Przel. G. Sowinski. Krakow 2003.
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zloé¢ wobec ,milczenia Boga” wyrazana w pytaniach z psalmu 42: ,,Gdzie jest
twoj Bog?” (Ps 42, 4).

Pamigtam t¢ wypowiedz, poniewaz nie uwierzylem tej deklaracji. Nie uwie-
rzytem z powodu ukrytego zalu, ktdry stat za ta wypowiedzia. Uslyszalem w niej
to, o czym Elie Wiesel pisal we wspomnieniach* na temat interpretacji Nocy,
w ktorej zamieszcza scene egzekucji na placu apelowym.

Teoretycy ,,$mierci Boga” naduzywaja mego opisu, by usprawiedliwi¢ wtasne
odrzucenie wiary. [...] Ja nigdy od wiary w Boga nie odszedlem. Buntowalem
sie przeciw Jego niesprawiedliwosci, protestowatem przeciw Jego milczeniu,
nieraz przeciwko Jego nieobecnosci, ale moj gniew pozostawal wewnatrz wia-
ry, a nie poza nia. Przyznaje, to postawa malo oryginalna, nalezaca do tradycji
zydowskiej. [...] Nigdy jednak nie przestang powstawaé przeciw tym, ktérzy
stworzyli Auschwitz lub na to pozwolili. Takze przeciw Bogu? Przeciw Nie-
mu takze. Pytanie o milczenie Boga, ktdére niegdys sobie postawilem, pozostaje
otwarte’.

Napiecie towarzyszace wypowiedzi Wiesela jest znamienne dla poholo-
kaustowej teologii, ktéra spoglada na relacje Boga z Izraelem z perspektywy
dwoch punktéw: géry Synaj i Auschwitz. Ta pierwsza, powie rabin David Weiss
Halivni, jest znakiem obecnoséci Boga, drugie - miejscem jego nieobecnosci.
Zydowska historia jest przezywana pomiedzy ta obecno$cia a nieobecnoscia
Boga. Auschwitz bylo doswiadczeniem punktu skrajnego — ukrytego i milcza-
cego Boga. Odczytywane w perspektywie Przymierza na gérze Synaj wymusza
pytanie o teodycee. Jednak, jak przekonuje Elie Wiesel, zadna teodycea nie jest
zdolna odpowiedzie¢ na pytanie o sens tego cierpienia’.

Teodycea, jak pisze Alon Goshen-Gottstein, zawsze zalezy od wiasnej ideolo-
gii historii, od tego, jak odczytuje sie historie®. Dlatego wspomniany Elie Wiesel,
opisujac tamte wydarzenia z perspektywy wieznia jednego z obozéw koncen-
tracyjnych, ktory jest swiadkiem powieszenia przez esesmanow mezczyzny
i chlopca, zadaje te pytania: ,Gdzie jest B6g? Jak On moze na to patrzec¢?”. Styszy
wowczas odpowiedz: ,,Jak to — gdzie jest? Przeciez On wisi na szubienicy™. Kryje
sie za tym trudne do opisania napiecie: albo Bég jest catkowicie bezsilny wobec

* E. Wiesel: Tous les fleuves vont a la mer. Mémoires. Seuil 1996.

> Cyt. za: A. Boniecki: Czy Bég umart w Auschwitz? ,Tygodnik Powszechny. Dodatek”
2010, nr 4. Dostepne w Internecie: https://www.tygodnikpowszechny.pl/czy-bog-umarl-w-au
schwitz-143567 [data dostepu: 13.05.2020].

¢ Por. D. Weiss Halivni: Breaking the Tablets. Jewish Theology after the Shoah. New York
2007.

7 Por. E. Wiesel: All Rivers Run to the Sea. New York 1995, s. 103, 105.

¢ Por. A. Goshen-Gottstein: Bog a Auschwitz..., s. 34.

® E. Wiesel: Noc. Przet. M. Koztowska. Krakéw 2007, s. 7.
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tego, co sie dzieje, albo jest tak blisko czltowieka, Ze z nim si¢ utozsamia’. Ta
druga interpretacja jest blizsza Irit Amiel.

Wizyta izraelskiej pisarki, poetki i ttumaczki w Czestochowie zbiegta sie ze
wspomniang wczesniej konferencja. Jest to jej druga, a zarazem ostatnia, jak
sama deklaruje, obecnos¢ w miescie swojego dziecinstwa. Wspomina je w per-
spektywie ,wyjscia z niewoli” i ,,drugich narodzin”. W 1942 roku jedenastoletnia
wowczas Irena Librowicz zostaje wypchnieta przez dziure w $cianie z getta na
»aryjska strone”. Gest przejscia ratuje jej zycie. Reszta jej bliskich zginie pdzniej
w obozie. Ona, przechowana przez czas okupacji przez Polakéw, w 1947 roku
wyjedzie do Palestyny i tam zalozy rodzing. Przezyje.

Uderzajace w tej opowiesci jest podobienstwo napigcia pomiedzy zarysowana
teologia po Holokauscie, przypominajaca wahadto miedzy obecnoscia a nieobec-
noscig Boga, a egzystencjalna ontologia: zycia i $mierci, wyrazong przez Amiel.
Pozwala ona dostrzec wyrazny zwigzek z doswiadczeniem Boga jako przestrze-
nig zycia, jego nieobecno$¢ (milczenie, wycofanie) zas potraktowac jako przejaw
$mierci. Pomiedzy tymi biegunami rysuje si¢ przejscie.

Amiel zdaje sie podkresla¢ ten wlasnie sens. W autobiografii Zycie - tytul
tymczasowy pisze, przyjmujac narracje drugoosobowa:

Tatu$ podnosi cig, kaze wyciagna¢ rece jak do plywania i wsungé je razem
z glowa w te dziure, ale jest za waska i trzeba szybko zdja¢ ptaszczyk.

Po drugiej stronie chwyta cie i stawia na nogi obcy wasaty mezczyzna. Zanim
sie zorientujesz, twdj 201ty jesienny plaszczyk lezy na podltodze, a kiedy podno-
sisz glowe, nie ma juz zadnej dziury. Na $cianie wisi sobie spokojnie pozlacany
obraz czarnej Matki Boskiej Czestochowskiej. [...]

W ten sposéb wychodzisz podczas akcji z getta po raz pierwszy. Dziecinstwo,
berecik, szalik twoja §liczna mama i twdj ukochany lysy tata, wszystko to po-
zostaje na zawsze po tamtej stronie''.

Drobna dziewczynka dostownie przeciska sie przez szczeling. Jej przedosta-
wanie si¢ na druga strone przypomina narodziny: ojciec pomaga jej przybrac jak
najlepsza pozycje, ustawia glowa ku szczelinie, przez ktora ta musi sie przecisna¢.
Wszystko odbywa si¢ jak przy porodzie - po drugiej stronie wasaty mezczyzna,
niczym akuszerka, odbiera dziewczynke. Nawet plaszczyk zostaje po stronie
getta, poniewaz na ,aryjska stron¢” niczego nie mozna zabra¢. Czlowiek rodzi
sie nagi, wiec mala Irena musi zosta¢ odarta z tego, co ma, aby narodzi¢ si¢ po
»aryjskiej stronie”.

Moment przejscia ma jednak o wiele glebsze znaczenie, niz wydaje si¢ na
poczatku. Sciana, w ktérej znajduje si¢ dziura, dzieli przestrzen na wolng
i zniewolona. Ruch, jaki obserwujemy w zwiagzku z bohaterka, ma zdecydowanie
charakter mesjanski — uwalnia z miejsca niewoli, naznaczonego $miercig. Przejs-

1 Por. J.A. Kloczkowski: Czy Bég cierpial w Auschwitz? ,Wiez” 2006, nr 7-8, s. 26.
" 1. Amiel: Zycie - tytul tymczasowy. Warszawa 2014, s. 69-70.
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cie ze strefy $mierci do zycia okupione jest cierpieniem, wymaga ofiary - ta jest
pozostawienie rodzicow po stronie getta. Wychodzi si¢ samemu, w poczuciu
zagrozenia, na czworakach. W przypadku malej Ireny nowe narodziny okupione
s $miercig — konkretnie §miercia rodzicow, ktérych zostawia si¢ za sobg.

Zaréwno tamta konferencyjna wypowiedz, ktéra zapadla mi w pamie¢, jak
i literackie $wiadectwa ocalenia z Holokaustu zapisane przez Irit Amiel dajg si¢
sprowadzi¢ do wspoélnego mianownika — figury ukrycia. Bég Izraela jest nie tyle
nieobecny, ile ukryty - nie pozwala si¢ znalez¢ w czasie, w ktorym wszyscy go
szukajg. Takze i ta postawa nie jest daleka od tradycji Izraela, skoro prorok Izajasz
pisze: ,Szukajcie Pana, gdy sie pozwala znalez¢, wzywajcie go, poki jest blisko!”
(Iz 55,6). Konotuje ona jednak niezwykle wazng dzi$ perspektywe badawcza, do
ktérej z checig siegam, czytajac opowiadania polsko-izraelskiej autorki.

Tadeusz Stawek, komentujac ten niezwykly dla lektury postsekularnej gest
odkrycia tego, co zakryte, pisze:

Jezeli postsekularyzm dotyka kwestii owego ,,ukrycia” Boga, to nie po to, aby
owo ukrywanie przedstawi¢ jako forme, w jakiej Bog moze udostepni¢ sie
ludzkiej mysli. To jakby inna formula Weberowskiego $wiata ,,odczarowane-
go™: Bog jest ,nieobecny”, ale nieobecnoscig szczegdlng, ktéra przejawia sie
w samym wnetrzu wszelkiego stawania sig'%.

Czym jest owo ,,odczarowywanie”? Jest z jednej strony — powie Agata Bielik-
-Robson - odkrywaniem swej natury: zwierzecej, pozbawionej pamiegci, pogra-
zonej w niewiedzy, z drugiej, poszukiwaniem w biologicznym trwaniu tajemnicy
egzystencji, ktéra ma swoje korzenie w gorejagcym Drzewie Zycia. Perspektywa
postsekularnej lektury zderza ze sobg te dwie formy: bytu i niebytu, te dwa
jezyki: biologii i wiary".

Postsekularyzm, wywiedziony z wykladu niemieckiego filozofa Jiirgena
Habermasa', ktory 14 pazdziernika 2001 roku w kosciele $w. Pawta we Frank-
furcie nad Menem wnioskowal, by swiecki rozum otworzy! si¢ na religie, po-
stuluje obecnos¢ horyzontu religijnosci w przestrzeni §wieckiego doswiadczenia.
Pozwala on przeklada¢ lekture religijng na tekst swiecki i traktowaé z gruntu
agnostyczng lekture jako uwarunkowana religijnie”. Kryje si¢ za tym krypto-

12 T. Stawek: Ratujgce niebezpieczetistwo postsekularyzmu. Stowo wstgpne. W: Drzewo pozna-
nia. Postsekularyzm w przektadach i komentarzach. Red. P. Bogalecki, A. Mitek-Dziemba. Kato-
wice 2012, s. 17-18.

1 Por. A. Bielik-Robson: ,Na pustyni”. Kryptoteologie péZnej nowoczesnosci. Krakéw 2008,
s. 45-49.

" J. Habermas: Wierzy¢ i wiedziel. Przel. M. Lukaszewicz. ,Znak” 2002, nr 9, s. 8-21.

5 Agata Bielik-Robson dowodzi, ze postsekularyzm pozwala na translacje treéci religijnych
na wiodace teorie politycznej nowoczesnosci, a tym samym na wszystkie jej przejawy. Zob. Taz:
Powrét mesjaniskiej obietnicy, czyli nowoczesnos¢ w perspektywie postsekularnej. W: Filozofia.
Oglgd, namyst, krytyka? Red. M.M. Bogustawski, A. Kucner, T. Sieczkowski. Olsztyn 2010, s. 59.
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teologiczne przekonanie, ze jezyk, korzystajac z symbolicznych form, odstania
czy ujawnia prawde'®. W konsekwencji, nie ma takiego aspektu ludzkiej egzy-
stencji czy $wiata, ktory nie moglby zosta¢ opisany za pomocg jezyka religijnego.
»Jedynym waznym sposobem opisywania §wiata jest i musi by¢ teologia™.

Nie chodzi jednak o teologi¢ rozumiang jako skarbiec martwych idei, ktére
funkcjonuja w ustalonej i nieco skostnialej postaci, ale o postawe gotowosci czy-
tania wydarzen w perspektywie teologicznej, czyli takiej, ktéra otwiera horyzont
interpretacji na religie i doswiadczenie transcendencji. Wydaje sie zatem oczywiste,
ze przyjeta tu postawa postsekularna nie moze oby¢ sie bez tradycji hermeneu-
tycznej. Zgodnie z nig kazda lektura jest praktyka egzystencjalng, nie za$ jedynie
operacja intelektualna. U korzeni obu metod lezy uczestnictwo, ktére obejmuje
zar6wno czytajacego, jak i tworce. Podmiot nie pozostaje obojetny wobec tekstu,
ale poprzez opisywana rzeczywisto$¢ jest wezwany, by rozumiec siebie i §wiat'®.

[...] jesli przyswajam sobie sens tekstu, czyli odnajduj¢ si¢ w kreowanym prze-
zen $wiecie, to znaczy, ze go rozumiem. Znaczy takze, ze dzieki tej sytuacji do-
chodze¢ do rozumienia samego siebie. To samorozumienie przybiera [...] mie-
dzy innymi forme narracji, dzigki ktérej nie tylko potrafie¢ opowiedzie¢ o tym,
co mowi tekst, ale tez potrafi¢ opowiedzie¢ wlasne zycie, ktére o tyle ma sens,
o ile jest zaposredniczone przez symbole i teksty kultury®.

Postsekularyzm jawilby sie zatem jako rodzaj powotania do odkrywania
tajemnicy egzystencji, sytuujac lekture w kontekscie symboli i tekstow kultury,
ktére pozwalajq si¢ interpretowac teologicznie.

Z pomocy przychodzi tu narzedzie loci theologici, opracowane przez Jerzego
Szymika na gruncie badan nad sacrum. Pozwala ono mierzy¢ si¢ z miejscami,
w ktorych autor $wiadomie odwoluje si¢ do sfery religijnej. W miejscach tych
ulokowany jest wtasnie dyskurs epifaniczny, ktéry umozliwia odpowiedz na
kluczowe pytania: o rozumienie czy koncepcje tekstu, podmiotu (autora) i rze-
czywistosci (doswiadczenia tekstu). Spotyka sie tu to, co wynika ze znaczenia
powierzchniowego, i to, co ukrywa si¢ pod symbolami, to, co nowe i nieznane,
z tym, co tradycyjne, sytuujgc si¢ poza ujednoznaczniajagcymi interpretacjami,
poza systemami symbolicznymi, oczekujagc pomocy spoza tego porzadku.
Odstaniajac swoja niemoc, granicznos¢, wynikajaca z rozerwania spéjnosci do-
tychczasowego doswiadczenia i tradycyjnego sposobu jego wyrazania, dyskurs

16 Zob. J. Milbank: Program Radykalnej Ortodoksji. Przel. S. Duda. ,Krytyka Polityczna”
2007/2008, nr 14, s. 212-220 - tu: s. 220.

7°S. Duda: Miedzy Chrystusem a Antychrystem, czyli radykalny ortodoks chrzescijatiski spo-
tyka lewice. ,Krytyka Polityczna” 2007/2008, nr 14, s. 205.

¥ Paul Ricoeur przypomni, ze ,opowie$¢ dokonuje redeskrypcji zycia poprzez fikcje”
(Tenze: Objawienie i powiadamianie. W: Tenze: Egzystencja i hermeneutyka. Rozprawy o meto-
dzie. Przel. E. Bientkowska. Warszawa 1985, s. 369).

" A. Burzynska, M.P. Markowski: Teorie literatury XX wieku. Podrecznik. Krakéw 2006, s. 184.
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epifaniczny otwiera si¢ na inne sposoby rozpoznania sensu - realnego. Staje si¢
miejscem spotkania z rzeczywisto$cia — spotkania z tym, co nowe i nieznane.

Literatura [...] staje si¢ specjalnym miejscem, gdzie $wiat wkracza dopiero
w przestrzen do$wiadczenia i zarysowuje na horyzoncie ludzkiego poznania;
i tym szczegdlnym momentem ludzkiego doswiadczenia, w ktérym procesowi
nastawania ,,bezimiennej” realnoéci zachodza droge znaki, akty kategoryzacji
i nadawania sensu. Tam i wtedy wlasnie $lad staje si¢ tropem; literatura - ,za-
szyfrowanym zapisem” rzeczywistosci®.

Metoda loci theologici zmierza do odkrywania prawdy, zblizania si¢ do niej,
poprzez przyjmowanie z cala powaga wszelkich propozycji interpretacyjnych.
Warto jednak zaznaczy¢, ze metoda ta w duzej mierze opiera si¢ na indywi-
dualnej postawie — nazwijmy ja etyczna — otwartej na interpretacje religijna,
w ktdrej wiara staje sie jakby ,organem poznawczym”, swiatlem pozwalajacym
na ,teologiczng” penetracje danego wycinka czy wymiaru rzeczywistoéci. Ana-
lizujac fragment tekstu, dokonuje si¢ religijnej (takze w sensie egzystencjalnym)
wiwisekcji, odstaniajac obszary ujawniania si¢ doswiadczenia religijnego (locus
theologicus) w formie tekstu?. W miejscach teologicznych spotyka si¢ to, co
wynika ze znaczenia powierzchniowego, i to, co ukrywa sie pod biblijnymi
symbolami czy alegoriami, ktdre odsytaja do glebszego znaczenia osadzonego
w doswiadczeniu religijnym jednostki i calej wspolnoty kulturowe;j.

W procesie interpretacji wskazanych juz miejsc teologicznych mozna
skorzysta¢ z rozwigzan pomocniczych®. Pierwsze jest zwigzane z czytaniem
alegorycznym. Proponuje ono lekture podwdjna, ktéra dokonuje si¢ na poziomie
sensu tekstu oraz umiejetnosci odnoszenia go do swojej egzystencji i historii,
a rownocze$nie do madrosci Tory. W opowiadaniach Irit Amiel przywotane
jednostkowe historie ocalonych z Szoa budowane s wilasnie w takiej znacze-
niowej podwdjnosci: na fundamencie historii, ktérg wyznacza doswiadczenie
Zagtady, i w odniesieniu do religijnego wymiaru Tory. Bylaby to zatem lektura
madrosciowa, w takim ujeciu, jakie proponuje Talmud z jego midraszami. Juz
sam rdzen tego stowa: drsh, oznaczajacy ‘badanie’ czy ‘szukanie’, wyznacza jego
role w relacji do Tory, ktéra dla judaizmu pozostaje korpusem kanonicznym,
midrasz za$ staje si¢ narzedziem interpretacyjnym, sposobem lektury. Czytanie
w sposob midraszowy nie tyle ma proponowac¢ sens oczywisty, jednoznaczny,

% R. Nycz: Literatura jako trop rzeczywistosci. Krakéw 2001, s. 12.

' Por. J. Szymik: W poszukiwaniu teologicznej glebi literatury. Katowice 1994, s. 85.

22 Ponizsze propozycje opisuje dokladnie w artykule A. Regiewicz: Tropy teologiczne
w sztuce interpretacji. Cwiczenia z poszukiwania sensu. B: Cyuacni mo6o- i nimepamyposnasui
Memo007102ii Mma HO8i NPOUUMAHHA XY00KHb020 mekcmy : anmonoeis. Ynopan. JL.K. Onaupep,
O.B. borganosa, 10.B. I'pomuk, L.O. IlIteitnep. JIynpk 2018, s. 208-235 oraz szerzej z przykladami
w ksiazce: A. Regiewicz: Poza horyzontem. Eseje o sztuce czytania. (Cwiczenia z poszukiwania
sensu). Krakow 2015.
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dajacy si¢ uchwyci¢ przy pierwszym odbiorze, ile kfas¢ nacisk na samo szukanie.
Midrasz wchodzi w badanie kontekstowe, ktére uwypukla sens alegoryczny,
niedostowny, metaforyczny, gdzie znaczenie wnioskuje si¢ z lektury fragmentow
biblijnych skojarzonych z gtéwnym tekstem.

W ten sposéb dzialanie czytelnika na tekscie jest otwarte na wszelkie kon-
teksty i dodatkowe sensy, ktére wzajemnie si¢ nie wykluczaja, ale uzupetniaja,
dopelniaja. Zaprasza ono odbiorce do odkrywania pozaliteralnych senséw,
ktére usytuowane sa pod powierzchnig znaczen - takze tych warunkowanych
kulturowo czy kontekstowo. W przypadku opowiadan Amiel kontekstem tym
pozostaje narracja o wiele glebsza i pierwotna - Tora, w ktérej - zgodnie
z nauczaniem rabindw - mieszczg si¢ wszystkie przeszte i przyszle wydarzenia.
Podjecie lektury jest rodzajem komentarza, w ktérym czytelnik wyraza siebie,
podejmuje bowiem dialog z tekstem.

Zarysowana tutaj dyskursywnos¢ tego typu lektury zostaje jeszcze silniej
uwypuklona w czytaniu talmudycznym - drugim proponowanym rozwigzaniu
pomocniczym. Ten rodzaj lektury otwiera czytelnika na nieustanng interpreta-
cje, ktora odbywa sie w granicach wyznaczonych egzegeza tekstu literackiego
traktowanego jako Pismo”. Wtlasciwo$¢ interpretacyjna nie tylko pozwala na
poglebianie znajomosci tekstu, ale przede wszystkim ma za zadanie ttumaczy¢
$wiat i nadawac znaczenie wszystkiemu, co dzieje si¢ w historii, w odniesieniu do
do$wiadczenia religijnego - dla Zyda w kontekscie Bozych Przykazan i doswiad-
czenia Boga. I tak jak nie ma identycznych do$wiadczen egzystencjalnych, tak
tez nie moze by¢ jednakowych interpretacji Tory - tekstu. Lektura talmudyczna
jest wiec otwarta na wielo§¢ odczytan. Daniel Roth zwraca uwage na mediacyjny
charakter Talmudu?**. Badanie pism jest godzeniem sprzeczno$ci, albowiem
kiedy badacz otwiera Talmud, slyszy sprzeczne glosy rabinéw dotyczace réznych
kwestii i spraw. Jego zadaniem jest uwazne wysluchanie wszystkich, zbadanie
i zwazenie sily argumentéw, a nastepnie zinterpretowanie ich w kontekscie
spoleczno-historycznym. Nie chodzi tu jednak o zwykle okreslenie kontekstu,
ale o mozliwos$¢ ponownej lektury Tory w odniesieniu do obecnej rzeczywistosci,
w tym takze osobistego doswiadczenia czytajacego. Interpretacja talmudyczna
bylaby zatem procesem przebiegajacym dwutorowo: na plaszczyznie logiki
i analizy stowa w réznych kontekstach znaczeniowych i uzyciach (z zastoso-
waniem metod filologicznych) oraz na plaszczyznie egzystencji (na przecigciu

» Te otwarto$¢ na interpretacje tlumaczy anegdota zwiazana z rabinem Hilelem, ktéry na zy-
czenie jednego z pogan, proszacego przed konwersja na judaizm o streszczenie Tory w jednym
zdaniu, powiedzial do niego: ,Nie czyn blizniemu, co tobie nie milo. Reszta jest komentarzem”,
a nastepnie dodal: ,A teraz idz i studiuj komentarz” (K. Gebert: 54 komentarze do Tory. Krakow
2004, s. 5).

* Por. D. Roth: Talmudic Mediation: Conflicting Interpretations of the Talmud as Conflict-
ing Needs in Society. Dostepne w Internecie: http://text.rcarabbis.org/talmudic-mediation-con
flicting-interpretations-of-the-talmud-as-conflicting-needs-in-society/ [data dostepu: 22.12.2012].


http://text.rcarabbis.org/talmudic-mediation-conflicting-interpretations-of-the-talmud-as-conflicting-needs-in-society/
http://text.rcarabbis.org/talmudic-mediation-conflicting-interpretations-of-the-talmud-as-conflicting-needs-in-society/
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sie koncepcji hermeneutycznej i konstruktywistycznej, wyciagajac wnioski na
podstawie podobienstwa tresci tekstu i wlasnego doswiadczenia).

Przenoszac metode talmudyczng do interpretacji literackiej, trzeba zalo-
zy¢ (czy wrecz zaufac), ze czytany tekst jest jedynie zapisem znaczenia, ktére
siega glebiej i wykracza zdecydowanie poza obszar liter, zdan i senséw z nich
wynikajacych. Ukrywajaca sie za strukturg stéw prawda ma wplyw na zycie
tego, ktory tych stow stucha (dokonuje lektury), a dzieje si¢ to juz poprzez sam
proces poszukiwania prawdy - interpretowania tekstu. W tym celu nalezaloby
podaza¢ wyznaczonym przez zydowska egzegeze tropem: zacza¢ od interpretacji
semantycznej, szukajac znaczen prostych, a zarazem wpisujac je w pewne pola
semantyczne, przez interpretacje alegoryczna, ktéra domaga si¢ ukonteksto-
wienia danego fragmentu w odniesieniu do innych tekstow tego samego autora
lub tego samego typu, czy wreszcie innych tekstéw kultury, wykorzystujac
wspoélczesne narzedzia semiotyczno-antropologiczne; by przejs¢ do kwestii
zwigzanych z wplywem tekstu na odbiorce. Tropienie znaczen i odczytan se-
miotycznych bynajmniej nie odbywa si¢ w sposéb kompleksowy i strukturalny,
ale jest indywidualng droga czytelnika, ktory podaza $ciezkami interpretaciji,
mozna by powiedzie¢, wyznaczanymi w sposéb przypadkowy: od ,$ladu” do
»$ladu”. Przypomina ono nawigowanie po hipertekscie, gdzie przechodzenie
miedzy kolejnymi leksjami jest efektem tego, co w danym momencie zaintere-
suje uzytkownika nowych mediow. Jednoczesnie metoda znana jest nie tylko
tradycji zydowskiej, ale takze w lekturze Kosciota jako technika skrutacyjna
(fac. scrutatio ‘badanie’). Technika ta polega na czytaniu Pisma z wykorzysta-
niem odnosénikéw biblijnych do innych ksiag i komentarzy. Idea, na ktdrej opiera
sie skrutacja, jest przekonanie, ze ,,Pismo wyjasnia samo siebie”, a zatem czytajac
jaki$ fragment, nalezy szuka¢ ukrytych znaczen w innych czesciach tekstu, aby
w koncu zrozumie¢ przestanie, jakie on kryje. Przekladajac wigc te technike na
praktyke czytania tekstu literackiego, mozna zaklada¢, ze bedzie ono polegato
na poszukiwaniu znaczen w innych fragmentach badanego tekstu lub tekstow
tego samego autora.

Opisane narzedzia pozwalaja dostrzec w opowiadaniach Irit Amiel mesjanska
perspektywe zawartg w tytule tego artykulu. Mesjanskos¢ owej narracji rozu-
miem jako gest wyzwalajacy z wiezéw, ze wszelkiego rodzaju niewoli, nawet jesli
jest on okupiony trauma, ,ale traumag konieczna. Jest bowiem jedyng sita, ktdra
pozwala ludzkosci na akt yeciat micraiim - Wyijscia z Egiptu — otwierajacego
historyczng droge do Nowego Zycia [...], staje sie ono ozywczg trauma: ogniem,
ktéry nie spala, lecz wytraca, zaburza i daje nowy rodzaj energii — niezbednej do
tego, by rozpocza¢ histori¢”.

> A. Bielik-Robson: Zadepta¢ Weza! Blake i Taubes, czyli apokaliptyczna gnoza rewolucyjna.
W: Mesjariskie imaginaria Europy (i okolic). Studia komparatystyczne. Red. A. Janek, A. Regie-
wicz, A. Zywiolek. Czestochowa 2015, s. 25-26.
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Na poczatku trzeba by zwrdci¢ uwage na sam fakt pisania jako moment
wyzwalajacy. Irit Amiel od wyjazdu do Palestyny w 1947 roku milczy az do
poczatku lat 90. W wywiadzie udzielonym Aleksandrze Mieczynskiej mowi:

Ja od dziecinstwa chcialam by¢ pisarkg. [...] Pisalam, jak bylam dzieckiem,
przestatam pisaé przez wiele lat, i zaczetam pisa¢ niemal sze$édziesiecioletnia,
kiedy mogtam napisa¢ wiersz po hebrajsku®.

Jednak to nie jezyk przodkéw jest wydarzeniem uzasadniajacym powrét do
pisania. Jak sama méwi dalej, dopiero mozliwo$¢ wyrazenia si¢ w jezyku pol-
skim otworzyta ja na nowo na twdrczos¢. ,,To jest dopiero wiersz, kiedy jest po
polsku i po hebrajsku™. Jawiaca si¢ w tej sytuacji granicznos¢ (miejsc, jezykow,
kultur) wskazuje bezposrednio na doswiadczenia dziecinstwa, a tym samym
cienkg linie oddzielajaca zycie od $mierci.

Juz samo pisanie jest sytuacjg graniczng - zestawia to, co ,tu”, i to, co ,,tam”,
doswiadczenie osobiste autora i doswiadczenie czytelnika, ktory staje wobec
»hapisanego”. Dla Amiel pisanie ma moc wyzwalajaca, mesjanska wlasnie.
Wydaje sie, ze jej opowiadania nie majg na celu utrwalenia czy ocalenia od
zapomnienia, ale s3 rodzajem terapii, niczym w opisanej przez Sartre’a analizie
egzystencjalnej’®. W tym sensie mozna by zinterpretowa¢ wypowiedz autorki,
ktéra w pewnym momencie méwi: ,,Pisze sie¢ dlatego, ze si¢ musi”®. Czym jest
Ow przymus?

Mozna go odczyta¢ zgodnie z koncepcja Freudowskiej psychoanalizy zapro-
ponowanej w metodzie regresywno-progresywnej przez Sartre’a®. Traumatyczne
doswiadczenie, jakim byly Holokaust i $mier¢ bliskich, wywotuje kryzys, a ten
zmusza Amiel do milczenia przez wiele lat. Dopiero siggnigcie po pioro staje
sie gestem pozwalajgcym na przepracowanie traumy. Inng interpretacje tego
doswiadczenia przynosi mit o Orfeuszu i Eurydyce. M6wi on, ze sztuka prze-
grywa w starciu z zyciem. Orfeusz, obracajac si¢ w strong¢ ukochanej, okazuje
niewierno$¢ wobec swojej tworczosci®. Dlatego Amiel ttumaczy lata milczenia
w nastepujacy sposob: ,,Po wojnie trzeba bylo zacza¢ zy¢, a nie pisa¢ o $mierci”*.

Jednak ani psychoanaliza egzystencjalna, ani ujecie orfejskie nie tlumacza
w pelni postawy autorki. Irit Amiel odwoluje si¢ bowiem do postawy mesjan-

* To jednak ja zwyciezylam. Scen. M. Fijotek. Polska 2014, 0:02:40-0:02:42, 0:02:48-0:03:00.
Dostepne w Internecie: https://www.youtube.com/watch?v=7snoBOQoKgE&feature=youtu.be
[data dostepu: 18.08.2020].

7 Tamze, 0:03:25-0:03:29.

2 Por. J.-P. Sartre: Byt i nicos¢. Zarys ontologii fenomenologicznej. Przet. P. Mroz. Krakow
2007.

» To jednak ja zwyciezytam..., 0:02:27-0:02:29.

* Por. J.-P. Sartre: Byt i nicosc...

' Por. M.P. Markowski: Wystepek. Eseje o pisaniu i czytaniu. Warszawa 2001, s. 60-61.

32 To jednak ja zwyciezytam..., 0:20:18-0:20:24.
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skiej i siega w swoich opowiadaniach po tropy paschalne, odnoszac si¢ do
fundamentalnego dla Izraela doswiadczenia przejscia ze $mierci do zycia. W jej
utworach perspektywa mesjanska jest obecna na dwoch plaszczyznach: dostow-
nej, poprzez liczne nawigzania do symboliki Exodusu, i metaforycznej, ktéra
wyraza si¢ poprzez egzystencje. W przywolywanej juz autobiografii jednemu
z rozdzialéw pisarka nadaje podtytul Wyjscie z europejskiego Egiptu, opisujac
wedrowke ,,dipiséw najrozniejszych narodowosci z ponad dwudziestu krajow”*
przez Gdansk, Bratyslawe, Prage, Jordanbad, Innsbruck, Piemont na Cypr,
a stamtad do Palestyny.

To, co laczy bohateréw i sama autorke, to éw waski przesmyk - granica
pomiedzy zyciem i §miercig (w jednym z opowiadan pisze: ,,Albo si¢ Zyje, albo
sie umiera™*) - na ktérym usytuowana jest egzystencja. Dlatego Amiel tak
chetnie postuguje sie figurami przestrzennymi odnoszacymi si¢ do szczeliny
czy wylomu.

Juz pierwsze opowiadanie (Kartka z pamietnika) przynosi kolekcje ciasnych,
niemal klaustrofobicznych miejsc: komoérka, dziura w $cianie, szpara w bramie.
Towarzysza temu odpowiednio przyjete przez bohaterke i jej ojca postawy:
pelzanie, wsuwanie si¢, przeciskanie sie, kulenie si¢. Sg i inne: Daniel ukrywa
sie w jamie, inni w schowkach wykopanych w komorce, przykrytych klatkami
z krélikami, w klasztorach, pod podioga, w koszu itd. W tym kontekscie Hanna
Krall pisze: ,,Szafy i Zydzi... By¢ moze jeden z wazniejszych symboli naszego
wieku. Zycie w szafie...”.

Waska przestrzen — szczelina — ma glebokie odniesienia do tradycji biblijne;.
Zazwyczaj pojawia si¢ ona jako miejsce ukrycia, a zarazem przestrzen osobi-
sta, nawet intymna, jak w Piesni nad Piesniami lub w historii Eliasza, gdy ten
oczekuje przejscia Pana (1 Krl 19, 1-14). Z tej szczeliny Bég wyprowadza zycie.
Trudno nie dostrzec tu analogii do midrasza wyjasniajacego znaczenie przejscia
Izraelitéw przez Morze Czerwone podczas ucieczki z Egiptu.

Golab uciekt przed jastrzebiem, szukajac schronienia w skalnej szczelinie. Zni-
zywszy lot, dostrzegl w niej jadowitego weza. Co robic? Jesli wejde do szczeliny,
ryzykuje $miertelne ukaszenie weza. Jesli zawrdce, czeka mnie $mieré w szpo-
nach jastrzebia. Zaczal goltab wymachiwaé skrzydtami i grucha¢, a nuz jego
wiasciciel przyjdzie mu z pomoca.

Tak bylo z Zydami: przed soba mieli morze, za sobg nieprzyjaciela, dookota za$
gola pustynie. Zaczeli wzywac Boga. I Bég przyszedt im z pomoca™.

% L. Amiel: Zycie - tytul tymczasowy..., s. 133.

I. Amiel: Pozegnanie mojej martwej klasy. W: Taz: Osmaleni. Izabelin 1999, s. 84.

% H. Krall: Ta z Hamburga. W: Taz: Zal. Warszawa 2007, s. 39.

3% Zydzi nad Morzem Czerwonym. Oprac. i wybor J.Ch. Rawnicki, Ch.N. Bialik. W: Agady
talmudyczne. Przypowiesci, anegdoty, sentencje medrcéw Zydowskich. Przet. M. Friedman. Wroc-
taw 2005, s. 62.
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Midrasz tlumaczacy moment ingerencji Boga Izraela w jego historie pozwala
zrozumie¢ dramatyczne napiecie zwigzane z przejsciem przez szczeling w murze
getta, ktéremu towarzyszy groza $mierci.

Jednoczesnie zycie w waskim przesmyku staje si¢ figura organizujaca wypo-
wiedZ Amiel na temat Holokaustu. W wierszu Réwnowaga pisze:

Czlowiek zyje
piec¢dziesiat lat

na zielonej granicy
pomiedzy przeszloscia
a teraZniejszoscia

Na tym waskim szwie
pomiedzy szalenstwem
a przytomnoscig™”.

Topika ,.granicy” i ,,szwu” - cienkiej linii, ktéra oddziela, a zarazem rysuje
mozliwos¢ polaczenia, przejscia, staje sie wyrazng aluzjg do historycznego do-
$wiadczenia narodu wybranego, konstytuujacego jego tozsamos$¢ kulturows, re-
ligijng i narodowa. Okazuje si¢ zatem, Ze wejécie na imaginacyjne, emocjonalne
czy intelektualne terytorium tworzonego przez Amiel $wiata i zrozumienie go
jest niemozliwe bez odniesienia si¢ do biblijnego kontekstu, ktéry buduje jej
zydowska tozsamo$¢. Tym do$wiadczeniem jest moment graniczny - przejscie
lub inaczej Pesach?®.

Pesach upamietnia najbardziej znaczace dla tozsamosci narodu Izraela wyda-
rzenie: wyjécie Zydow z niewoli egipskiej, ktére dokonato sie w XIIT wieku p.n.e.”.
Jak méwi Ksiega Wyijscia, po $mierci Jézefa Zydzi powoli tracili wptywy w Egip-
cie, a kolejni faraonowie zapomnieli o dokonaniach ich przodkéw, widzac w nich
zagrozenie dla swojej tozsamosci. W efekcie zmienili ich w robotnikéw wyrabia-
jacych cegly dla budowanych przez Ramzesa XII miast warownych. Warunki
zycia znaczaco si¢ pogorszyly, a ich status zaczal przypomina¢ niewolnikéw.
W tym momencie w historie narodu wybranego interweniuje Bég, ktéry zmusza
faraona do wypuszczenia Zydéw z kraju niewoli i wyprowadza ich na wolno$¢.
Wydarzenia maja przebieg dramatyczny, aby przekona¢ Izraelitow o boskiej
interwencji. Ta zwigzana jest wlasnie z przejsciem. Pierwsze dokonuje si¢
w nocy, gdy Aniot Smierci przechodzi przez ziemie faraona i zabija wszystkich
pierworodnych synéw Egiptu, omijajac domy Zydéw pokropione krwig baranka.
Drugie przejscie ma miejsce podczas ucieczki, gdy Bog otwiera Morze Czer-

¥ 1. Amiel: Egzamin z Zaglady. £6dz 1994, s. 3.

% W Ksiedze Wyjscia czytamy, ze sam Bog ustanawia to Swieto na znak swego przejécia
obok domoéw Izraelitéw w ziemi egipskiej oraz ocalenia jego synéw (Wj 12, 13.23.27).

% Por. N. Kameraz-Kos: Swigta i obyczaje zydowskie. Warszawa 2008, s. 55-56.
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wone, aby naréd wybrany mogl przejs¢ przez nie sucha stopa, i jednoczesnie
topi rydwany faraona w morskiej toni. Oba przejscia wyznaczaja rytm obrzedu
Paschy: od niewoli ku wolnosci. Przejscie (hebr. Pesach) jest bowiem opowiescig
mesjanska. Dlatego ma ona zawsze wymiar terazniejszy. Podczas tego $wieta
Zydzi nie tyle wspominaja, ile uobecniaja tamte wydarzenia. Rabin Sacha Pecaric
napisze we wprowadzeniu do Hagady na Pesach: ;W kazdym pokoleniu czlowiek
powinien widzie¢ siebie samego tak, jak gdyby to on sam wyszedt z Egiptu. Zydzi
oczywiscie opuscili Egipt trzy tysigce lat temu, ale najwazniejsza rzecz to czuc si¢
wyzwolonym dzisiaj z ucisku materialnos$ci i duchowych ograniczen, ktére nam
narzuca $wiat™.

Z ta kwestig zmaga si¢ Amiel, pytajac swoich bohateréw, czy naprawde do-
konata si¢ w nich Pascha. Czy fakt fizycznego przejscia z niewoli do wolnosci
dokonat autentycznego uwolnienia? Dlatego konstrukcja opowiadan jest niemal
identyczna. Amiel w losach swoich bohateréw zestawia w sposéb kontrastowy
doswiadczenie Holokaustu i terazniejszos¢. To pierwsze wigze sie zawsze z prze-
zyciem traumy, cierpieniem, utrata, naznaczeniem $miercig. Rafalowi udaje sie
przetrwa¢ dzigki niemieckiemu matzenstwu rolnikéw (Hans i Hilde), ktorzy
postanawiajg przechowa¢ u siebie mtodego uciekiniera z transportu. Linka prze-
trwala obodz, Klarze udaje si¢ unikng¢ rozstrzelania na cmentarzu zydowskim
za miastem, a Palestynczykowi uciec poza granice Europy. To drugie taczy si¢
z zyciem obecnym, naznaczonym przejsciem, doswiadczonym niewolg, para-
doksalnie nienoszagcym znamion wolnosci.

Kazda historia zaczyna si¢ niczym biblijna opowies¢ o udreczeniu ludu pod-
danego niewoli (egipskiej). Co ciekawe, w opowiadaniach figura faraona, jako
symbolu zla przynoszacego niewole, ujawniajaca si¢ pod postacia nazistéw, poja-
wia sie do$¢ incydentalnie. Do rzadkosci nalezy opisana w Lince scena, w ktorej
zostaje przywolany majster esesman zabijajacy z zemsty malego braciszka
bohaterki — Miecia*. Juz czedciej Amiel operuje figura Edomu. Podobnie jak
czarne fale Morza Czerwonego towarzyszy ona pamieci tych, ktérzy nie przeszli
na druga strone*>. W tradycji biblijnej Edom jest ziemiag Ezawa, brata Jakuba
(pdzniejszego Izraela), utozsamiang z przestrzenig wroga, skad przychodzi za-
grozenie. Jalowos¢ tej ziemi, skalisty teren, otoczenie pustynig, brak mozliwosci
uprawy czegokolwiek wywolywaly potrzebe przemieszczania si¢ na pdinoc, co
skutkowalo walkami z pokoleniem Judy*. Zauwazmy jednak, ze Edom pojawia
sie juz w kontekscie zamieszkania w Palestynie, a zatem Ziemi Obiecanej. Tak

10" S. Pecaric: Drodzy przyjaciele i czytelnicy. W: Hagada na Pesach. Red. S. Pecaric. Krakow
2002, [b.s.].

41 Por. I. Amiel: Linka. W: Taz: Osmaleni..., s. 11.

42 ,A o zachodzie z wieczorng mgla rozplywaja si¢ towarzysze mego dziecinstwa na tle rézo-
wych gér Edomu i nieomal czarnych fal Morza Czerwonego, cho¢ wotam i prosze — nie odchodz-
cie, nie opuszczajcie mnie!” (I. Amiel: Pozegnanie mojej martwej klasy..., s. 84).

3 Por. F. Rienecker, G. Maier: Leksykon biblijny. Przel. D. Irminska. Warszawa 2001, s. 195.



148 Artykuty

jak w opowiadaniu Wspétczesny splot, w ktérym Morze Czerwone i Edom staja
sie scenerig dla nienawisci, jaka Noemi zaczyna zywi¢ do narzeczonej syna
Boaza, gdy ta okazuje si¢ Niemka*..

W tworczosci Amiel mozna znalez¢ odniesienia do wyniszczajacej pracy,
uprzykrzania zycia, gnebienia, a przede wszystkim usmiercania. Watek rasowego
podloza eksterminacji pojawia si¢ w nakazie zabijania chlopcéw hebrajskich,
jaki faraon wydaje potoznym (Wj 1, 16). Motyw ten staje si¢ niezwykle czytelny
w Naznaczonych, gdzie zydowski chlopiec chowany jest w wykopanej pod ziemia
jamie w obawie przed rozstrzelaniem przez nazistow®. Jeszcze dalej idzie Amiel
w opowiadaniu Pozegnanie mojej martwej klasy, gdy pisze:

Wszyscy czlonkowie ,Zwiazku blekitnych Rycerzy™ Monius, Lucek, Lejka,
Mareczek, Chajka, Lucyna, Lilka, Jurek, Halinka, Dorcia, Szlamek, Rachela,
Zenek i Natasza. Uczyli$my si¢ na pamie¢ i deklamowali sobie nawzajem ,,Pio-
tra Plaskina” i ,,Lokomotywe” Tuwima, a potem ta lokomotywa zabrala ich
bezpowrotnie®.

W perspektywie mesjanskiej niezwykle wazng role odgrywa figura Mojzesza
- ocalonego z rzezi. Jego narodziny, jak méwi Raszi?, wypelnity dom $wiattem,
co mozna tlumaczy¢ jako objawienie sie nadziei dla narodu. Mesjaniska zapo-
wiedz, odnoszaca si¢ do postaci Mojzesza, ma objawia¢ jego misj¢ wobec Izraela.
Co ciekawe, zostaje on schowany w koszu i porzucony na wodach Nilu, by trafi¢
pod opieke swoich wrogéw - w rece corki faraona - gdzie dorasta. Podobny
watek wprowadza Amiel w opowiadaniu Ziwa. Jej bohaterka

podrzucona w koszu do bielizny przy torze kolejowym w okolicach Matki-
ni, gdzie§ miedzy czterdziestym pierwszym a czterdziestym drugim rokiem,
w zydowskiej gehennie lat niemieckiej okupacji w Polsce. Jaki$ wyrostek zabrat
kosz do domu. Sadzil, zZe przydadzg si¢ matce bielizna i kosz*®.

Kobieta nie ma serca odda¢ dziewczynki Niemcom, najpierw przekazuje
ja wiec bezdzietnej szwagierce, a ta z kolei siostrom zakonnym, ktére nadaja
dziecku na chrzcie imi¢ Zofia**. Podobnie ocalony zostaje Rafal, ktory dostaje

“ Por. I. Amiel: Wspétczesny splot. W: Taz: Osmaleni..., s. 70.

LA jak Szwaby szukaly zydowskich dzieci, toSmy go wsadzili do schowka wykopanego
w komorce, a na deskach Pawel stawial tamtg klatke krulikéw. I méwilam mu ze nie wolno ci
plaka¢ na glos i wolaé nas, bo przyjdzie Niemiec i cie zabierze” (I. Amiel: Naznaczeni. W: Taz:
Osmaleni..., s. 61-62).

¢ 1. Amiel: Pozegnanie mojej martwej klasy..., s. 82.

¥ Por. Tora Pardes Lauder. Ksigga Druga: Szemot. Red. i przel. S. Pecaric. Krakéw 2003, s. 6.

4 1. Amiel: Ziwa. W: Taz: Osmaleni..., s. 37.

4 Watek polskich imion pojawia si¢ u Amiel na podstawie osobistego dos§wiadczenia. Sama
otrzymala imie po $w. Irenie, patronce dnia, w ktérym sie urodzila. Jak pisze w autobiografii,
»polscy Zydzi chcieli by¢ bardzo polscy” (I. Amiel: Zycie - tytul tymczasowy..., s. 21).
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sie pod opieke niemieckiego malzenstwa. Historia uratowania Ziwy niemal
w detalach przypomina watek ocalonego z rzezi egipskiej Mojzesza. Ziwa
jednak nie jest jego wcieleniem. Nie jest Mesjaszem, nikogo nie uratuje, nawet
siebie, podobnie jak inni bohaterowie opowiadan noszacy imiona $wiadczace
o interwencji Boga w historii: Daniel (Dan-el - hebr. ‘Bog jest moim sedzig’)
czy Rafal (Rafa-el - hebr. ‘Bég uzdrawia’)®. Ten pierwszy, wyratowany z lwiej
jamy, niczym biblijny prorok, do konca swoich dni ,,przeklina, ze zyje”, czujac
w sobie zalo$¢ i rozpacz. Posta¢ Rafata nawigzuje natomiast do biblijnej opo-
wiesci o Tobiaszu i Sarze. W podobny sposob przesladuje go $mier¢, jak niegdys
Asmodeusz usmiercal wszystkich me¢zéw Sary. Jednak demonem, ktdry zabija,
w tej opowiesci okazuje si¢ historia. Jako nastoletni chlopak Rafal przekazuje
bezptodnemu malzenstwu, ktére ratuje go od $mierci i chroni przed nazistami,
swoje nasienie. Z tego zdarzenia rodzi si¢ syn. Po wielu latach, juz jako wolny
czlowiek, Rafal zeni sie z Nirg, Sefardyjka, z ktora takze ma syna. Obaj chlopcy
- syn podarowany Niemcom i syn ,obietnicy” - nieswiadomi wigzéw krwi,
ging w tym samym wypadku w Izraelu. Nikt nie zostaje ocalony, nawet Rafal,
ktéry popelnia samobdjstwo.

Ten ostateczny akt jest dos¢ czesto przywolywanym przez Amiel rozwigza-
niem - az pigcioro jej bohateréw wybiera takie wlasnie wyjscie. W pierwszo-
osobowych wypowiedziach protagonistow opowiadan pojawiaja si¢ wyrazenia:
»stchorzylem”, ,nie mialem odwagi™'. Przede wszystkim nie majg oni sity zy¢
dalej. Ich zycie rozpada sie, traca grunt pod nogami, podloze staje si¢ blotniste
jak rozmarznigta ziemia, po ktdrej stapaja wiezniowie wyzwoleni z obozéw
koncentracyjnych. To moment szczegélny. W opowiadaniu Linka autorka sko-
mentuje go nastepujaco: ,Wowczas podziwialam jej odwage w wyborze $mierci,
dzi$ zdaje sobie sprawe, ze trzeba bylo o cate niebo wigkszej odwagi, aby wybra¢
zycie™?. Powraca tu wspomnienie sytuacji granicznej, jakg wyznacza symbolika
paschalna: przejscie z niewoli do wolnosci, z domu $mierci (Egiptu) do zycia
(Ziemia Obiecana — Palestyna).

Ciekawe, ze Amiel raczej nie skupia si¢ w opowiadaniach na samym przejs-
ciu — wyzwoleniu czy uwolnieniu. To, co jest fundamentalne dla opowiesci
Ksiegi Wyjécia — przejscie przez Morze Czerwone, czyli bezposrednia interwen-
cja Boga w histori¢ narodu Izraela - wydaje si¢ w ogole nie zajmowac pisarki.
Amiel kwituje to lakonicznymi zdaniami, ttumaczac sie, ze ,w ciagu pierwszych
powojennych lat nie méwiliémy o naszych przezyciach wojennych ani o tym, jak

% Przypomnijmy, ze w tradycji semickiej imi¢ nie jest tylko znakiem rozpoznawczym, ale
o wiele bardziej istotne jest tu obciazenie sensem. Tradycja zydowska uznaje je za element opisu
natury ludzkiej, charakteru czlowieka lub okolicznoéci jego dzialania w $wiecie. Por. New In-
ternational Dictionary of Old Testament Theology and Exegesis. Ed. W.A. VanGemeren. Grand
Rapids 1997.

3 Zob. list Zbyszka w opowiadaniu Naznaczeni... (s. 66-67).

52 1. Amiel: Linka..., s. 12.
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i gdzie kto$ si¢ uchowal™’. W podobnym tonie wypowiada si¢ zreszta w filmie**,
gdy ttumaczy, ze po wojnie trzeba bylo zajac si¢ zyciem, a nie opisywac¢ wyda-
rzenia $mierci. Interesuje ja raczej to, co przed lub po drugiej stronie. Tak dzieje
sie¢ w opowiadaniu Pozegnanie mojej martwej klasy. Amiel przywoltuje Morze
Czerwone w kontekscie wspomnienia kolegéw i kolezanki sprzed Holokaustu:
»5toja teraz nad brzegiem Czerwonego Morza bladzi, mizerni, wychudzeni™”.
To ci, ktorzy zostali po stronie getta, ktérych nie udato si¢ ocalic.

Swiadomos¢ pozostawienia swoich bliskich za murami getta, za drutami
obozdéw koncentracyjnych jest dla bohateréw miazdzaca. Jest pieczecig Smierci,
niewypelnionym nakazem prawa. Trzeba bowiem przypomnie¢, ze wedlug
midrasza Izraelici wedrowali do Kanaanu z dwiema skrzyniami: w jednej niesli
kosci Jozefa, w drugiej tablice Przymierza.

Jedna ze skrzyn kryje w sobie umarlego, a druga pozostanie Zywa na wiecznos¢.
Narody moéwity: Czyz to jest obyczaj umartego, aby wedrowa¢ z takim, ktéry
bedzie zyl wiecznie? Odpowiadali: Umarty, ktéry spoczywa w jednej skrzyni,
wypelnil wszystko, co sie¢ miesci na zwoju, przechowywanym w tej drugie;j*.

Wryjscie z niewoli bez swoich przodkéw mozna zatem rozumie¢ jako odejscie
od tradycji, widoczny dowdd niewypelnienia Tory, a tym samym samospelnia-
jace sie przeklenstwo czy zerwanie Przymierza.

Konsekwencje tego widoczne s3 po drugiej stronie Morza Czerwonego, na
czym skupia swoja uwage Amiel. W historii Izraela jedng z nich jest bladzenie
po pustyni. To czas konieczny do oczyszczenia. Teologicznie tlumaczy sie go
jako oczekiwanie na gotowos¢ wejscia do Ziemi Obiecanej. Izraelici wychodza
z niewoli, ale niewola nie moze wyjs¢ z nich. Podobnie dzieje si¢ z bohaterami
opowiadan Amiel. Ocalenie, ktérego doswiadczaja, nie przemienia ich. Za Ro-
zewiczem mozna by powtorzy¢, ze dokonuje si¢ ono wylacznie na plaszczyznie
fizycznej, jednak nie dotyka egzystencjalnie, stad mentalnie wcigz pozostaja
oni w niewoli $mierci — w Egipcie””. Dlatego, kiedy juz w Palestynie podczas
wieczoru paschalnego Gidi patrzy na Elkang, méwi:

Patrze na niego uwaznie i nagle upewniam si¢ w moim podejrzeniu. On
jest ,stamtad”. Z tamtej czarnej niepojetej otchfani, w ktorej zgineto bez sladu
europejskie zydostwo. Patrze na niego i mysle jaka cene zaplacil, placi, i bedzie
placil za ocalenie przez cate swoje zycie®™.

3 1. Amiel: Dfugi. W: Taz: Osmaleni..., s. 13.
* Por. To jednak ja zwycigzytam...
I. Amiel: Pozegnanie mojej martwej klasy..., s. 82.
56 M.J. bin Gorion: Zydowskie legendy biblijne. Przet. R.R. Stiller. Katowice 2009, s. 291.
* Mam tu na mys$li koncepcje ,,ocalenia” biologicznego, wyrazona przez poete w wierszu
Ocalony.
8 1. Amiel: Z izraelskiego tygla. W: Taz: Osmaleni..., s. 90-91.
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Podobnie jak pozostalych bohateréw Amiel Szoa wcigz okresla zycie Gidi
i Elkany z opowiadania Z izraelskiego tygla, ich sposdb myslenia, zachowania,
wplywa na przezywanie codziennosci. Autorka zdaje si¢ mowic, ze od Zaglady
nie ma ucieczki, odciska si¢ ona bowiem na zyciu ocalonych, co nazywa wlasnie
osmaleniem. Dla Amiel jest ono znakiem nieusuwalnym, blizng, ktéra skazuje
na zycie w perspektywie nieustannej traumy™. Jak pisze w autobiografii:

I sktada sie tak, ze akurat w siedemdziesiagta rocznice akcji wysiedlenczej w cze-
stochowskim duzym getcie, kiedy zabrano twoich rodzicéw, a ich pradziadkéw
do Treblinki, dwoje z twoich izraelskich wnukéw ze swoim muzycznym zespo-
tem Monti Fiori wyjezdza do Berlina. I tam z wielkim powodzeniem zabawiaja
wloskim programem niemieckg mtodziez. To znaczy izraelskie prawnuki two-
ich polsko-zydowskich rodzicéw zabawiajg wnukow i prawnukéw ich niemiec-
kich mordercéw®.

Jej bohaterowie przeszli przez Morze Czerwone, ale wciaz towarzyszy im
tamto wspomnienie grzezniecia w blocie. Ziemia pod nogami nadal migknie
i przypomina gling®, jak wtedy, gdy uciekali przed Egipcjanami. Woda zalewa,
unieruchamia, pozwala tona¢, co podpowiada historia Klary:

Wieczorami siadywata nad jeziorem Genezaret i kusito ja, aby sprobowa¢ cho-
dzi¢ po wodzie jak niegdy$ Pan Jezus. Tymczasem jednak plywala, chodzita
do psychologdéw i psychiatrow, zeby mdc zrozumieé, dlaczego nie potrafi zy¢®.

Zwykla czynno$¢ pltywania w jeziorze nabiera metaforycznego znaczenia
w kontekscie mesjanskich cudéw: ,,chodzenia po wodzie” i ,uciszenia jeziora”.
Od czasu przejécia przez Morze Czerwone ujarzmienie wody odczytywane
jest jako znak obwieszczajacy obecno$¢ Boga, dzialanie mesjanskie®. Ptywanie
w wodzie oznacza gest wrecz przeciwny — nie tyle okielznania zla, ile pakto-
wania z nim, wchodzenia w relacje z falszywymi bogami. Dlatego niektérzy
bohaterowie opowiadan Amiel poszukuja zycia poza Tora, poza tradycja,
jak Batia szukajaca pociechy w hinduizmie®, Klara ,recytujaca swoja mantre

w nieskonczonej medytacji™ czy Boaz bioracy udzial w szalenczych, peinych

% Por. A. Ubertowska: Swiadectwo — trauma — glos. Literackie reprezentacje Holokaustu.
Krakéw 2007.

0 1. Amiel: Zycie - tytut tymczasowy..., s. 232.

S Por. Tora Pardes Lauder. Ksigga Druga: Szemot..., s. 130.

2 1. Amiel: Klara. W: Taz: Osmaleni..., s. 22-23.

$ Przypomnijmy, ze znaki ujarzmienia wody towarzysza prorokowi Eliaszowi, gdy przecho-
dzi przez Jordan i po zrzuceniu przez niego plaszcza wody rzeki rozstepuja si¢ (2 Krl 2, 8), a tak-
ze Chrystusowi, gdy ucisza wzburzone jezioro (Mt 8, 23-27) lub gdy kroczy po wodzie (Mt 14,
22-33). Obie postaci pojawiaja si¢ w dyskursie mesjanskim.

¢ Por. I. Amiel: Batia. W: Taz: Osmaleni..., s. 28-31.

% 1. Amiel: Klara..., s. 23.
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narkotykéw tanecznych imprezach®. Jednak z tej niewoli nie ma wyjscia innego
jak tylko przez Morze Czerwone. Nie mozna go przeplyna¢, nie da si¢ po nim
chodzi¢. Trzeba przejs¢ suchg stopg po twardej ziemi.

Zarysowana sytuacja niemocy normalnego zycia bohateréw zostaje dobrze
zilustrowana przez autorska metafore osmalenia. Podobnie jak bycie pogorzelcem
naznacza, tak samo osmalenie pozostawia nieusuwalny $lad, z ktérym nawet po
przejsciu przez Morze Czerwone nie da si¢ wejs¢ do Ziemi Obiecanej. By¢ moze
mamy tu do czynienia z podobng analogia. Pierwsze pokolenie Izraelitéw nie
wchodzi do Kanaanu, umiera na pustyni, majac w pamieci dos§wiadczenie nie-
woli. Dopiero drugie pokolenie, urodzone jako wolne, podejmuje si¢ zdobycia
nowej ziemi. Czy taka opowie$¢ przedstawia nam Amiel? Z pewnoscig nikt
z bohateréw jej opowiadan nie jest gotowy zy¢ swoim zyciem, wejs¢ do ziemi
swoich przodkéw, ciagna¢ za sobg pamie¢ $mierci. Jak méwi Gidi, jedna z bo-
haterek utworu Z izraelskiego tygla: ,Ten, kto ocalal [...] popelnil chyba jakas
straszng zbrodnie, zabijal, zdradzal innych. O tych, co ocaleli, méwiono tu, ze
to ludzki proch, ludzki naw6z™. Trzeba kolejnego pokolenia, uwolnionego od
koszmaréw przeszloéci, niezmuszonego do przepracowywania traumy swoich
przodkéw, choé i to, jak pokazuje Boaz z opowiadania Wspédtczesny splot, nosi
brzemig przeszlosci, ktore jest ponad jego sity®®.

O czym zatem mowi lektura opowiadan Irit Amiel w perspektywie mesjan-
skiej? O poczuciu winy za pozostawione w Egipcie getta kosci Jozefa swoich
rodzicéw. O barierze, jaka wywoluje samo przejscie przez Morze Czerwone,
przez te cienka szczeline, przez ktdra trzeba bylo niejednokrotnie si¢ przeciskac,
uciekajac z getta czy wagonu zmierzajacego do obozu w Treblince. O rozmieklej
ziemi, ktdra nie pozwala i§¢, ale powoduje zapadanie si¢ w niej jak w blocie, o wo-
dzie, w ktdrej zatopiona zostaje codzienno$¢. Ale przede wszystkim o pierwszym
pokoleniu uwolnionych, ktére musi umrze¢ na pustyni, by kolejne mogty zy¢.
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