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Mesjańska perspektywa opowiadań Irit Amiel

The Messianic Dimension of Irit Amiel’s Stories

Abstract: Irit Amiel is an Israeli writer who, after almost fifty years of silence since being saved 
from the Holocaust, speaks on the Shoah. Her stories are a collection of portraits. In these stories, 
the author uses restrained and understated narrative modes in order to depict the fates of Holo-
caust survivors. Until recently, readings of texts dedicated to the Holocaust have marginalized 
the presence of the Biblical tradition, ignoring its contribution to the sense of identity among 
Jewish individuals. This article is an attempt to read Amiel’s short stories from a messianic 
perspective arising from the spirit of post-secularism. This perspective is helpful in a reading of 
the archetypal narrative of Israel’s Exodus, which constitutes the foundation of Jewish identity. 
As Amiel herself has shown, we cannot avoid mention of Biblical narratives when speaking of 
the Shoah experience.
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Podczas konferencji poświęconej polskim i żydowskim stereotypom1, która 
odbyła się w Częstochowie w 2012 roku, jedna z uczestniczek w trakcie dyskusji 
zdecydowanie opowiedziała się za rozdzieleniem doświadczenia religijnego 
i przynależności narodowej Izraela. Jej argumentacja sięgała do doświadczenia 
Szoa2 i pytania zadanego niegdyś przez Prima Leviego: „Jak możliwy jest Bóg 
po Auschwitz?”3. Za tą deklaracją świeckiej tożsamości ukrywała się zwyczajna 

1  Międzynarodowa Konferencja Naukowa „Tożsamość a stereotypy. Żydzi i Polacy”, Często-
chowa, 3–4 października 2012 r.

2  Używam pojęcia Szoa, które nie ma takiego ładunku religijnego jak Holokaust, oznacza-
jącego ofiarę. Por. A. Goshen-Gottstein: Bóg a Auschwitz. „Biblioteka Teologii Fundamentalnej” 
2010, nr 4, s. 29–54 – tu: s. 29. 

3  Swoje stanowisko przedstawia w książce: P. Levi: Czy to jest człowiek. Przeł. H. Wiśniow-
ska. Kraków 1987. Por. H. Jonas: Idea Boga po Auschwitz. Przeł. G. Sowiński. Kraków 2003. 

https://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0/deed.pl
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złość wobec „milczenia Boga” wyrażana w pytaniach z psalmu 42: „Gdzie jest 
twój Bóg?” (Ps 42, 4). 

Pamiętam tę wypowiedź, ponieważ nie uwierzyłem tej deklaracji. Nie uwie-
rzyłem z powodu ukrytego żalu, który stał za tą wypowiedzią. Usłyszałem w niej 
to, o czym Elie Wiesel pisał we wspomnieniach4 na temat interpretacji Nocy, 
w której zamieszcza scenę egzekucji na placu apelowym. 

Teoretycy „śmierci Boga” nadużywają mego opisu, by usprawiedliwić własne 
odrzucenie wiary. […] Ja nigdy od wiary w Boga nie odszedłem. Buntowałem 
się przeciw Jego niesprawiedliwości, protestowałem przeciw Jego milczeniu, 
nieraz przeciwko Jego nieobecności, ale mój gniew pozostawał wewnątrz wia-
ry, a nie poza nią. Przyznaję, to postawa mało oryginalna, należąca do tradycji 
żydowskiej. […] Nigdy jednak nie przestanę powstawać przeciw tym, którzy 
stworzyli Auschwitz lub na to pozwolili. Także przeciw Bogu? Przeciw Nie-
mu także. Pytanie o milczenie Boga, które niegdyś sobie postawiłem, pozostaje  
otwarte5.

Napięcie towarzyszące wypowiedzi Wiesela jest znamienne dla poholo-
kaustowej teologii, która spogląda na relację Boga z Izraelem z perspektywy 
dwóch punktów: góry Synaj i Auschwitz. Ta pierwsza, powie rabin David Weiss 
Halivni, jest znakiem obecności Boga, drugie – miejscem jego nieobecności6. 
Żydowska historia jest przeżywana pomiędzy tą obecnością a nieobecnością 
Boga. Auschwitz było doświadczeniem punktu skrajnego – ukrytego i milczą-
cego Boga. Odczytywane w perspektywie Przymierza na górze Synaj wymusza 
pytanie o teodyceę. Jednak, jak przekonuje Elie Wiesel, żadna teodycea nie jest 
zdolna odpowiedzieć na pytanie o sens tego cierpienia7. 

Teodycea, jak pisze Alon Goshen-Gottstein, zawsze zależy od własnej ideolo-
gii historii, od tego, jak odczytuje się historię8. Dlatego wspomniany Elie Wiesel, 
opisując tamte wydarzenia z perspektywy więźnia jednego z obozów koncen-
tracyjnych, który jest świadkiem powieszenia przez esesmanów mężczyzny 
i chłopca, zadaje te pytania: „Gdzie jest Bóg? Jak On może na to patrzeć?”. Słyszy 
wówczas odpowiedź: „Jak to – gdzie jest? Przecież On wisi na szubienicy”9. Kryje 
się za tym trudne do opisania napięcie: albo Bóg jest całkowicie bezsilny wobec 

4  E. Wiesel: Tous les fleuves vont à la mer. Mémoires. Seuil 1996. 
5  Cyt. za: A. Boniecki: Czy Bóg umarł w Auschwitz? „Tygodnik Powszechny. Dodatek” 

2010, nr 4. Dostępne w Internecie: https://www.tygodnikpowszechny.pl/czy-bog-umarl-w-au 
schwitz-143567 [data dostępu: 13.05.2020].

6  Por. D. Weiss Halivni: Breaking the Tablets. Jewish Theology after the Shoah. New York 
2007.

7  Por. E. Wiesel: All Rivers Run to the Sea. New York 1995, s. 103, 105.
8  Por. A. Goshen-Gottstein: Bóg a Auschwitz…, s. 34.
9  E. Wiesel: Noc. Przeł. M. Kozłowska. Kraków 2007, s. 7.

https://www.tygodnikpowszechny.pl/czy-bog-umarl-w-auschwitz-143567
https://www.tygodnikpowszechny.pl/czy-bog-umarl-w-auschwitz-143567
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tego, co się dzieje, albo jest tak blisko człowieka, że z nim się utożsamia10. Ta 
druga interpretacja jest bliższa Irit Amiel. 

Wizyta izraelskiej pisarki, poetki i tłumaczki w Częstochowie zbiegła się ze 
wspomnianą wcześniej konferencją. Jest to jej druga, a zarazem ostatnia, jak 
sama deklaruje, obecność w mieście swojego dzieciństwa. Wspomina je w per-
spektywie „wyjścia z niewoli” i „drugich narodzin”. W 1942 roku jedenastoletnia 
wówczas Irena Librowicz zostaje wypchnięta przez dziurę w ścianie z getta na 
„aryjską stronę”. Gest przejścia ratuje jej życie. Reszta jej bliskich zginie później 
w obozie. Ona, przechowana przez czas okupacji przez Polaków, w 1947  roku 
wyjedzie do Palestyny i tam założy rodzinę. Przeżyje. 

Uderzające w tej opowieści jest podobieństwo napięcia pomiędzy zarysowaną 
teologią po Holokauście, przypominającą wahadło między obecnością a nieobec-
nością Boga, a egzystencjalną ontologią: życia i śmierci, wyrażoną przez Amiel. 
Pozwala ona dostrzec wyraźny związek z doświadczeniem Boga jako przestrze-
nią życia, jego nieobecność (milczenie, wycofanie) zaś potraktować jako przejaw 
śmierci. Pomiędzy tymi biegunami rysuje się przejście. 

Amiel zdaje się podkreślać ten właśnie sens. W autobiografii Życie – tytuł 
tymczasowy pisze, przyjmując narrację drugoosobową:

Tatuś podnosi cię, każe wyciągnąć ręce jak do pływania i wsunąć je razem 
z głową w tę dziurę, ale jest za wąska i trzeba szybko zdjąć płaszczyk. 
Po drugiej stronie chwyta cię i stawia na nogi obcy wąsaty mężczyzna. Zanim 
się zorientujesz, twój żółty jesienny płaszczyk leży na podłodze, a kiedy podno-
sisz głowę, nie ma już żadnej dziury. Na ścianie wisi sobie spokojnie pozłacany 
obraz czarnej Matki Boskiej Częstochowskiej. […]
W ten sposób wychodzisz podczas akcji z getta po raz pierwszy. Dzieciństwo, 
berecik, szalik twoja śliczna mama i twój ukochany łysy tata, wszystko to po-
zostaje na zawsze po tamtej stronie11.

Drobna dziewczynka dosłownie przeciska się przez szczelinę. Jej przedosta-
wanie się na drugą stronę przypomina narodziny: ojciec pomaga jej przybrać jak 
najlepszą pozycję, ustawia głową ku szczelinie, przez którą ta musi się przecisnąć. 
Wszystko odbywa się jak przy porodzie – po drugiej stronie wąsaty mężczyzna, 
niczym akuszerka, odbiera dziewczynkę. Nawet płaszczyk zostaje po stronie 
getta, ponieważ na „aryjską stronę” niczego nie można zabrać. Człowiek rodzi 
się nagi, więc mała Irena musi zostać odarta z tego, co ma, aby narodzić się po 
„aryjskiej stronie”. 

Moment przejścia ma jednak o wiele głębsze znaczenie, niż wydaje się na 
początku. Ściana, w której znajduje się dziura, dzieli przestrzeń na wolną 
i zniewoloną. Ruch, jaki obserwujemy w związku z bohaterką, ma zdecydowanie 
charakter mesjański – uwalnia z miejsca niewoli, naznaczonego śmiercią. Przejś- 

10  Por. J.A. Kłoczkowski: Czy Bóg cierpiał w Auschwitz? „Więź” 2006, nr 7–8, s. 26.
11  I. Amiel: Życie – tytuł tymczasowy. Warszawa 2014, s. 69–70.
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cie ze strefy śmierci do życia okupione jest cierpieniem, wymaga ofiary – tą jest 
pozostawienie rodziców po stronie getta. Wychodzi się samemu, w poczuciu 
zagrożenia, na czworakach. W przypadku małej Ireny nowe narodziny okupione 
są śmiercią – konkretnie śmiercią rodziców, których zostawia się za sobą.

Zarówno tamta konferencyjna wypowiedź, która zapadła mi w pamięć, jak 
i literackie świadectwa ocalenia z Holokaustu zapisane przez Irit Amiel dają się 
sprowadzić do wspólnego mianownika – figury ukrycia. Bóg Izraela jest nie tyle 
nieobecny, ile ukryty – nie pozwala się znaleźć w czasie, w którym wszyscy go 
szukają. Także i ta postawa nie jest daleka od tradycji Izraela, skoro prorok Izajasz 
pisze: „Szukajcie Pana, gdy się pozwala znaleźć, wzywajcie go, póki jest blisko!” 
(Iz 55,6). Konotuje ona jednak niezwykle ważną dziś perspektywę badawczą, do 
której z chęcią sięgam, czytając opowiadania polsko-izraelskiej autorki. 

Tadeusz Sławek, komentując ten niezwykły dla lektury postsekularnej gest 
odkrycia tego, co zakryte, pisze:

Jeżeli postsekularyzm dotyka kwestii owego „ukrycia” Boga, to nie po to, aby 
owo ukrywanie przedstawić jako formę, w jakiej Bóg może udostępnić się 
ludzkiej myśli. To jakby inna formuła Weberowskiego świata „odczarowane-
go”: Bóg jest „nieobecny”, ale nieobecnością szczególną, która przejawia się 
w samym wnętrzu wszelkiego stawania się12.

Czym jest owo „odczarowywanie”? Jest z jednej strony – powie Agata Bielik-
-Robson – odkrywaniem swej natury: zwierzęcej, pozbawionej pamięci, pogrą-
żonej w niewiedzy, z drugiej, poszukiwaniem w biologicznym trwaniu tajemnicy 
egzystencji, która ma swoje korzenie w gorejącym Drzewie Życia. Perspektywa 
postsekularnej lektury zderza ze sobą te dwie formy: bytu i niebytu, te dwa 
języki: biologii i wiary13. 

Postsekularyzm, wywiedziony z wykładu niemieckiego filozofa Jürgena 
Habermasa14, który 14 października 2001 roku w kościele św. Pawła we Frank-
furcie nad Menem wnioskował, by świecki rozum otworzył się na religię, po-
stuluje obecność horyzontu religijności w przestrzeni świeckiego doświadczenia. 
Pozwala on przekładać lekturę religijną na tekst świecki i traktować z gruntu 
agnostyczną lekturę jako uwarunkowaną religijnie15. Kryje się za tym krypto- 

12  T. Sławek: Ratujące niebezpieczeństwo postsekularyzmu. Słowo wstępne. W: Drzewo pozna-
nia. Postsekularyzm w przekładach i komentarzach. Red. P. Bogalecki, A. Mitek-Dziemba. Kato-
wice 2012, s. 17–18.

13  Por. A. Bielik-Robson: „Na pustyni”. Kryptoteologie późnej nowoczesności. Kraków 2008, 
s. 45–49.

14  J. Habermas: Wierzyć i wiedzieć. Przeł. M. Łukaszewicz. „Znak” 2002, nr 9, s. 8–21.
15  Agata Bielik-Robson dowodzi, że postsekularyzm pozwala na translację treści religijnych 

na wiodące teorie politycznej nowoczesności, a tym samym na wszystkie jej przejawy. Zob. Taż: 
Powrót mesjańskiej obietnicy, czyli nowoczesność w perspektywie postsekularnej. W: Filozofia. 
Ogląd, namysł, krytyka? Red. M.M. Bogusławski, A. Kucner, T. Sieczkowski. Olsztyn 2010, s. 59.
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teologiczne przekonanie, że język, korzystając z symbolicznych form, odsłania 
czy ujawnia prawdę16. W konsekwencji, nie ma takiego aspektu ludzkiej egzy-
stencji czy świata, który nie mógłby zostać opisany za pomocą języka religijnego. 
„Jedynym ważnym sposobem opisywania świata jest i musi być teologia”17.

Nie chodzi jednak o teologię rozumianą jako skarbiec martwych idei, które 
funkcjonują w ustalonej i nieco skostniałej postaci, ale o postawę gotowości czy-
tania wydarzeń w perspektywie teologicznej, czyli takiej, która otwiera horyzont 
interpretacji na religię i doświadczenie transcendencji. Wydaje się zatem oczywiste, 
że przyjęta tu postawa postsekularna nie może obyć się bez tradycji hermeneu-
tycznej. Zgodnie z nią każda lektura jest praktyką egzystencjalną, nie zaś jedynie 
operacją intelektualną. U korzeni obu metod leży uczestnictwo, które obejmuje 
zarówno czytającego, jak i twórcę. Podmiot nie pozostaje obojętny wobec tekstu, 
ale poprzez opisywaną rzeczywistość jest wezwany, by rozumieć siebie i świat18. 

[…] jeśli przyswajam sobie sens tekstu, czyli odnajduję się w kreowanym prze-
zeń świecie, to znaczy, że go rozumiem. Znaczy także, że dzięki tej sytuacji do-
chodzę do rozumienia samego siebie. To samorozumienie przybiera […] mię-
dzy innymi formę narracji, dzięki której nie tylko potrafię opowiedzieć o tym, 
co mówi tekst, ale też potrafię opowiedzieć własne życie, które o tyle ma sens, 
o ile jest zapośredniczone przez symbole i teksty kultury19.

Postsekularyzm jawiłby się zatem jako rodzaj powołania do odkrywania 
tajemnicy egzystencji, sytuując lekturę w kontekście symboli i tekstów kultury, 
które pozwalają się interpretować teologicznie. 

Z pomocą przychodzi tu narzędzie loci theologici, opracowane przez Jerzego 
Szymika na gruncie badań nad sacrum. Pozwala ono mierzyć się z miejscami, 
w których autor świadomie odwołuje się do sfery religijnej. W miejscach tych 
ulokowany jest właśnie dyskurs epifaniczny, który umożliwia odpowiedź na 
kluczowe pytania: o rozumienie czy koncepcje tekstu, podmiotu (autora) i rze-
czywistości (doświadczenia tekstu). Spotyka się tu to, co wynika ze znaczenia 
powierzchniowego, i to, co ukrywa się pod symbolami, to, co nowe i nieznane, 
z tym, co tradycyjne, sytuując się poza ujednoznaczniającymi interpretacjami, 
poza systemami symbolicznymi, oczekując pomocy spoza tego porządku. 
Odsłaniając swoją niemoc, graniczność, wynikającą z rozerwania spójności do-
tychczasowego doświadczenia i tradycyjnego sposobu jego wyrażania, dyskurs 

16  Zob. J. Milbank: Program Radykalnej Ortodoksji. Przeł. S. Duda. „Krytyka Polityczna” 
2007/2008, nr 14, s. 212–220 – tu: s. 220.

17  S. Duda: Między Chrystusem a Antychrystem, czyli radykalny ortodoks chrześcijański spo-
tyka lewicę. „Krytyka Polityczna” 2007/2008, nr 14, s. 205.

18  Paul Ricoeur przypomni, że „opowieść dokonuje redeskrypcji życia poprzez fikcję”  
(Tenże: Objawienie i powiadamianie. W: Tenże: Egzystencja i hermeneutyka. Rozprawy o meto-
dzie. Przeł. E. Bieńkowska. Warszawa 1985, s. 369).

19  A. Burzyńska, M.P. Markowski: Teorie literatury XX wieku. Podręcznik. Kraków 2006, s. 184. 
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epifaniczny otwiera się na inne sposoby rozpoznania sensu – realnego. Staje się 
miejscem spotkania z rzeczywistością – spotkania z tym, co nowe i nieznane.

Literatura […] staje się specjalnym miejscem, gdzie świat wkracza dopiero 
w przestrzeń doświadczenia i zarysowuje na horyzoncie ludzkiego poznania; 
i tym szczególnym momentem ludzkiego doświadczenia, w którym procesowi 
nastawania „bezimiennej” realności zachodzą drogę znaki, akty kategoryzacji 
i nadawania sensu. Tam i wtedy właśnie ślad staje się tropem; literatura – „za-
szyfrowanym zapisem” rzeczywistości20. 

Metoda loci theologici zmierza do odkrywania prawdy, zbliżania się do niej, 
poprzez przyjmowanie z całą powagą wszelkich propozycji interpretacyjnych. 
Warto jednak zaznaczyć, że metoda ta w dużej mierze opiera się na indywi-
dualnej postawie – nazwijmy ją etyczną – otwartej na interpretację religijną, 
w której wiara staje się jakby „organem poznawczym”, światłem pozwalającym 
na „teologiczną” penetrację danego wycinka czy wymiaru rzeczywistości. Ana-
lizując fragment tekstu, dokonuje się religijnej (także w sensie egzystencjalnym) 
wiwisekcji, odsłaniając obszary ujawniania się doświadczenia religijnego (locus 
theologicus) w formie tekstu21. W miejscach teologicznych spotyka się to, co 
wynika ze znaczenia powierzchniowego, i to, co ukrywa się pod biblijnymi 
symbolami czy alegoriami, które odsyłają do głębszego znaczenia osadzonego 
w doświadczeniu religijnym jednostki i całej wspólnoty kulturowej. 

W procesie interpretacji wskazanych już miejsc teologicznych można 
skorzystać z rozwiązań pomocniczych22. Pierwsze jest związane z czytaniem 
alegorycznym. Proponuje ono lekturę podwójną, która dokonuje się na poziomie 
sensu tekstu oraz umiejętności odnoszenia go do swojej egzystencji i historii, 
a równocześnie do mądrości Tory. W opowiadaniach Irit Amiel przywołane 
jednostkowe historie ocalonych z Szoa budowane są właśnie w takiej znacze-
niowej podwójności: na fundamencie historii, którą wyznacza doświadczenie 
Zagłady, i w odniesieniu do religijnego wymiaru Tory. Byłaby to zatem lektura 
mądrościowa, w takim ujęciu, jakie proponuje Talmud z jego midraszami. Już 
sam rdzeń tego słowa: drsh, oznaczający ‘badanie’ czy ‘szukanie’, wyznacza jego 
rolę w relacji do Tory, która dla judaizmu pozostaje korpusem kanonicznym, 
midrasz zaś staje się narzędziem interpretacyjnym, sposobem lektury. Czytanie 
w sposób midraszowy nie tyle ma proponować sens oczywisty, jednoznaczny, 

20  R. Nycz: Literatura jako trop rzeczywistości. Kraków 2001, s. 12. 
21  Por. J. Szymik: W poszukiwaniu teologicznej głębi literatury. Katowice 1994, s. 85.
22  Poniższe propozycje opisuję dokładnie w artykule A. Regiewicz: Tropy teologiczne 

w  sztuce interpretacji. Ćwiczenia z poszukiwania sensu. В: Сучасні мово- і літературознавчі 
методології та нові прочитання художнього тексту  : антологія. Упоряд. Л.К.  Оляндер, 
О.В. Богданова, Ю.В. Громик, І.Ф. Штейнер. Луцьк 2018, s. 208–235 oraz szerzej z przykładami 
w książce: A. Regiewicz: Poza horyzontem. Eseje o sztuce czytania. (Ćwiczenia z poszukiwania 
sensu). Kraków 2015.
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dający się uchwycić przy pierwszym odbiorze, ile kłaść nacisk na samo szukanie. 
Midrasz wchodzi w badanie kontekstowe, które uwypukla sens alegoryczny, 
niedosłowny, metaforyczny, gdzie znaczenie wnioskuje się z lektury fragmentów 
biblijnych skojarzonych z głównym tekstem.

W ten sposób działanie czytelnika na tekście jest otwarte na wszelkie kon-
teksty i dodatkowe sensy, które wzajemnie się nie wykluczają, ale uzupełniają, 
dopełniają. Zaprasza ono odbiorcę do odkrywania pozaliteralnych sensów, 
które usytuowane są pod powierzchnią znaczeń – także tych warunkowanych 
kulturowo czy kontekstowo. W przypadku opowiadań Amiel kontekstem tym  
pozostaje narracja o wiele głębsza i pierwotna – Tora, w której – zgodnie 
z nauczaniem rabinów – mieszczą się wszystkie przeszłe i przyszłe wydarzenia. 
Podjęcie lektury jest rodzajem komentarza, w którym czytelnik wyraża siebie, 
podejmuje bowiem dialog z tekstem.

Zarysowana tutaj dyskursywność tego typu lektury zostaje jeszcze silniej 
uwypuklona w czytaniu talmudycznym – drugim proponowanym rozwiązaniu 
pomocniczym. Ten rodzaj lektury otwiera czytelnika na nieustanną interpreta-
cję, która odbywa się w granicach wyznaczonych egzegezą tekstu literackiego 
traktowanego jako Pismo23. Właściwość interpretacyjna nie tylko pozwala na 
pogłębianie znajomości tekstu, ale przede wszystkim ma za zadanie tłumaczyć 
świat i nadawać znaczenie wszystkiemu, co dzieje się w historii, w odniesieniu do 
doświadczenia religijnego – dla Żyda w kontekście Bożych Przykazań i doświad-
czenia Boga. I tak jak nie ma identycznych doświadczeń egzystencjalnych, tak 
też nie może być jednakowych interpretacji Tory – tekstu. Lektura talmudyczna 
jest więc otwarta na wielość odczytań. Daniel Roth zwraca uwagę na mediacyjny 
charakter Talmudu24. Badanie pism jest godzeniem sprzeczności, albowiem 
kiedy badacz otwiera Talmud, słyszy sprzeczne głosy rabinów dotyczące różnych 
kwestii i spraw. Jego zadaniem jest uważne wysłuchanie wszystkich, zbadanie 
i zważenie siły argumentów, a następnie zinterpretowanie ich w kontekście 
społeczno-historycznym. Nie chodzi tu jednak o zwykłe określenie kontekstu, 
ale o możliwość ponownej lektury Tory w odniesieniu do obecnej rzeczywistości, 
w tym także osobistego doświadczenia czytającego. Interpretacja talmudyczna 
byłaby zatem procesem przebiegającym dwutorowo: na płaszczyźnie logiki 
i analizy słowa w różnych kontekstach znaczeniowych i użyciach (z zastoso-
waniem metod filologicznych) oraz na płaszczyźnie egzystencji (na przecięciu 

23  Tę otwartość na interpretację tłumaczy anegdota związana z rabinem Hilelem, który na ży-
czenie jednego z pogan, proszącego przed konwersją na judaizm o streszczenie Tory w jednym 
zdaniu, powiedział do niego: „Nie czyń bliźniemu, co tobie nie miło. Reszta jest komentarzem”, 
a następnie dodał: „A teraz idź i studiuj komentarz” (K. Gebert: 54 komentarze do Tory. Kraków 
2004, s. 5).

24  Por. D. Roth: Talmudic Mediation: Conflicting Interpretations of the Talmud as Conflict- 
ing Needs in Society. Dostępne w Internecie: http://text.rcarabbis.org/talmudic-mediation-con 
flicting-interpretations-of-the-talmud-as-conflicting-needs-in-society/ [data dostępu: 22.12.2012].

http://text.rcarabbis.org/talmudic-mediation-conflicting-interpretations-of-the-talmud-as-conflicting-needs-in-society/
http://text.rcarabbis.org/talmudic-mediation-conflicting-interpretations-of-the-talmud-as-conflicting-needs-in-society/
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się koncepcji hermeneutycznej i konstruktywistycznej, wyciągając wnioski na 
podstawie podobieństwa treści tekstu i własnego doświadczenia).

Przenosząc metodę talmudyczną do interpretacji literackiej, trzeba zało-
żyć (czy wręcz zaufać), że czytany tekst jest jedynie zapisem znaczenia, które 
sięga głębiej i wykracza zdecydowanie poza obszar liter, zdań i sensów z nich 
wynikających. Ukrywająca się za strukturą słów prawda ma wpływ na życie 
tego, który tych słów słucha (dokonuje lektury), a dzieje się to już poprzez sam 
proces poszukiwania prawdy – interpretowania tekstu. W tym celu należałoby 
podążać wyznaczonym przez żydowską egzegezę tropem: zacząć od interpretacji 
semantycznej, szukając znaczeń prostych, a zarazem wpisując je w pewne pola 
semantyczne, przez interpretację alegoryczną, która domaga się ukonteksto-
wienia danego fragmentu w odniesieniu do innych tekstów tego samego autora 
lub tego samego typu, czy wreszcie innych tekstów kultury, wykorzystując 
współczesne narzędzia semiotyczno-antropologiczne; by przejść do kwestii 
związanych z wpływem tekstu na odbiorcę. Tropienie znaczeń i odczytań se-
miotycznych bynajmniej nie odbywa się w sposób kompleksowy i strukturalny, 
ale jest indywidualną drogą czytelnika, który podąża ścieżkami interpretacji, 
można by powiedzieć, wyznaczanymi w sposób przypadkowy: od „śladu” do 
„śladu”. Przypomina ono nawigowanie po hipertekście, gdzie przechodzenie 
między kolejnymi leksjami jest efektem tego, co w danym momencie zaintere-
suje użytkownika nowych mediów. Jednocześnie metoda znana jest nie tylko 
tradycji żydowskiej, ale także w lekturze Kościoła jako technika skrutacyjna  
(łac. scrutatio ‘badanie’). Technika ta polega na czytaniu Pisma z wykorzysta-
niem odnośników biblijnych do innych ksiąg i komentarzy. Ideą, na której opiera 
się skrutacja, jest przekonanie, że „Pismo wyjaśnia samo siebie”, a zatem czytając 
jakiś fragment, należy szukać ukrytych znaczeń w innych częściach tekstu, aby 
w końcu zrozumieć przesłanie, jakie on kryje. Przekładając więc tę technikę na 
praktykę czytania tekstu literackiego, można zakładać, że będzie ono polegało 
na poszukiwaniu znaczeń w innych fragmentach badanego tekstu lub tekstów 
tego samego autora.

Opisane narzędzia pozwalają dostrzec w opowiadaniach Irit Amiel mesjańską 
perspektywę zawartą w tytule tego artykułu. Mesjańskość owej narracji rozu-
miem jako gest wyzwalający z więzów, ze wszelkiego rodzaju niewoli, nawet jeśli 
jest on okupiony traumą, „ale traumą konieczną. Jest bowiem jedyną siłą, która 
pozwala ludzkości na akt yeciat micraiim – Wyjścia z Egiptu – otwierającego 
historyczną drogę do Nowego Życia […], staje się ono ożywczą traumą: ogniem, 
który nie spala, lecz wytrąca, zaburza i daje nowy rodzaj energii – niezbędnej do 
tego, by rozpocząć historię”25. 

25  A. Bielik-Robson: Zadeptać Węża! Blake i Taubes, czyli apokaliptyczna gnoza rewolucyjna. 
W: Mesjańskie imaginaria Europy (i okolic). Studia komparatystyczne. Red. A. Janek, A. Regie-
wicz, A. Żywiołek. Częstochowa 2015, s. 25–26.



144 Artykuły

Na początku trzeba by zwrócić uwagę na sam fakt pisania jako moment 
wyzwalający. Irit Amiel od wyjazdu do Palestyny w 1947 roku milczy aż do 
początku lat 90. W wywiadzie udzielonym Aleksandrze Mieczyńskiej mówi: 

Ja od dzieciństwa chciałam być pisarką. […] Pisałam, jak byłam dzieckiem, 
przestałam pisać przez wiele lat, i zaczęłam pisać niemal sześćdziesięcioletnia, 
kiedy mogłam napisać wiersz po hebrajsku26.

Jednak to nie język przodków jest wydarzeniem uzasadniającym powrót do 
pisania. Jak sama mówi dalej, dopiero możliwość wyrażenia się w języku pol-
skim otworzyła ją na nowo na twórczość. „To jest dopiero wiersz, kiedy jest po 
polsku i po hebrajsku”27. Jawiąca się w tej sytuacji graniczność (miejsc, języków, 
kultur) wskazuje bezpośrednio na doświadczenia dzieciństwa, a tym samym 
cienką linię oddzielającą życie od śmierci. 

Już samo pisanie jest sytuacją graniczną – zestawia to, co „tu”, i to, co „tam”, 
doświadczenie osobiste autora i doświadczenie czytelnika, który staje wobec 
„napisanego”. Dla Amiel pisanie ma moc wyzwalającą, mesjańską właśnie. 
Wydaje się, że jej opowiadania nie mają na celu utrwalenia czy ocalenia od 
zapomnienia, ale są rodzajem terapii, niczym w opisanej przez Sartre’a analizie 
egzystencjalnej28. W tym sensie można by zinterpretować wypowiedź autorki, 
która w pewnym momencie mówi: „Pisze się dlatego, że się musi”29. Czym jest 
ów przymus?

Można go odczytać zgodnie z koncepcją Freudowskiej psychoanalizy zapro-
ponowanej w metodzie regresywno-progresywnej przez Sartre’a30. Traumatyczne 
doświadczenie, jakim były Holokaust i śmierć bliskich, wywołuje kryzys, a ten 
zmusza Amiel do milczenia przez wiele lat. Dopiero sięgnięcie po pióro staje 
się gestem pozwalającym na przepracowanie traumy. Inną interpretację tego 
doświadczenia przynosi mit o Orfeuszu i Eurydyce. Mówi on, że sztuka prze-
grywa w starciu z życiem. Orfeusz, obracając się w stronę ukochanej, okazuje 
niewierność wobec swojej twórczości31. Dlatego Amiel tłumaczy lata milczenia 
w następujący sposób: „Po wojnie trzeba było zacząć żyć, a nie pisać o śmierci”32.

Jednak ani psychoanaliza egzystencjalna, ani ujęcie orfejskie nie tłumaczą 
w pełni postawy autorki. Irit Amiel odwołuje się bowiem do postawy mesjań-

26  To jednak ja zwyciężyłam. Scen. M. Fijołek. Polska 2014, 0:02:40–0:02:42, 0:02:48–0:03:00. 
Dostępne w Internecie: https://www.youtube.com/watch?v=7snoBOQoKgE&feature=youtu.be 
[data dostępu: 18.08.2020].

27  Tamże, 0:03:25–0:03:29.
28  Por. J.-P. Sartre: Byt i nicość. Zarys ontologii fenomenologicznej. Przeł. P. Mróz. Kraków 

2007. 
29  To jednak ja zwyciężyłam…, 0:02:27–0:02:29.
30  Por. J.-P. Sartre:  Byt i nicość…
31  Por. M.P. Markowski: Występek. Eseje o pisaniu i czytaniu. Warszawa 2001, s. 60–61.
32  To jednak ja zwyciężyłam…, 0:20:18–0:20:24.

https://www.youtube.com/watch?v=7snoBOQoKgE&feature=youtu.be
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skiej i sięga w swoich opowiadaniach po tropy paschalne, odnosząc się do 
fundamentalnego dla Izraela doświadczenia przejścia ze śmierci do życia. W jej 
utworach perspektywa mesjańska jest obecna na dwóch płaszczyznach: dosłow-
nej, poprzez liczne nawiązania do symboliki Exodusu, i metaforycznej, która 
wyraża się poprzez egzystencję. W przywoływanej już autobiografii jednemu 
z rozdziałów pisarka nadaje podtytuł Wyjście z europejskiego Egiptu, opisując 
wędrówkę „dipisów najróżniejszych narodowości z ponad dwudziestu krajów”33 
przez Gdańsk, Bratysławę, Pragę, Jordanbad, Innsbruck, Piemont na Cypr, 
a stamtąd do Palestyny.

To, co łączy bohaterów i samą autorkę, to ów wąski przesmyk – granica  
pomiędzy życiem i śmiercią (w jednym z opowiadań pisze: „Albo się żyje, albo 
się umiera”34) – na którym usytuowana jest egzystencja. Dlatego Amiel tak 
chętnie posługuje się figurami przestrzennymi odnoszącymi się do szczeliny  
czy wyłomu. 

Już pierwsze opowiadanie (Kartka z pamiętnika) przynosi kolekcję ciasnych, 
niemal klaustrofobicznych miejsc: komórka, dziura w ścianie, szpara w bramie. 
Towarzyszą temu odpowiednio przyjęte przez bohaterkę i jej ojca postawy: 
pełzanie, wsuwanie się, przeciskanie się, kulenie się. Są i inne: Daniel ukrywa 
się w jamie, inni w schowkach wykopanych w komórce, przykrytych klatkami 
z królikami, w klasztorach, pod podłogą, w koszu itd. W tym kontekście Hanna 
Krall pisze: „Szafy i Żydzi… Być może jeden z ważniejszych symboli naszego 
wieku. Życie w szafie…”35. 

Wąska przestrzeń – szczelina – ma głębokie odniesienia do tradycji biblijnej. 
Zazwyczaj pojawia się ona jako miejsce ukrycia, a zarazem przestrzeń osobi-
sta, nawet intymna, jak w Pieśni nad Pieśniami lub w historii Eliasza, gdy ten 
oczekuje przejścia Pana (1 Krl 19, 1–14). Z tej szczeliny Bóg wyprowadza życie. 
Trudno nie dostrzec tu analogii do midrasza wyjaśniającego znaczenie przejścia 
Izraelitów przez Morze Czerwone podczas ucieczki z Egiptu. 

Gołąb uciekł przed jastrzębiem, szukając schronienia w skalnej szczelinie. Zni-
żywszy lot, dostrzegł w niej jadowitego węża. Co robić? Jeśli wejdę do szczeliny, 
ryzykuję śmiertelne ukąszenie węża. Jeśli zawrócę, czeka mnie śmierć w szpo-
nach jastrzębia. Zaczął gołąb wymachiwać skrzydłami i gruchać, a nuż jego 
właściciel przyjdzie mu z pomocą.
Tak było z Żydami: przed sobą mieli morze, za sobą nieprzyjaciela, dookoła zaś 
gołą pustynię. Zaczęli wzywać Boga. I Bóg przyszedł im z pomocą36.

33  I. Amiel: Życie – tytuł tymczasowy…, s. 133.
34  I. Amiel: Pożegnanie mojej martwej klasy. W: Taż: Osmaleni. Izabelin 1999, s. 84.
35  H. Krall: Ta z Hamburga. W: Taż: Żal. Warszawa 2007, s. 39. 
36  Żydzi nad Morzem Czerwonym. Oprac. i wybór J.Ch. Rawnicki, Ch.N. Bialik. W: Agady 

talmudyczne. Przypowieści, anegdoty, sentencje mędrców żydowskich. Przeł. M. Friedman. Wroc-
ław 2005, s. 62. 
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Midrasz tłumaczący moment ingerencji Boga Izraela w jego historię pozwala 
zrozumieć dramatyczne napięcie związane z przejściem przez szczelinę w murze 
getta, któremu towarzyszy groza śmierci. 

Jednocześnie życie w wąskim przesmyku staje się figurą organizującą wypo-
wiedź Amiel na temat Holokaustu. W wierszu Równowaga pisze:

Człowiek żyje
pięćdziesiąt lat
na zielonej granicy
pomiędzy przeszłością 
a teraźniejszością

Na tym wąskim szwie
pomiędzy szaleństwem
a przytomnością37. 

Topika „granicy” i „szwu” – cienkiej linii, która oddziela, a zarazem rysuje 
możliwość połączenia, przejścia, staje się wyraźną aluzją do historycznego do-
świadczenia narodu wybranego, konstytuującego jego tożsamość kulturową, re-
ligijną i narodową. Okazuje się zatem, że wejście na imaginacyjne, emocjonalne 
czy intelektualne terytorium tworzonego przez Amiel świata i zrozumienie go 
jest niemożliwe bez odniesienia się do biblijnego kontekstu, który buduje jej 
żydowską tożsamość. Tym doświadczeniem jest moment graniczny – przejście 
lub inaczej Pesach38. 

Pesach upamiętnia najbardziej znaczące dla tożsamości narodu Izraela wyda-
rzenie: wyjście Żydów z niewoli egipskiej, które dokonało się w XIII wieku p.n.e.39. 
Jak mówi Księga Wyjścia, po śmierci Józefa Żydzi powoli tracili wpływy w Egip-
cie, a kolejni faraonowie zapomnieli o dokonaniach ich przodków, widząc w nich 
zagrożenie dla swojej tożsamości. W efekcie zmienili ich w robotników wyrabia-
jących cegły dla budowanych przez Ramzesa XII miast warownych. Warunki 
życia znacząco się pogorszyły, a ich status zaczął przypominać  niewolników. 
W tym momencie w historię narodu wybranego interweniuje Bóg, który zmusza 
faraona do wypuszczenia Żydów z kraju niewoli i wyprowadza ich na wolność. 
Wydarzenia mają przebieg dramatyczny, aby  przekonać Izraelitów o boskiej 
interwencji. Ta związana jest właśnie z przejściem. Pierwsze dokonuje się 
w nocy, gdy Anioł Śmierci przechodzi przez ziemię faraona i zabija wszystkich 
pierworodnych synów Egiptu, omijając domy Żydów pokropione krwią baranka. 
Drugie przejście ma miejsce podczas ucieczki, gdy Bóg otwiera Morze Czer-

37  I. Amiel: Egzamin z Zagłady. Łódź 1994, s. 3.
38  W Księdze Wyjścia czytamy, że sam Bóg ustanawia to Święto na znak swego przejścia 

obok domów Izraelitów w ziemi egipskiej oraz ocalenia jego synów (Wj 12, 13.23.27).
39  Por. N. Kameraz-Kos: Święta i obyczaje żydowskie. Warszawa 2008, s. 55–56.
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wone, aby naród wybrany mógł przejść przez nie suchą stopą, i jednocześnie 
topi rydwany faraona w morskiej toni. Oba przejścia wyznaczają rytm obrzędu 
Paschy: od niewoli ku wolności. Przejście (hebr. Pesach) jest bowiem opowieścią 
mesjańską. Dlatego ma ona zawsze wymiar teraźniejszy. Podczas tego święta 
Żydzi nie tyle wspominają, ile uobecniają tamte wydarzenia. Rabin Sacha Pecaric 
napisze we wprowadzeniu do Hagady na Pesach: „W każdym pokoleniu człowiek 
powinien widzieć siebie samego tak, jak gdyby to on sam wyszedł z Egiptu. Żydzi 
oczywiście opuścili Egipt trzy tysiące lat temu, ale najważniejsza rzecz to czuć się 
wyzwolonym dzisiaj z ucisku materialności i duchowych ograniczeń, które nam 
narzuca świat”40. 

Z tą kwestią zmaga się Amiel, pytając swoich bohaterów, czy naprawdę do-
konała się w nich Pascha. Czy fakt fizycznego przejścia z niewoli do wolności 
dokonał autentycznego uwolnienia? Dlatego konstrukcja opowiadań jest niemal 
identyczna. Amiel w losach swoich bohaterów zestawia w sposób kontrastowy 
doświadczenie Holokaustu i teraźniejszość. To pierwsze wiąże się zawsze z prze-
życiem traumy, cierpieniem, utratą, naznaczeniem śmiercią. Rafałowi udaje się 
przetrwać dzięki niemieckiemu małżeństwu rolników (Hans i Hilde), którzy 
postanawiają przechować u siebie młodego uciekiniera z transportu. Linka prze-
trwała obóz, Klarze udaje się uniknąć rozstrzelania na cmentarzu żydowskim 
za miastem, a Palestyńczykowi uciec poza granice Europy. To drugie łączy się 
z życiem obecnym, naznaczonym przejściem, doświadczonym niewolą, para-
doksalnie nienoszącym znamion wolności. 

Każda historia zaczyna się niczym biblijna opowieść o udręczeniu ludu pod-
danego niewoli (egipskiej). Co ciekawe, w opowiadaniach figura faraona, jako 
symbolu zła przynoszącego niewolę, ujawniająca się pod postacią nazistów, poja-
wia się dość incydentalnie. Do rzadkości należy opisana w Lince scena, w której 
zostaje przywołany majster esesman zabijający z zemsty małego braciszka 
bohaterki – Miecia41. Już częściej Amiel operuje figurą Edomu. Podobnie jak 
czarne fale Morza Czerwonego towarzyszy ona pamięci tych, którzy nie przeszli 
na drugą stronę42. W tradycji biblijnej Edom jest ziemią Ezawa, brata Jakuba 
(późniejszego Izraela), utożsamianą z przestrzenią wroga, skąd przychodzi za-
grożenie. Jałowość tej ziemi, skalisty teren, otoczenie pustynią, brak możliwości 
uprawy czegokolwiek wywoływały potrzebę przemieszczania się na północ, co 
skutkowało walkami z pokoleniem Judy43. Zauważmy jednak, że Edom pojawia 
się już w kontekście zamieszkania w Palestynie, a zatem Ziemi Obiecanej. Tak 

40  S. Pecaric: Drodzy przyjaciele i czytelnicy. W: Hagada na Pesach. Red. S. Pecaric. Kraków 
2002, [b.s.].

41  Por. I. Amiel: Linka. W: Taż: Osmaleni…, s. 11.
42  „A o zachodzie z wieczorną mgłą rozpływają się towarzysze mego dzieciństwa na tle różo-

wych gór Edomu i nieomal czarnych fal Morza Czerwonego, choć wołam i proszę – nie odchodź-
cie, nie opuszczajcie mnie!” (I. Amiel: Pożegnanie mojej martwej klasy…, s. 84).

43  Por. F. Rienecker, G. Maier: Leksykon biblijny. Przeł. D. Irmińska. Warszawa 2001, s. 195.
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jak w opowiadaniu Współczesny splot, w którym Morze Czerwone i Edom stają 
się scenerią dla nienawiści, jaką Noemi zaczyna żywić do narzeczonej syna 
Boaza, gdy ta okazuje się Niemką44.

W twórczości Amiel można znaleźć odniesienia do wyniszczającej pracy, 
uprzykrzania życia, gnębienia, a przede wszystkim uśmiercania. Wątek rasowego 
podłoża eksterminacji pojawia się w nakazie zabijania chłopców hebrajskich, 
jaki faraon wydaje położnym (Wj 1, 16). Motyw ten staje się niezwykle czytelny 
w Naznaczonych, gdzie żydowski chłopiec chowany jest w wykopanej pod ziemią 
jamie w obawie przed rozstrzelaniem przez nazistów45. Jeszcze dalej idzie Amiel 
w opowiadaniu Pożegnanie mojej martwej klasy, gdy pisze:

Wszyscy członkowie „Związku błękitnych Rycerzy”: Moniuś, Lucek, Lejka, 
Mareczek, Chajka, Lucyna, Lilka, Jurek, Halinka, Dorcia, Szlamek, Rachela, 
Zenek i Natasza. Uczyliśmy się na pamięć i deklamowali sobie nawzajem „Pio-
tra Płaskina” i „Lokomotywę” Tuwima, a potem ta lokomotywa zabrała ich 
bezpowrotnie46. 

W perspektywie mesjańskiej niezwykle ważną rolę odgrywa figura Mojżesza 
– ocalonego z rzezi. Jego narodziny, jak mówi Raszi47, wypełniły dom światłem, 
co można tłumaczyć jako objawienie się nadziei dla narodu. Mesjańska zapo-
wiedź, odnosząca się do postaci Mojżesza, ma objawiać jego misję wobec Izraela. 
Co ciekawe, zostaje on schowany w koszu i porzucony na wodach Nilu, by trafić 
pod opiekę swoich wrogów – w ręce córki faraona – gdzie dorasta. Podobny 
wątek wprowadza Amiel w opowiadaniu Ziwa. Jej bohaterka

podrzucona w koszu do bielizny przy torze kolejowym w okolicach Małki-
ni, gdzieś między czterdziestym pierwszym a czterdziestym drugim rokiem, 
w żydowskiej gehennie lat niemieckiej okupacji w Polsce. Jakiś wyrostek zabrał 
kosz do domu. Sądził, że przydadzą się matce bielizna i kosz48.

Kobieta nie ma serca oddać dziewczynki Niemcom, najpierw przekazuje 
ją więc bezdzietnej szwagierce, a ta z kolei siostrom zakonnym, które nadają 
dziecku na chrzcie imię Zofia49. Podobnie ocalony zostaje Rafał, który dostaje 

44  Por. I. Amiel: Współczesny splot. W: Taż: Osmaleni…, s. 70.
45  „A jak Szwaby szukały żydowskich dzieci, tośmy go wsadzili do schowka wykopanego 

w komórce, a na deskach Paweł stawiał tamtą klatkę krulików. I mówiłam mu że nie wolno ci 
płakać na głos i wołać nas, bo przyjdzie Niemiec i cie zabierze” (I. Amiel: Naznaczeni. W: Taż: 
Osmaleni…, s. 61–62).

46  I. Amiel: Pożegnanie mojej martwej klasy…, s. 82.
47  Por. Tora Pardes Lauder. Księga Druga: Szemot. Red. i przeł. S. Pecaric. Kraków 2003, s. 6.
48  I. Amiel: Ziwa. W: Taż: Osmaleni…, s. 37.
49  Wątek polskich imion pojawia się u Amiel na podstawie osobistego doświadczenia. Sama 

otrzymała imię po św. Irenie, patronce dnia, w którym się urodziła. Jak pisze w autobiografii, 
„polscy Żydzi chcieli być bardzo polscy” (I. Amiel: Życie – tytuł tymczasowy…, s. 21).
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się pod opiekę niemieckiego małżeństwa. Historia uratowania Ziwy niemal 
w detalach przypomina wątek ocalonego z rzezi egipskiej Mojżesza. Ziwa 
jednak nie jest jego wcieleniem. Nie jest Mesjaszem, nikogo nie uratuje, nawet 
siebie, podobnie jak inni bohaterowie opowiadań noszący imiona świadczące 
o interwencji Boga w historii: Daniel (Dan-el – hebr. ‘Bóg jest moim sędzią’) 
czy Rafał (Rafa-el – hebr. ‘Bóg uzdrawia’)50. Ten pierwszy, wyratowany z lwiej 
jamy, niczym biblijny prorok, do końca swoich dni „przeklina, że żyje”, czując 
w sobie żałość i rozpacz. Postać Rafała nawiązuje natomiast do biblijnej opo-
wieści o Tobiaszu i Sarze. W podobny sposób prześladuje go śmierć, jak niegdyś 
Asmodeusz uśmiercał wszystkich mężów Sary. Jednak demonem, który zabija, 
w tej opowieści okazuje się historia. Jako nastoletni chłopak Rafał przekazuje 
bezpłodnemu małżeństwu, które ratuje go od śmierci i chroni przed nazistami, 
swoje nasienie. Z tego zdarzenia rodzi się syn. Po wielu latach, już jako wolny 
człowiek, Rafał żeni się z Nirą, Sefardyjką, z którą także ma syna. Obaj chłopcy 
– syn podarowany Niemcom i syn „obietnicy” – nieświadomi więzów krwi, 
giną w tym samym wypadku w Izraelu. Nikt nie zostaje ocalony, nawet Rafał, 
który popełnia samobójstwo. 

Ten ostateczny akt jest dość często przywoływanym przez Amiel rozwiąza-
niem – aż pięcioro jej bohaterów wybiera takie właśnie wyjście. W pierwszo-
osobowych wypowiedziach protagonistów opowiadań pojawiają się wyrażenia: 
„stchórzyłem”, „nie miałem odwagi”51. Przede wszystkim nie mają oni siły żyć 
dalej. Ich życie rozpada się, tracą grunt pod nogami, podłoże staje się błotniste 
jak rozmarznięta ziemia, po której stąpają więźniowie wyzwoleni z obozów 
koncentracyjnych. To moment szczególny. W opowiadaniu Linka autorka sko-
mentuje go następująco: „Wówczas podziwiałam jej odwagę w wyborze śmierci, 
dziś zdaję sobie sprawę, że trzeba było o całe niebo większej odwagi, aby wybrać 
życie”52. Powraca tu wspomnienie sytuacji granicznej, jaką wyznacza symbolika 
paschalna: przejście z niewoli do wolności, z domu śmierci (Egiptu) do życia 
(Ziemia Obiecana – Palestyna). 

Ciekawe, że Amiel raczej nie skupia się w opowiadaniach na samym przejś- 
ciu – wyzwoleniu czy uwolnieniu. To, co jest fundamentalne dla opowieści 
Księgi Wyjścia – przejście przez Morze Czerwone, czyli bezpośrednia interwen-
cja Boga w historię narodu Izraela – wydaje się w ogóle nie zajmować pisarki. 
Amiel kwituje to lakonicznymi zdaniami, tłumacząc się, że „w ciągu pierwszych 
powojennych lat nie mówiliśmy o naszych przeżyciach wojennych ani o tym, jak 

50  Przypomnijmy, że w tradycji semickiej imię nie jest tylko znakiem rozpoznawczym, ale 
o wiele bardziej istotne jest tu obciążenie sensem. Tradycja żydowska uznaje je za element opisu 
natury ludzkiej, charakteru człowieka lub okoliczności jego działania w świecie. Por. New In-
ternational Dictionary of Old Testament Theology and Exegesis. Ed. W.A. VanGemeren. Grand 
Rapids 1997.

51  Zob. list Zbyszka w opowiadaniu Naznaczeni… (s. 66–67).
52  I. Amiel: Linka…, s. 12. 
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i gdzie ktoś się uchował”53. W podobnym tonie wypowiada się zresztą w filmie54, 
gdy tłumaczy, że po wojnie trzeba było zająć się życiem, a nie opisywać wyda-
rzenia śmierci. Interesuje ją raczej to, co przed lub po drugiej stronie. Tak dzieje 
się w opowiadaniu Pożegnanie mojej martwej klasy. Amiel przywołuje Morze 
Czerwone w kontekście wspomnienia kolegów i koleżanki sprzed Holokaustu: 
„Stoją teraz nad brzegiem Czerwonego Morza bladzi, mizerni, wychudzeni”55. 
To ci, którzy zostali po stronie getta, których nie udało się ocalić. 

Świadomość pozostawienia swoich bliskich za murami getta, za drutami 
obozów koncentracyjnych jest dla bohaterów miażdżąca. Jest pieczęcią śmierci, 
niewypełnionym nakazem prawa. Trzeba bowiem przypomnieć, że według 
midrasza Izraelici wędrowali do Kanaanu z dwiema skrzyniami: w jednej nieśli 
kości Józefa, w drugiej tablice Przymierza. 

Jedna ze skrzyń kryje w sobie umarłego, a druga pozostanie żywa na wieczność. 
Narody mówiły: Czyż to jest obyczaj umarłego, aby wędrować z takim, który 
będzie żył wiecznie? Odpowiadali: Umarły, który spoczywa w jednej skrzyni, 
wypełnił wszystko, co się mieści na zwoju, przechowywanym w tej drugiej56. 

Wyjście z niewoli bez swoich przodków można zatem rozumieć jako odejście 
od tradycji, widoczny dowód niewypełnienia Tory, a tym samym samospełnia-
jące się przekleństwo czy zerwanie Przymierza.

Konsekwencje tego widoczne są po drugiej stronie Morza Czerwonego, na 
czym skupia swoją uwagę Amiel. W historii Izraela jedną z nich jest błądzenie 
po pustyni. To czas konieczny do oczyszczenia. Teologicznie tłumaczy się go 
jako oczekiwanie na gotowość wejścia do Ziemi Obiecanej. Izraelici wychodzą 
z niewoli, ale niewola nie może wyjść z nich. Podobnie dzieje się z bohaterami 
opowiadań Amiel. Ocalenie, którego doświadczają, nie przemienia ich. Za Ró-
żewiczem można by powtórzyć, że dokonuje się ono wyłącznie na płaszczyźnie 
fizycznej, jednak nie dotyka egzystencjalnie, stąd mentalnie wciąż pozostają 
oni w niewoli śmierci – w Egipcie57. Dlatego, kiedy już w Palestynie podczas 
wieczoru paschalnego Gidi patrzy na Elkanę, mówi:

Patrzę na niego uważnie i nagle upewniam się w moim podejrzeniu. On 
jest „stamtąd”. Z tamtej czarnej niepojętej otchłani, w której zginęło bez śladu 
europejskie żydostwo. Patrzę na niego i myślę jaką cenę zapłacił, płaci, i będzie 
płacił za ocalenie przez całe swoje życie58.

53  I. Amiel: Długi. W: Taż: Osmaleni…, s. 13. 
54  Por. To jednak ja zwyciężyłam…
55  I. Amiel: Pożegnanie mojej martwej klasy…, s. 82.
56  M.J. bin Gorion: Żydowskie legendy biblijne. Przeł. R.R. Stiller. Katowice 2009, s. 291.
57  Mam tu na myśli koncepcję „ocalenia” biologicznego, wyrażoną przez poetę w wierszu 

Ocalony.
58  I. Amiel: Z izraelskiego tygla. W: Taż: Osmaleni…, s. 90–91.
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Podobnie jak pozostałych bohaterów Amiel Szoa wciąż określa życie Gidi 
i Elkany z opowiadania Z izraelskiego tygla, ich sposób myślenia, zachowania, 
wpływa na przeżywanie codzienności. Autorka zdaje się mówić, że od Zagłady 
nie ma ucieczki, odciska się ona bowiem na życiu ocalonych, co nazywa właśnie 
osmaleniem. Dla Amiel jest ono znakiem nieusuwalnym, blizną, która skazuje 
na życie w perspektywie nieustannej traumy59. Jak pisze w autobiografii:

I składa się tak, że akurat w siedemdziesiątą rocznicę akcji wysiedleńczej w czę-
stochowskim dużym getcie, kiedy zabrano twoich rodziców, a ich pradziadków 
do Treblinki, dwoje z twoich izraelskich wnuków ze swoim muzycznym zespo-
łem Monti Fiori wyjeżdża do Berlina. I tam z wielkim powodzeniem zabawiają 
włoskim programem niemiecką młodzież. To znaczy izraelskie prawnuki two-
ich polsko-żydowskich rodziców zabawiają wnuków i prawnuków ich niemiec- 
kich morderców60.

Jej bohaterowie przeszli przez Morze Czerwone, ale wciąż towarzyszy im 
tamto wspomnienie grzęźnięcia w błocie. Ziemia pod nogami nadal mięknie 
i przypomina glinę61, jak wtedy, gdy uciekali przed Egipcjanami. Woda zalewa, 
unieruchamia, pozwala tonąć, co podpowiada historia Klary:

Wieczorami siadywała nad jeziorem Genezaret i kusiło ją, aby spróbować cho-
dzić po wodzie jak niegdyś Pan Jezus. Tymczasem jednak pływała, chodziła 
do psychologów i psychiatrów, żeby móc zrozumieć, dlaczego nie potrafi żyć62.

Zwykła czynność pływania w jeziorze nabiera metaforycznego znaczenia 
w kontekście mesjańskich cudów: „chodzenia po wodzie” i „uciszenia jeziora”. 
Od czasu przejścia przez Morze Czerwone ujarzmienie wody odczytywane 
jest jako znak obwieszczający obecność Boga, działanie mesjańskie63. Pływanie 
w wodzie oznacza gest wręcz przeciwny – nie tyle okiełznania zła, ile pakto-
wania z nim, wchodzenia w relację z fałszywymi bogami. Dlatego niektórzy 
bohaterowie opowiadań Amiel poszukują życia poza Torą, poza tradycją, 
jak Batia szukająca pociechy w hinduizmie64, Klara „recytująca swoją mantrę 
w nieskończonej medytacji”65 czy Boaz biorący udział w szaleńczych, pełnych 

59  Por. A. Ubertowska: Świadectwo – trauma – głos. Literackie reprezentacje Holokaustu. 
Kraków 2007.

60  I. Amiel: Życie – tytuł tymczasowy…, s. 232.
61  Por. Tora Pardes Lauder. Księga Druga: Szemot…, s. 130. 
62  I. Amiel: Klara. W: Taż: Osmaleni…, s. 22–23.
63  Przypomnijmy, że znaki ujarzmienia wody towarzyszą prorokowi Eliaszowi, gdy przecho-

dzi przez Jordan i po zrzuceniu przez niego płaszcza wody rzeki rozstępują się (2 Krl 2, 8), a tak-
że Chrystusowi, gdy ucisza wzburzone jezioro (Mt 8, 23–27) lub gdy kroczy po wodzie (Mt 14, 
22–33). Obie postaci pojawiają się w dyskursie mesjańskim.

64  Por. I. Amiel: Batia. W: Taż: Osmaleni…, s. 28–31.
65  I. Amiel: Klara…, s. 23. 
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narkotyków tanecznych imprezach66. Jednak z tej niewoli nie ma wyjścia innego 
jak tylko przez Morze Czerwone. Nie można go przepłynąć, nie da się po nim 
chodzić. Trzeba przejść suchą stopą po twardej ziemi. 

Zarysowana sytuacja niemocy normalnego życia bohaterów zostaje dobrze 
zilustrowana przez autorską metaforę osmalenia. Podobnie jak bycie pogorzelcem 
naznacza, tak samo osmalenie pozostawia nieusuwalny ślad, z którym nawet po 
przejściu przez Morze Czerwone nie da się wejść do Ziemi Obiecanej. Być może 
mamy tu do czynienia z podobną analogią. Pierwsze pokolenie Izraelitów nie 
wchodzi do Kanaanu, umiera na pustyni, mając w pamięci doświadczenie nie-
woli. Dopiero drugie pokolenie, urodzone jako wolne, podejmuje się zdobycia 
nowej ziemi. Czy taką opowieść przedstawia nam Amiel? Z pewnością nikt 
z bohaterów jej opowiadań nie jest gotowy żyć swoim życiem, wejść do ziemi 
swoich przodków, ciągnąć za sobą pamięć śmierci. Jak mówi Gidi, jedna z bo-
haterek utworu Z izraelskiego tygla: „Ten, kto ocalał […] popełnił chyba jakąś 
straszną zbrodnię, zabijał, zdradzał innych. O tych, co ocaleli, mówiono tu, że 
to ludzki proch, ludzki nawóz”67. Trzeba kolejnego pokolenia, uwolnionego od 
koszmarów przeszłości, niezmuszonego do przepracowywania traumy swoich 
przodków, choć i to, jak pokazuje Boaz z opowiadania Współczesny splot, nosi 
brzemię przeszłości, które jest ponad jego siły68. 

O czym zatem mówi lektura opowiadań Irit Amiel w perspektywie mesjań-
skiej? O poczuciu winy za pozostawione w Egipcie getta kości Józefa swoich 
rodziców. O barierze, jaką wywołuje samo przejście przez Morze Czerwone, 
przez tę cienką szczelinę, przez którą trzeba było niejednokrotnie się przeciskać, 
uciekając z getta czy wagonu zmierzającego do obozu w Treblince. O rozmiękłej 
ziemi, która nie pozwala iść, ale powoduje zapadanie się w niej jak w błocie, o wo-
dzie, w której zatopiona zostaje codzienność. Ale przede wszystkim o pierwszym 
pokoleniu uwolnionych, które musi umrzeć na pustyni, by kolejne mogły żyć.
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