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Abstract: The author of this article considers the emotions expressed by the Mauritian writer 
Ananda Devi in the literary aftermath of her May 2019 visit to the Auschwitz-Birkenau Museum, 
a memorial to mass extermination. Devi’s novella Hills, deliberately conceived as a nekyia, recalls 
to life, and in fact re-embodies, victims of Auschwitz. The novella can also be thought of as  
a sort of virulent fragment, stuck to an unpublished novel about a subject completely unrelated 
to Poland and concerning a phenomenon that the writer perceives as necro-tourism. Looking at 
the Holocaust from the point of view of her homeland, for which South Africa is the best known 
point of reference, Ananda Devi expands her vision of violence to consider the phenomenon of 
apartheid, mass communist crimes in the People’s Republic of China and the bloody Arab-Israeli 
conflict in the territory which now belongs to Israel. Devi’s reflections represent a broader cur-
rent in her thinking, the most recent expression of which is the tri-lingual poem Ceux du large, 
which treats of the tragic fate of immigrants on their way to southern Europe by sea.
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Ananda Devi1, urodzona w 1957 roku, jest pisarką pochodzącą z Mauritiusa, 
wyspy położonej na wschód od Madagaskaru, od 1968 roku będącej niepodleg- 
łym państwem. Mówi się na niej co najmniej osiemnastoma językami, z których 
najważniejszymi są: kreolski maurytyjski, stanowiący lingua franca tej wielo- 
etnicznej społeczności, angielski, będący językiem oficjalnym: prawa, szkolnic- 
twa i teoretycznie również debaty publicznej, oraz francuski – język poprzednich 
kolonizatorów (sprzed podboju wyspy w 1810 roku przez Brytyjczyków). Ten 
ostatni jest językiem kultury, a także sporej części prasy, radia i telewizji. 

1  Pseudonim Anandy Devi Anenden (z domu Nirsimloo) składający się z dwóch jej imion.
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Dla dopełnienia obrazu dodajmy, że na wyspie mieszka pięć grup etniczno-
-religijnych: Hindusi, potomkowie robotników rolnych sprowadzanych tu przez 
Anglików od zniesienia niewolnictwa w 1835 roku; Kreole – ludność wyznania 
katolickiego, pochodząca ze związków białych francuskich kolonizatorów 
z  niewolnikami afrykańskimi i malgaskimi; muzułmanie, których przodkowie 
pochodzą z Indii, Pakistanu i Bangladeszu, odróżniający się od Hindusów wiarą 
(islam); Chińczycy – niewielka grupa etniczna przybyła na wyspę w XIX wieku, 
oraz jeszcze mniej liczna społeczność Białych, na ogół bogatych potomków daw-
nych właścicieli plantacji trzciny cukrowej. 

Od 1989 roku Ananda Devi mieszka we Francji, na granicy ze Szwajcarią, 
w  miejscowości Ferney-Voltaire, gdzie ostatnie dziesięciolecia swojego życia 
spędził autor Kandyda. Napisała dotąd dwanaście powieści, cztery zbiory nowel 
i trzy cykle wierszy. Jest ponadto tłumaczką, a jej dorobek nowelistyczny – trudny 
do skatalogowania, gdyż bardzo rozproszony – liczy pewnie około setki utwo-
rów. Devi publikuje w najważniejszych wydawnictwach paryskich (Gallimard, 
Grasset), jest laureatką licznych nagród literackich i wyróżnień. W 2010 roku 
została kawalerem francuskiego Orderu Literatury i Sztuki. 

Pisarka zajmuje się w swej twórczości głównie ludźmi zepchniętymi na 
margines społeczny, wykluczonymi z powodu swojego kalectwa, problema-
tyką uzależnienia kobiet, przemocy domowej i społecznej. Nie jest to jednak 
wyłącznie pisarstwo zaangażowane, interwencyjne. Ananda Devi bardzo dużą 
wagę przywiązuje do nadawania swoim utworom statusu dzieł sztuki. Jak mówi 
Emmanuel Bruno Jean-François, pisarka estetyzuje przejawy zła2, jej twórczość 
zasługuje więc na określenie „poetycki naturalizm”: w głęboko zmetaforyzowa-
nej formie mówi o sprawach wstrząsających, w ich opisie nie stosując w żaden 
sposób leksykalnej ani tematycznej cenzury. 

Tematyki Zagłady jednak – o ile mi wiadomo – Devi nie poruszała. Mauri-
tius leży na antypodach w stosunku do Europy, gdzie rozgrywały się w pierwszej 
połowie lat 40. XX wieku dramatyczne sceny Szoa. Jedynym momentem bezpo-
średniego zetknięcia się Maurytyjczyków z Żydami był epizod przekierowania 
statku ze środkowoeuropejskimi żydowskimi uchodźcami z Palestyny, gdzie 
chcieli dotrzeć, na Mauritius3. Ponad tysiąc deportowanych spędziło zatem na 
Mauritiusie kilka lat, aż do zakończenia wojny. Byli zamknięci w założonym 

2  „[…] styl Anandy Devi […] jest zarazem bezpardonowy i wzniosły, ponieważ istotnie  
autorka opowiada doświadczenia najgorszych form przemocy językiem silnie zestetyzowa-
nym” (E.B.  Jean-François: L’Expérience de la violence dans le roman mauricien francophone  
de la nouvelle génération. “International Journal of Francophone Studies” 2010, Vol. 13, no 3–4, 
s. 522). Jeśli nie zaznaczono inaczej, tłumaczenia tytułów i cytatów obcojęzycznych są mojego 
autorstwa – K.J.

3  Brytyjczycy władali wówczas zarówno Palestyną, jak i Mauritiusem, nie mówiąc o Egip-
cie i Kanale Sueskim, którym statek popłynął krótszą drogą z Morza Śródziemnego na Ocean  
Indyjski. 
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specjalnie dla nich obozie dla internowanych w Beau Bassin, dzieląc wojenne 
restrykcje z autochtonami. To niezwykłe jak na monotonną egzystencję wyspy 
zdarzenie zostało upamiętnione w dwóch powieściach. Pierwsza, Le Voyage 
de Delcourt autorstwa Alaina Gordon-Gentila4, opowiada o miłości głównego 
bohatera i młodej Żydówki z obozu, druga, Le dernier frère Nathachy Appanah5, 
to historia niecodziennej przyjaźni żydowskiego sieroty z Pragi z miejscowym 
hinduskim chłopcem, maltretowanym przez ojca. 

Jak więc widać, pośrednio łączący się z Zagładą temat wykorzystany został 
przez tych dwoje pisarzy dla celów niezwiązanych z samym Holokaustem. 
Biorąc jednak pod uwagę, że współczesna literatura maurytyjska (jeśli w ogóle 
takim hiperonimem wypada obdarzyć powstające w ostatnich dziesięcioleciach 
na całym świecie utwory autorów pochodzących z wyspy) tworzona jest przez 
każdego z tych pisarzy w dużym stopniu niezależnie od rodaków, trudno mówić 
o tradycyjnych wzajemnych wpływach czy – jeśli kto woli – o niemal synchro-
nicznych relacjach intertekstualnych. Dlatego też podwójnie nieuprawnione 
wydaje się porównywanie powieści Appanah i Gordon-Gentila ze sobą, czy 
wreszcie obydwóch tych tekstów z innym, na przykład z „oświęcimską” nowelą 
Anandy Devi, o której piszę dalej. 

Bardziej istotne będą w tym wypadku (i zresztą w wielu innych) relacje au-
totekstualne, przez które rozumiem związki wykrywalne w obrębie ogółu utwo-
rów jednego autora, przy założeniu, że stanowią one zapis tej samej – choć rzecz 
jasna rozwijającej się w czasie – instancji twórczej, że tworzą one to, co nazywa 
się czasem poetyką (estetyką) danego pisarza i co spróbuję choćby szczątkowo 
prześledzić w dalszej partii tekstu.

Ananda Devi wizytowała Polskę w trzeciej dekadzie maja 2019 roku na 
zaproszenie Institut français w Warszawie. Oficjalnym powodem jej przyjazdu 
była promocja powieści Zielone sari, wydanej w październiku 2018 roku przez 
gdańskie Wydawnictwo w Podwórku przy współudziale Wydawnictwa Uni-
wersytetu Śląskiego6. Promocja odbyła się 25 maja 2019 roku na Warszawskich 
Targach Książki. Na mocy umowy z Institut français pierwsza część pobytu 
pisarki w Polsce odbyła się jednak na Śląsku i w Zagłębiu, gdzie 23 maja Devi 
spotkała się z czytelnikami: pracownikami naukowymi i studentami, najpierw 
w sosnowieckiej, a potem w katowickiej części ówczesnego Wydziału Filologicz-
nego Uniwersytetu Śląskiego – po czym wyjechała do Warszawy. 

Zanim to jednak nastąpiło, 22 maja 2019 roku udaliśmy się z Anandą, w to-
warzystwie dwóch koleżanek romanistek, do Państwowego Muzeum Auschwitz-

4  A. Gordon-Gentil: Le Voyage de Delcourt. Paris 2001.
5  N. Appanah: Le dernier frère. Paris 2007.
6  A. Devi: Zielone sari. Gdańsk 2018. Drugą powieścią Anandy Devi, która ukazała się po 

polsku (obydwie w moim tłumaczeniu), jest Ewa ze swych zgliszcz (Gdańsk–Katowice 2019). 
W  moim przekładzie opublikowano też jej zbiór nowel Smutny ambasador (Gdańsk–Katowice 
2020).
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-Birkenau. Takie było życzenie autorki, która, mając do wyboru Auschwitz albo 
Kraków, wybrała to pierwsze. 

Trzy lata wcześniej, a dokładnie 18 kwietnia 2016 roku, w tym samym 
składzie trojga polskich uczestników7 oprowadzaliśmy po Auschwitz-Birkenau 
innego pisarza, dziennikarza i filmowca maurytyjskiego Alaina Gordon-Gentila, 
który w  czasie wizyty nakręcił telefonem kilkuminutowy filmik, zmontowany 
i udźwiękowiony później przez jego córkę, profesjonalną montażystkę. Film 
został zaakceptowany jako oficjalny materiał na stronie Instytutu Jad Waszem 
w Jerozolimie. 

Piszę o tym, ponieważ zainteresowanie owym miejscem świadczy o znacze-
niu, jakie elita kulturalna Mauritiusa, wykształcona według wzorców zachod-
nioeuropejskich8, przypisuje uczczeniu pamięci pomordowanych w Auschwitz. 
Zarówno Alain Gordon-Gentil, jak i Ananda Devi są dobrze zorientowani 
w historii XX wieku, z pewnością przyjmują punkt widzenia angielsko- i francu-
skojęzycznych autorów, którzy byli ich źródłem informacji, ale też – co istotne – 
patrzą na europejskie sprawy okiem przedstawicieli małego, skolonizowanego 
narodu z peryferii, co być może ułatwia im identyfikację z ofiarami. 

Ananda Devi zwiedzała Auschwitz skupiona, ale również zdegustowana 
monotonnym słowotokiem anglojęzycznej przewodniczki, której wymowa była 
bardzo uproszczona, a intonacja litanijnie nadwiślańska. Po pewnym czasie 
zsunęła słuchawki i dalsze zwiedzanie odbyła – o ile pamiętam – skupiając się 
głównie na tym, co widziała. Wymienialiśmy czasem opinie, zwracaliśmy jej 
uwagę na niektóre szczegóły, naszym zdaniem istotne. Minęliśmy także grupę 
izraelskiej młodzieży nieobjawiającej w żaden sposób uczuć – prawdopodobnie 
wycieczkę szkolną zdesantowaną prosto z lotniska do obozowego muzeum, dla 
której Polska pozostanie tylko miejscem kaźni rówieśników ich dziadków i pra-
dziadków. Anandę gorszyło, że przez dawny obóz przetaczają się tłumy dosyć 
obojętnych osób, ale kiedy zauważyłem, że wielu ludzi chciałoby zwiedzić to 
miejsce, a nawet uważa to za swój obowiązek, traktując jako coś w rodzaju hołdu 
złożonego ofiarom, zgodziła się ze mną. Prawdopodobnie wyobrażała sobie, że 
dzisiejsze muzeum dawnego obozu Auschwitz-Birkenau to miejsce opuszczone, 
a ona będzie jedną z nielicznych zwiedzających. 

7  Dla potomności zapiszmy, że towarzyszyły mi Joanna Warmuzińska-Rogóż i Anna Szkon-
ter-Bochniak.

8  Mowa tu przede wszystkim o kluczowym dla obecnego kształtu literatury maurytyjskiej 
pokoleniu urodzonym w latach 50. (A. Gordon-Gentil to rocznik 1952, Ananda Devi – 1957). 
Pomimo swojego nieeuropejskiego miejsca urodzenia i początkowego przynajmniej zamieszka-
nia ich instytucjonalna, pozadomowa edukacja była właściwie europejska, zgodna z wzorcami 
angielskimi i francuskimi. Intelektualne elity Mauritiusa, podobnie jak zapewne we wszystkich 
krajach postkolonialnych, czerpały wzorce z kultur swoich kolonizatorów, których częścią czy też 
kontynuacją się czuły.



226 Przekłady

W nadesłanym mi przez Anandę Devi w czerwcu czy lipcu 2020 roku ręko-
pisie niewydanej powieści pod roboczym tytułem Le jour des caméléons („Dzień 
kameleonów”), o tematyce jak najbardziej maurytyjskiej, pojawia się ni stąd,  
ni zowąd taki akapit, będący, przynajmniej dla mnie – prawdopodobnie jedy-
nego czytelnika tego ineditum i jednocześnie świadka jej wizyty w Auschwitz-
-Birkenau – potwierdzeniem moich przypuszczeń:

[…] pojedziemy zwiedzać Auschwitz w turystycznym autokarze, ponieważ jest 
to nieunikniony przystanek dla wszystkich, którzy przejeżdżają przez ten re-
gion Polski. Nasz pojazd ustawi się w jednym szeregu z wszystkimi innymi 
autokarami o tak wesołych barwach: różowych, zielonych, niebieskich, fluo-
rescencyjnych i psychodelicznych. Pierwszym etapem będzie restauracja przy 
wejściu, gdzie można się pokrzepić kanapkami, burgerami itd. Zanim wejdzie 
się do obozu, w którym zamordowano milion ludzi. Co mówisz? Kto? Co? 
Przemysł śmierci? Aha, to ci, co na zdjęciach, no to pstryk, my też trzaśniemy 
fotkę, pstryk, jest i selfie, pstryk: moja gęba, pstryk: moje zęby, dobrze wy-
szłam? Pstryk: stos włosów pomordowanych kobiet, pstryk: a teraz stos buci-
ków zabitych dzieci, pstryk: miejsce masowych rozstrzelań, pstryk: lochy, gdzie 
więźniowie umierali z głodu i jeszcze pstryk to, i pstryk tamto. Uf! Zwiedzanie 
skończone. Jeszcze ostatnie selfie przed odjazdem! Kawka zanim wsiądziemy 
do autokaru? Kanapeczka? 

Może rzutuję na Anandę własne odczucia, ale obserwując jej reakcje, odnoszę 
wrażenie, że – poza kilkoma miejscami, jak rzucone na stosy przedmioty co-
dziennego użytku czy włosy (zresztą coraz bardziej wypłowiałe) – dla człowieka 
współczesnej przeestetyzowanej i przestylizowanej kultury, przyzwyczajonego 
do tego, że uatrakcyjnia mu się na wszystkie sposoby proces zapoznawania się 
z jakimś fragmentem rzeczywistości, którego do tej pory nie znał albo znał tylko 
ze słyszenia, muzeum w Auschwitz ze swoimi niszczejącymi realnymi przed-
miotami z bardzo już minionej epoki jest trudne w odbiorze. 

Już w 1997 roku, gdy wiozłem z Auschwitz do Katowic (na uroczystość 
wręczenia mu przez rektora Tadeusza Sławka godności doktora honoris causa 
Uniwersytetu Śląskiego) słynnego francuskiego filozofa pochodzenia żydow-
skiego Jacques’a Derridę, rozmawialiśmy o tym, że młodemu człowiekowi końca 
XX wieku, noszącemu na co dzień dżinsy i adidasy, trudno rozpoznać i niejako 
przymierzyć do siebie człowieczeństwo oraz cierpienie ofiar, które ubierały się za 
życia zupełnie inaczej i żyły otoczone przedmiotami o estetyce bardzo odmien-
nej od współczesnego dizajnu. 

Koncepcja muzeum, która stawia na autentyczność, czyli z każdym rokiem 
pogłębiającą się w odbiorze współczesnych archaiczność eksponatów, coraz mniej 
przystaje do wymagań naszej wyobraźni przyzwyczajonej do uniezwyklenia, 
uwspanialenia i udramatyzowania sposobami właściwymi dzisiejszej kulturze 
i  jej środkom technicznym. Również i to, co otacza obóz: dosyć rudymentarnie 
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wyposażona restauracja, nierówny asfalt z kałużami błotnistej wody, z lekka za-
pyziałe toalety, nie budzi entuzjazmu swoją środkowoeuropejską swojszczyzną. 
W 2016 roku usłyszałem, jak pani zajmująca się toaletą tłumaczy się z  braku 
papieru: „No nie zdążyłam założyć. Ruch taki! A przed chwilą Żydy były, cała 
wycieczka, i zużyły”. Wymiana zdań odbywała się, rzecz jasna, po polsku, 
a  ja – z nawyku tłumacza – zastanawiałem się, czy przetłumaczyłbym „Żydy” 
na francuskie „les Juifs” (neutralne: Żydzi), czy negatywnie nacechowane „les 
youpins” („żydki”, „żydłaki”, „gudłaje”), ponieważ nie byłem w stanie wyczuć 
intencji mówiącej i rejestru stylistycznego jej wypowiedzi, poza tym, że była 
osobą „z  ludu” i miejscową, dla której owe „Żydy” były źródłem zarobku – to 
pewne, ale jaki był jej stosunek do tych, których pamięci poświęcone jest mu-
zeum – nie potrafię określić. 

Wrażenia, jakie Ananda wyniosła ze zwiedzania Auschwitz-Birkenau, są dla 
mnie nieodgadnione, chociaż – jak wyjaśniam – musiały być dosyć ambiwalent- 
ne i też – powtórzę to raz jeszcze – być może przypisuję jej swoje odczucia, ale 
sądząc po kolejnych reakcjach pisarki, jestem zapewne bliski prawdy. Po zwie-
dzaniu kupiła w księgarni przy obozie jedną czy dwie książki po angielsku. Gdy 
wróciliśmy do hotelu, po późnym obiedzie poprosiła o pozostawienie jej samej, 
żeby sobie to, co wcześniej zobaczyła, ułożyć i zanotować. Już wtedy mówiła, że 
chciałaby coś o tym dniu napisać. 

Nie potrafię powiedzieć dokładnie, kiedy, ale było to późną jesienią 2019 roku, 
poprosiłem Anandę o kilka nowel do polskich czasopism naukowych, a także 
do okolicznościowej księgi, jaką poświęca się zwyczajowo osobom obdarzonym 
godnością doktora honoris causa, wtedy bowiem Senat Uniwersytetu Śląskiego 
wyraził zgodę na wszczęcie postępowania w sprawie nadania pisarce doktoratu 
honorowego. Przysłała mi trzy nowele – jedną o tematyce maurytyjskiej, drugą 
o  imigrantach przeprawiających się przez Morze Śródziemne do Europy i trze-
cią, zatytułowaną Collines, czyli Wzgórza, którą na potrzeby niniejszego numeru 
„Narracji o Zagładzie” przetłumaczyłem na polski. 

Jej treść jest dosyć czytelna: przymuszona niejako przez oko, które wyłania 
się z kart stojącej na półce książki, i prowadzona przez nie narratorka będąca 
pisarką, łatwo dającą się utożsamić z Anandą Devi, napotyka trzy wzgórza. 
Są to kolejno: wzgórze dziecięcych bucików, kobiecych włosów i wyrwanych 
zębów. Niektóre z tych przedmiotów i części ciała opowiadają historię swoich 
właścicieli. Nie ma chyba sensu powtarzać tego, co czytelnik może sam odczy-
tać, doznając wzruszenia przy lekturze tych tragicznych w swej wymowie, lecz 
jednocześnie bardzo pięknie poetycko wyrażonych losów posiadaczy bucików 
i włosów. 

Ta swoista nekuja pozwala odtworzyć historie kilku typowych ofiar: dzieci 
i kobiet. Co jakiś czas pojawiają się pytania o to, czy ogrom niewyobrażalnego 
okrucieństwa i cierpienia da się zwerbalizować i opowiedzieć. Narratorka, 
zachęcona przez owo fantastyczne oko, w odpowiedzi stwierdza, że zadaniem 
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pisarza jest opisywać wszystko, czego doświadczają ludzie, nawet to, co wydaje 
się niewyrażalne, jak ból i cierpienie, oznaczające świadome, zaplanowane 
unicestwienie setek tysięcy istot, którym trzeba przywrócić godność, powołując 
(a właściwie w przenośni przywracając) do życia kilka konkretnych, choć oczy-
wiście fikcyjnych, kobiet i dzieci. 

Zabieg to z pogranicza fikcji i dokumentalizmu, gdyż z fantastycznego, ani 
raz nienazwanego obozem koncentracyjnym Auschwitz-Birkenau, pejzażu, po 
którym narratorkę oprowadza owo oko, stanowiące być może metaforę sumienia, 
ale też – jak mi się zdaje – kinowego lub telewizyjnego ekranu (a ostatnio moni-
tora laptopa), pozwalającego poznać tragiczną przeszłość, wyrastają opowieści, 
które pomimo zdekontekstualizowania nawet średnio zorientowany czytelnik 
słusznie zinterpretuje jako migawki życiorysów ofiar nazizmu, rozpoznawalne 
po żydowskich imionach9. Oprawcy są tu również nienazwani. 

Zastanawiam się, czy nie jest to zabieg świadomy, zastosowany po to, by uni-
wersalizować zbrodnie przeciw ludzkości, przeciw poszczególnym grupom ludzi 
czy po prostu zbrodnie popełnione na konkretnych osobach, z których wszak 
składa się nawet najbardziej masowe ludobójstwo. Z jednej strony – prawem pi-
sarza czy po prostu człowieka – Ananda Devi „ujednostkawia”, indywidualizuje, 
personalizuje ofiary, nadając imiona kilku stworzonym przez siebie fikcyjnym, 
ale obarczonym nieszczęsną typowością losu postaciom. Z drugiej strony niedo-
powiedziana tożsamość oprawców pozwala gładko przenieść scenę dramatu do 
Azji (nad brzegi żółtej rzeki), do „krainy tysiąca wzgórz”, gdzie Tutsi uciekający 
przed maczetami Hutu chronią się w kościołach podpalanych następnie przez 
siepaczy. Pojawia się także wzmianka o walkach na biblijnej ziemi, co jest nie-
wątpliwym nawiązaniem do palestyńskiej intifady. 

To zabieg podobny do zastosowanego przez Alberta Camusa w często przy-
woływanej obecnie – lecz zbyt może dosłownie i redukcjonistycznie odczyty-
wanej – Dżumie, która w chwili opublikowania w 1947 roku budziła częściowo 
słuszne wspomnienia niedawno zakończonej drugiej wojny światowej (stan 
oblężenia i odcięcia od reszty świata, zmilitaryzowana władza i sądownictwo, 
masowe śmierci, palenie zwłok, Kościół uważający epidemię-klęskę Francji za 
karę wymierzoną przez Boga za grzechy bezbożnej lewicy), ale była ta książka 
w  istocie i na najwyższym piętrze zakodowanego w niej odczytania metaforą   
ponadczasowego zła, które – ukryte w meblach i ubraniach – może się odrodzić 
po latach, znowu symbolicznie wyprowadzając na ulice szczury dżumy. 

9  Trudno rzecz jasna porównywać utwory z różnych epok i powstałe w różnych kulturach, 
lecz kusi, żeby przywołać tu wiersz Jeszcze Wisławy Szymborskiej, która także, w swoistej elipsie, 
nie podając znanego przecież polskim czytelnikom kontekstu, pisze: „W zaplombowanych wa-
gonach / jadą krajem imiona, / a dokąd tak jechać będą, / a czy kiedy wysiędą, / nie pytajcie, nie 
powiem, nie wiem.  // Imię Natan bije pięścią o ścianę, / imię Izaak śpiewa obłąkane, / imię Sara 
wody woła dla imienia  / Aaron, które umiera z pragnienia.” (W. Szymborska: Jeszcze. W:  Taż: 
Wiersze wybrane. Wybór i układ Autorki. Wyd. nowe, uzupełnione. Kraków 2010, s. 47–48).
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Podkreślałem pewną wspólnotę kulturowo-historyczną Europy–Ameryki 
Północnej i przedstawicieli kultury maurytyjskiej. Czas na rewers tego zjawi-
ska: większe uwrażliwienie Maurytyjczyków na zło, które doświadcza nie tylko 
przedstawicieli jakiegoś białego narodu (w tym wypadku Żydów), lecz również 
ludzi ze świata zwanego dawniej Trzecim, a składającego się prawie wyłącznie 
z „nie-białej” populacji, dla której na dodatek „Biały” jest często synonimem 
kolonizatora – bywało, że bardzo okrutnego. 

Krajem, gdzie toczyła się wojna o równość ras i o godność rdzennych miesz-
kańców, a często była to wojna krwawa, choć nienosząca znamion ludobójstwa, 
przez długie dziesięciolecia była Republika Południowej Afryki, a apartheid, 
system segregacji rasowej, stanowił rażący przeżytek kolonializmu. Badając lite-
raturę i kulturę Mauritiusa, byłem zaskoczony, jak częstym punktem odniesienia 
w latach 70. oraz 80., a także i późniejszych, była walka czarnoskórych obywateli 
tego kraju o równe prawa z afrykanerami i potomkami brytyjskich osadników. 
Myślę, że zapominamy czasem o tych lokalnych uwrażliwieniach. Gdy na to 
spojrzeć „z punktu widzenia Syriusza”, jak mawiał Voltaire, nasza dzisiejsza 
transatlantycka (europejsko-północnoamerykańska) wrażliwość na zło została 
ukształtowana przez Holokaust i trudno byłoby od dzisiejszych Żydów wymagać, 
by emocjonalnie nie byli judeocentrystami, skoro są potomkami tych, których 
jako naród skazano na fizyczne unicestwienie. Odnosi się czasem wrażenie, 
że współgrająca z narodowym odczuciem oficjalna propaganda Polski i Rosji 
nastawiona jest przede wszystkim (a najchętniej wyłącznie) na nasze – polskie 
czy rosyjskie – cierpienia, co posiada równie dobre faktograficzne uzasadnienie 
jak ów „judeocentryzm”. 

Nie czas i miejsce tutaj na rozpatrywanie oraz porównywanie nieporów-
nywalnego, czyli skali cierpienia, innymi słowy – kto więcej przecierpiał ani 
czy był wyłącznie ofiarą. Chciałem tylko zwrócić uwagę na to, czego w swoim 
europocentryzmie i eurosuperioryzmie nie zauważamy: kiedy się mieszka poza 
Europą i z powodu koloru skóry nie utożsamia się z białymi Europejczykami, 
gdy w grę wchodzi rachunek krzywd, nasz kontynent jawi się, emocjonalnie, 
jako odległy i zamieszkały raczej przez ludzi sprawiających cierpienie niż cier-
piących, wykorzystujących niż wykorzystywanych, a ponadto od 75 lat Europa 
postrzegana jest przez ludzi z biednych krajów spoza niej jako oaza dobrobytu. 

Te wszystkie elementy rozumowania (a właściwie odczuwania) skupione są 
w opublikowanym w roku 2017 zbiorze poetyckim Anandy Devi, napisanym po 
francusku, angielsku i kreolsku (w kreolskim maurytyjskim), pod francuskim 
tytułem Ceux du large10, co można przetłumaczyć jako: „Ci z pełnego morza”, 
tragicznej epopei imigrantów uciekających przez Morze Śródziemne od głodu, 
wojny i prześladowań do Europy nieprzygotowanej na ich napływ w tak wielkiej 

10  A. Devi: Ceux du large. Paris 2017. Zbiór zawiera wiersze napisane w trzech językach. Ory-
ginał francuski przetłumaczony został przez autorkę na angielski i na kreolski maurytyjski. 
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liczbie, często niechętnie witanych, a czasem nazywanych wręcz – jak pamię-
tamy – nosicielami pasożytów i pierwotniaków. 

Niechaj tych kilkanaście wersów z Ceux du large, które zamieszczam pod 
niniejszym tekstem – jak tren o współczesnych nieszczęśnikach – zaświadczy 
o wrażliwości Anandy Devi, która nie kryje tu swojego podwójnego statusu 
już dobrze zaaklimatyzowanego w Europie przybysza z biedniejszego kraju. 
Sącząc wino w swoim pisarskim gabinecie w spłaconym już domku z ogrodem 
na granicy Francji i Szwajcarii, nie potrafi jednak oderwać wzroku od ekranu 
laptopa, na którym przewijają się sceny osobistych tragedii: najpierw nieludzkich 
warunków zmuszających do ucieczki w stronę mirażu dostatku, doznanych po 
drodze cierpień, gwałtów i upokorzeń, przeprawy morskiej, która dla wielu koń-
czy się śmiercią, i wreszcie przymusowego zamknięcia w obozach dla uchodźców. 
Ekran laptopa, w który wpatruje się ta obywatelka dostatniej Europy biedno-
-peryferyjnego pochodzenia, rozdwojona w swoim dobrobycie i niedającym się 
uśpić sumieniu, jest – moim zdaniem – odpowiednikiem owego fantastycznego 
oka wyglądającego spomiędzy kart książki w noweli Wzgórza, a potem prowa-
dzącego autorkę przez nieludzki, martwy pejzaż Auschwitz i każącego jej opisać 
to, co zobaczyła, a raczej to, co na podstawie świadectw ukazała jej współczująca 
wyobraźnia. Trudno o boleśniejszy humanizm niż te refleksje medialnego (a więc 
zapośredniczonego przez ekran) uczestnika współczesnej tragedii humanitarnej, 
albowiem zła nie da się unicestwić, tylko czasem się je usypia – jak pisał Camus –  
by, obudzone, mogło zadać pytanie o naszą względem niego (tego najnowszego 
zła) postawę. Ananda Devi wybiera rolę pisarza, co może się wydać drogą nazbyt 
prostą i pięknoduchostwem, ale powszechne doświadczenie uczy, że człowieczeń-
stwem jest już samo dostrzeżenie zła i mówienie o nim, kiedy nie jest ono tylko 
„nasze”, „swojskie”, nieprzynależne do narodowych rachunków krzywd.

Oglądałam zdjęcia
Widziałam spustoszone twarze
Widziałam ładne dziecięce policzki nadgryzione
Ciepłą solą
Widziałam dłonie wczepione w dzień
Albo w gardła

Widziałam orbity puste
Z nadmiaru ślepej nadziei
Widziałam zapadnięte usta
Po utracie zębów
I obcięte języki 
Dlatego, że za dużo śpiewały

Widziałam ostrze 
Miecza wiszącego
Od kołyski aż po grób
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Widziałam czczy gniew
Niemowlęcia zamrożonego w trzech calach wody

Wszystko to, wszystko to, tak, widziałam
Widziałam to
Na ekranie mojego komputera
Obok orchidei
Niedawno zakwitłej
Obok buzującego kominka
Z kieliszkiem wina w dłoni 

Na banerze było wypisane:
Refugees are human beings
– Uchodźcy są istotami ludzkimi –
W co tak trudno było uwierzyć!

Bowiem jak uwierzyć, że ludźmi
Jest ta horda szturmująca
Nasze fortece
To na pewno armia, tak
Nawet niemowlęta –
Może specjalnie na ich miarę 
Zrobili pasy szachida
Miniaturowe z bombkami małymi
Ale równie śmiertelnymi
Z małymi czerwonymi guziczkami
Dla małych ogarniętych szałem zabijania paluszków

Czyż nie są zagrożeniem naszego wieku?
Tak, wszyscy, wszyscy tacy, jakimi są
Wymizerowani oberwańcy w poszarpanych łachmanach
Poczekajcie, aż się ich podejmie 
Z całą naszą szlachetnością duszy
A zobaczycie, jak nam odpłacą
Zobaczycie! Zobaczycie!

A więc wy z waszym śmiesznym banerem
Wy, co dajecie wszystkim lekcje 
Wy w aureoli waszej dobroci
Zobaczymy, czy im otworzycie swoje drzwi
A jeśli to zrobicie
Zachowacie wiarę w ich człowieczeństwo! 

Co powiemy dzieciom jutra
Mniej-lub-bardziej-żyjącym jeszcze-nieobecnym
Nie-do-końca umarłym
Co im powiemy o tym świecie



232 Przekłady

O jego rzeźniach
O jego śmietniskach
O jego krematoriach
O jego murach?

Dzieci, powiemy
Oto nasze dłonie zmęczone i miękkie
Które nie umiały zbudować świata
Oto nasze kłamliwe usta
Nasze nicości, nasze ugory
Przekazaliśmy wam w spadku
Pamięć o tym, co możliwe
Starannie zadbawszy o to, 
By uczynić je niemożliwymi

Ale czy to ważne?
Na waszych zamkniętych oczach
Moneta
Nie pozwala wam patrzeć.

Kto wie, skąd nadejdzie koniec
Czekając na niego zamykamy się
W bańce strachu
I patrzymy w osłupieniu
Na katastroficzny film, który się wyświetla

Na naszych intymnych ekranach.

Mów im o nadziei
Chociaż odrobinkę
Żeby nie skończyć w mroku
Jak bojaźliwe dzieci

Nie są potworami
My zresztą też nie
Tak doskonale ludzcy
Tak straszni, tak delikatni

Mów im o nadziei
Tym, którym życie rozpruwa brzuchy
Swoim kordelasem 
Chociaż małą iskierkę
Kto wie, co się od niej rozpłomieni

Jakieś słońce
Jakaś odnowa
Jakiś śmiech
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Jakiś przejazd kolejowy
Jakiś antrakt

Mów im o nadziei
Zanim pociąg 
Ruszy 
W dalszą drogę
Ze swoim inwentarzem
I swoim metalicznym śpiewem.
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