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AGNIESZKA PISKIEWICZ-BORNSTEIN

Tam i tu

— Irit Amiel umarfa? Nie wierze, bylam przekonana, ze jest niesmiertelna
- skomentowata szczerze zdumiona Ronit, po czym otrzasnela si¢ z szoku, za-
brata, co trzeba, wyszta z domu i wspieta si¢ po schodach na parking, z ktérego
rozciaga sie zapierajacy dech w piersiach widok na pierwsze dzielnice Jerozolimy
z domami pokrytymi czerwonymi dachéwkami. Niemieccy i polscy Zydzi przy-
wiezli ze sobg pamiec o obfitych deszczach splywajacych po spadzistych dachach
i dopiero z uplywem czasu, i wraz z nabywaniem nowych doswiadczen zaczgto
budowa¢ domy z plaskimi dachami. Jak dawniej.

Wchodzagc do domu Amiel w podtelawiwskim Ramat Gan, sze$¢dziesigt
kilka kilometrow dalej i ponad godzine pdzniej, Ronit rzuca kilka zdan catkiem
tadng polszczyzna, po czym przytulajac zdziwiong tym wstepem corke Amiel,
wyjasnia jej krotko: - Motek!, ja nie mialam taty Marokanczyka jak ty, ale Po-
laka - podajac jej przy okazji ksigzke — Twoja mama data mi to przed laty, kiedy
zmarl mdj ojciec, teraz ty powinnas ja dostac.

- Moja mama? Datla tobie? - kobieta rozglada si¢ bezradnie wokdt pietrza-
cych sig stosow ksiazek, ktore zdazyla juz pozdejmowac z polek i posegregowac
jezykowo. Spoglada na jasng okladke: Jak likwidowatam dom moich rodzicow.
Opowies¢ o tym, jak poznatam naprawde swojg matke, ocalalg z Zaglady, sprzg-
tajgc po niej dom*. — Moja mama ci to dala? - powtarza, patrzac zdziwiona.

Nie bylabym $wiadkiem tej rozmowy, gdyby przed trzynastu laty Ronit —
ktdrej matka pochodzita z miasteczka, gdzie dorastalam, nie majac pojecia, ze
bylo typowym przedwojennym sztetlem - nie postanowila zapyta¢ mnie, czy
chcialabym pozna¢ Irit Amiel, matke jej kolezanki. Spotkanie zorganizowala
pewnego upalnego izraelskiego popotudnia w jednej z telawiwskich kawiarni,
gdzie w towarzystwie swojej corki pojawila si¢ Irit — drobna, tryskajaca dobrym

' Motek, od hebrajskiego matok, metuka ‘stodki’, ‘stodka’, czesto uzywane wérod przyjaciot
zdrobnienie.
2 L. Flem: Jak likwidowatam dom moich rodzicéow. Przel. E. Burakowska. Warszawa 2005.
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humorem i energia, elegancka i niezwykle rozmowna. Pod koniec spotkania
spontanicznie zaproponowala mi prace sekretarki.

POCOPHONE
SHOT ON POCOPHONE £1

Nie wiem, czym kierowala si¢ Ronit w swoim pytaniu, ale dzi$, po trzynastu
latach, jest co najmniej kilka oséb niezwykle jej za to wdzigcznych.

Moje spotkanie z Irit Amiel zaczelo sie jednak tak naprawde, zanim mialam
tego jakakolwiek swiadomos¢. Mieszkajac w Czestochowie, pracowalam w li-
ceum, ktérego budynek miescit si¢ przy ulicy Nadrzecznej, na terenie dawnego
getta’. Nieopodal biegna tory kolejowe i do niedawna stata tam rampa. Z tego
powodu bywa Nadrzeczna nazywana czesto ulicg smutku, gdyz tedy prowadzono
Zyddéw z czestochowskiego getta do pociagdw, ktére wywozity ich do Treblinki.
Czy w jednym z okien na tej ulicy okolo 1942 roku stala za firanka jedena-
stoletnia, wtedy nie Irit Amiel, a Irenka Librowicz, i patrzyla na szescioletnia
Sylwie prowadzong na $mier¢ wérdd szarej, zabiedzonej fali ludzi?* A zaledwie

* Autorskie Liceum Artystyczne w Czestochowie, ul. Nadrzeczna 5.
* Por. I. Amiel: Sylwia (wrzesieri 1942 rok). W: Taz: Spézniona / Delayed. Przet. M. Kazmier-
ski. Krakéw-Budapeszt 2016, s. 48.
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kilka przecznic dalej, przy dworcu kolejowym z pociggami nieodwozacymi na
$mier¢, stal wtedy jej dom, w ktorym przyszla na swiat, i tylko kilka lat dzielito
te ukrywajacg si¢ za firanka, przerazong dziewczynke od tej z usmiechem na
buzi i z kokarda we wlosach, ktéra stala na krzesetku przed gos¢mi, deklamujac
pod okiem dumnego tatusia: ,,Stoi na stacji lokomotywa...”.

Irenka Librowicz bedzie jedynym dzieckiem Leona i Natalii (Jentli) z Has-
senfeldow, mieszkajacych w Czgstochowie. Nie da si¢ kocha¢ wigcej niz jedno
dziecko — wyjasénia jej matka, prawdopodobnie zmeczona dorastaniem w domu,
gdzie faworyzowano jedynego syna posrod kilku corek. Na te decyzje Librowi-
czéw mogt wplynaé trudny poréd, podczas ktérego Leon zostal poinformowany
przez lekarza, ze, by¢ moze, bedzie musiat wybra¢ pomiedzy dzieckiem a matka,
do czego ostatecznie nie doszlo, ale wiedza o tym wplyneta na pdzniejsze po-
strzeganie pewnych sytuacji przez dorosta Irene. W domu moéwi si¢ po polsku,
dziecka do szkoly na wszelki wypadek si¢ nie posyta, zZeby nie zachorowalo czy
nie nabylo nieodpowiednich nawykéw. Prywatnych lekcji w domowym zaciszu
bedzie udziela¢ jej pani Hanka. Do domu sprowadza si¢ Wikcia, polska pomoc
domowa, ktéra bedzie opiekunka malej Irenki az do wybuchu wojny. W dni
powszednie bedzie zabierac ja ze soba po sprawunki, a w niedziele na spacery do
parku jasnogorskiego (w rzeczywistosci i na klasztorne msze).

W latach 30. do Palestyny zaczyna wyjezdza¢ coraz wigcej czestochowskich
Zydéw. Leon Librowicz rozwaza ide¢ dolaczenia do brata, ktéry mieszka tam
od kilku lat, ale ostatecznie si¢ rozmysla. Jednym z powodéw ma by¢ mitosé
Irenki do polszczyzny: ,dziecko tak lubi ten jezyk™, i przekonanie, Ze ta zostanie
pisarka.

Sielankowe, jak si¢ wydaje, zycie wychuchanej jedynaczki przerywa wybuch
drugiej wojny $wiatowej. Librowiczom zostaje przydzielony nowy dom, a ich
mieszkanie z patefonem, ktéry grywal polskie tanga, pelne lal i zabawek malej
Irenki, przejmuje gestapo. Niecale dwa lata pdzniej rodzina zostaje przesiedlona
do getta. W jednym domu zostaje sttoczonych kilkanascie oséb, ukochana ciocia
Guta poslubia wuja Jana, a Leon Librowicz buduje skrytke na strychu, gdzie
kilkakrotnie ukrywa przede wszystkim starsze osoby z rodziny i dzieci, w tym
Irenke, dla ktérej bedzie to tak traumatyczne doswiadczenie, Ze wymaze je (wraz
z kilkoma innymi) na wiele lat z pamieci. W tym samym domu w piwnicy bu-
duja bunkier inni Zydzi pragnacy ratowaé swoje zycie.

Librowicz kupuje papiery aryjskie dla siebie, zony i corki. Ostatecznie jednak
nie udaje im si¢ wydostac z getta i zging wywiezieni do Treblinki niedtugo po
tym, jak ukochany tatu$ przeszmugluje Irenke na ,aryjska strone” przez dziure
w $cianie szpitala na terenie getta.

° Ze wspomnien Irit Amiel przekazanych autorce.
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Po tych drugich narodzinach, jak bedzie to nazywa¢, dziewczynka trafia ,,na
wioche™. W dzien chowa sie w lesie i uczy na pamie¢ modlitw z katolickiej ksia-
zeczki do nabozenstwa podarowanej jej przez oplacong pomocniczke. W nocy
polyka po cichu izy, proszac prawdziwego, zydowskiego Boga, zeby przyprowa-
dzil jej rodzicow.

Ten nawyk zostanie jej juz do konca zycia, jak pewnie wszystkim osmalo-
nym: w dzien zbiera si¢ wszystkie niezbedne sily do Zycia i robi si¢ wszystko,
co nalezy. W nocy zaglusza si¢ natretne mysli i uczucia, najczesciej tabletkami
nasennymi.

Po wojnie, po ktérej juz nigdy nie poczula si¢ na $wiecie jak w domu, wraca
do Cz¢stochowy z dwiema bezdzietnymi parami ze strony matki i ojca, ktdre
rozpoczynajg planowanie losu czternastoletniej Irki. Przede wszystkim dziew-
czynka rozpoczyna nauke w liceum im. Juliusza Stowackiego, gdzie nawiazuje
kontakt z Zydami rozwazajacymi wyjazd do Palestyny. Momentalnie zaraza sie
ideami kibucowymi i projektami budowania zydowskiego panstwa. Irka chce
zmienia¢ $wiat. Kiedy ostatecznie utwierdzi si¢ w przekonaniu, ze jej milos¢ do
Polski jest nieodwzajemniona — po tym jak dyrektorka szkoly namawia ja do
przechrzczenia sie, a kolezanki na boisku komentuja, ze Zydéwy majg zawsze
grube nogi - wprowadzi swoj plan w zycie. Pod ostong nocy, dla bezpieczenstwa
przebrana za chlopca, w towarzystwie innego kolegi ucieka pociggiem do Gdan-
ska, gdzie rozpoczyna si¢ jej wedréwka do Ziemi Obiecanej.

»Najpierw skacze. Potem mysle, co i jak™, powie po latach.

Pieszo, grzeznac w blocie, pociagiem, wojskowa cigzaréwka, nocg przez
o$niezone Alpy, az do nielegalnego statku - jednym krokiem z chyboczacej si¢
fodzi na rozhustana, sznurkows, statkowa drabinke ponad bezmiarem grana-
towego morza. Ta ostatnia cze$¢ podrdzy jest najtrudniejsza, bo pietnastoletnia
Irka nie umie ptywac. Z tego powodu swoje dzieci obowigzkowo zapisze na kurs
plywania i bedzie uczy¢ je jezdzi¢ na rowerze - to, czego nie potrafita sama, i to,
co moze pomoc uciec oraz ocali¢ zycie. Pozostanie to w jej mniemaniu o wiele
wazniejsze niz jakiekolwiek wyksztalcenie. Sama bedzie chodzi¢ plywaé na
basen niemal codziennie i niemal do konca zycia.

W nowym kraju szybko zrozumie, ze nikt nie bedzie litowal si¢ nad nimi,
osmalonymi z europejskiej pozogi, i trzeba bedzie si¢ szybko wtopi¢ w to nowe
zycie, nauczy¢ nowego jezyka i nowych manier, zbudowa¢ si¢ od nowa i nie wspo-
mina¢ o swojej przeszlosci, o ktdrej weale nikt nie chce stuchaé. Z bylymi wojow-
nikami Palmachu, elitarnej jednostki wojskowej walczacej o niepodlegtos¢ Izraela,
postanawia budowa¢ kibuc Palmachim, nad samym morzem. Rodzi si¢ po raz
trzeci — Irka staje si¢ Irit. Polski hotubi ukrycie, czytajac ksigzki i wypisujac sobie
z nich cale zdania. Zapisze w ten sposob kilka drobnych zeszytéw. Réwnolegle

¢ Por. I. Amiel: Zycie - tytut tymczasowy. Warszawa 2014.
7 Ze wspomnien Irit Amiel przekazanych autorce.
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bedzie pisa¢ po hebrajsku — mydli, listy do dzieci, tltumaczenia réznych tekstow.
Pociaga ja jej nowy jezyk, starozytny jezyk swietych ksiag, ktére po opanowaniu
go stanely dla niej nagle otworem. To w nim zbuduje swoje nowe zycie — wyjdzie
za maz za Chuzy’ego, jednego z palmachowskich zolnierzy, urodzi dwoje dzieci,
wyprowadzi si¢ z kibucu i zacznie pisa¢, kiedy juz nasyci si¢ zyciem wszystkimi
zmystami. Najpierw wiersze, bo tak fatwiej jej wypowiedzie¢ to, co czai si¢ caly
czas pod skorg — krotko, w skondensowanej formie. Stowa najstarszej wnuczki,
ktdra prosi ja o pomoc w przygotowaniu si¢ do sprawdzianu z Szoa: ,A ty tam
bytas”, wywoluja w niej uspiong potrzebe opisania swoich przezy¢. Wiersze
przeklada na polski, bo dochodzi do przekonania, ze nic nie jest kompletne, jesli
nie istnieje w obu jej jezykach. Wychodza w polowie lat 90. w zbiorach: Egza-
min z Zagtady, Nie zdgzytam i Wdycha¢ gleboko, a w 2016 roku w dwujezycznej
antologii (przeklad na angielski: Marek Kazmierski). Potem wylewa z siebie opo-
wiadania, ktére zamknie w dwoch szczuptych tomikach: Osmaleni i Podwdjny
krajobraz. Zostang przelozone na jezyki: wegierski, wloski, niemiecki, angielski,
chinski i japonski, a w Polsce beda nominowane do Nagrody Literackiej Nike,
plasujac si¢ w finalowej siddemce. W 2013 roku napisze autobiografie w postaci
rozmowy samej ze soba, prowadzac Irke od narodzin az po dojrzalg Irit, zamyka-
jaca kolo. Michal Glowinski nazwie ja ,,pisarka jednego tematu™, co skomentuje
w charakterystyczny dla siebie sposéb: ,,Pisze tak, jak gotuje. Wchodze do kuchni,
rozgladam sig, co jest, i z tego tworze™.

Ostatnim jej wierszem bedzie Ona z 2016 roku', ostatnim opowiadaniem
Izraelskie wesele z 2019 roku'. Opisuje w nim $wiecka uroczystos¢, ktéra dla
panstwa nieuznajacego slubow cywilnych, jakim jest Izrael, nie ma zadnej mocy
prawnej, a bez rabina i religijnej. Mimo to jest przekonana, Ze Zydostwo przetrwa.
Nawet bez rabinéw i religijnych rytuatéw. Tak jak u niej — po wojnie $wiadomos¢
bycia Zydéwka stala sie dla niej ogromnie wazna. Ale bez Boga, bez modlitw.
To juz bylo, to nalezy do innych stownikéw. Modlita si¢ o rychly powrét rodzi-
cow, potykajac gorzkie Izy tesknoty, samotna na wsiach, modlila si¢ wpatrzona
w okno, przebywajac w kryjowce w Warszawie, i po zakonczeniu wojny na
czgstochowskich peronach, wypatrujac wsréod powracajacych znajomych twa-
rzy. A potem przestala si¢ modli¢ na reszte zycia, dochodzac do przekonania,
ze wszystko bylo nadaremno. ,Nie wiem, jak po tej wojnie mozna w ogole by¢
religijnym”, bedzie powtarza¢, a w jednym ze swoich wierszy napisze: ,,Moze
Pan Bog naprawdg istnieje, / [...] ale On na pewno nie potrzebuje nas™?.

Jezeli jednak spojrzymy na podstawe zydowskosci, u ktdrej lezy poczucie
wdzigcznodci, Irit Amiel okaze si¢ najgorliwsza wyznawczynia judaizmu. Do

8 M. Glowinski: Postowie. W: 1. Amiel: Osmaleni. Warszawa 2010, s. 103.

’ Z rozmowy Irit Amiel z autorka.

' 1. Amiel: Ona. ,Narracje o Zagtadzie” 2020, nr 6, s. 27.

" 1. Amiel: Izraelskie wesele. ,Lamalo” 2019, nr 4.

2 1. Amiel: [Moze Pan Bég naprawde istnieje]. W: Taz: Spézniona / Delayed..., s. 136.
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samego konca miala w sobie nieustajacy zachwyt nad pigknem zycia i ciggly
apetyt na nie, byla w nim zakochana i smakowala je wszystkimi zmystami.
Cieszyla si¢ zwyklymi, codziennymi sprawami i zachwycala sie¢ wszystkim do-
okola, a zwlaszcza krajobrazami i naturg - poczawszy od lisci oplatajacych na
wiosne jej maly, uroczy domek z ogrédkiem, poprzez gorace izraelskie stonce,
morze i ptaki zatrzymujace si¢ w Izraelu w drodze z Polski do Afryki. Patrzyla
na zurawie i czaple w pobliskim parku i recytowata sobie ze §miechem: ,,Smutno
bylo zurawiowi...”. Lubita siadywa¢ na taweczce pod palmami przy stawie i ob-
serwowac zachdd stofica. - Zycie naprawde jest piekne — moéwila - ja wlasciwie
odchodze w kwiecie wieku.

POCOBHONE, —
SHOT ON F’O% ONE F1

- Ilez ta jedna mata kobieta miala rzeczy - skomentuje jej corka, siedzac
w stosie notatnikow, zeszytéw, ksiazek, pior, kredek, dtugopiséw i porcelano-
wych domkéw. Poda mi malg karteczke i zapyta: Co tu napisala?

»Nielatwo jest zy¢ po $mierci. Czasem trzeba na to straci¢ cale zycie.
S.J. Lec” — tlumacze jej na hebrajski.

Irit Amiel (Irena Librowicz), 5 maja 1931, Czestochowa-16 lutego 2021,
Ramat Gan



