
Narracje o Zagładzie 
Otwarcie

„Powieść o Holokauście albo nie jest powieścią, albo nie jest o Holokauście”; 
„Pisanie poezji po Auschwitz to barbarzyństwo”; „Nie ma metafory Auschwitz, 
bo płomienie krematoriów nie były przenośnią” – te parafrazy najsłynniejszych 
wypowiedzi na temat przedstawialności Zagłady określają granice, w  jakich 
porusza się bodaj każdy odbiorca tego typu opowieści. Nawet ten, który tak 
ustalone ramy postanawia przekroczyć albo nawet pokazać, że ich przekroczenie 
jest konieczne. Albo niemożliwe. Albo niepotrzebne, nieprzyzwoite, inspirujące, 
bezmyślne… Tak czy inaczej: narracje o  Zagładzie bez wątpienia jakieś ramy 
mają – być może nawet wyrazistsze niż w  przypadku tekstów innego typu. 
Jednym z ważnych elementów owego obramowania jest kategoria stosowności.

Ramy pojęcia „narracja” są o  wiele mniej wyraziste. W  czasach tylko naj‑
nowszych – XIX, XX, XXI wieku – narracja jako podstawa ludzkiej autoidenty‑
fikacji bywała czasem raczej historyczna niż literacka, a czasem literacka właśnie 
dlatego, że fikcyjna – a wcześniej jeszcze fikcyjna dlatego, że historyczna; czasem 
bywała opowieścią o  bardzo precyzyjnie określonej strukturze (ze skończoną 
liczbą elementów – np. nie mniej ani nie więcej niż 31), która do tego pozwa‑
lała ująć w ramy nie tylko bajki magiczne i mity, opowieści kryminalne i filmy 
sensacyjne, ale także struktury małych wspólnot, wielkich społeczeństw, miast, 
wsi i  osiedli od Europy po Triobrandy i  dalej. Bywała też jednak – odwrotnie 
– obszarem fikcjonalno‍‑filozoficznych opowieści (pozornie) nieskrępowanych 
ograniczeniami gatunkowymi lub konwencjonalnymi. Mimo tych oscylacji sto‑
sowność bodaj nigdy nie stanowiła dla narracji twardej ramy, nieprzekraczalnej 
granicy, a najwyżej wartościujący punkt odniesienia.

Czy zatem zderzenie terminów reprezentujących tak odmienne żywioły w ty‑
tule prezentowanego Państwu pierwszego numeru pisma „Narracje o Zagładzie” 
nie jest konfrontacją dwóch aż do niepogodzenia odmiennych figur egzegezy 
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tekstu? Wielu komentatorów reprezentujących środowisko badaczy Zagłady 
byłoby być może skłonnych tak twierdzić (fundamentalne dla tej dziedziny 
Nazistowskie ludobójstwo: akt i  idea Berela Langa opiera się na tezie, że teksty 
Zagłady należy czytać w  sposób absolutnie niezapośredniczony pryzmatem 
teoretycznoliterackim). A  jednak mimo to kulturoznawczo‍‑literaturoznawcza 
kategoria narracji zdaje się coraz bliższa także tym komentatorom, którzy w bi‑
narnym (a więc z konieczności uproszczonym i poniekąd sztucznym) rozróżnie‑
niu na „etyków” (tj. uznających kryterium stosowności za nadrzędne w  przy‑
padku narracji o  Zagładzie) i  „estetyków” (a  zatem nieuznających kryterium 
etycznego za obowiązujące bardziej niż w jakimkolwiek innym typie pisarstwa) 
odnaleźliby się raczej pośród tych pierwszych niż drugich. Na przykład Alvin 
H. Rosenfeld w  Podwójnej śmierci. Rozważaniach o  literaturze Holocaustu1 (tj. 
jeszcze w roku 1980) twierdził, że „pisarstwo, któremu poświęcona jest niniejsza 
praca nie domaga się w pierwszej kolejności oceny pod względem estetycznym”2, 
odżegnując się dalej od powszechnie stosowanych narzędzi i kategorii literaturo‑
znawczych – w tym teorii narracji (np. „Literatura Holocaustu jest sama w sobie 
niemal zbyt mocna i żadne krytycznoliterackie3 zabiegi nie są potrzebne, by jej 
siła stała się wyraźna”4). Ale już w  roku 2011 stanowisko tego samego badacza 
jest już nieco mniej zasadnicze. W  Kresie Holokaustu Rosenfeld pisze: „Nacisk 
na narrację – na samo opowiadanie w takim samym stopniu, jak na przedmiot 
opowieści – jest tutaj zamierzony, ponieważ tylko przez jej uznanie możemy 
w  ogóle mieć nadzieję na zrozumienie tego, w  jaki sposób przeszłość dotyczy 
większości z nas”5. 

Złagodzenie stanowiska i  rehabilitacja kategorii narratologicznych w opisie 
tekstów Zagłady nie jest w  przypadku Rosenfelda wynikiem uznania tego czy 
innego narzędzia poznawczego za przygodnie stosowne, ale efektem zasadni‑
czego przesunięcia na płaszczyźnie immanencji tych tekstów (i doświadczenia, 
które sygnują). Kres Holokaustu jest książką, która powstała w  reakcji na bio‑
logiczną nieuchronność odchodzenia świadków stanowiących cielesny łącznik 
doświadczenia z  jego reprezentacją – oraz, tym samym, choćby symboliczny 

1  A.H. Rosenfeld: Podwójna śmierć. Rozważania o literaturze Holocaustu. Przeł. B. Kraw‑
cowicz. Warszawa 2003 (pierwodruk: A.H. Rosenfeld: A  Double Dying: Reflections on Holo-
caust Literature. Bloomington 1980).

2  Tamże, s. 22.
3  „Literary criticism” w  anglojęzycznej terminologii jest odpowiednikiem raczej polskoję‑

zycznej „teorii literackiej”, tj. szkół egzegezy tekstów kultury, niż „krytyki literackiej”, czyli prak‑
tyki ich wartościowania. Dowód na to, że chodzi tu właśnie o takie rozumienie pojęcia „literary 
criticism”, spoczywa w dalszej części tekstu, w którym czytamy, że autor ma na myśli odczyta‑
nia „freudowskie, marksistowskie, formalistyczne, strukturalistyczne czy lingwistyczne” (tamże, 
s. 19).

4  Tamże.
5  A.H. Rosenfeld: Kres Holokaustu. Przeł. R. Czekalska, A. Kuczkiewicz‍‑Fraś. Kraków 

2013, s. 11.



9Narracje o Zagładzie. Otwarcie

gwarant ram stosowności. Pozbawienie narracji o  Zagładzie tego gwarantu 
wywołuje niepokój, który redaktorzy książki After Representation? The Holo-
caust, Literature, and Culture6 diagnozują jako wynikłe właśnie z  tego faktu 
powszechne i  ostateczne zerwanie z  iluzją modernistycznej ciągłości. Wkrótce 
więc auratywna jakość ciała świadka będzie musiała zostać całkowicie przenie‑
siona na świadectwo (jako tekst kultury) – a do tego świadectwo w bardzo sze‑
rokim rozumieniu, bo nie tylko już komponowane przez świadków, a nawet nie 
tylko przez ich dosłownie rozumianych potomków. Tym samym przesunięcie 
w stronę narracji jest zatem gestem ze wszech miar zgodnym z wyznacznikiem 
stosowności, jaki sygnują przywołane na wstępie parafrazy, w  tym szczegól‑
nie dictum Alvina H. Rosenfelda: „Nie ma metafory Auschwitz. Dlaczego? 
Ponieważ płomienie były prawdziwymi płomieniami, popiół tylko popiołem 
a  dym zawsze tylko dymem”7, w  myśl którego to rzeczywistość doświadczona 
warunkuje jej przedstawienie, nie zaś przedstawienie określa ramy pojmowania 
rzeczywistości. Odchodzenie świadków jest właśnie tym doświadczeniem, które 
sprawia, że jedynym symbolicznym gwarantem stosowności opisu Zagłady 
pozostaje narracja – i  to na nią przenieść trzeba odpowiedzialność za etyczną 
formę. Albo, by ująć tę rzecz w nieco innych kategoriach: narracja transcenduje 
rzeczywistość, zachowując jednak i  uwzględniając ślad tej transcendencji jako 
ramy jej istnienia. 

W  efekcie przekładalność tego stanowiska na, zdawałoby się, obce sobie 
języki („etyzujący” i  „estetyzujący”) dowodzi, że opozycja między nimi rysuje 
się przede wszystkim na poziomie deklaratywnym i światopoglądowym, meto‑
dologicznie zaś ich wspólnota jest znacznie mniej kontrowersyjna. Nie znaczy to 
przy tym, że narracje o Zagładzie należy zrównywać z opowieściami wszelkiego 
innego rodzaju. Posiadają one bowiem przynajmniej jedną (ale niejedyną!) cechę 
odmienną od innych: głębokie prz ekona nie, że ich przedmiotem jest do‑
świadczenie wyjątkowe. Narracje o Zagładzie muszą bowiem radzić sobie z inną 
zasadniczą trudnością ontologiczną: uniwersum koncentracyjne wytwarzało 
świat, w  którym ślad transcendencji gubił swój deiktyczny wektor – doświad‑
czenie nie było już jedynie obiektem opisu, bo to (mityczna) opowieść stawała 
się samym doświadczeniem. Nachman Blumental opisuje, jak „[Komendant 
Auschwitz – P.W.] dał rozkaz rymarzom, żeby sporządzili dla obydwóch Brand-
meistrów [palaczy zwłok w piecach krematoryjnych – P.W.] czapeczki z rogami, 
tak jak dla prawdziwych diabłów. Od tego dnia kroczą oni we dwójkę na czele 
brygady, jak symbol”8. W obliczu doświadczenia Holokaustu narracyjne figury 
(piekło, diabły, „dantejskie sceny”) stanowiły często raczej granice funkcjonowa‑

6  R.C. Spargo, R.M. Ehrenreich: After Representation? The Holocaust, Literature, and Cul-
ture. New Brunswick 2010.

7  A.H. Rosenfeld: Podwójna śmierć..., s. 5.
8  Za: J. Tokarska‍‑Bakir: „Słowa niewinne”. Czytając Nachmana Blumentala. „Teksty Dru‑

gie” 2005, nr 1–2, s. 232.
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nia niż pojmowania rzeczywistości. Przekonanie, że narracje te muszą stanowić 
porządek odmienny od jakiegokolwiek innego, wynika zatem właśnie z takiego 
nieprawdopodobnego układu referencji, czy może raczej – nieustannego gubie‑
nia się referencji, ciągłej i wywołującej wrażenie odrealnienia oscylacji referenta. 
Sam jednak sposób pojmowania zjawiska doświadczenia i  jego narratywizacji 
opiera się na mechanizmie opisanym między innymi przez poetykę kultury. 

To na tak rozumianej odrębności – będącej w  istocie wspólnotą – opiera 
się to, co rozumiemy przez „narracje o  Zagładzie”, pojmowane jako odrębna, 
ale w swojej wspólnotowości fundamentalna i nieodzowna dla funkcjonowania 
całości część współczesnych tekstów kultury. W  kolejnych wydaniach pisma 
pragniemy więc przyglądać się tym narracjom z  takiej właśnie perspektywy, 
tzn. kładąc nacisk na relacje szeroko rozumianych badań nad Zagładą jako au‑
tonomicznego obszaru naukowego z innymi nurtami nauki, w tym szczególnie 
aktualnymi zagadnieniami humanistycznymi. Te ostatnie bowiem, co pokazuje 
opisany tu wcześniej gest otwierania się badań nad Holokaustem na zagadnienia 
narratologiczne oraz nowohumanistyczne (LGTB studies, women studies, animal 
studies, badania nad sprawczością przedmiotów itd.; będą one przedmiotem 
rozważań w kolejnych numerach pisma), w toku coraz wyraźniejszej autonomi‑
zacji coraz bardziej zbliżają się do dziedzin okolicznych, obdarzając (być może 
między innymi z  powodu opisanej pokrótce biologicznej konieczności) coraz 
większym zaufaniem metodologiczne narzędzia ukazujące nieodczytane dotąd 
aspekty zagładowych narracji. 

Granicząca z  hermetycznością, z  jednej strony, autonomia i, z  drugiej, wy‑
raźnie zauważalne otwarcie na inne dyskursy to jednocześnie cechy, które cha‑
rakteryzują jedno z, być może, najistotniejszych zagadnień badań nad tekstami 
Zagłady: kanon. Kanon bowiem, jak wiadomo z klasycznych definicji, opiera się 
na paradoksie hermetycznego zamknięcia (bo granice kanonu/kanonów, aby ten 
mógł/te mogły funkcjonować, powinny być wyraźne i  dobitnie zarysowywać 
jego/ich różnicę wobec innych kanonów lub zjawisk niekanonicznych), ściśle 
łączącego się z  jego potencjalnie nieograniczonym otwarciem (bo kanon odra‑
dza się i redefiniuje nie tylko poprzez wchodzenie doń nowych tekstów kultury, 
ale także przez włączanie tych, które uprzednio do niego nie należały). Kanon 
Zagłady wyostrza jednak – znów! – okoliczności, które są udziałem każdego 
innego obszaru twórczości. Jego otwartość jest bowiem niemal absolutna: pod 
egidą etycznej odpowiedzialności każde świadectwo doświadczenia Holokaustu, 
każda wzmianka o  ofiarach, każda dyskusja o  uczestnikach okazują się dla tej 
debaty istotne, niezależnie od wartości estetycznych, od nośnika i  od języka, 
w którym zostały przekazane. Jest to jednak jednocześnie kanon pod pewnymi 
względami niemal absolutnie zamknięty, ponieważ na przykład nigdy nie wejdą 
do niego teksty negacjonistyczne. Jeśli więc w  odniesieniu do kanonu w  ogóle 
można usłyszeć dziś zdania takie jak to, którym swój apel o  powrót twardych 
jego (aksjologicznych i metodologicznych) granic kończy Jakub Lichański: „Nie 
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ma sensu mówić o kanonie literackim, gdy nie ma jednoznacznie określonej hie‑
rarchii wartości”9, to w przypadku kanonu tekstów Zagłady zyskują one status 
apriorycznych wyznaczników (stosowności) gatunku. Warto więc jednak o nim 
mówić, mając na uwadze fakt, że podstawowa wartość, którą gotowi jesteśmy 
przyjąć dla zagładowych tekstów kultury – tj. rozmaicie nazywana etyczna wraż‑
liwość – jest kategorią kontyngentną i że sposób jej funkcjonowania przechodzi 
zauważalne ewolucje (czego przykładem opisany przed chwilą przypadek Alvina 
H. Rosenfelda). I  to właśnie tym ewolucjom oraz ich współczesnemu efektowi 
poświęcamy pierwszy, niejako programowy numer „Narracji o Zagładzie”.

Na koniec niniejszego wstępu do prezentowanego Państwu pierwszego 
numeru naszego pisma należałoby poruszyć pewien poboczny problem, stano‑
wiący niemal topiczny już element wszelkich wstępnych rozważań dotyczących 
Holokaustu – problem nazwy zjawiska, a tym samym obszaru tekstów kultury, 
o  którym chcemy na jego łamach dyskutować. Praktyka badań nad Zagładą 
podpowiada bowiem, że równie uprawnione byłyby następujące (i  zapewne 
przeliczne inne) wersje: narracja zagładowa, holokaustowa, Zagłady, Holokaustu, 
o Zagładzie lub o Holokauście. Jest to przy tym problem co najmniej dwojaki. Po 
pierwsze, wybór terminu „Zagłada”, a tym samym rezygnacja z upowszechnio‑
nych w  debacie określeń, takich jak: Shoah, Holokaust, Khurban i  innych, jest 
zagadnieniem, które domaga się osobnego omówienia (a  którego z  pewnością 
doczeka się w  kolejnych numerach pisma; jeden z  nich, poświęcony topizacji 
Zagłady, poruszy między innymi sprawę upowszechniania się pewnych nazw 
tego zdarzenia kosztem innych). Tymczasem warto nadmienić jedynie, że wybór 
polskojęzycznego określenia nie jest przypadkowy, ale jednocześnie wcale nie 
sygnalizuje zamiaru zamknięcia się tylko na polskie narracje. Nie oznacza też, 
że nie będą nas interesować traumatyczne i  graniczne doświadczenia, których 
specyfika odzwierciedla się w  osobnym nazewnictwie (np. Porajmos, męczeń‑
stwo księży itd.). W  niniejszym numerze pisma to zagadnienie nie stanowi 
co prawda tematu osobnych rozważań, pewne jego wątki wynikają jednak 
z  poszczególnych artykułów, budujących obraz kanonu tekstów Zagłady i  jego 
funkcjonowania na różnych dyskursywnych płaszczyznach. Problemem drugim, 
z poprzednim ściśle związanym, jest niepozorne „o” stojące pomiędzy i tak już 
kłopotliwymi terminami: „narracja” i „Zagłada”. Czy „narracje Zagłady” są tym 
samym, co „narracje o Zagładzie”? Czy na przykład Badenheim 1939 Aharona 
Appelfelda, książka, w  której Zagłada jest niestematyzowana, jest opowieścią 
„o” Zagładzie, czy też tekstem implikującym Zagładę, a więc – narracją (kogo? 
czego?) Zagłady (tym bardziej że przecież związek przynależności jest upraw‑
niony przez osobiste doświadczenie autora)? Czy Reisepass, powieść Brunona 
Franka z roku 1937, mówiąca o emigracji i wyalienowaniu człowieka odmiennej 

9  J.Z. Lichański: Precz z kanonami. Tekst świadomie polemiczny. W: Europejski kanon lite-
racki. Red. E. Wichrowska. Warszawa 2012, s. 67.
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„rasy”, może być opowieścią „o” Zagładzie, skoro w  tekście nie ma wzmianki 
o  Holokauście, pogromach itd.; albo czy może być opowieścią (kogo? czego?) 
Zagłady, skoro powstawała na długo przed konferencją w  Wannsee, a  nawet 
przed wojną? Na tak postawione pytania odpowiadać trzeba nie w słowie wstęp‑
nym, ale w przestrzeni osobnego wydania pisma (planowany numer poświęcony 
gatunkom holokaustowej narracji z pewnością poruszy kilka kluczowych kwestii 
związanych z holokaustową genologią), tymczasem zaledwie sygnalizujemy mo‑
tywację tego wyboru. Otóż rozdzielenie obu pojęć niepozornym przyimkiem „o” 
otwiera, naszym zdaniem, możliwość objęcia ramami tego typu pisarstwa także 
takich tekstów, które nie są narracjami (z) Zagłady, tj. które nie powstały jako 
bezpośrednia odpowiedź na to doświadczenie w postaci dzienników, pamiętni‑
ków, zapisków, ustnych opowieści ocalałych, obrazów malowanych w  obozach 
itd. Żywo będzie nas bowiem interesować to, jak narracje te funkcjonują współ‑
cześnie i jaki obraz doświadczenia budują retroaktywnie. 

Fonetyczną jakość przyimka, którym zdecydowaliśmy się połączyć tytułowe, 
ważne dla współczesnej kultury kategorie: narracji i  Zagłady, określa status 
„głoski otwartej”. Przeciwstawiając tę symboliczną otwartość zamknięciu, które 
w sposób niebezpieczny dla dyskusji o Zagładzie sygnuje głoska „z” (ponieważ 
oparcie się na tekstach „z” Zagłady zamknęłoby kanon na wszelkie głosy po‑
wstałe po roku 1945), zapraszamy Państwa do lektury pierwszego i  współtwo‑
rzenia kolejnych numerów międzynarodowego czasopisma naukowego „Narracje 
o Zagładzie”.

Paweł Wolski


