»Nie spieszy mi si¢ domykac¢ kanon”
Rozmowa z Profesorem Davidem G. Roskiesem,

wspotautorem ksiazki Holocaust Literature
A History and Guide

Pawel Wolski: Naszg rozmowe chcialbym oprze¢ na Pana ksigzce Holocaust
Literature. A History and Guide' [,Literatura Zaglady. Zarys historyczny i prze-
wodnik”] (napisanej wraz z Naomi Diamant). Stanowi ona przeglad najwazniej-
szych lektur nalezacych do tej literatury oraz jej chronologicznie zarysowany
kontekst. Mowigc krétko: jest to wyrazne stanowisko w takich sprawach, jak to,
co naleze¢ powinno do kanonu literatury Zaglady, jak mogtaby wyglada¢ perio-
dyzacja tej literatury i jakie inne wewnetrzne podzialy powinny pomagac w jej
odbiorze. Zanim jednak porozmawiamy o zestawie lektur tworzacych ten kanon,
chwile o nim samym: chcialbym prosi¢ o komentarz do zawartej w ksigzce juz
na samym poczatku deklaracji, ze czytaja Panstwo literature Zaglady w kontrze
wobec ,,uniwersalnego wzorca™ [one model fits all] kanonu, ktéry powinien by¢
kazdorazowo ukontekstowiony. Czy takie stanowisko, takie rozbicie tej wieloje-
zycznej i wielowatkowej wprawdzie, ale stanowigcej transnarodows, transkonty-
nentalng wspdlnote kulturowa konstrukeji nie zaprzecza samej idei kanonu jako
moze uproszczonej, ale zyskujacej przez to spojnos¢ konstruke;ji?

David G. Roskies: ,,Spojny” - to chyba nie najfortunniejsze sformulowanie
w przypadku tego akurat kanonu. Moze lepiej byloby powiedzie¢, ze kanon
literatury Zaglady trzeba postrzega¢ jako zmienny, ewoluujacy [evolving].
Na tym wlasnie polega moja koncepcja czytania tej literatury w $cistym kon-
tekscie czasowym: przed, w trakcie i przeciw czasowi [before time, in time and

! Por. D.G. RoskIEs, N. DiAMANT: Holocaust Literature. A History and Guide. Waltham 2012.
2 Tamze, s. 11.
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against time]®. Innymi stowy: tg ksigzka chciatem ustali¢ pewna periodyzacje. To
przede wszystkim przez pryzmat czasu trzeba bowiem spoglada¢ na literature
Holokaustu.

Periodyzacja w ksiazce jest nieco odmienna od tej, ktérg znalez¢ mozna
w artykule*. Mimo ze mdj pomysl na czasowy podziat tej literatury ewoluuje,
wcigz wierze w sile egzegetyczng periodyzacji; cho¢ oczywiscie zdaje sobie
sprawe z jej konstrukcyjnosci, arbitralnosci. Pamigta¢ przy tym trzeba, ze nasze
badanie Holokaustu opiera si¢ przeciez zasadniczo na tekstach. A gdy ma sie do
czynienia z zespolem tekstow skupiajacych sie na jednym wydarzeniu [event-
based literature], tym bardziej trzeba zacza¢ od chronologicznego poczatku. Od
dawna nie moge zrozumie¢, dlaczego wiekszos¢ rozpraw dotyczacych Zagtady
rozpoczyna si¢ w $rodku [tego wydarzenia - PW.], jak gdyby nie bylo zadnego
poczatku. Teksty powstajace w czasie wojny to zatem dla mnie co$ wigcej niz
tylko poczatek historii. A o poczatku i koncu, o zamknieciu kanonu, mozna
moéwi¢ tylko w przypadku pisarstwa powstajacego w czasie wojny. Dlaczego?
Poniewaz s3 to teksty powstajace w okreslonym czasie: pomiedzy 1 wrzesnia
1939 roku a koncem wojny... powiedzmy rokiem 1945. Wiadomo, kiedy byty
napisane. To punkt wyjscia. Dalej jednak rozciaga si¢ wcigz ewoluujacy kanon -
ciggle odkrywamy nowe teksty, jak na przyklad Suite frangaise Iréne Némirow-
sky. Bo jest wiele poczatkow. Literatura Zaglady jest miedzy innymi dlatego tak
fascynujaca, ze jej historia nie jest ani odrobine ciagla, jest bardzo poszarpana.
I w kazdym z tych poszarpanych fragmentéw ciagle rozwija si¢ jakby na nowo.
Bardzo szczegdlng cechg literatury Holokaustu jest amnezja: rzeczy napisane
w czasie wojny s3 zapominane; co kilka lat zegar zaczyna tyka¢ na nowo. Czas
nastepujacy po oswobodzeniu wigzniéw, drugi okres mojej periodyzacji po
okresie wojennym, nazywam ,pamiecig wspdlnotowa” [,,communal memory”],
poniewaz to jezykowa, kulturowa, a przede wszystkim polityczna wspoélnota
okresla specyfike tego fragmentu historii pamieci o Zagladzie. Wiasciwie to
~wspolnotowa” jest w tym przypadku niemal eufemizmem zastepujacym
okreslenie ,,polityczna”. Pamiec¢ o Zagladzie zaraz po wojnie byla wysoce upoli-
tyczniona. I to nie tylko za zelazng kurtyng - to dotyczy takze Wtoch, Francji,
z pewnoscia Izraela (tam wtasciwie wszystko, co sie na ten temat publikowato,
bylo w gestii partii politycznych). Moze w tym okresie w nieco mniejszym stop-
niu dotyczy to USA, ale tez jest to przeciez czas, gdy w ogdle mato si¢ w USA
wydaje na temat Zaglady. A zatem okres pomiedzy latami 1945 i 1960 - bo to

* Sa to ostatnie stowa wstepnej czesci ksigzki. W polskim przekladzie tego tekstu w formie
autonomicznego artykulu (D.G. Roskies: What Is Holocaust Literature? ,Studies In Contempo-
rary Jewry” 2005, Vol. 21) zakonczenie brzmi nastepujaco: ,Jak nalezy czyta¢ literature Zagta-
dy? W jezykach oryginatéw. We wszystkich gatunkach. Od poczatku” (D.G. RoskIEs: Czym jest
literatura Holocaustu? Przet. M. ADAMCZzYK-GARBOWSKA. ,,Literatura na Swiecie” 2005, nr 9-10,
5. 249).

* Patrz przyp. 3.
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jest ten okres ,,pamieci wspdlnotowej” — jest niezwykle istotny, poniewaz litera-
ture Zaglady w tym czasie wlasciwie wymysla si¢ na nowo, i to w duzej mierze
ignorujac wszystko, co napisano wczesniej. A potem, w latach 1960-1961,
mamy proces Eichmanna, swoista tube Holokaustu, ktéry za posrednictwem
procesu stal sie sprawa ogdlnoswiatowq i zyskal funkcjonujaca dzi§ nazwe. Ten
okres ,pamieci tymczasowej” [,provisional memory”] trwal od roku 1960 do
1985. Wtedy istotna okolicznodcig staje sie sytuacja w USA i gest Biblioteki
Kongresu w Waszyngtonie, ktéra w roku 1968 ustanowila hasto katalogowe:
»Holocaust, zydowski (1939-1945)”. To bardzo wazny, nie tylko symboliczny
moment. To punkt historycznego zwrotu, w ktérym najwyrazniej zauwazono
taki przyrost pisarstwa na ten temat, ze bibliotekarze stwierdzili nieuzytecz-
no$¢ starych kategorii. Méwiac krotko, bylo juz tego tyle, ze powstata potrzeba
osobnej nazwy, podnazwy, numeru katalogowego itd. A potem, w roku 1985,
nastagpil nastepny przelom, $cisle zwiazany z politycznymi i kulturalnymi
wydarzeniami zaréwno w Europie, jak i w Ameryce. Ten okres nazywam ,,pa-
miecig zalegalizowana” [,,authorized memory”] — bo w tym czasie kazdy musial
oficjalnie okresli¢ swoje stanowisko wobec Holokaustu. Po prostu nie mozna
bylo tworzy¢ pelnowartosciowej kultury bez tego samookreslenia. Zauwazmy
na przyklad, co si¢ dzialo wtedy w Ameryce Lacinskiej, gdzie powstawaly setki
ksiazek o Zagladzie i wydarzeniach, ktére ja poprzedzily - ale powstawaly
w jidysz. A w latach 80. czy 90., w miare rugowania jidysz jako lingua franca
aszkenazyjskich Zydéw, dos¢ szybko poczelo panowaé przeswiadczenie, ze jak
co$ nie wyszlo po hiszpansku albo portugalsku, to nie nalezy tak naprawde do
kultury Ameryki Lacinskiej. Wiec nagle znika cala spuscizna literacka w ji-
dysz - z kilkoma zaledwie wyjatkami: Yosl Rakovers vendung tsu got® autorstwa
Zvi Kolitza (1946) czy ...un di velt hot geshvign® Elie Wiesela (1956). A skoro
musi istnie¢ amerykanska - tj. pochodzaca z Ameryki Lacinskiej - literatura
Zaglady, to trzeba ja oprze¢ na konstytuujacym si¢ w tym czasie coraz wyraz-
niej kanonie migedzynarodowym. Produkgcja, Ze tak powiem, lokalna bedzie si¢
rozwijala dopiero po6zniej.

Tak wyglada w skrocie moja wizja periodyzacji. Uwazam przy tym wszyst-
kim, ze wprowadzajac ja, warto mie¢ jednoczesnie na wzgledzie komparaty-
styke. Dlatego badajac literature Zagtady, staram si¢ mie¢ wcigz gdzies w tyle
glowy pierwsza wojne Swiatowa. Byla ona pierwsza wojna globalng i wszystko,
co napisano, bylo catkiem odmienne od pisarstwa dotychczasowego. I wlasciwie
to moje badanie siega ksigzki Paula Fussella Great War and Modern Memory’
[,Wielka Wojna i wspdlczesna pamie¢”], czyli wilasnie pierwszej wojny. Co

> Wersja jidysz zostala opublikowana w 1946 r., anglojezyczny, mocno zmieniony przeklad
rok pézniej: Z. Koritz: The Tiger Beneath the Skin: Stories and Parables of the Years of Death.
New York 1947.

¢ To pierwotny tytul Nocy Elie Wiesela.

7 Por. P. FusseLL: The Great War and Modern Memory. New York 1975.
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prawda, ksigzka Fussella, mimo ,wspolczesnej pamigci” w tytule, jest raczej
o brytyjskiej wspdlczesnej pamieci. Ale za to tropi te brytyjska pamiec
doskonale. Fussell stworzyl paradygmatyczng narracje¢ dla kazdego, kto bedzie
pozniej zajmowal si¢ wojng. I rzeczywiscie, o wojnie we Francji, w Niemczech
itd. pisze si¢ wedlug jego wzorca. Takze moje badania zaczely sie od pierwszej
wojny, ale w literaturze jidysz i hebrajskiej. A nikt si¢ tym wtedy nie zajmowat
z jednej prostej przyczyny: Holokaust przy¢mil pamig¢ Wielkiej Wojny. A zwig-
zek - i réznice - pomiedzy reprezentacjami obu wojen mozna zrozumie¢ tylko,
jesli przyjrzymy sie pisarstwu pierwszowojennemu, ktdre stanowi niezwykle
obszerny zbiér. Mimo to nasze wyobrazenie o tym zbiorze, o kanonicznych
tekstach, ktore do niego naleza, opiera si¢ przede wszystkim na jednym, ale
powszechnie akceptowanym wzorcu: powiesci antywojennej. Wlasciwie dla-
czego? Przeciez mimo ze bezsprzecznie pojawienie si¢ Na Zachodzie bez zmian
Remarque’a mialo ogromny wplyw na formowanie si¢ tego kanonu, istniaty
tuziny innych powiesci antywojennych. Dla mnie jako historyka kultury dwoma
najwazniejszymi zadaniami pozostaja: po pierwsze, niezatrzymywanie sie na
takich momentach przelomowych, ale $ledzenie ewolucji, rozwoju literatury
katastroficznej i wojennej (a ten rozw6j w niczym nie przypomina gladkiego,
zuniformizowanego procesu) oraz, po drugie, spogladanie wstecz i pytanie: czy
istnieje jaki$ inny obszar literacki podobny do tego, ktéry badam? A w tym wy-
padku jestem przekonany, ze najblizsza analogia do literatury wojny i Zaglady
jest wielojezyczna literatura pierwszej wojny swiatowej.

P.W.: To w pewnym sensie nietypowa opinia. Bo jesli uzna¢ badania nad Zagtada
za autonomiczng dyscypling, to jednym z fundamentalnych dla niej aksjomatow
jest przeswiadczenie o wyjatkowosci tego zdarzenia i - per extensum — wszyst-
kiego, co je opisuje, w tym literatury. Jesli dobrze rozumiem za$ Pana teze, to
cecha szczegdlng tego dyskursu ma by¢ raczej to, ze pozera, ,przyémiewa” inne,
a nie, ze jest jako§ immanentnie odmienny. Ciekawi mnie jednak, czy jest gdzie$
kres tego ,pozerania”, tzn. czy siegajac wstecz po kolejne ksigzki, ktore jakos
wiazemy z Zagltada, nie ryzykujemy - znéw - rozprezenia kanonu az do stanu,
w ktérym kanonem Zaglady bedzie niemal wszystko?

D.G.R.: Tak i nie. Zdecydowanie odrzucam kategorie ,literatury przedholokau-
stowej”. Nie ma zadnych bezpo$rednich poprzednikéw Zagtady, zadnych zapo-
wiedzi Holokaustu, ktére moglyby wejs¢ do kanonu. Ale istnieje poglad, ze jed-
nak jacys poprzednicy s3, co moze by¢ konsekwencja specyficznego zydowskiego
imaginarium, przesigknigtego mysla katastroficzna. Swietnym przykladem jest
Uri Cwi Greenberg, a zreszta i miedzywojenna polska poezja ekspresjonistyczna.
To prawda, ze po opublikowaniu Rehovot ha-nahar [,,Ulic na rzekach”]® Uri Cwi

8 Por. U.Z. GREENBERG: Rehovot ha-nahar: sefer ha-eyaliyut veha-koah. Yerushalayim 1950.



»Nie spieszy mi sie domyka¢ kanon”. Rozmowa z Profesorem Davidem G. Roskiesem... 19

Greenberg stal si¢ wazna postaciag w tworczosci Zaglady, ale tym, co powstalo
przed wojna, trzeba si¢ jednak zajmowac zupelnie osobno. A moéwiac to, mam
swiadomo$¢, ze przeciez moje wlasne badania rozpoczely si¢ od analizowania
zydowskich reakcji na katastrofe. W kulturze zydowskiej panuje podejscie
kumulatywne: wszystko to, co zdarzylo si¢ wczesniej, jest tworzywem tego, co
zdarza si¢ pdzniej i w ten sposob wnika w kulturowe DNA. Stalo si¢ to dla mnie
szczegOlnie widoczne, gdy czytalem literatur¢ wojenna [okresu drugiej wojny
swiatowej — PW.], ktora jest niezwykle bogata w intertekstualne nawigzania. Nie-
koniecznie i niejedynie do pierwszej wojny swiatowej, ale i dalej: do rzezi Chmiel-
nickiego, do $redniowiecza, do starozytnosci. Pisze o tym w ksiazce Against the
Apocalypse...’ [,Przeciw apokalipsie”]. Potem wydalem jeszcze antologie nieco
zapomnianych tekstow, dzigki ktdrej mozna sprawdzic to, co napisalem w ksigzce
teoretycznej, zweryfikowa¢ na podstawie zrodel'’. A zatem moje pierwsze proby
konfrontacji z tekstami Zaglady jako wydzielonym korpusem, ktéry dla mnie
stanowil zupelnie odrebny, przyznaje — niemal §wiety, niemal sakralny [sacred]
obszar pisarstwa. Sakralny w tym sensie, Ze stanowil kumulacje, absolutyzacje
wszystkiego, co powstalo przed wojng. I to w taki sposob, ze ten korpus nie byt
czyms$ jakosciowo catkiem odmiennym; jego wyjatkowos¢ polegala na tym, ze
obejmowal wszystkie uprzednie do$wiadczenia i tworzyl z nich cykl do§wiadczen
nowych. To wladnie jest w tej literaturze tak fascynujace - Ze opiera si¢ na uprzed-
nich do$wiadczeniach. Nawet wtedy, gdy pisarz stwierdza: ,to doswiadczenie jest
tak okropne, Ze az nieporéwnywalne do niczego, bo nic takiego si¢ dotad nie
zdarzylo” - to i tak zawsze do czego$ je poréwnuje. I przez to poréwnanie tworzy
jakis$ Tacznik. Ale mimo to, ze postrzegam literature Holokaustu jako zestaw nie-
cigglych fragmentdw, ktore niekoniecznie kumuluja si¢ w spojna calos¢, nie widze
w tym sprzecznosci z tym, co powiedzialem przed chwilg. I kolejna sprawa - to
stalo si¢ dla mnie bardzo wyrazne podczas pisania wlasnie tej ostatniej ksigzki
[Holocaust Literature... — PW.]: stanowczo sprzeciwiam si¢ uznawaniu Auschwitz
za epicentrum zla, za ostateczny punkt odniesienia dla calej literatury Zagtady. To
po prostu nie do przyjecia. Kompas Zaglady wskazuje wiele punktéw, co zreszta
czyni te literature tak obfita. I oczywiscie, obozy zaglady byly wyjatkowe, bo
takich fabryk $mierci dotad nie bylo, ale cala literatura Zaglady nie moze zosta¢
sprowadzona do Auschwitz. Ja rozumiem, oczywiscie, dlaczego to miejsce trafia
na tak podatny grunt zachodniej wyobrazni: okopy staly si¢ dla pierwszej wojny
tym, czym Auschwitz dla drugiej. To miejsce stalo si¢ przerazajaca metonimia.
Okop byt niewatpliwie doswiadczeniem charakterystycznym w pierwszej wojnie
$wiatowej, ale nie wszedzie w takim samym stopniu — na Wschodzie zdecydowa-
nie mniej niz na Zachodzie. Ale stal si¢ mimo to wyraznym tropem dla calosci.

° Por. D.G. RoskIES: Against the Apocalypse: Responses to Catastrophe in Modern Jewish
Culture. Cambridge 1984.

1 Por. The Literature of Destruction: Jewish Responses to Catastrophe. Ed. D.G. Roskigs. Phi-
ladelphia 1989.
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W jezyku angielskim jest takie wyrazenie — nie wiem, czy istnieje w polskim -
»over the top” [,(przekroczy¢) linie”, ,,(wyj$¢) z okopu” w znaczeniu ‘zrobi¢ co$
wykraczajacego poza normy zachowania’ - PW.], ktére pierwotnie oznaczato
opuszczenie okopu na pewng $mier¢. Dzi§ funkcjonuje juz jako wyrazenie slan-
gowe. Mlodzi ludzie mawiaja: ,,Oh my God, it’s really over the top” [,,O Boze, to
juz jest przegiecie”], nie pamietajac, skad to powiedzenie przyszlo. A przyszio
z pierwszej wojny. A zatem odpowiadam: literatura wojenna (zaréwno w jidysz,
jak i — moze nawet bardziej — po hebrajsku) wykazuje bardzo wyrazng tacznos¢
z przesztoscia, pamiecia wspdlnotowa. Wigkszos¢ pisarstwa Wiesela... wlasciwie
to cale pisarstwo Wiesela na tym polega. I dotyczy to tez Uri Cwi Greenberga,
i gettowej poezji Abrahama Suckewera, i Ka-Tzetnika. W Against the Apoca-
lipse... podaje na dowod przyklad z dziennika z wilenskiego getta, napisanego
przez Izaaka Rudaszewskiego', mlodego pioniera komuniste. Czy istnieje kto$
bardziej zeswiecczony niz mlody, komunistyczny pionier? No, a ten pionier pisze
tak: ,,ByliSmy otoczeni, to bylo jak w $redniowieczu; ponownie przezywalismy
sredniowiecze”. Ma wtedy czternascie lat, nie jest — silg rzeczy - czlowiekiem
religijnym, modlacym si¢ trzy razy dziennie. To jak on ,przezywa” ponownie te
sredniowieczne przesladowania Zydéw? Otoz opowie$¢ o narodzie zydowskim,
gettach itd. - to wszystko wrosto w jego DNA. Dla niego to jak dejd vu: ta sytua-
cja jest nam doskonale znana, ja juz tu bylem. Wiec w pewnym sensie byly jakie$
prefiguracje, ale tak naprawde to wojna tworzy wlasne prefiguracje i swoje wlasne
archetypy. A w przypadku literatury Zagtady rzeczg zupelnie wyjatkowa, niespo-
tykang w innych przypadkach jest to, ze mozemy niemal precyzyjnie wskazac,
kiedy narodzit si¢ topos Zagtady. Moze nie wszedzie narodzil si¢ w tym samym
czasie; nie wszystkie ofiary w okupowanej Polsce zrozumialy, czym naprawde
bylo ,ostateczne rozwigzanie kwestii zydowskiej” przed pazdziernikiem-listopa-
dem 1942 roku, ale na przyktad Operacja Barbarossa, Zagtada Zydéw sowieckich
rozpoczeta si¢ juz latem 1941 roku. Tak czy inaczej, powszechna §wiadomos¢, ze
takiego czego$ dotad nie bylo, ze oto dzieja si¢ rzeczy bezprecedensowe, nabiera
ksztaltu - zaréwno w strefie zydowskiej'?, jak i poza nia — pod koniec roku 1942.
Natomiast pisarstwo Holokaustu, rozumiane jako osobny typ literatury, powstalo

' Por. I. RUDASHEVSKI: The Diary of the Vilna Ghetto, June 1941-April 1943. Ed. P. MATENKO.
Tel Aviv 1973.

12 ,Jew-zone” to termin wprowadzony przez Roskiesa w omawianej tu ksigzce (w dalszej cze-
$ci rozmowy autor blizej wyja$nia motywacje, ktdra stala za wyborem tego okresélenia). Stosowny
fragment ksigzki brzmi tak: ,Geografia [Zaglady - PW.] réwnala sie przeznaczeniu. Zeby uwy-
pukli¢ te tragiczna prawde, potrzeba prostego, brutalnego znacznika przestrzeni, nowej nazwy,
czego$ tak bezczelnego i niepokojacego, zeby nie mozna bylo tego wymowi¢ w towarzystwie.
Czego$, co ukaze dokonany w latach 1939-1945 podzial $wiata na dwie strefy: strefe wolnosci
i strefe Zydowska. Bez tak oznaczonej mapy Holokaustu nie sposéb wyobrazi¢ sobie, co znaczylo
zy¢ w tamtym czasie i w tamtej przestrzeni” (D.G. Roskigs, N. DiAMANT: Holocaust Literature...,
s. 22).
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nie p6zniej niz w roku 1943. Wlasciwie nie istnieje inne wydarzenie historyczne,
ktére jest rownie bogato udokumentowane i w przypadku ktoérego mozemy
wskaza¢ niemal konkretne miejsce i czas, i powiedzie¢: ,to tu narodzil si¢ ar-
chetyp”. Holokaust staje si¢ sam dla siebie zdarzeniem archetypowym w bardzo
okreslonym czasie. To kolejny powdd, dla ktérego uwazam pisarstwo wojenne za
tak istotne.

PW.: A czy pisarstwo Zagltady wytworzylo jaki§ powszechny, uniwersalny,
miedzykulturowy archetyp, jak w innych obszarach kulturowych na przyktad
powodz i odnowienie $wiata, figura zbawiciela itp.?

D.G.R.: Nie ma jednego, jest ich wiele. Auschwitz jest oczywiscie jednym z nich.
Nastepny to anus mundi — inna planeta, jak to opisuje Ka-Tzetnik, a zreszta i Bo-
rowski, Levi, Wiesel, Celan czy Weiss. W centrum kanonu tej literatury znajduja
sie teksty, ktore opisujg najnizszy krag piekla. Ale to tylko jeden z toposdw.
Bo sg jeszcze na przyklad ,dzieci-marani”. To bardzo istotny topos, siegajacy
XVI wieku. Mozna by powiedzie¢ po prostu: ,dzieci w ukryciu” [,,hidden child-
ren”] — i tak zreszta si¢ zwykle mowi. Ale ja $wiadomie uzywam odwotania do
marandw, zeby wskazac¢ na zakorzeniony w zydowskiej kulturze i historii fakt
ukrywania sie dzieci udajacych, ze nie s3 Zydami. To do$¢ p6zno wyksztalcony
topos. Najwcze$niejszym znalezionym przeze mnie przykladem jest ksigzka
Uri Orleva Olowiane zZotnierzyki®, ktéra po hebrajsku ukazala si¢ w 1956 roku.
Innym przykladem jest pisarstwo Henryka Grynberga czy Wojenne ktamstwa
Louisa Begleya'. No i oczywiscie §wietne Czarne sezony Michala Glowinskiego.
Ogodlnie jednak ten typ literatury pojawia si¢ dos¢ p6zno - dzieci musza do-
rosngé, zanim zostana pisarzami. Rok 1956 to zatem catkiem wczesnie jak na
to pisarstwo. The Lead Soldiers..., pierwsza ksigzka Orleva, opowiadajaca o nim
i jego bracie ukrywajacych si¢ w okupowanej Warszawie po ,aryjskiej stronie”,
napisana jest bardzo ztym hebrajskim. Orlev nie wladat wtedy dobrze tym je-
zykiem, ciagle jeszcze myslal po polsku. W koncu do Palestyny przybyt dopiero
w 1946 czy 1947 roku. Tak czy inaczej, w zadnej innej literaturze nie ma tak wy-
raznego, osobnego zbioru tekstéw o ,dzieciach-maranach”. To oddzielny topos.
Kolejny to pielgrzymka, powrét do miejsc masowych zbrodni. Ten topos bedzie
sie reprodukowal: kazde pokolenie musi odby¢ taka pielgrzymke. Nie tylko oca-
lenicy, ale i ich dzieci, wnuki itd. Na mojej liScie'” znalez¢ mozna powie$¢ Yehudy

B Por. U. OrRLEV: The Lead Soldiers: A Novel. New York 1980 (pierwsze, oryginalne wydanie:
TENZE: Hayale-"Oferet. Yerushalayim 1956).

" Por. L. BEGLEY: Wojenne ktamstwa. Przel. E. KULIK-BIELINSKA. Warszawa 1995 (pierwsze,
oryginalne wydanie: L. BEGLEY: Wartime Lies. New York 1991).

"5 Integralng cze$cia omawianej tu ksigzki jest rozdzial-aneks zatytulowany Guide To The
First Hundred Books [,Przewodnik po setce najwazniejszych ksigzek”] (D.G. RoskIEs, N. Dia-
MANT: Holocaust Literature..., s. 189-313). Lista podzielona jest chronologicznie wedlug periody-
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Amichaia Not of This Time, Not of This Place'. To historia fikcyjnej podrozy
do Niemiec opublikowana w 1963 roku. A zatem pierwsza powie$¢ o powrocie,
o pielgrzymce to rok 1963! Mniej niz dwie dekady po wojnie!

PW.: W pewnym sensie reportaz Racheli Auerbach z Treblinki jest tez taka
~powrotowa” ksigzkg...

D.G.R.: Tak, wlasciwie tak. W kazdym razie to bardzo bogaty temat. Gdy sie
zastanowi¢, to istnieje przeciez literatura podrdznicza w jidysz pisana zaraz po
wojnie: 1946-1947. Mdj kolega i krajan Jack Kugelmass pisze teraz o tym ksigzke.
A na naszej liScie kanonu sg tez przeciez Zagubieni... Daniela Mendelsohna'. To
ten sam gatunek. A przy okazji te zagadnienia dodatkowo uzasadniaja date roz-
poczecia ostatniego okresu periodyzaciji literatury Zagtady w roku 1985: dopiero
po poluzowaniu zelaznej kurtyny mozna byto wraca¢ do miejsc kazni. Jewels
and Ashes' Arnolda Zable ukazala si¢ dopiero w 1991 roku, ale ksigzka opisuje
podréz do Biategostoku - ,,do miejsca zbrodni” - z roku 1986. Pdzniej, po tym,
jak opadla zelazna kurtyna, powrdt do$¢ nagle stal si¢ mozliwy, ale mimo to dla
kogo$, kto jak ja dorastal krétko po wojnie, to wcigz byto nie do pomyslenia -
wrdci¢ do Polski! No, w ogole to bylo jaka$ epistemologiczng niemozliwoscia. Po
prostu nie istniata nawet taka mysl.

P.W.: Wréce do poprzedniej Pana mysli. Jesli si¢ nie myle, w polskim jezyku -
przynajmniej dzi§ — nie funkcjonuje powszechnie wyrazenie podobne do ,,over
the top” - ,wyjs¢ z okopdw”, w znaczeniu ,,pdjs¢ na pewna $mier¢”. Gdzie$ na
obrzezach jezyka codziennego, w jezyku, jaki funkcjonuje pomiedzy czytel-
nikami literatury Zagltady, pozostalo jednak obozowe powiedzenie ,pdjs¢ na
druty”, w znaczeniu popelnienia samobdjstwa, ale w bardzo szczegdlnych wa-
runkach. A zatrzymuje si¢ nad ta sprawa, bo bardzo interesuje mnie mechanizm
powstawania tych toposéw - takze w sensie jezykowym - i to, jak oscyluja one
miedzy czyms$ zupelnie nowym, jak przed chwilg Pan pokazal, i czyms$ jako$
jednak $cisle zwigzanym z kulturowg przeszloscia. ..

D.G.R.: Niektore z nich sg caltkiem nowe. ,,Dzieci-marani”, moim zdaniem, to
catkiem nowy topos. Nie mieliSmy tez wczeéniej ,aryjskiej strony” — tysiecy

zacji omowionej przez Davida G. Roskiesa w niniejszym wywiadzie. Kazda ksigzka z listy zostala
osobno skomentowana w kontekscie jej wpltywu na rozwdj literatury Zagtady.

® Por. Y. AMICHAL: Not of This Time, Not of This Place. Przel. S. Katz. New York 1968
(pierwsze, oryginalne wydanie: Y. AMICHAL: Lo me-‘akhshay lo mi-kan. Yerushalayim 1963).

7 Por. D. MENDELSOHN: The Lost: A Search for Six of Six Million. New York 2006 (przeklad
polski: TENZE: Zagubieni: w poszukiwaniu szesciorga sposréd szesciu miliondw. Przel. P. SZzymoRr.
Wolowiec 2008).

8 Por. A. ZABLE: Jewels and Ashes. New York 1991.
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ludzi starajacych si¢ przezy¢ poza murami getta. A z kolei ,strona aryjska”
wytworzyla ,szmalcownika” i cale spektrum innych elementéw, ktére najpierw
byly zjawiskami historycznymi, potem staly sie symbolami, a wreszcie tro-
pami literackimi. Inny przyktad to ,drugie pokolenie”. Pojecie generacyjnosci
doswiadczenia jest bez watpienia wlasciwe takze pierwszej wojnie, ktora wy-
ksztalcita ,pokolenie 19147, tzw. stracone pokolenie. W ogéle uwazam, ze nasze
wyobrazenie o pokoleniowosci zostalo uksztaltowane przez pierwsza wojne
$wiatowa. Ale nikomu nie przyszio do glowy, Zeby méwic¢ o drugim pokoleniu
tych, ktdérzy ocaleli z pierwszej wojny! Czego$ takiego po prostu nie ma! Dzieci
tych, ktorzy przezyli t¢ wojne, same nie identyfikuja si¢ jako ocalency. A za to
ze wzgledu na kulturowg osrodkowos¢ Zaglady méwi sie¢ o drugim pokoleniu
ocalonych z masakry Ormian - duzo si¢ pisze teraz o dzieciach i wnukach tych,
ktdrzy ja przezyli. Romowie z drugiego pokolenia [po Zagladzie - PW.] organi-
zuja spotkania upamietniajace [Porajmos - PW.] pod Krakowem... Holokaust
stworzyt nowy topos, bo wczesniej nie bylo czego$ takiego jak ,drugie pokole-
nie”. Koncepcja powojennych pokolen noszacych psychiczne blizny po wojnie
jest nowa i mozna by twierdzi¢, Ze ta nowina wynika z ogromu cierpienia, jakie
przyniost Holokaust. Ale takze z psychologicznej atmosfery XX wieku: zespot
stresu pourazowego, sama w ogole idea traumy - ze najglebsze urazy to nie rany
wojenne, amputowana noga albo utrata wzroku lub stuchu, ale co$, co znajduje
sie o wiele, wiele glebiej: trauma. Tak gleboka, ze przenosi si¢ na dzieci i poko-
lenia po nich.

PW.: Z ogromng rozwaga uzyt Pan sformulowania ,masakra Ormian”, ale
przeciez mowi si¢ czesto o ,ormianskim Holokauscie”. To rzeczywiscie oznacza,
ze Holokaust przy¢miewa wszystko — nie tylko to, co nastgpifo po nim, nawet
to, co dzialo si¢ wczesniej. Ja w zwiazku z tym chciatbym zada¢ ostatnie pytanie
dotyczace topiki Zaglady. Otéz pokazal Pan przed chwila, ze wlasciwie toposy
Zaglady nie s ani w pelni nowe, ani bez reszty tradycyjne. Moze to cecha topiki
w ogole, ale ja zmierzam do czegos innego: czy jest co$ wyjatkowego nie w samych
toposach, ale w mechanizmie ich wytwarzania si¢? Jedng okolicznos$¢ wlasciwie
juz Pan wskazal: ten proces w przypadku Zaglady przebiega szybciej. Co pewnie
pozostaje nie bez zwiagzku z tym, ze kultura powojenna - poholokaustowa -
w ogole przyspieszyla, osiagnela stan, w ktérym jesteSmy teraz: wszystko ma
by¢ bardziej efektywne i szybsze — btyskawiczne kariery, blyskawiczne upadki,
blyskawiczni, krétkotrwali idole i blyskawiczne, bo rozwijajace si¢ niemal na
naszych oczach, archetypy...

D.G.R.: Odpowiem na to, postugujac si¢ kilkoma przykladami. W jidysz nie
uzywa sie stowa ,Szoa”. W jidysz stowem wtasciwym jest ,,Khurban” - to ten
sam wyraz, ktéry odnosi sie do zniszczenia Swiatyni w Jerozolimie. Jest bardzo
stary. ,,Szoa” pojawilo si¢ dopiero okoto 1942 roku, uzyl go Saul Czernichowski.
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Intelektualisci piszacy po hebrajsku, ale myslacy w jidysz, uznali, ze ,Khurban”
nie wystarczy, by nazwac to, co sie dzialo. Wigc siegneli po pisma biblijnych
prorokéw i znalezli ,,Szoa”, ktére od 1943 roku odnosi si¢ do drugowojennego
mordu na Zydach. Innym przyktadem jest polskie stowo ,,Zagtada”. Dzieki Mo-
nice Garbowskiej wiem, ze w latach 40. w Polsce zapisywalo sie je malg litera.
Garbowska pokazuje, ze dopiero gdzie§ moze od lat 90. pisze si¢ je wielka liters,
czyli wlasciwie na przekor polskiej ortografii. Moim zdaniem, to bardzo donio-
sla zmiana, jezyk polski jest w tym sensie wyjatkowy — pokazuje, Ze Holokaust
to Zaglada posréd zaglad. To dowdd B, ze tak powiem. Dowdd C: w Rosji uzywa
sie teraz stowa ,,Kholokost” - w takim wtlasnie, intencjonalnie zaznaczajacym
obcos¢ brzmieniu. Czemu tak usilnie sygnalizuje si¢ konkretnie t¢ obcos¢? Bo
przeciez mozna by bylo powiedzie¢ po prostu [holokost]. Otéz te obcos¢ za-
znacza przede wszystkim naglosowe [k], kojarzone z jezykiem zydowskim, jak
w stowie [kchanuka]. No i w rosyjskim nie ma dyftongéw, nie mozna powiedzie¢
[holok AUst].

PW.: W jezyku polskim, owszem, przyjeto si¢ stowo ,,Zaglada”, ale stoi za tym
wlhasciwie ,Zaglada Zydéw”, jak w tytule czasopisma wydawanego przez IFiS
PAN. Czy Pana zdaniem zydowska tozsamos¢ tego doswiadczenia jest warun-
kiem sine qua non dla literatury Holokaustu jako osobnego typu pisarstwa?

D.G.R.: Tak. Zdecydowanie. I wlasnie dlatego uwazam, ze Biblioteka Kongresu
postapita stusznie, ustalajac hasto: ,Holocaust, zydowski (1939-1945)”.

PW.: No a postpamie¢? Skoro to zjawisko charakterystyczne dla Zaglady, to
przeciez dotyczy kolejnych pokolen takze w makroskali, czyli niezydowskich
potomkéw, ba — w ogéle ludzi, i grup ludzi, ktérzy nie maja w rodzie Zydow.
Czy ta ,zydowskos$¢” Zaglady jako$ sie kiedys w zwigzku z tym zdyseminuje
i zaniknie?

D.G.R.: Oczywiscie, to mozliwe. A wlasciwie nieuniknione. W Holocaust Lite-
rature: A History and Guide zatrzymuje si¢ na roku 2008, bo nie chce zajmowac
si¢ postmodernizmem. Nie chcialem konczy¢ ksigzki polemiky. Zamknelismy
wiec liste. Jak Pan wie, mam kilka krytycznych uwag pod adresem encyklopedii
Lillian Kremer"”. Ale teraz napisalem ksigzke bez przypisow [uwypuklajacych

¥ David G. Roskies odnosi si¢ do swojej wypowiedzi z przywolywanego juz tu artykutu:
»~Wydanie Holocaust Literature, liczacej 1500 stron encyklopedii obejmujacej 309 autoréw i napi-
sanej przez migdzynarodowy zespo6t 122 badaczy, powinno by¢ $wietna okazja, aby zrobi¢ dla tej
literatury to, co tak dobrze zrobiono dla zbiorowej pamieci o Wielkiej Wojnie. Oby tak rzeczy-
wiscie bylo! Zamiast [...] podaza¢ od przesztosci do terazniejszosci, zamiast uratowa¢ dla anglo-
jezycznego czytelnika tych pisarzy, ktorzy zgineli, zamiast posuwac si¢ systematycznie z wnetrza
kazdej kultury, zamiast dostarczy¢ opisowe kompendium, ta encyklopedia podaza od teraZzniej-
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krytyke innych publikacji - PW.] z pewnego okreslonego powodu: chcialem
stworzy¢ gladka narracje nie tylko dla akademikow. I jeszcze co$ zrobilem
z pelnym rozmystem: nie uwzglednilem postpamieci. Marianne Hirsch to moja
bliska przyjaciolka, kolezanka po fachu - wyklada na Columbia University.
Jest swietng badaczka, ktérg podziwiam, ale ktorej koncepcje postpamieci — ze
nalezy z réwng atencja i zaufaniem odnosi¢ si¢ do pamieci czegos, czego sie nie
przezylo — kategorycznie odrzucam. Na takie rzeczy nie jestem jeszcze gotowy.
Nie jestem gotowy oddawac w zastaw przesztosci w zamian za terazniejszos¢.

P.W.: Wiem, Ze nie to ma Pan na mysli, ale ostatnie zdania mozna by uzna¢ za
obwieszczenie, ze mozemy juz prawie zamykac kanon literatury Zaglady. No bo
jesli nie istnieje jakas forma postpamieci, to ta literatura umiera wraz z ostatnim
zyjacym $wiadkiem. To z pewnoscig nie o to chodzi — w koncu na Panstwa liscie
z Holocaust Literature... jest Mendelsohn - ale wcigz prébuje uchwycic¢ specyfike
kanonu Zagtady i jego zwiazkéw z innymi kanonami...

D.G.R.: Ujalbym to tak: moim zdaniem, s3 trzy dziedziny, ktére wspodtzyja
z sobg w tym obszarze - i to niekoniecznie w sposéb catkiem pokojowy. Pierw-
sza to historia, tworzona przez historykéw badajacych poczatki, rozwdj i skutki
Zaglady. Druga to literaturoznawcy - najmniejsza z trzech grup. Trzecia, gwal-
townie rozrastajaca sie w ostatnich latach, to dyskurs pamigci. Pamiec¢ staje sie
osobng dziedzing, po czesci antropologiczng, po czesci psychologiczna, po czesci
socjologiczng. Wigkszo$¢ kursow nauczajacych o Holokauscie opiera si¢ wlasnie
na tej amorficznej, totalnie inkluzywnej dziedzinie. Nie moge powiedzie¢, zeby
mnie to bardzo cieszyto. Wtasciwie to mnie to bardzo martwi. Jestem o wiele
bardziej staro§wiecki. Moim zdaniem, zeby bada¢ Holokaust, trzeba si¢ ksztalci¢
i ¢wiczy¢ w klasycznych naukach. No i nie wystarczy zna¢ tylko jezyka angiel-
skiego.

P.W.: No tak, ale te dwie pierwsze dziedziny si¢ z sobg wigza. Hayden White,
zajmujac sie Holokaustem, pozostaje gdzie§ na pograniczu, miedzy historia
i literaturoznawstwem. I jako$ udaje mu si¢ dryfowa¢ pomiedzy etyka doku-
mentowania wszystkiego, co dotyczy Zagtady, i badaniem narracji, tego, jak
ta dokumentacja dziala na nas i jak my wptywamy na nig. Czyli, z grubsza -
dryfowa¢ miedzy etyka i estetyka, sposrod ktérych ta druga powinna jednak

szo$ci i zmierza wstecz: tzn. wybor autoréw, umiejscowienie i zargon krytycznoliteracki wyra-
zaja obecna mode intelektualng, przede wszystkim w Ameryce Pétnocnej. O doborze autordéw
zadecydowaly w znacznej mierze wzgledy ideologiczne. Pisarz, ktéry mieszka w postkolonialnej
Australii czy Brazylii, nawet jeéli napisatl tylko jedna ksiazke dotyczaca Holokaustu, mial wiek-
sz szanse znalezienia si¢ w encyklopedii niz ten, ktéry zginal w Auschwitz czy Bialymstoku”
(D.G. RoskIEs: Czym jest literatura Holocaustu?..., s. 239-240). W ksiazce Holocaust Literature...
sprawa ta jest omowiona w bardzo podobny sposéb na s. 6.
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by¢ jedna z wazniejszych kategorii literaturoznawczych. Ale nie mozna tego
powiedzie¢ o wszystkich sposrédd badaczy Zaglady, a szczegdlnie o tych, ktérzy
s3 z tg dziedzing zwigzani instytucjonalnie. Bo dyskurs Zaglady miesza te dwie
kategorie w tym sensie, Ze etyka staje si¢ kategoria estetyczng. A w efekcie jakos
gubi si¢ rozdzial miedzy kanonem literatury wysokiej, elitarnym, i popularnym,
czyli kanonem literatury niskiej. I te trzy dyscypliny tez nie maja tak wyraznych
podzialéw, jak wynikaloby to z Pana wyliczenia. Nie sadzi Pan?

D.G.R.: To jest dobre pytanie: jak to si¢ stalo, ze zgubiliSmy gdzies rozréznienie
na wysoka i niska literature? Na naszej liscie jest kilka naprawde ztych ksigzek.

P.W.: Ktore?

D.G.R.: Ka-Tzetnik na przyklad pisal czytadla. Leslie Epstein - prawie kicz.
A osobng kategoria sg takie ksigzki, ktore wymykajg si¢ przejrzystej kategoryzacji.
Jak na przyklad Kaputt Curzia Malapartego. Okladka pierwszego anglojezycz-
nego wydania popularnego stylizowana jest na ksigzke pornograficzng. I byla
sprzedawana jako pornografia! Ta okladka przedstawia dwoch amerykanskich
zolnierzy spogladajacych na skapo ubrang dziewczyne, skulong pod jakims wlo-
skim pomnikiem pozbawionym glowy. Jest to bez watpienia ksigzka-hybryda:
proustowska, pretensjonalna, epatujaca przemoca seksualng, krancowo prowo-
kacyjna. Ale nie pornograficzna! Te granice staly si¢ bardzo nieostre. A moze
jeszcze lepszym przykladem jest Maus, pierwszy holokaustowy komiks. Nawet
dzieci i nastolatkowie, ktérzy wtasciwie nie czytajg niczego o Zagladzie - czytaja
Maus. Przed rozpoczeciem moich zaje¢ na JTS [Jewish Theological Seminary
- PW] studenci studiow licencjackich [undergraduate students] znaja wlasciwie
tylko dwie ksigzki: Noc Wiesela, bo jest w kanonie lektur wiekszo$ci amerykan-
skich szkol, i Maus, po ktérg sami siegaja, bo to komiks. Wiec po Spiegelmanie
réznica pomiedzy pojeciami niskiej i wysokiej literatury sie zdewaluowala.
Dodam przy okazji, ze podczas gdy ja jestem wielkim wielbicielem Spiegelmana,
wspolautorka naszej ksigzki, Naomi Diamant - nie. Te réznice naszych pogla-
déw na Maus mozna wyczytac z ksigzki.

Wracajac do pytania — ma Pan racje, wskazujac na historykéw uwypukla-
jacych etyczny aspekt tekstu. I nie warto zapominaé o wczesnych literaturo-
znawcach i badaczach, dla ktérych literatura Zaglady stata si¢ niemal obiektem
sakralnym. Mam na myséli Alvina Rosenfelda i jego Podwdjng smier¢...** albo By
Words Alone... Sidry Ezrahi®; a nawet, powiedzialbym, moja wlasna Against the
Apocalypse... W niektérych moich tekstach méwi¢ o zamknietym kanonie i to

2 Por. A.H. ROSENFELD: Podwdjna Smierc: rozwazania o literaturze Holocaustu. Przel.
B. Krawcowicz. Warszawa 2003 (pierwsze wydanie amerykanskie: A.H. ROSENFELD: A Double
Dying: Reflections on Holocaust Literature. Bloomington 1980).

2 Por. S. DEKoVEN EzrAHIL: By Words Alone: The Holocaust in Literature. Chicago 1980.
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jest wlasciwie eufemizm czy synonim $wigtosci tej literatury. Ale jak cos$ staje si¢
$wiete, przestaje poddawac sie osadowi estetycznemu. Moim zdaniem, to ogromny
problem. Z drugiej strony mamy tez klopot dokfadnie przeciwny: literatura
Holokaustu jest z natury antyestetyczna, pornograficzna. Wszystko w niej jest
obsceniczne. W tym sensie opisana wczesniej okladka Kaputt jakos trafia jednak
w punkt. Omer Bartov donosi na przyklad, ze nastolatkowie w Izraelu w latach 50.
nie mogli dosta¢ zadnej literatury pornograficznej. Nie bylo jej po prostu. Wiec
jesli czytates tylko po hebrajsku i chciales przeczyta¢ co$ podniecajacego, siegates
po Ka-Tzetnika. Prawie spod lady. A zatem mamy dwie skrajnie przeciwne cechy
tej samej literatury. No i jak opis tego obscenicznego wydarzenia, polegajacego na
sprowadzeniu istnienia calego narodu do nieludzkich warunkéw zycia na chwile
przed jego catkowitym wyniszczeniem, jednoczesnie traktowanego jednak jako
co$ $wietego, moze by¢ oceniany na gruncie estetyki, jesli jest z natury antyeste-
tyczny? Otdéz wierze — i ta wiara towarzyszy mi juz od pigédziesieciu lat — ze za
sto lat i tak pozostang nam tylko te ksigzki, ktdre sg literacko dobre. Ostatecznie
zwycigzy osad ufundowany na przestankach estetycznych.

P.W.: To stad zawarte w Holocaust Literature... wezwanie do czytania , literatury
Zaglady jako literatury”**?

D.G.R.: Zgadza sie.

P.W.: Wspomniat Pan o ksigzkach, ktére funkcjonuja w Stanach Zjednoczonych
w nauczaniu. Jak wyglada tam kanon szkolny tej literatury?

D.G.R.: PéInocnoamerykanskie - w tym kanadyjskie - uniwersytety staly sie
bardzo poprawne politycznie. I towarzyszy temu kilka innych okolicznosci.
Po pierwsze, studenci nie chcg czyta¢ dlugich tekstow. Wola czytaé fragmenty,
niemal probki. Na kanon skladajg si¢ wiec coraz krétsze teksty. To dlatego Noc
Wiesela i The Shawl Cynthii Ozick sg tak popularne w szkole. Po drugie - femi-
nizm. Autoreprezentacja kobieca to istotna cecha pisarstwa Zagtady, od Anne
Frank po dzis. W efekcie krétkie teksty pisane przez kobiety sa jakby skrojone
na miare sylabusa literatury Holokaustu. Ida Fink jest jedng z nielicznych pisa-
rek, ktore wcigz bedg czytane za sto lat, nie tylko dlatego, ze byla kobieta, ktéra
genialnie uprawiala gatunek short story. To nade wszystko pisarka uosabiajaca
zasade, ktéra ujatbym tak: ,O ile kobiety byly ofiarami, byly takze Zydami,
a o ile Zydzi byli ofiarami, byli takze, w wymiarze symbolicznym, kobietami”
[,To the extent that women were victims, they were also Jews. To the extent that
all Jews were victims, all Jews figuratively were also Jews”?’]. Te aksjomaty fun-

2 D.G. RoskiIEs, N. DIAMANT: Holocaust Literature..., s. 5.
2> Tamze, s. 188.
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dujace nauczanie literatury Zaglady nie zostaly dogtebnie zbadane; nauczyciele
nie u$wiadamiajg ich sobie, zadajac lektury uczniom. Nikt by si¢ nie przyznal,
ze przydziela lektury zagladowe wedtug kryteriow pici i rozmiaréw tekstu.

W efekcie i ja musze dokonywac¢ trudnych wyboréw. Nie moge, na przyklad,
zada¢ Kaputt, bo to zbyt dlugi i skomplikowany tekst. Porzadnie musze si¢
zastanowi¢ nad zadaniem epickiej poezji, bo tego gatunku studenci po prostu
nie umieja czytac. A to znaczy, ze nie moge da¢ im do czytania, na przykiad,
epiki Suckewera, a tylko jego krétkie formy liryczne. Ani Uri Cwi Greenberga,
ani Piesni o zamordowanym narodzie Zydowskim Icchaka Kacenelsona. Dla
odmiany intymistyka jest bardzo wskazana. Dzienniki z Zaglady poddaja si¢
przede wszystkim emocjonalnej identyfikacji; a do tego ich lektura przebiega
w porzadku ironicznym, bo wiemy, jak skonczy si¢ fabula, a autor nie. Mamy
to szczedcie, ze istnieje nowe, krytyczne i kompletne wydanie dziennika Anne
Frank, zawierajace wczesniej usuniete fragmenty o jej budzacej si¢ seksualnosci
itp. Z jednej strony dzienniki s dobrg lekturg na poczatek, bo czytelnicy moga
sie utozsamic z pierwszoosobowym narratorem. Ale tez, z drugiej strony, prosze
sprobowa¢ da¢ im do czytania dziennik Chaima Kaptana! To intelektualnie zbyt
wymagajace, nawet dla studentéw z Izraela, ktdrzy przeciez czytaja go w hebraj-
skim oryginale.

Z tego punktu widzenia Holocaust Literature: A History and Guide nazwal-
bym ksiazka przeznaczong dla poszukujacego studenta pierwszego stopnia
[curious undergraduate]. Upraszczajac pod tym katem jezyk naszej narraciji,
wprowadzilem jednak nowag terminologie. Wynalazlem na przyklad pojecie
»strefa zydowska”?*, bo potrzebny byt mi termin przynalezacy tylko do porzadku
Zaglady, ktdry by jeszcze dotad nie istnial, niepoprawny politycznie i niemal nie
do zaakceptowania w szkolnej klasie. Moge go uzywac bez obaw, ale jednak pro-
wokacyjnie. Zreszta, jesli chodzi o prowokacje, to jednym z bardziej uzytecznych
terminow, ktéry wprowadzilem, jest ,pamie¢ skandaliczna” [,,scandalous me-
mory”]. Najlepszym bowiem sposobem na $ledzenie rozwoju literatury Zagtady
jest tropi¢ skandale, publiczne kontrowersje, takie jak ta zwiazana z Yoslem
Rakowerem?, Le dernier des Justes... Schwarz-Barta®, Treblinkg Jean-Frangois

* Por. przyp. 12.

» Skandale naroste wokot Yosela Rakowera, bohatera wspomnianej juz ksigzki Yosl Rako-
vers vendung tsu got (por. przyp. 5), funkcjonujacej tez pod tytutem Yosl Rakover redt tsu got,
byly zwigzane gtéwnie z faktem przedstawienia go przez autora jako rzeczywistego bojownika
z warszawskiego getta i, moze nawet w wigkszym stopniu, z tym, ze czytelnicza publiczno$¢ po-
stanowita uzna¢ go za posta¢ historyczng, mimo twardych dowodoéw jego fikcyjnoéci i historycz-
nego nieprawdopodobienistwa licznych elementéw calej narracji (wielu z tych dowoddéw dostar-
czyl Michat Borwicz w: TENZE: Der apokryf u.n. ,Yosl Rakover redt tsu got”. ,,Almanakh” 1955).

¢ Por. A. SCHWARZ-BART: Le dernier des Justes: roman. Paris 1959. Kontrowersyjnos¢ tej
ksigzki polega na uwypuklaniu roli francuskiej policji w deportacji francuskich Zydéw oraz,
szczegllnie, w obstugiwaniu obozu przej$ciowego w Drancy.
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Steinera”, Der Stellvertreter...”® itd. To teksty, ktore silnie naruszajg oczekiwania
czytelnicze, by postuzy¢ sie terminologia teorii recepcji. Sadze, ze poki istnieja
dziela, ktére nas z jakiego$ powodu poruszajg, poty Holokaust bedzie tematem
zywym. Ale gdy wszystko stanie si¢ $wiete, pozostanie martwe. Co nas jeszcze
moze poruszy¢? Dziennik Calka Perechodnika to bez watpienia najbardziej
skandaliczne dzielo ocalone ze ,strefy zydowskiej”. To dlatego nie zostalo
opublikowane w Polsce az do 1993 roku. Czytanie tego tekstu przeraza. Przez
cale dekady Yad Vashem nie chcialo publikowa¢ w ogéle niczego napisanego
przez zydowskich policjantéw. Taka postawa siega jeszcze roku 1943, gdy ZOB
dokonal egzekucji na szefie zydowskiej policji w warszawskim getcie. Od tego
czasu zydowska policja to temat tabu. Hebrajska wersja dziennika Perechodnika
zostala w koncu opublikowana przez jego rodzing. Yad Vashem bylo w posiada-
niu rekopisu, ale nie chcialo go nawet dotyka¢. Calek Perechodnik po wsze czasy
pozostanie autorem dziela skandalicznego. Pierwsza jego lektura jest porazajaca;
niezapomniane doswiadczenie. W tym sensie jest to tekst ponadczasowy. Zmie-
nia catkowicie nasz poglad na $wiat.

PW.: A czy moéglby Pan w tym kontekscie wyjasni¢, skad na waszej liscie
kanonicznych dziet literackich Zaglady Fragmenty Binjamina Wilkomirskiego
(i, zreszta, podobny w pewnym sensie przypadek Malowanego ptaka Kosin-
skiego)? Skoro to zmygélenie (autofikcja — zdaniem jednych, oszustwo — zdaniem
innych), to mimo oczywistego statusu dzieta skandalicznego obecnos$¢ tego
tekstu w kanonie literatury Holokaustu podwaza pozycje figury, zdawato mi sig,
waznej dla ontologii tego kanonu: ocalenca...

D.G.R.: WciagneliSmy na liste te ksigzki wlasnie dlatego, ze opisuja doswiad-
czenia nieprawdziwe. Po pierwsze, nie od razu si¢ zorientowano, ze to oszustwa.
Szczegdlnie w przypadku Kosinskiego to troche trwalo. W Polsce kontrowersje
narosty niemal natychmiast, ale w Stanach Zjednoczonych, nawet po publikacji
artykutu w ,Village Voice™, wielu wptywowych ludzi wcigz wierzyto Kosin-
skiemu. Uznanie, z jakim si¢ spotkal, wiele méwi o horyzoncie oczekiwan tego
okresu. Kiedy ukazala si¢ ksigzka Kosinskiego, bylem w koledzu. Przeczytatem
ja w jedna noc. Pomyslalem sobie: to jest to. Ksigzka prawdziwa i alegoryczna

¥ Por. ].-F. STEINER: Treblinka. Paris 1966. Przedstawiajac bunt wigznidow tytutowego obozu,
autor, zdaniem niektérych komentatoréw, posunat sie zbyt daleko w fikcjonalizowaniu okolicz-
noéci ich czynéw. Roznie oceniany byl réwniez z jednej strony zamiar heroizowania ofiar Za-
glady, wyraznie przy$wiecajacy autorowi, i z drugiej, wedtug pewnych opinii, efekt ostatecznie
wiktymizujacy, naznaczajacy ich biernos¢.

2 Por. R. HocHHUTH: Der Stellvertreter: Ein christliches Trauerspiel. Reinbek bei Hamburg
1963. Ksigzka wywolala protesty przede wszystkim jako oskarzenie przeciw Kosciolowi kato-
lickiemu i, szczegolnie, papiezowi Piusowi XII w zwiazku z jego biernosécia w obliczu Zaglady.

» Por. G. STOKES, E. FREMONT-SMITH: Jerzy Kosinski’s Tainted Words. ,Village Voice” 1982,
nr 1.
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jednoczesnie. Wszyscy, rzecz jasna, myslelismy, ze cala ta ksiazka jest prawda,
ze to taka autobiografia ocalenca. Podobnie z Wilkomirskim. Jego historia to
wlasciwie opowies¢ o traumie pourazowej. A my, piec¢dziesiat lat pdzniej, wciaz
uwazamy, ze literatura Zagtady powinna dotyczy¢ tylko jednej sprawy: osobistej,
niepodzielnej traumy. Fakt, ze wszyscy sie nabraliSmy na oszustwo Wilkomir-
skiego, wiele méwi o nas samych. Bo to bardzo wazne - znalez¢ to, co w danym
okresie jest skandalem. Literatura Zagtady powinna prowokowac. I by¢ moze to
jest moja ostateczna odpowiedz na Pana pytanie o kanon. Nie spieszy mi si¢ go
domyka¢. Odwrotnie: uwazam, ze poki sg takie teksty, ktérych nijak nie mo-
zemy wecieli¢ do kanonu, ktére jako$ nie pasuja, ktére uwazamy za skandaliczne
i ktore budzg zazarte kontrowersje, poty temat Zagtady w literaturze jest zywy.

Thumaczenie Pawet Wolski



