
„Nie spieszy mi się domykać kanon”  
Rozmowa z Profesorem Davidem G. Roskiesem, 

współautorem książki Holocaust Literature
A History and Guide 

Paweł Wolski: Naszą rozmowę chciałbym oprzeć na Pana książce Holocaust 
Literature. A History and Guide1 [„Literatura Zagłady. Zarys historyczny i prze‑
wodnik”] (napisanej wraz z Naomi Diamant). Stanowi ona przegląd najważniej‑
szych lektur należących do tej literatury oraz jej chronologicznie zarysowany 
kontekst. Mówiąc krótko: jest to wyraźne stanowisko w takich sprawach, jak to, 
co należeć powinno do kanonu literatury Zagłady, jak mogłaby wyglądać perio‑
dyzacja tej literatury i  jakie inne wewnętrzne podziały powinny pomagać w jej 
odbiorze. Zanim jednak porozmawiamy o zestawie lektur tworzących ten kanon, 
chwilę o nim samym: chciałbym prosić o komentarz do zawartej w książce już 
na samym początku deklaracji, że czytają Państwo literaturę Zagłady w kontrze 
wobec „uniwersalnego wzorca”2 [one model fits all] kanonu, który powinien być 
każdorazowo ukontekstowiony. Czy takie stanowisko, takie rozbicie tej wieloję‑
zycznej i wielowątkowej wprawdzie, ale stanowiącej transnarodową, transkonty‑
nentalną wspólnotę kulturową konstrukcji nie zaprzecza samej idei kanonu jako 
może uproszczonej, ale zyskującej przez to spójność konstrukcji?

David G. Roskies: „Spójny” – to chyba nie najfortunniejsze sformułowanie 
w  przypadku tego akurat kanonu. Może lepiej byłoby powiedzieć, że kanon 
literatury Zagłady trzeba postrzegać jako zmienny, ewoluujący [evolving]. 
Na tym właśnie polega moja koncepcja czytania tej literatury w  ścisłym kon‑
tekście czasowym: przed, w  trakcie i przeciw czasowi [before time, in time and 

1  Por. D.G. Roskies, N. Diamant: Holocaust Literature. A History and Guide. Waltham 2012.
2  Tamże, s. 11.
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against time]3. Innymi słowy: tą książką chciałem ustalić pewną periodyzację. To 
przede wszystkim przez pryzmat czasu trzeba bowiem spoglądać na literaturę 
Holokaustu. 

Periodyzacja w  książce jest nieco odmienna od tej, którą znaleźć można 
w artykule4. Mimo że mój pomysł na czasowy podział tej literatury ewoluuje, 
wciąż wierzę w  siłę egzegetyczną periodyzacji; choć oczywiście zdaję sobie 
sprawę z jej konstrukcyjności, arbitralności. Pamiętać przy tym trzeba, że nasze 
badanie Holokaustu opiera się przecież zasadniczo na tekstach. A gdy ma się do 
czynienia z  zespołem tekstów skupiających się na jednym wydarzeniu [event
based literature], tym bardziej trzeba zacząć od chronologicznego początku. Od 
dawna nie mogę zrozumieć, dlaczego większość rozpraw dotyczących Zagłady 
rozpoczyna się w środku [tego wydarzenia – P.W.], jak gdyby nie było żadnego 
początku. Teksty powstające w czasie wojny to zatem dla mnie coś więcej niż 
tylko początek historii. A  o  początku i  końcu, o  zamknięciu kanonu, można 
mówić tylko w  przypadku pisarstwa powstającego w  czasie wojny. Dlaczego? 
Ponieważ są to teksty powstające w  określonym czasie: pomiędzy 1 września 
1939 roku a  końcem wojny… powiedzmy rokiem 1945. Wiadomo, kiedy były 
napisane. To punkt wyjścia. Dalej jednak rozciąga się wciąż ewoluujący kanon – 
ciągle odkrywamy nowe teksty, jak na przykład Suite française Irène Némirow‑
sky. Bo jest wiele początków. Literatura Zagłady jest między innymi dlatego tak 
fascynująca, że jej historia nie jest ani odrobinę ciągła, jest bardzo poszarpana. 
I w każdym z tych poszarpanych fragmentów ciągle rozwija się jakby na nowo. 
Bardzo szczególną cechą literatury Holokaustu jest amnezja: rzeczy napisane 
w czasie wojny są zapominane; co kilka lat zegar zaczyna tykać na nowo. Czas 
następujący po oswobodzeniu więźniów, drugi okres mojej periodyzacji po 
okresie wojennym, nazywam „pamięcią wspólnotową” [„communal memory”], 
ponieważ to językowa, kulturowa, a  przede wszystkim polityczna wspólnota 
określa specyfikę tego fragmentu historii pamięci o  Zagładzie. Właściwie to 
„wspólnotowa” jest w  tym przypadku niemal eufemizmem zastępującym 
określenie „polityczna”. Pamięć o Zagładzie zaraz po wojnie była wysoce upoli‑
tyczniona. I to nie tylko za żelazną kurtyną – to dotyczy także Włoch, Francji, 
z pewnością Izraela (tam właściwie wszystko, co się na ten temat publikowało, 
było w gestii partii politycznych). Może w tym okresie w nieco mniejszym stop‑
niu dotyczy to USA, ale też jest to przecież czas, gdy w ogóle mało się w USA 
wydaje na temat Zagłady. A zatem okres pomiędzy latami 1945 i 1960 – bo to 

3  Są to ostatnie słowa wstępnej części książki. W polskim przekładzie tego tekstu w formie 
autonomicznego artykułu (D.G. Roskies: What Is Holocaust Literature? „Studies In Contempo‑
rary Jewry” 2005, Vol. 21) zakończenie brzmi następująco: „Jak należy czytać literaturę Zagła‑
dy? W językach oryginałów. We wszystkich gatunkach. Od początku” (D.G. Roskies: Czym jest 
literatura Holocaustu? Przeł. M. Adamczyk‍‑Garbowska. „Literatura na Świecie” 2005, nr 9–10, 
s. 249). 

4  Patrz przyp. 3.
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jest ten okres „pamięci wspólnotowej” – jest niezwykle istotny, ponieważ litera‑
turę Zagłady w tym czasie właściwie wymyśla się na nowo, i to w dużej mierze 
ignorując wszystko, co napisano wcześniej. A  potem, w  latach 1960–1961, 
mamy proces Eichmanna, swoistą tubę Holokaustu, który za pośrednictwem 
procesu stał się sprawą ogólnoświatową i zyskał funkcjonującą dziś nazwę. Ten 
okres „pamięci tymczasowej” [„provisional memory”] trwał od roku 1960 do 
1985. Wtedy istotną okolicznością staje się sytuacja w  USA i  gest Biblioteki 
Kongresu w  Waszyngtonie, która w  roku 1968 ustanowiła hasło katalogowe: 
„Holocaust, żydowski (1939–1945)”. To bardzo ważny, nie tylko symboliczny 
moment. To punkt historycznego zwrotu, w  którym najwyraźniej zauważono 
taki przyrost pisarstwa na ten temat, że bibliotekarze stwierdzili nieużytecz‑
ność starych kategorii. Mówiąc krótko, było już tego tyle, że powstała potrzeba 
osobnej nazwy, podnazwy, numeru katalogowego itd. A  potem, w  roku 1985, 
nastąpił następny przełom, ściśle związany z  politycznymi i  kulturalnymi 
wydarzeniami zarówno w Europie, jak i w Ameryce. Ten okres nazywam „pa‑
mięcią zalegalizowaną” [„authorized memory”] – bo w tym czasie każdy musiał 
oficjalnie określić swoje stanowisko wobec Holokaustu. Po prostu nie można 
było tworzyć pełnowartościowej kultury bez tego samookreślenia. Zauważmy 
na przykład, co się działo wtedy w Ameryce Łacińskiej, gdzie powstawały setki 
książek o  Zagładzie i  wydarzeniach, które ją poprzedziły – ale powstawały 
w  jidysz. A w  latach 80. czy 90., w miarę rugowania jidysz jako lingua franca 
aszkenazyjskich Żydów, dość szybko poczęło panować przeświadczenie, że jak 
coś nie wyszło po hiszpańsku albo portugalsku, to nie należy tak naprawdę do 
kultury Ameryki Łacińskiej. Więc nagle znika cała spuścizna literacka w  ji‑
dysz – z kilkoma zaledwie wyjątkami: Yosl Rakovers vendung tsu got5 autorstwa 
Zvi Kolitza (1946) czy …un di velt hot geshvign6 Elie Wiesela (1956). A  skoro 
musi istnieć amerykańska – tj. pochodząca z  Ameryki Łacińskiej – literatura 
Zagłady, to trzeba ją oprzeć na konstytuującym się w tym czasie coraz wyraź‑
niej kanonie międzynarodowym. Produkcja, że tak powiem, lokalna będzie się 
rozwijała dopiero później. 

Tak wygląda w skrócie moja wizja periodyzacji. Uważam przy tym wszyst‑
kim, że wprowadzając ją, warto mieć jednocześnie na względzie komparaty‑
stykę. Dlatego badając literaturę Zagłady, staram się mieć wciąż gdzieś w  tyle 
głowy pierwszą wojnę światową. Była ona pierwszą wojną globalną i wszystko, 
co napisano, było całkiem odmienne od pisarstwa dotychczasowego. I właściwie 
to moje badanie sięga książki Paula Fussella Great War and Modern Memory7 
[„Wielka Wojna i  współczesna pamięć”], czyli właśnie pierwszej wojny. Co 

5  Wersja jidysz została opublikowana w  1946 r., anglojęzyczny, mocno zmieniony przekład 
rok później: Z. Kolitz: The Tiger Beneath the Skin: Stories and Parables of the Years of Death. 
New York 1947.

6  To pierwotny tytuł Nocy Elie Wiesela.
7  Por. P. Fussell: The Great War and Modern Memory. New York 1975.
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prawda, książka Fussella, mimo „współczesnej pamięci” w  tytule, jest raczej 
o  br y t y jsk ie j  współczesnej pamięci. Ale za to tropi tę brytyjską pamięć 
doskonale. Fussell stworzył paradygmatyczną narrację dla każdego, kto będzie 
później zajmował się wojną. I  rzeczywiście, o  wojnie we Francji, w  Niemczech 
itd. pisze się według jego wzorca. Także moje badania zaczęły się od pierwszej 
wojny, ale w  literaturze jidysz i hebrajskiej. A nikt się tym wtedy nie zajmował 
z jednej prostej przyczyny: Holokaust przyćmił pamięć Wielkiej Wojny. A zwią‑
zek – i różnice – pomiędzy reprezentacjami obu wojen można zrozumieć tylko, 
jeśli przyjrzymy się pisarstwu pierwszowojennemu, które stanowi niezwykle 
obszerny zbiór. Mimo to nasze wyobrażenie o  tym zbiorze, o  kanonicznych 
tekstach, które do niego należą, opiera się przede wszystkim na jednym, ale 
powszechnie akceptowanym wzorcu: powieści antywojennej. Właściwie dla‑
czego? Przecież mimo że bezsprzecznie pojawienie się Na Zachodzie bez zmian 
Remarque’a  miało ogromny wpływ na formowanie się tego kanonu, istniały 
tuziny innych powieści antywojennych. Dla mnie jako historyka kultury dwoma 
najważniejszymi zadaniami pozostają: po pierwsze, niezatrzymywanie się na 
takich momentach przełomowych, ale śledzenie ewolucji, rozwoju literatury 
katastroficznej i  wojennej (a  ten rozwój w  niczym nie przypomina gładkiego, 
zuniformizowanego procesu) oraz, po drugie, spoglądanie wstecz i pytanie: czy 
istnieje jakiś inny obszar literacki podobny do tego, który badam? A w tym wy‑
padku jestem przekonany, że najbliższą analogią do literatury wojny i  Zagłady 
jest wielojęzyczna literatura pierwszej wojny światowej. 

P.W.: To w pewnym sensie nietypowa opinia. Bo jeśli uznać badania nad Zagładą 
za autonomiczną dyscyplinę, to jednym z fundamentalnych dla niej aksjomatów 
jest przeświadczenie o wyjątkowości tego zdarzenia i – per extensum – wszyst‑
kiego, co je opisuje, w  tym literatury. Jeśli dobrze rozumiem zaś Pana tezę, to 
cechą szczególną tego dyskursu ma być raczej to, że pożera, „przyćmiewa” inne, 
a nie, że jest jakoś immanentnie odmienny. Ciekawi mnie jednak, czy jest gdzieś 
kres tego „pożerania”, tzn. czy sięgając wstecz po kolejne książki, które jakoś 
wiążemy z Zagładą, nie ryzykujemy – znów – rozprężenia kanonu aż do stanu, 
w którym kanonem Zagłady będzie niemal wszystko?

D.G.R.: Tak i nie. Zdecydowanie odrzucam kategorię „literatury przedholokau‑
stowej”. Nie ma żadnych bezpośrednich poprzedników Zagłady, żadnych zapo‑
wiedzi Holokaustu, które mogłyby wejść do kanonu. Ale istnieje pogląd, że jed‑
nak jacyś poprzednicy są, co może być konsekwencją specyficznego żydowskiego 
imaginarium, przesiąkniętego myślą katastroficzną. Świetnym przykładem jest 
Uri Cwi Greenberg, a zresztą i międzywojenna polska poezja ekspresjonistyczna. 
To prawda, że po opublikowaniu Rehọvot ha‍‑nahar [„Ulic na rzekach”]8 Uri Cwi 

8  Por. U.Z. Greenberg: Rehọvot ha‍‑nahar: sefer ha‍‑eyaliyut vẹha‍‑koah .̣ Yerushalayim 1950.
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Greenberg stał się ważną postacią w  twórczości Zagłady, ale tym, co powstało 
przed wojną, trzeba się jednak zajmować zupełnie osobno. A  mówiąc to, mam 
świadomość, że przecież moje własne badania rozpoczęły się od analizowania 
żydowskich reakcji na katastrofę. W  kulturze żydowskiej panuje podejście 
kumulatywne: wszystko to, co zdarzyło się wcześniej, jest tworzywem tego, co 
zdarza się później i w ten sposób wnika w kulturowe DNA. Stało się to dla mnie 
szczególnie widoczne, gdy czytałem literaturę wojenną [okresu drugiej wojny 
światowej – P.W.], która jest niezwykle bogata w intertekstualne nawiązania. Nie‑
koniecznie i niejedynie do pierwszej wojny światowej, ale i dalej: do rzezi Chmiel‑
nickiego, do średniowiecza, do starożytności. Piszę o tym w książce Against the 
Apocalypse…9 [„Przeciw apokalipsie”]. Potem wydałem jeszcze antologię nieco 
zapomnianych tekstów, dzięki której można sprawdzić to, co napisałem w książce 
teoretycznej, zweryfikować na podstawie źródeł10. A zatem moje pierwsze próby 
konfrontacji z  tekstami Zagłady jako wydzielonym korpusem, który dla mnie 
stanowił zupełnie odrębny, przyznaję – niemal święty, niemal sakralny [sacred] 
obszar pisarstwa. Sakralny w  tym sensie, że stanowił kumulację, absolutyzację 
wszystkiego, co powstało przed wojną. I  to w taki sposób, że ten korpus nie był 
czymś jakościowo całkiem odmiennym; jego wyjątkowość polegała na tym, że 
obejmował wszystkie uprzednie doświadczenia i tworzył z nich cykl doświadczeń 
nowych. To właśnie jest w tej literaturze tak fascynujące – że opiera się na uprzed‑
nich doświadczeniach. Nawet wtedy, gdy pisarz stwierdza: „to doświadczenie jest 
tak okropne, że aż nieporównywalne do niczego, bo nic takiego się dotąd nie 
zdarzyło” – to i tak zawsze do czegoś je porównuje. I przez to porównanie tworzy 
jakiś łącznik. Ale mimo to, że postrzegam literaturę Holokaustu jako zestaw nie‑
ciągłych fragmentów, które niekoniecznie kumulują się w spójną całość, nie widzę 
w tym sprzeczności z tym, co powiedziałem przed chwilą. I kolejna sprawa – to 
stało się dla mnie bardzo wyraźne podczas pisania właśnie tej ostatniej książki 
[Holocaust Literature… – P.W.]: stanowczo sprzeciwiam się uznawaniu Auschwitz 
za epicentrum zła, za ostateczny punkt odniesienia dla całej literatury Zagłady. To 
po prostu nie do przyjęcia. Kompas Zagłady wskazuje wiele punktów, co zresztą 
czyni tę literaturę tak obfitą. I  oczywiście, obozy zagłady były wyjątkowe, bo 
takich fabryk śmierci dotąd nie było, ale cała literatura Zagłady nie może zostać 
sprowadzona do Auschwitz. Ja rozumiem, oczywiście, dlaczego to miejsce trafia 
na tak podatny grunt zachodniej wyobraźni: okopy stały się dla pierwszej wojny 
tym, czym Auschwitz dla drugiej. To miejsce stało się przerażającą metonimią. 
Okop był niewątpliwie doświadczeniem charakterystycznym w pierwszej wojnie 
światowej, ale nie wszędzie w takim samym stopniu – na Wschodzie zdecydowa‑
nie mniej niż na Zachodzie. Ale stał się mimo to wyraźnym tropem dla całości.  

  9  Por. D.G. Roskies: Against the Apocalypse: Responses to Catastrophe in Modern Jewish 
Culture. Cambridge 1984.

10  Por. The Literature of Destruction: Jewish Responses to Catastrophe. Ed. D.G. Roskies. Phi‑
ladelphia 1989.
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W języku angielskim jest takie wyrażenie – nie wiem, czy istnieje w polskim – 
„over the top” [„(przekroczyć) linię”, „(wyjść) z  okopu” w  znaczeniu ‘zrobić coś 
wykraczającego poza normy zachowania’ – P.W.], które pierwotnie oznaczało 
opuszczenie okopu na pewną śmierć. Dziś funkcjonuje już jako wyrażenie slan‑
gowe. Młodzi ludzie mawiają: „Oh my God, it’s really over the top” [„O Boże, to 
już jest przegięcie”], nie pamiętając, skąd to powiedzenie przyszło. A  przyszło 
z pierwszej wojny. A zatem odpowiadam: literatura wojenna (zarówno w  jidysz, 
jak i – może nawet bardziej – po hebrajsku) wykazuje bardzo wyraźną łączność 
z przeszłością, pamięcią wspólnotową. Większość pisarstwa Wiesela… właściwie 
to całe pisarstwo Wiesela na tym polega. I  dotyczy to też Uri Cwi Greenberga, 
i  gettowej poezji Abrahama Suckewera, i  Ka‍‑Tzetnika. W  Against the Apoca-
lipse… podaję na dowód przykład z  dziennika z  wileńskiego getta, napisanego 
przez Izaaka Rudaszewskiego11, młodego pioniera komunistę. Czy istnieje ktoś 
bardziej zeświecczony niż młody, komunistyczny pionier? No, a ten pionier pisze 
tak: „Byliśmy otoczeni, to było jak w  średniowieczu; ponownie przeżywaliśmy 
średniowiecze”. Ma wtedy czternaście lat, nie jest – siłą rzeczy – człowiekiem 
religijnym, modlącym się trzy razy dziennie. To jak on „przeżywa” ponownie te 
średniowieczne prześladowania Żydów? Otóż opowieść o  narodzie żydowskim, 
gettach itd. – to wszystko wrosło w jego DNA. Dla niego to jak dejá vu: ta sytua‑
cja jest nam doskonale znana, ja już tu byłem. Więc w pewnym sensie były jakieś 
prefiguracje, ale tak naprawdę to wojna tworzy własne prefiguracje i swoje własne 
archetypy. A w przypadku literatury Zagłady rzeczą zupełnie wyjątkową, niespo‑
tykaną w  innych przypadkach jest to, że możemy niemal precyzyjnie wskazać, 
kiedy narodził się topos Zagłady. Może nie wszędzie narodził się w tym samym 
czasie; nie wszystkie ofiary w  okupowanej Polsce zrozumiały, czym naprawdę 
było „ostateczne rozwiązanie kwestii żydowskiej” przed październikiem–listopa‑
dem 1942 roku, ale na przykład Operacja Barbarossa, Zagłada Żydów sowieckich 
rozpoczęła się już latem 1941 roku. Tak czy inaczej, powszechna świadomość, że 
takiego czegoś dotąd nie było, że oto dzieją się rzeczy bezprecedensowe, nabiera 
kształtu – zarówno w strefie żydowskiej12, jak i poza nią – pod koniec roku 1942. 
Natomiast pisarstwo Holokaustu, rozumiane jako osobny typ literatury, powstało  

11  Por. I. Rudashevski: The Diary of the Vilna Ghetto, June 1941–April 1943. Ed. P. Matenko. 
Tel Aviv 1973.

12  „Jew‍‑zone” to termin wprowadzony przez Roskiesa w omawianej tu książce (w dalszej czę‑
ści rozmowy autor bliżej wyjaśnia motywację, która stała za wyborem tego określenia). Stosowny 
fragment książki brzmi tak: „Geografia [Zagłady – P.W.] równała się przeznaczeniu. Żeby uwy‑
puklić tę tragiczną prawdę, potrzeba prostego, brutalnego znacznika przestrzeni, nowej nazwy, 
czegoś tak bezczelnego i  niepokojącego, żeby nie można było tego wymówić w  towarzystwie. 
Czegoś, co ukaże dokonany w  latach 1939–1945 podział świata na dwie strefy: strefę wolności 
i strefę żydowską. Bez tak oznaczonej mapy Holokaustu nie sposób wyobrazić sobie, co znaczyło 
żyć w tamtym czasie i w tamtej przestrzeni” (D.G. Roskies, N. Diamant: Holocaust Literature…, 
s. 22).
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nie później niż w roku 1943. Właściwie nie istnieje inne wydarzenie historyczne, 
które jest równie bogato udokumentowane i  w  przypadku którego możemy 
wskazać niemal konkretne miejsce i  czas, i  powiedzieć: „to tu narodził się ar‑
chetyp”. Holokaust staje się sam dla siebie zdarzeniem archetypowym w bardzo 
określonym czasie. To kolejny powód, dla którego uważam pisarstwo wojenne za 
tak istotne. 

P.W.: A  czy pisarstwo Zagłady wytworzyło jakiś powszechny, uniwersalny, 
międzykulturowy archetyp, jak w  innych obszarach kulturowych na przykład 
powódź i odnowienie świata, figura zbawiciela itp.?

D.G.R.: Nie ma jednego, jest ich wiele. Auschwitz jest oczywiście jednym z nich. 
Następny to anus mundi – inna planeta, jak to opisuje Ka‍‑Tzetnik, a zresztą i Bo‑
rowski, Levi, Wiesel, Celan czy Weiss. W centrum kanonu tej literatury znajdują 
się teksty, które opisują najniższy krąg piekła. Ale to tylko jeden z  toposów. 
Bo są jeszcze na przykład „dzieci‍‑marani”. To bardzo istotny topos, sięgający 
XVI wieku. Można by powiedzieć po prostu: „dzieci w ukryciu” [„hidden child-
ren”] – i  tak zresztą się zwykle mówi. Ale ja świadomie używam odwołania do 
maranów, żeby wskazać na zakorzeniony w  żydowskiej kulturze i  historii fakt 
ukrywania się dzieci udających, że nie są Żydami. To dość późno wykształcony 
topos. Najwcześniejszym znalezionym przeze mnie przykładem jest książka 
Uri Orleva Ołowiane żołnierzyki13, która po hebrajsku ukazała się w 1956 roku. 
Innym przykładem jest pisarstwo Henryka Grynberga czy Wojenne kłamstwa 
Louisa Begleya14. No i oczywiście świetne Czarne sezony Michała Głowińskiego. 
Ogólnie jednak ten typ literatury pojawia się dość późno – dzieci muszą do‑
rosnąć, zanim zostaną pisarzami. Rok 1956 to zatem całkiem wcześnie jak na 
to pisarstwo. The Lead Soldiers…, pierwsza książka Orleva, opowiadająca o nim 
i  jego bracie ukrywających się w okupowanej Warszawie po „aryjskiej stronie”, 
napisana jest bardzo złym hebrajskim. Orlev nie władał wtedy dobrze tym ję‑
zykiem, ciągle jeszcze myślał po polsku. W końcu do Palestyny przybył dopiero 
w 1946 czy 1947 roku. Tak czy inaczej, w żadnej innej literaturze nie ma tak wy‑
raźnego, osobnego zbioru tekstów o „dzieciach‍‑maranach”. To oddzielny topos. 
Kolejny to pielgrzymka, powrót do miejsc masowych zbrodni. Ten topos będzie 
się reprodukował: każde pokolenie musi odbyć taką pielgrzymkę. Nie tylko oca‑
leńcy, ale i ich dzieci, wnuki itd. Na mojej liście15 znaleźć można powieść Yehudy 

13  Por. U. Orlev: The Lead Soldiers: A Novel. New York 1980 (pierwsze, oryginalne wydanie: 
Tenże: Hạyale‍‑’Oferet. Yerushalayim 1956).

14  Por. L. Begley: Wojenne kłamstwa. Przeł. E. Kulik‍‑Bielińska. Warszawa 1995 (pierwsze, 
oryginalne wydanie: L. Begley: Wartime Lies. New York 1991).

15  Integralną częścią omawianej tu książki jest rozdział‍‑aneks zatytułowany Guide To The 
First Hundred Books [„Przewodnik po setce najważniejszych książek”] (D.G. Roskies, N. Dia‑
mant: Holocaust Literature…, s. 189–313). Lista podzielona jest chronologicznie według periody‑
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Amichaia Not of This Time, Not of This Place16. To historia fikcyjnej podróży 
do Niemiec opublikowana w 1963 roku. A zatem pierwsza powieść o powrocie, 
o pielgrzymce to rok 1963! Mniej niż dwie dekady po wojnie!

P.W.: W  pewnym sensie reportaż Racheli Auerbach z  Treblinki jest też taką 
„powrotową” książką…

D.G.R.: Tak, właściwie tak. W  każdym razie to bardzo bogaty temat. Gdy się 
zastanowić, to istnieje przecież literatura podróżnicza w  jidysz pisana zaraz po 
wojnie: 1946–1947. Mój kolega i krajan Jack Kugelmass pisze teraz o tym książkę. 
A na naszej liście kanonu są też przecież Zagubieni… Daniela Mendelsohna17. To 
ten sam gatunek. A przy okazji te zagadnienia dodatkowo uzasadniają datę roz‑
poczęcia ostatniego okresu periodyzacji literatury Zagłady w roku 1985: dopiero 
po poluzowaniu żelaznej kurtyny można było wracać do miejsc kaźni. Jewels 
and Ashes18 Arnolda Zable ukazała się dopiero w 1991 roku, ale książka opisuje 
podróż do Białegostoku – „do miejsca zbrodni” – z roku 1986. Później, po tym, 
jak opadła żelazna kurtyna, powrót dość nagle stał się możliwy, ale mimo to dla 
kogoś, kto jak ja dorastał krótko po wojnie, to wciąż było nie do pomyślenia – 
wrócić do Polski! No, w ogóle to było jakąś epistemologiczną niemożliwością. Po 
prostu nie istniała nawet taka myśl.

P.W.: Wrócę do poprzedniej Pana myśli. Jeśli się nie mylę, w polskim języku – 
przynajmniej dziś – nie funkcjonuje powszechnie wyrażenie podobne do „over 
the top” – „wyjść z okopów”, w znaczeniu „pójść na pewną śmierć”. Gdzieś na 
obrzeżach języka codziennego, w  języku, jaki funkcjonuje pomiędzy czytel‑
nikami literatury Zagłady, pozostało jednak obozowe powiedzenie „pójść na 
druty”, w  znaczeniu popełnienia samobójstwa, ale w  bardzo szczególnych wa‑
runkach. A zatrzymuję się nad tą sprawą, bo bardzo interesuje mnie mechanizm 
powstawania tych toposów – także w sensie językowym – i to, jak oscylują one 
między czymś zupełnie nowym, jak przed chwilą Pan pokazał, i  czymś jakoś 
jednak ściśle związanym z kulturową przeszłością…

D.G.R.: Niektóre z nich są całkiem nowe. „Dzieci‍‑marani”, moim zdaniem, to 
całkiem nowy topos. Nie mieliśmy też wcześniej „aryjskiej strony” – tysięcy 

zacji omówionej przez Davida G. Roskiesa w niniejszym wywiadzie. Każda książka z listy została 
osobno skomentowana w kontekście jej wpływu na rozwój literatury Zagłady.

16  Por. Y. Amichai: Not of This Time, Not of This Place. Przeł. S. Katz. New York 1968 
(pierwsze, oryginalne wydanie: Y. Amichai: Lo me‍‑‘akhshav ̣ lo mi‍‑kan. Yerushalayim 1963).

17  Por. D. Mendelsohn: The Lost: A Search for Six of Six Million. New York 2006 (przekład 
polski: Tenże: Zagubieni: w poszukiwaniu sześciorga spośród sześciu milionów. Przeł. P. Szymor. 
Wołowiec 2008).

18  Por. A. Zable: Jewels and Ashes. New York 1991.
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ludzi starających się przeżyć poza murami getta. A  z  kolei „strona aryjska” 
wytworzyła „szmalcownika” i całe spektrum innych elementów, które najpierw 
były zjawiskami historycznymi, potem stały się symbolami, a  wreszcie tro‑
pami literackimi. Inny przykład to „drugie pokolenie”. Pojęcie generacyjności 
doświadczenia jest bez wątpienia właściwe także pierwszej wojnie, która wy‑
kształciła „pokolenie 1914”, tzw. stracone pokolenie. W ogóle uważam, że nasze 
wyobrażenie o  pokoleniowości zostało ukształtowane przez pierwszą wojnę 
światową. Ale nikomu nie przyszło do głowy, żeby mówić o drugim pokoleniu 
tych, którzy ocaleli z pierwszej wojny! Czegoś takiego po prostu nie ma! Dzieci 
tych, którzy przeżyli tę wojnę, same nie identyfikują się jako ocaleńcy. A za to 
ze względu na kulturową ośrodkowość Zagłady mówi się o  drugim pokoleniu 
ocalonych z masakry Ormian – dużo się pisze teraz o dzieciach i wnukach tych, 
którzy ją przeżyli. Romowie z drugiego pokolenia [po Zagładzie – P.W.] organi‑
zują spotkania upamiętniające [Porajmos – P.W.] pod Krakowem… Holokaust 
stworzył nowy topos, bo wcześniej nie było czegoś takiego jak „drugie pokole‑
nie”. Koncepcja powojennych pokoleń noszących psychiczne blizny po wojnie 
jest nowa i można by twierdzić, że ta nowina wynika z ogromu cierpienia, jakie 
przyniósł Holokaust. Ale także z  psychologicznej atmosfery XX wieku: zespół 
stresu pourazowego, sama w ogóle idea traumy – że najgłębsze urazy to nie rany 
wojenne, amputowana noga albo utrata wzroku lub słuchu, ale coś, co znajduje 
się o wiele, wiele głębiej: trauma. Tak głęboka, że przenosi się na dzieci i poko‑
lenia po nich. 

P.W.: Z  ogromną rozwagą użył Pan sformułowania „masakra Ormian”, ale 
przecież mówi się często o „ormiańskim Holokauście”. To rzeczywiście oznacza, 
że Holokaust przyćmiewa wszystko – nie tylko to, co nastąpiło po nim, nawet 
to, co działo się wcześniej. Ja w związku z tym chciałbym zadać ostatnie pytanie 
dotyczące topiki Zagłady. Otóż pokazał Pan przed chwilą, że właściwie toposy 
Zagłady nie są ani w pełni nowe, ani bez reszty tradycyjne. Może to cecha topiki 
w ogóle, ale ja zmierzam do czegoś innego: czy jest coś wyjątkowego nie w samych 
toposach, ale w mechanizmie ich wytwarzania się? Jedną okoliczność właściwie 
już Pan wskazał: ten proces w przypadku Zagłady przebiega szybciej. Co pewnie 
pozostaje nie bez związku z  tym, że kultura powojenna – poholokaustowa – 
w  ogóle przyspieszyła, osiągnęła stan, w  którym jesteśmy teraz: wszystko ma 
być bardziej efektywne i  szybsze – błyskawiczne kariery, błyskawiczne upadki, 
błyskawiczni, krótkotrwali idole i  błyskawiczne, bo rozwijające się niemal na 
naszych oczach, archetypy…

D.G.R.: Odpowiem na to, posługując się kilkoma przykładami. W  jidysz nie 
używa się słowa „Szoa”. W  jidysz słowem właściwym jest „Khurban” – to ten 
sam wyraz, który odnosi się do zniszczenia Świątyni w Jerozolimie. Jest bardzo 
stary. „Szoa” pojawiło się dopiero około 1942 roku, użył go Saul Czernichowski. 
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Intelektualiści piszący po hebrajsku, ale myślący w jidysz, uznali, że „Khurban” 
nie wystarczy, by nazwać to, co się działo. Więc sięgnęli po pisma biblijnych 
proroków i  znaleźli „Szoa”, które od 1943 roku odnosi się do drugowojennego 
mordu na Żydach. Innym przykładem jest polskie słowo „Zagłada”. Dzięki Mo‑
nice Garbowskiej wiem, że w  latach 40. w Polsce zapisywało się je małą literą. 
Garbowska pokazuje, że dopiero gdzieś może od lat 90. pisze się je wielką literą, 
czyli właściwie na przekór polskiej ortografii. Moim zdaniem, to bardzo donio‑
sła zmiana, język polski jest w tym sensie wyjątkowy – pokazuje, że Holokaust 
to Zagłada pośród zagład. To dowód B, że tak powiem. Dowód C: w Rosji używa 
się teraz słowa „Kholokost” – w  takim właśnie, intencjonalnie zaznaczającym 
obcość brzmieniu. Czemu tak usilnie sygnalizuje się konkretnie tę obcość? Bo 
przecież można by było powiedzieć po prostu [holokost]. Otóż tę obcość za‑
znacza przede wszystkim nagłosowe [k], kojarzone z  językiem żydowskim, jak 
w słowie [kchanuka]. No i w rosyjskim nie ma dyftongów, nie można powiedzieć 
[holokAUst]. 

P.W.: W języku polskim, owszem, przyjęło się słowo „Zagłada”, ale stoi za tym 
właściwie „Zagłada Żydów”, jak w  tytule czasopisma wydawanego przez IFiS 
PAN. Czy Pana zdaniem żydowska tożsamość tego doświadczenia jest warun‑
kiem sine qua non dla literatury Holokaustu jako osobnego typu pisarstwa? 

D.G.R.: Tak. Zdecydowanie. I właśnie dlatego uważam, że Biblioteka Kongresu 
postąpiła słusznie, ustalając hasło: „Holocaust, żydowski (1939–1945)”. 

P.W.: No a  postpamięć? Skoro to zjawisko charakterystyczne dla Zagłady, to 
przecież dotyczy kolejnych pokoleń także w  makroskali, czyli nieżydowskich 
potomków, ba – w  ogóle ludzi, i  grup ludzi, którzy nie mają w  rodzie Żydów. 
Czy ta „żydowskość” Zagłady jakoś się kiedyś w  związku z  tym zdyseminuje 
i zaniknie?

D.G.R.: Oczywiście, to możliwe. A właściwie nieuniknione. W Holocaust Lite-
rature: A History and Guide zatrzymuję się na roku 2008, bo nie chcę zajmować 
się postmodernizmem. Nie chciałem kończyć książki polemiką. Zamknęliśmy 
więc listę. Jak Pan wie, mam kilka krytycznych uwag pod adresem encyklopedii 
Lillian Kremer19. Ale teraz napisałem książkę bez przypisów [uwypuklających 

19  David G. Roskies odnosi się do swojej wypowiedzi z  przywoływanego już tu artykułu: 
„Wydanie Holocaust Literature, liczącej 1500 stron encyklopedii obejmującej 309 autorów i napi‑
sanej przez międzynarodowy zespół 122 badaczy, powinno być świetną okazją, aby zrobić dla tej 
literatury to, co tak dobrze zrobiono dla zbiorowej pamięci o Wielkiej Wojnie. Oby tak rzeczy‑
wiście było! Zamiast […] podążać od przeszłości do teraźniejszości, zamiast uratować dla anglo‑
języcznego czytelnika tych pisarzy, którzy zginęli, zamiast posuwać się systematycznie z wnętrza 
każdej kultury, zamiast dostarczyć opisowe kompendium, ta encyklopedia podąża od teraźniej‑
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krytykę innych publikacji – P.W.] z  pewnego określonego powodu: chciałem 
stworzyć gładką narrację nie tylko dla akademików. I  jeszcze coś zrobiłem 
z pełnym rozmysłem: nie uwzględniłem postpamięci. Marianne Hirsch to moja 
bliska przyjaciółka, koleżanka po fachu – wykłada na Columbia University. 
Jest świetną badaczką, którą podziwiam, ale której koncepcję postpamięci – że 
należy z równą atencją i zaufaniem odnosić się do pamięci czegoś, czego się nie 
przeżyło – kategorycznie odrzucam. Na takie rzeczy nie jestem jeszcze gotowy. 
Nie jestem gotowy oddawać w zastaw przeszłości w zamian za teraźniejszość.

P.W.: Wiem, że nie to ma Pan na myśli, ale ostatnie zdania można by uznać za 
obwieszczenie, że możemy już prawie zamykać kanon literatury Zagłady. No bo 
jeśli nie istnieje jakaś forma postpamięci, to ta literatura umiera wraz z ostatnim 
żyjącym świadkiem. To z pewnością nie o to chodzi – w końcu na Państwa liście 
z Holocaust Literature… jest Mendelsohn – ale wciąż próbuję uchwycić specyfikę 
kanonu Zagłady i jego związków z innymi kanonami…

D.G.R.: Ująłbym to tak: moim zdaniem, są trzy dziedziny, które współżyją 
z sobą w tym obszarze – i to niekoniecznie w sposób całkiem pokojowy. Pierw‑
sza to historia, tworzona przez historyków badających początki, rozwój i skutki 
Zagłady. Druga to literaturoznawcy – najmniejsza z trzech grup. Trzecia, gwał‑
townie rozrastająca się w ostatnich latach, to dyskurs pamięci. Pamięć staje się 
osobną dziedziną, po części antropologiczną, po części psychologiczną, po części 
socjologiczną. Większość kursów nauczających o Holokauście opiera się właśnie 
na tej amorficznej, totalnie inkluzywnej dziedzinie. Nie mogę powiedzieć, żeby 
mnie to bardzo cieszyło. Właściwie to mnie to bardzo martwi. Jestem o  wiele 
bardziej staroświecki. Moim zdaniem, żeby badać Holokaust, trzeba się kształcić 
i ćwiczyć w klasycznych naukach. No i nie wystarczy znać tylko języka angiel‑
skiego.

P.W.: No tak, ale te dwie pierwsze dziedziny się z  sobą wiążą. Hayden White, 
zajmując się Holokaustem, pozostaje gdzieś na pograniczu, między historią 
i  literaturoznawstwem. I  jakoś udaje mu się dryfować pomiędzy etyką doku‑
mentowania wszystkiego, co dotyczy Zagłady, i  badaniem narracji, tego, jak 
ta dokumentacja działa na nas i  jak my wpływamy na nią. Czyli, z  grubsza – 
dryfować między etyką i  estetyką, spośród których ta druga powinna jednak 

szości i  zmierza wstecz: tzn. wybór autorów, umiejscowienie i  żargon krytycznoliteracki wyra‑
żają obecną modę intelektualną, przede wszystkim w  Ameryce Północnej. O  doborze autorów 
zadecydowały w znacznej mierze względy ideologiczne. Pisarz, który mieszka w postkolonialnej 
Australii czy Brazylii, nawet jeśli napisał tylko jedną książkę dotyczącą Holokaustu, miał więk‑
szą szansę znalezienia się w  encyklopedii niż ten, który zginął w  Auschwitz czy Białymstoku” 
(D.G. Roskies: Czym jest literatura Holocaustu?…, s. 239–240). W książce Holocaust Literature… 
sprawa ta jest omówiona w bardzo podobny sposób na s. 6. 
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być jedną z  ważniejszych kategorii literaturoznawczych. Ale nie można tego 
powiedzieć o wszystkich spośród badaczy Zagłady, a szczególnie o tych, którzy 
są z tą dziedziną związani instytucjonalnie. Bo dyskurs Zagłady miesza te dwie 
kategorie w tym sensie, że etyka staje się kategorią estetyczną. A w efekcie jakoś 
gubi się rozdział między kanonem literatury wysokiej, elitarnym, i popularnym, 
czyli kanonem literatury niskiej. I te trzy dyscypliny też nie mają tak wyraźnych 
podziałów, jak wynikałoby to z Pana wyliczenia. Nie sądzi Pan?

D.G.R.: To jest dobre pytanie: jak to się stało, że zgubiliśmy gdzieś rozróżnienie 
na wysoką i niską literaturę? Na naszej liście jest kilka naprawdę złych książek.

P.W.: Które?

D.G.R.: Ka‍‑Tzetnik na przykład pisał czytadła. Leslie Epstein – prawie kicz. 
A osobną kategorią są takie książki, które wymykają się przejrzystej kategoryzacji. 
Jak na przykład Kaputt Curzia Malapartego. Okładka pierwszego anglojęzycz‑
nego wydania popularnego stylizowana jest na książkę pornograficzną. I  była 
sprzedawana jako pornografia! Ta okładka przedstawia dwóch amerykańskich 
żołnierzy spoglądających na skąpo ubraną dziewczynę, skuloną pod jakimś wło‑
skim pomnikiem pozbawionym głowy. Jest to bez wątpienia książka‍‑hybryda: 
proustowska, pretensjonalna, epatująca przemocą seksualną, krańcowo prowo‑
kacyjna. Ale nie pornograficzna! Te granice stały się bardzo nieostre. A  może 
jeszcze lepszym przykładem jest Maus, pierwszy holokaustowy komiks. Nawet 
dzieci i nastolatkowie, którzy właściwie nie czytają niczego o Zagładzie – czytają 
Maus. Przed rozpoczęciem moich zajęć na JTS [Jewish Theological Seminary 
– P.W.] studenci studiów licencjackich [undergraduate students] znają właściwie 
tylko dwie książki: Noc Wiesela, bo jest w kanonie lektur większości amerykań‑
skich szkół, i Maus, po którą sami sięgają, bo to komiks. Więc po Spiegelmanie 
różnica pomiędzy pojęciami niskiej i  wysokiej literatury się zdewaluowała. 
Dodam przy okazji, że podczas gdy ja jestem wielkim wielbicielem Spiegelmana, 
współautorka naszej książki, Naomi Diamant – nie. Tę różnicę naszych poglą‑
dów na Maus można wyczytać z książki. 

Wracając do pytania – ma Pan rację, wskazując na historyków uwypukla‑
jących etyczny aspekt tekstu. I  nie warto zapominać o  wczesnych literaturo‑
znawcach i  badaczach, dla których literatura Zagłady stała się niemal obiektem 
sakralnym. Mam na myśli Alvina Rosenfelda i jego Podwójną śmierć…20 albo By 
Words Alone… Sidry Ezrahi21; a nawet, powiedziałbym, moją własną Against the 
Apocalypse… W  niektórych moich tekstach mówię o  zamkniętym kanonie i  to 

20  Por. A.H. Rosenfeld: Podwójna śmierć: rozważania o  literaturze Holocaustu. Przeł. 
B. Krawcowicz. Warszawa 2003 (pierwsze wydanie amerykańskie: A.H. Rosenfeld: A Double 
Dying: Reflections on Holocaust Literature. Bloomington 1980).

21  Por. S. DeKoven Ezrahi: By Words Alone: The Holocaust in Literature. Chicago 1980.
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jest właściwie eufemizm czy synonim świętości tej literatury. Ale jak coś staje się 
święte, przestaje poddawać się osądowi estetycznemu. Moim zdaniem, to ogromny 
problem. Z  drugiej strony mamy też kłopot dokładnie przeciwny: literatura 
Holokaustu jest z  natury antyestetyczna, pornograficzna. Wszystko w  niej jest 
obsceniczne. W tym sensie opisana wcześniej okładka Kaputt jakoś trafia jednak 
w punkt. Omer Bartov donosi na przykład, że nastolatkowie w Izraelu w latach 50. 
nie mogli dostać żadnej literatury pornograficznej. Nie było jej po prostu. Więc 
jeśli czytałeś tylko po hebrajsku i chciałeś przeczytać coś podniecającego, sięgałeś 
po Ka‍‑Tzetnika. Prawie spod lady. A zatem mamy dwie skrajnie przeciwne cechy 
tej samej literatury. No i jak opis tego obscenicznego wydarzenia, polegającego na 
sprowadzeniu istnienia całego narodu do nieludzkich warunków życia na chwilę 
przed jego całkowitym wyniszczeniem, jednocześnie traktowanego jednak jako 
coś świętego, może być oceniany na gruncie estetyki, jeśli jest z natury antyeste‑
tyczny? Otóż wierzę – i  ta wiara towarzyszy mi już od pięćdziesięciu lat – że za 
sto lat i tak pozostaną nam tylko te książki, które są literacko dobre. Ostatecznie 
zwycięży osąd ufundowany na przesłankach estetycznych.

P.W.: To stąd zawarte w Holocaust Literature… wezwanie do czytania „literatury 
Zagłady jako literatury”22?

D.G.R.: Zgadza się.

P.W.: Wspomniał Pan o książkach, które funkcjonują w Stanach Zjednoczonych 
w nauczaniu. Jak wygląda tam kanon szkolny tej literatury?

D.G.R.: Północnoamerykańskie – w  tym kanadyjskie – uniwersytety stały się 
bardzo poprawne politycznie. I  towarzyszy temu kilka innych okoliczności. 
Po pierwsze, studenci nie chcą czytać długich tekstów. Wolą czytać fragmenty, 
niemal próbki. Na kanon składają się więc coraz krótsze teksty. To dlatego Noc 
Wiesela i The Shawl Cynthii Ozick są tak popularne w szkole. Po drugie – femi‑
nizm. Autoreprezentacja kobieca to istotna cecha pisarstwa Zagłady, od Anne 
Frank po dziś. W efekcie krótkie teksty pisane przez kobiety są jakby skrojone 
na miarę sylabusa literatury Holokaustu. Ida Fink jest jedną z nielicznych pisa‑
rek, które wciąż będą czytane za sto lat, nie tylko dlatego, że była kobietą, która 
genialnie uprawiała gatunek short story. To nade wszystko pisarka uosabiająca 
zasadę, którą ująłbym tak: „O  ile kobiety były ofiarami, były także Żydami, 
a o  ile Żydzi byli ofiarami, byli także, w wymiarze symbolicznym, kobietami” 
[„To the extent that women were victims, they were also Jews. To the extent that 
all Jews were victims, all Jews figuratively were also Jews”23]. Te aksjomaty fun‑

22  D.G. Roskies, N. Diamant: Holocaust Literature…, s. 5.
23  Tamże, s. 188.
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dujące nauczanie literatury Zagłady nie zostały dogłębnie zbadane; nauczyciele 
nie uświadamiają ich sobie, zadając lektury uczniom. Nikt by się nie przyznał, 
że przydziela lektury zagładowe według kryteriów płci i rozmiarów tekstu.

W efekcie i ja muszę dokonywać trudnych wyborów. Nie mogę, na przykład, 
zadać Kaputt, bo to zbyt długi i  skomplikowany tekst. Porządnie muszę się 
zastanowić nad zadaniem epickiej poezji, bo tego gatunku studenci po prostu 
nie umieją czytać. A  to znaczy, że nie mogę dać im do czytania, na przykład, 
epiki Suckewera, a  tylko jego krótkie formy liryczne. Ani Uri Cwi Greenberga, 
ani Pieśni o  zamordowanym narodzie żydowskim Icchaka Kacenelsona. Dla 
odmiany intymistyka jest bardzo wskazana. Dzienniki z  Zagłady poddają się 
przede wszystkim emocjonalnej identyfikacji; a  do tego ich lektura przebiega 
w  porządku ironicznym, bo wiemy, jak skończy się fabuła, a  autor nie. Mamy 
to szczęście, że istnieje nowe, krytyczne i  kompletne wydanie dziennika Anne 
Frank, zawierające wcześniej usunięte fragmenty o jej budzącej się seksualności 
itp. Z jednej strony dzienniki są dobrą lekturą na początek, bo czytelnicy mogą 
się utożsamić z pierwszoosobowym narratorem. Ale też, z drugiej strony, proszę 
spróbować dać im do czytania dziennik Chaima Kapłana! To intelektualnie zbyt 
wymagające, nawet dla studentów z Izraela, którzy przecież czytają go w hebraj‑
skim oryginale.

Z tego punktu widzenia Holocaust Literature: A History and Guide nazwał‑
bym książką przeznaczoną dla poszukującego studenta pierwszego stopnia 
[curious undergraduate]. Upraszczając pod tym kątem język naszej narracji, 
wprowadziłem jednak nową terminologię. Wynalazłem na przykład pojęcie 
„strefa żydowska”24, bo potrzebny był mi termin przynależący tylko do porządku 
Zagłady, który by jeszcze dotąd nie istniał, niepoprawny politycznie i niemal nie 
do zaakceptowania w szkolnej klasie. Mogę go używać bez obaw, ale jednak pro‑
wokacyjnie. Zresztą, jeśli chodzi o prowokację, to jednym z bardziej użytecznych 
terminów, który wprowadziłem, jest „pamięć skandaliczna” [„scandalous me-
mory”]. Najlepszym bowiem sposobem na śledzenie rozwoju literatury Zagłady 
jest tropić skandale, publiczne kontrowersje, takie jak ta związana z  Yoslem 
Rakowerem25, Le dernier des Justes… Schwarz‍‑Barta26, Treblinką Jean‍‑François 

24  Por. przyp. 12.
25  Skandale narosłe wokół Yosela Rakowera, bohatera wspomnianej już książki Yosl Rako-

vers vendung tsu got (por. przyp. 5), funkcjonującej też pod tytułem Yosl Rakover redt tsu got, 
były związane głównie z  faktem przedstawienia go przez autora jako rzeczywistego bojownika 
z warszawskiego getta i, może nawet w większym stopniu, z tym, że czytelnicza publiczność po‑
stanowiła uznać go za postać historyczną, mimo twardych dowodów jego fikcyjności i historycz‑
nego nieprawdopodobieństwa licznych elementów całej narracji (wielu z  tych dowodów dostar‑
czył Michał Borwicz w: Tenże: Der apokryf u.n. „Yosl Rakover redt tsu got”. „Almanakh” 1955).

26  Por. A. Schwarz‍‑Bart: Le dernier des Justes: roman. Paris 1959. Kontrowersyjność tej 
książki polega na uwypuklaniu roli francuskiej policji w  deportacji francuskich Żydów oraz, 
szczególnie, w obsługiwaniu obozu przejściowego w Drancy.
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Steinera27, Der Stellvertreter…28 itd. To teksty, które silnie naruszają oczekiwania 
czytelnicze, by posłużyć się terminologią teorii recepcji. Sądzę, że póki istnieją 
dzieła, które nas z  jakiegoś powodu poruszają, póty Holokaust będzie tematem 
żywym. Ale gdy wszystko stanie się święte, pozostanie martwe. Co nas jeszcze 
może poruszyć? Dziennik Calka Perechodnika to bez wątpienia najbardziej 
skandaliczne dzieło ocalone ze „strefy żydowskiej”. To dlatego nie zostało 
opublikowane w  Polsce aż do 1993 roku. Czytanie tego tekstu przeraża. Przez 
całe dekady Yad Vashem nie chciało publikować w  ogóle niczego napisanego 
przez żydowskich policjantów. Taka postawa sięga jeszcze roku 1943, gdy ŻOB 
dokonał egzekucji na szefie żydowskiej policji w  warszawskim getcie. Od tego 
czasu żydowska policja to temat tabu. Hebrajska wersja dziennika Perechodnika 
została w końcu opublikowana przez jego rodzinę. Yad Vashem było w posiada‑
niu rękopisu, ale nie chciało go nawet dotykać. Calek Perechodnik po wsze czasy 
pozostanie autorem dzieła skandalicznego. Pierwsza jego lektura jest porażająca; 
niezapomniane doświadczenie. W tym sensie jest to tekst ponadczasowy. Zmie‑
nia całkowicie nasz pogląd na świat. 

P.W.: A  czy mógłby Pan w  tym kontekście wyjaśnić, skąd na waszej liście 
kanonicznych dzieł literackich Zagłady Fragmenty Binjamina Wilkomirskiego 
(i,  zresztą, podobny w  pewnym sensie przypadek Malowanego ptaka Kosiń‑
skiego)? Skoro to zmyślenie (autofikcja – zdaniem jednych, oszustwo – zdaniem 
innych), to mimo oczywistego statusu dzieła skandalicznego obecność tego 
tekstu w kanonie literatury Holokaustu podważa pozycję figury, zdawało mi się, 
ważnej dla ontologii tego kanonu: ocaleńca…

D.G.R.: Wciągnęliśmy na listę te książki właśnie dlatego, że opisują doświad‑
czenia nieprawdziwe. Po pierwsze, nie od razu się zorientowano, że to oszustwa. 
Szczególnie w przypadku Kosińskiego to trochę trwało. W Polsce kontrowersje 
narosły niemal natychmiast, ale w Stanach Zjednoczonych, nawet po publikacji 
artykułu w  „Village Voice”29, wielu wpływowych ludzi wciąż wierzyło Kosiń‑
skiemu. Uznanie, z jakim się spotkał, wiele mówi o horyzoncie oczekiwań tego 
okresu. Kiedy ukazała się książka Kosińskiego, byłem w koledżu. Przeczytałem 
ją w  jedną noc. Pomyślałem sobie: to jest to. Książka prawdziwa i  alegoryczna 

27  Por. J.‍‑F. Steiner: Treblinka. Paris 1966. Przedstawiając bunt więźniów tytułowego obozu, 
autor, zdaniem niektórych komentatorów, posunął się zbyt daleko w fikcjonalizowaniu okolicz‑
ności ich czynów. Różnie oceniany był również z  jednej strony zamiar heroizowania ofiar Za‑
głady, wyraźnie przyświecający autorowi, i  z  drugiej, według pewnych opinii, efekt ostatecznie 
wiktymizujący, naznaczający ich bierność. 

28  Por. R. Hochhuth: Der Stellvertreter: Ein christliches Trauerspiel. Reinbek bei Hamburg 
1963. Książka wywołała protesty przede wszystkim jako oskarżenie przeciw Kościołowi kato‑
lickiemu i, szczególnie, papieżowi Piusowi XII w związku z jego biernością w obliczu Zagłady.

29  Por. G. Stokes, E. Fremont‍‑Smith: Jerzy Kosinski’s Tainted Words. „Village Voice” 1982, 
nr 1. 
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jednocześnie. Wszyscy, rzecz jasna, myśleliśmy, że cała ta książka jest prawdą, 
że to taka autobiografia ocaleńca. Podobnie z  Wilkomirskim. Jego historia to 
właściwie opowieść o traumie pourazowej. A my, pięćdziesiąt lat później, wciąż 
uważamy, że literatura Zagłady powinna dotyczyć tylko jednej sprawy: osobistej, 
niepodzielnej traumy. Fakt, że wszyscy się nabraliśmy na oszustwo Wilkomir‑
skiego, wiele mówi o nas samych. Bo to bardzo ważne – znaleźć to, co w danym 
okresie jest skandalem. Literatura Zagłady powinna prowokować. I być może to 
jest moja ostateczna odpowiedź na Pana pytanie o kanon. Nie spieszy mi się go 
domykać. Odwrotnie: uważam, że póki są takie teksty, których nijak nie mo‑
żemy wcielić do kanonu, które jakoś nie pasują, które uważamy za skandaliczne 
i które budzą zażarte kontrowersje, póty temat Zagłady w literaturze jest żywy. 

Tłumaczenie Paweł Wolski


