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Zagłada, postmodernizm,  
kanon i literatura popularna

W znanym fragmencie L’Écriture de l’histoire, dotyczącym podwójnego charak‑
teru „operacji historiograficznej”, Michel de Certeau zauważył, że każdy dyskurs, 
ustanawiając logikę własnej „kanonicznej” narracji, skupia się nie tylko na opo‑
wiadaniu i hierarchizowaniu wydzielonej przestrzeni, ale także na zabezpieczaniu 
i  zasłanianiu miejsca, z  którego mówi, organizując się niejako wokół martwego 
pola własnej wypartej ekonomii. Autor Ekonomii piśmiennej określił ten mecha‑
nizm mianem produkowania sekretu, wytwarzania uprzywilejowanych obszarów 
niejasności i  semantycznej płynności, które tworzą wędrującą lukę, stabilizującą 
całe pole dyskursu i wchłaniającą w ten sposób ukrytą w nim nieciągłość1. 

De Certeau szczególnie interesował status tego widmowego miejsca, które 
– jak pisał – przyjmowało postać anamorfotycznej blizny w  obrębie dyskursu, 
tworząc zarazem obszar, którego oddziaływanie charakteryzowało się, jak 
sądził, zbliżoną modalnością do opóźnionego i odtworzonego działania trauma‑
tyzującego wydarzenia, podobną do freudowskiej Nachträglichkeit. W rozprawie 
Le noir soleil du langage, poświęconej „archeologicznej” perspektywie Michela 
Foucaulta, autor bezpośrednio połączył doświadczenie wspomnianego miejsca 
z  zagrożoną pozycją podmiotu w porządku samej narracji, która ustanawia go 
i zachowuje, i której zakłócenie składa się na efekt ujawnienia oraz inscenizowa‑
nia w obrębie wywodu takich figur, jak: traumatyczna nieobecność, niesamowi‑
tość (Unheimlichkeit) i niezrozumienie2.

1  Zob. M. de Certeau: L’Écriture de l’histoire. Paris 1975, cyt. za: L. Giard: Introduce: Mi-
chel de Certeau on Historiography. In: The Certeau Reader. Ed. by G. Ward. Oxford 1999, s. 17–23. 

2  M. de Certeau: Le noir soleil du langage. In: Tenże: Histoire et psychanalyse entre science
et fiction. Paris 2002. Korzystałem z  angielskiego przekładu Barry’ego Smarta, zob. Tenże: 
The Black Sun of Language: Foucault. In: Michel Foucault. Critical Assessments. Vol. 2. Ed. by 
B. Smart. London 1994, s. 246–259.
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Rozważania de Certeau, dotyczące głównie zastrzeżeń historyków wobec 
kategorii fikcji, będącej dla niego – wedle znanej maksymy – „wypartym innym 
dyskursu historiograficznego”, dają się także odnieść do pytania o granice kanonu 
literatury Zagłady i do pytań o status takich form i gatunków, które w jej obszarze 
przynależą do pisarstwa postmodernistycznego i do literatury popularnej. Podej‑
rzane formy i praktyki literackie tego pierwszego nurtu oraz „nieczyste” gatunki 
literatury użytkowej stanowią z reguły wypartą i przemilczaną part maudite dys‑
kursu literaturoznawców, zwłaszcza gdy podejmują one opowieść o wydarzeniach 
historycznych naznaczonych traumą i mających przy tym ogromne znaczenie dla 
tożsamościowych narracji ukształtowanych w toku historii przez kolejne odmiany 
pamięci zbiorowej. Wyraźna rezerwa wobec tych dwóch rodzajów pisarstwa i ty‑
powych dla nich form, widoczna zwłaszcza wśród tradycyjnie zorientowanych 
historyków literatury, tłumaczy się nie tylko popularnością znanych tez Berela 
Langa z  eseju Przedstawianie zła: etyczna treść a  literacka forma3, traktujących 
o  wyższości dyskursu historiograficznego nad figuratywnym, ale też – i  być 
może przede wszystkim – z postawionym przez niego pytaniem o moralny status 
formy literackiej oraz z rozpowszechnioną wśród badaczy skłonnością do podej‑
mowania moralistycznie zorientowanej lektury. Taka krytyczna wobec nadmiaru 
„tekstualności” postawa nierzadko pociąga za sobą gotowość do autorytarnego 
dekretowania o stosowności i niestosowności poszczególnych literackich tekstów, 
a  interpretacja tekstu łączy się w tych przypadkach z osądzeniem fikcjonalności 
i egzorcyzmowaniem jej „niesamowitego” nadmiaru.

W  interpretacyjnych działaniach zmierzających do krępowaniu „ekscesu” 
literackości i  pacyfikowania jej przez etycznie zorientowany komentarz wspól‑
nym mianownikiem historiografii i historycznoliterackiej krytyki zdaje się obawa 
przed zamazaniem dystrybucji w  obrębie ekonomicznego podziału na prawdę 
i simulacrum oraz zrozumiała w kontekście nazistowskiego ludobójstwa niechęć 
do zarzucenia w literackiej prozie elementów historycznej referencjalności i odej‑
ścia od dyskursu prawdy. Nie bez powodu Berel Lang – podobnie jak Cynthia 
Ozick oraz wielu innych uczestników debaty – nawiązując w  przywołanym już 
wcześniej eseju bezpośrednio do założycielskiego gestu Platona, wyznaczał w tej 
materii wyraźną linię demarkacyjną podziału, a jego obawy związane z domeną 
fikcji jako potencjalną rywalką historii, gotową naruszyć porządek prawdy, pocią‑
gają za sobą dystansującą rezerwę wobec dyskursu figuratywnego i moralny osąd 
jego ewentualnych ekscesów godny autora Państwa4. Z tego powodu debata nad 
„literaturą Holokaustu” jako „jedyną w swoim rodzaju odpowiedzią na unikalne 
zdarzenie”5 (Alvin H. Rosenfeld) w szczególnie silny sposób uwikłana była w dys‑

3  B. Lang: Przedstawianie zła: etyczna treść a  literacka forma. Przeł. A. Ziębińska‍‑Witek. 
„Literatura na Świecie” 2004, nr 1–2.

4  Tamże.
5  A.H. Rosenfeld: The Problematics of Holocaust Literature. In: Confronting the Holocaust: 

The Impact of Elie Wiesel. Ed. by A.H. Rosenfeld, I. Greenberg. Bloomington 1978, s. 11.
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kusję dotyczącą kwestii ograniczeń gatunkowych, pytań o  granice autonomii 
tekstu literackiego, a  także problematyzowania takich zagadnień, jak: nadmiar 
wyobraźni w stosunku do historycznej treści, niereprezentatywność przedstawio‑
nych zdarzeń i  powieściowych typów, problem ewentualnej wadliwości kodów 
pamięci czy podkreślania niebezpieczeństw czytelniczych zabiegów opartych na 
identyfikacji i empatii. Stały element tych dyskusji stanowiły zastrzeżenia wobec 
możliwości uruchomienia trybu satyrycznego w  opisie Zagłady i  wyłaniających 
się – zwłaszcza w  kontekście prozy trzeciego pokolenia – pytań o  możliwość 
rozpatrywania „literatury Holokaustu” w perspektywie zjawiska odsyłającego nie 
tylko do historycznego podłoża, ale też do archiwum kulturowo ukształtowa‑
nego systemu literackich znaków i  zasobów pisarsko ustabilizowanych poetyk6. 
Bez wątpienia praktyki postmodernizmu wyostrzyły świadomość tych ostatnich 
kwestii i przyczyniły się do podniesienia temperatury debaty. 

W  wielu przypadkach głęboko uzasadniona nieufność do dzieł literackich, 
eksponujących świadomość wymienionych zagadnień, podobnie jak przywołane 
zastrzeżenia Langa i  Cynthii Ozick w  stosunku do niemałej liczby literackich 
tekstów – w  tym również wobec powieści postmodernistycznych – w  których, 
według komentatorów, dokonane zostało naruszenie czy też nadużycie reguł 
historycznej prawdy, nie odnosi się jednak moim zdaniem do faktycznych 
działań i  rzeczywistych „strategicznych” celów literatury postmodernistycznej. 
W  odczytaniach krytycznych wobec takich literackich prób, wskazujących na 
naruszenie zasad Holokaustowego decorum, zbyt często teksty wywodzące się 
z  tej formacji – zawierające z  założenia niemały potencjał subwersywny – ze‑
stawiane są bowiem z prozatorskimi utworami, które zasadniczo pretendują do 
„dyskursu prawdy” i  które, w  przeciwieństwie do prozy postmodernistycznej 
jawnie podkreślającej odejście od referencjalności, podtrzymują mimetyczne 
roszczenia prozy realistycznej bądź też udają lub ewentualnie naśladują litera‑
turę świadectwa (testimony), pozostając przy tym artefaktami pozbawionymi 
ironicznych znamion oraz sygnałów literackiej autozwrotności. 

Zdaje się zresztą, że w  kontekście opisanego zjawiska to właśnie niezrozu‑
mienie reguł i  intencji postmodernistycznej autozwrotności, a  także nieufność 
do praktyk dystansowania się wobec literackiej formy i ironicznego traktowania 
przez tę prozę dogmatu historiograficznej zgodności, wyrażone przez jej nasi‑
lone zainteresowanie kontrfaktycznością, historią alternatywną i  budowaniem 
światów możliwych, skutkuje wzmożoną niechęcią komentatorów do rozpatry‑
wania tych dzieł jako części literackiego kanonu; postrzegane w  takiej postaci 
odsłaniają one bowiem reguły jego literackich warunków możliwości. 

W  zrozumieniu tych zabiegów nie pomaga również fakt uznawania lite‑
rackiego postmodernizmu za zjawisko zasadniczo ahistoryczne bądź też – co 

6  Zob. m.in. J.E. Young: Writing and Rewriting the Holocaust: Narrative and Consequence of 
Interpretation. Bloomington 1990.



34 Kanon Zagłady

najwyżej – zaabsorbowane kategorią posthistorii. Tym samym zastrzeżenia 
wobec technik postmodernistycznego powieściopisarstwa łączą się także z dość 
szeroko rozpowszechnionym przeświadczeniem, że w  stosunku do poszczegól‑
nych pojawiających się w kontekście Zagłady form literackich tego nurtu, takich 
jak: powieść metahistoryczna (metahistorical romance), dokudrama (docudrama) 
i  fikcja faktu (fiction of fact), można mówić tylko o  przedstawianiu historii 
w  kategoriach literackiego eksperymentu, znamionującego niestosowną w  tym 
miejscu ironię, będącą zarazem objawem kulturowego wyczerpania i  posthi‑
storycznego znużenia7. Zrozumiałe obawy – również badaczy sympatyzujących 
z nurtem, takich jak Hayden White – przed możliwością przedstawienia ludo‑
bójstwa w  formie komedii albo ludycznej farsy pociągają za sobą uzasadnioną 
podejrzliwość komentatorów w stosunku do tekstów operujących takimi katego‑
riami estetycznymi, jak ironia i zamierzony retoryczny brak powagi. Największy 
skandal kryje się bowiem w możliwości opowiedzenia o Shoah bez historycznej 
i etycznej ramy odniesienia, a co za tym idzie, w potencjalnym przekształceniu 
go w największy horror, czyli w literacką fikcję.

Zapewne nie bez powodu i  być może też z  tej samej przyczyny podobne 
literackie odniesienia do tematu Zagłady w  gatunkach literatury popularnej 
wiążą się zwykle z  często wyrażanym przez komentatorów przeświadczeniem 
o naruszeniu przez autorów tych dzieł granic stosowności i przekroczeniu przez 
nich etycznych zasad. Ich możliwa „ludyczna” lektura, a  także ewentualne 
podporządkowanie tematu regułom literackiej konwencji może budzić głębokie 
obawy, podobnie jak immanentna „gatunkowa” skłonność tych tekstów do prio‑
rytetowego traktowania fabuły ponad historią. Również możliwość częściowego 
wykorzystania w  obrębie tych gatunków elementów uprzywilejowanych kate‑
gorii kanonu, tj. świadectwa (testimony), narracji historiograficznej i  strategii 
typowych dla późnomodernistycznej prozy opartej na doświadczeniu kryzysu 
przedstawienia, czy połowiczne sięgnięcie po formy, które w  kontekście tego 
zjawiska Hayden White określił mianem „zdarzenia modernistycznego”, wydaje 
się dość problematycznym usprawiedliwieniem wykorzystania moralnie podej‑
rzanej literackiej formy. W analizie tych literackich artefaktów na pierwszy plan 
wysuwa się z reguły ponure memento machinae, tj. monotonne przypominanie 
o  uwikłaniu przedstawienia w  przewidywalne reguły gatunkowych konwencji. 
Podobnie interpretacyjne znużenie „grą z konwencjami” – doświadczone jednak 
z zupełnie innej perspektywy – daje o sobie znać w wielu lekturach postmoder‑
nistycznego pisarstwa, eksponującego ironiczny dystans wobec formy i  niemal 
nietzscheański nadmiar historycznej samowiedzy.

O  ile zatem kanon literatury Zagłady ukształtowały pisarskie praktyki 
i modele literackich paktów, odnoszące się do kategorii świadectwa, dokumentu 

7  B. Lang: Przedstawianie zła… Zob. też H. White: Proza historyczna. W: Tenże: Proza 
historyczna. Red. E. Domańska. Kraków 2010.
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osobistego, dyskursu historiograficznego i technik charakterystycznych dla lite‑
ratury modernizmu – skupionych w tym ostatnim przypadku na takich katego‑
riach jak: modernistyczna wzniosłość (sublime), milczenie, nieobecność i trauma 
– o tyle problem literackich strategii typowych dla postmodernizmu i literatury 
popularnej, zastosowanych do przedstawiania nazistowskiego ludobójstwa, 
uznawany był z  reguły za niestosowny przejaw przekroczenia regulatywnych 
zasad „przedstawialności” lub „nieprzedstawialności” historii i  nie mieścił się 
w polu tych dwóch tworzących kanon modeli. 

Regulatywny charakter tych dychotomicznych ujęć był jednak także w nie‑
małym stopniu wynikiem pewnego uprzywilejowanego typu lektury, który – tak 
jak w przypadku Berela Langa – traktował relację odniesienia tekstu literackiego 
do historii lub do jej traumatycznego punctum w kategoriach pewnego rodzaju 
bezpośredniego izomorfizmu, obecnego również jako niezbędna rama czytelni‑
czego odniesienia i który jako sposób odczytania preferował dość określone ro‑
zumienie tego, co historyczne, nawet jeżeli dotyczyło ono utworów tak odległych 
od standardowych konwencji przedstawień historii, jak literackie dzieła Aharona 
Appelfelda, Cynthii Ozick i Edmunda Jabesa8. Trzeba jednak zwrócić uwagę na 
fakt, że we fragmencie omawianego eseju Przedstawianie zła: etyczna treść a lite-
racka forma, będącym komentarzem do tych ostatnich ujęć, Lang mimochodem 
wychodził poza tradycyjne reguły mimetycznego reprezentowania wydarzenia 
historycznego, wskazując – bez omówienia konsekwencji wynikłych z  tego 
faktu dla statusu samej formy literackiej – na genealogię takiego temporalnego 
modelu historyczności, będącą rezultatem przemyślenia psychoanalitycznych 
kategorii traumy i  niesamowitego (unheimlich). Historia w  takim ujęciu dana 
była w  doświadczeniu i  w  reprezentacji w  sposób podobny jak w  eseju Freuda 
Mojżesz i religia monoteistyczna – nie jako linearna, uporządkowana i kumula‑
tywna sekwencja zdarzeń, ale jako: nieobecna i  rekonstruowana retroaktywnie 
przyczyna, „produkująca” przez cały czas traumatyczne efekty i  niedające się 
przedstawić temporalne, tożsamościowe i afektywne następstwa, przekazywane 
przez zbiorowość z pokolenia na pokolenie. 

Taki symptomalny i  horyzontalnie „przestrzenny” model historyczności 
(zgodny z  intuicjami Fredrica Jamesona i  Briana McHale’a  dotyczącymi spa‑
cjalizacji historii w  prozie postmodernistycznej) głęboko przekształca reguły 
przyczynowości. Charakteryzuje się kolistymi nawrotami wydarzeń, ich sy‑
multaniczną i parataktyczną równoczesnością, zamiłowaniem do posługiwania 
się mechanizmem narracyjnej pętli, a  także – jak podkreślają na zróżnicowany 
sposób Cathy Caruth, Dominick LaCapra i Hayden White – cechuje się kompul‑
sywną skłonnością do odgrywania traumatycznej sceny: bezpośrednio nieobec‑
nej, lecz danej w samym akcie uporczywego powtarzania lub zapośredniczonego 
oddziaływania. 

8  B. Lang: Przedstawianie zła…, s. 37.
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Podobnie zdaniem Langa, historia nieobecna w  niektórych utworach Ap‑
pelfelda, Ozick i  Jabesa na pierwszym planie z  powodu braku bezpośrednich 
odniesień oraz przez strukturalną niekonieczność zaistnienia historycznej ramy 
odniesienia w akcie czytelniczej lektury pozostaje pomimo tego w pewien przy‑
czynowy sposób wplątana w fikcję jako siła sprawcza i motyw przewodni całego 
dzieła9. To właśnie w  tym miejscu Lang zdaje się odsłaniać opisywane przez 
de Certeau sekretne miejsce własnej operacji historiograficznej, będące obszarem 
spotkania traumy, historii i  fikcji w  przestrzeni ich wzajemnych oddziaływań 
i  nie zawsze świadomych negocjacji. Jego zdaniem, historyczna waga tematu 
musi się bowiem opierać własnej transformacji w  fikcję, pomimo że pozostaje 
ona niemal całkowicie umieszczona w trybach narracyjnej modalności typowej 
dla dyskursu figuratywnego10. 

Lang – co znaczące – problematyzował tym samym model radzenia sobie 
z historyczną traumą typową dla literatury postmodernistycznej. Zdaniem Amy 
Elias, autorki studium Sublime Desire: History and Post‍‑1960s Fiction (najlepszej, 
jak chce Hayden White, monografii opisującej relacje łączące pisarstwo tego 
nurtu z  dyskursem historiograficznym) postmodernistyczna formacja literacka 
od Thomasa Pynchona do Johna M. Coetzeego okazała się być może najbardziej 
„posttraumatyczną” (posttraumatic), „opętaną przez historię” i  pochłoniętą 
przez próbę kartografowania jej sejsmicznego oddziaływania formacją literacką 
w historii Zachodu11. 

Podobnie jak Linda Hutcheon w  monografii Poetics of Postmodernism. Hi-
story, Theory, Fiction (1988) Elias zwróciła uwagę na głębokie przekształcenie 
samego sposobu rozumienia historyczności przez postmodernistyczną prozę, 
zwłaszcza w  odniesieniu do formy określanej przez obie badaczki mianem 
powieści metahistorycznej (metahistorical romance). Traumatogenne podłoże 
historii, rozumiane tu jako urazujące punctum, funkcjonuje bowiem nie tylko 
niczym moment zakłócenia i  element zewnętrzny w  stosunku do samego 
dyskursu, a  zatem jako czynnik bezpośrednio nieobecny w  obrębie samego 
porządku i wpływający z ukrycia na całą jego składnię poprzez przemieszczenie 
go w  kierunku niedyskursywnej krawędzi, ale także jako siła oddziałująca za 
pośrednictwem kompulsywnego powtarzania samych form i  konwencji, które 
mają chronić narracyjne działania przed bezpośrednim zderzeniem z  trauma‑
tyczną nieobecnością sensu i znaczenia12. W takim „posttraumatycznym” opisie 
literackiego postmodernizmu „nieobecność historii” może być dana w  formie 
ironii, parodii, zamiłowania do cytatu i  pastiszu, a  także poprzez zamierzony 
ironiczny efekt spiętrzenia nadmiaru form i  klisz, tj. zabieg świadomy braku 

  9  Tamże, s. 35.
10  Tamże, s. 36–37.
11  Zob. A. Elias: Sublime Desire: History and Post‍‑1960s Fiction. New York 2001. 
12  Tamże, s. 46–101.
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swojego historycznego odniesienia i  konfrontujący się z  niedostępnością osta‑
tecznego i ustabilizowanego znaczenia. 

Z tego między innymi powodu zdaniem Elias – jak również w opinii innych 
badaczy, na przykład Haydena White’a, Paula Crosthwaite’a  i  Keitha Bookera 
– postmodernistyczne dzieła, takie jak: V. (1963) lub Tęcza grawitacji (1973) 
Thomasa Pynchona, Paragraf 22 Josepha Hellera (1961), Człowiek z  Wysokiego 
Zamku (1962) Philipa K. Dicka i  Rzeźnia numer pięć Kurta Vonneguta (1969), 
wywodzą się bezpośrednio z doświadczeń ludobójstwa oraz drugiej wojny świa‑
towej, a ich etyczna siła polega między innymi na subwersywnej demistyfikacji 
kulturowych i zbiorowych wyobrażeń na temat przeszłości13. W tej postaci ujęcia 
tego rodzaju zakładają ponadto zaistnienie dłuższego dystansu czasowego od 
chwili opisywanego zdarzenia, które jednak nadal nie zaprzestaje oddziaływać, 
a  co za tym idzie, wiążą się ze strategiami charakterystycznymi dla pisarstwa 
drugiego, a zwłaszcza trzeciego pokolenia, które zostaje zderzone z nadmiarem 
kulturowego archiwum narracyjnych klisz i wyobrażeń o genocydzie w formie 
enigmatycznej interpelacji, przypominającej Benjaminowskie Geltung ohne 
Bedeutung (tj. zobowiązujące wezwanie pozbawione jednak określonego zna‑
czenia). 

Według Elias, historyczna wyobraźnia postmodernistyczna z  założenia 
uwzględnia ślepą plamkę operacji historiograficznej, eksponując fikcjonalny 
oraz figuratywny charakter samego przedstawienia, i  odsłania mechanizm fik‑
cjonalizacji w samym sercu tego, co autorka opisuje jako zachodni „mit historii”,  
wynikający z  Diltheyowskiego przeświadczenia o  historii jako jedynym po 
„śmierci Boga” residuum sensu i  znaczenia14. W  przeciwieństwie do ikonokla‑
stycznych technik modernizmu, zorientowanych na mimetyczne odwzorowy‑
wanie „utraty zdarzenia”, nastawionych na dalsze poszukiwanie sensu nawet 
za cenę permanentnego inscenizowania kryzysu własnego przedstawienia, 
pisarstwo postmodernistyczne wraz z  towarzyszącą mu „postmetafizyczną” 
historiografią w  krytyczny sposób przemierza obszar tego, co autorka określa 
za Haydenem White’em, Frankiem Ankersmitem oraz Jean‍‑Lukiem Nancy 
„terytorium wzniosłości”, i  konfrontuje się bezpośrednio z  posttraumatyczną 
nieobecnością historycznego znaczenia za pośrednictwem ironicznego i  hiper‑
mnezyjnego powtarzania form. Ta reakcja na wzniosłość (sublime) lub, jak kto 
woli, Realne (réel) z samej istoty przegapionej i niedającej się usymbolizować do 
końca traumatycznej historii, której nie można przedstawić, lecz którą można 
lub nawet trzeba powtórzyć, przywodzi w tym miejscu na myśl reguły opisanego 

13  Zob. m.in.: T. Crosthwaite: Trauma, Postmodernism and Aftermath of World War II. 
London 2009; K. Booker: Monsters, Mushrooms Clouds, and the Cold War. American Science 
Fiction and the Roots of Postmodernism 1946–1964. New York 2001.

14  Zob. podobne ustalenia Michela Foucault w  drugim tomie Słów i  rzeczy. Zob. M. Fou-
cault: Słowa i rzeczy. Archeologia nauk humanistycznych. [T.] 2. Przeł. T. Komendant, A. Ta‑
tarkiewicz, T. Swoboda. Gdańsk 2005. 
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przez Hala Fostera i Marka Rothberga realizmu posttraumatycznego15. W prze‑
ciwieństwie jednak do modernistycznego sposobu radzenia sobie z historyczną 
traumą, powtarzanie znaczeń i  obrazów ma zasłonić Realne, choć faktycznie 
wystawia nas na jego oddziaływanie w formie fabulacyjnego nadmiaru tropów, 
wątków, opowieści i tekstualnych odniesień.

Z tego powodu Elias wskazuje na charakterystyczne dla tego typu literatury 
odwrócenie dotychczasowych relacji łączących historię i powieść, kładąc nacisk 
na obecny w  niej element kontrfaktyczności, fabulacji, dygresyjności i  zmyśle‑
nia (Dichtung), osiągany często kosztem wierności historiograficznej prawdzie 
(Wahrheit), jako na sposób radzenia sobie z „brzemieniem historii”. Zamiłowanie 
do historii alternatywnej oraz świadome naznaczanie narracji ostentacyjnymi 
odstępstwami od historycznych faktów nie wiążą się jednak zdaniem autorki 
z  zakwestionowaniem „tego, jak było w  istocie” i  nie wynikają z  zanegowania 
historii jako takiej, lecz stanowią raczej próbę przekształcenia dotychczasowych 
społecznych ram rozumienia danego wydarzenia i  zdemistyfikowania jego 
spetryfikowanych kulturowych wyobrażeń, a  co za tym idzie – zmierzają do 
odzyskania tego, co historyczne (i traumatycznie nieuchwytne), za pomocą jego 
defamiliaryzacji. 

Elias zaprzecza tym samym Jamesonowskiemu rozumieniu postmoderni‑
zmu jako ekstatycznej, powierzchownej produkcji znaków i  obrazów, bliskiej 
doświadczeniu pourazowej psychozy, i dostrzega w nim energię krytyczną oraz 
subwersywną, a także łączy jego wysiłki z „posttraumatyczną” próbą sprostania 
sile historycznego urazowania16. Przy czym – jak kontynuuje – motywacji dla tego 
rodzaju krytycznej i demistyfikacyjnej strategii nie należy upatrywać w pragnie‑
niu zanurzenia się w  ludycznej Lust zu fabulieren, bliskiej powierzchownemu 
rozumieniu postmodernizmu (streets postmodernism), ale raczej w obsesyjnych 
i  kompulsywnych usiłowaniach udzielenia stosownej literacko odpowiedzi na 
tektoniczny napór „innej sceny”, nieosiągalnej traumy, komenderującej z  dru‑
giego planu zakłóconą składnią historiograficznej narracji, podporządkowanej 
logice wypartego i przemilczanego doświadczenia, które jednak – jako wydarze‑
nie oparte na niedającym się przyswoić traumatycznym nadmiarze – domaga się 
wypowiedzenia i nieustannej reartykulacji.

Postmodernizm – jak zauważa Linda Hutcheon – wykonuje tym samym 
podwójny ruch. Przywołuje historyczny kontekst jako czynnik znaczący, a nawet 
determinujący, ale czyniąc to, problematyzuje dotychczasowe pojęcie historycz‑
nej wiedzy. Wynikiem takiego działania nie jest przy tym wyłącznie – jakby tego 
chciał Jameson – oznajmienie, że nie ma jednego, esencjalistycznego i transcen‑
dentnego pojęcia prawdziwej historyczności, podszyte nostalgiczną skłonnością 

15  Zob. H. Foster: Powrót Realnego. Awangarda u schyłku XX wieku. Przeł. M. Borowski, 
M. Sugiera. Kraków 2012; M. Rothberg: Traumatic Realism. The Demands of Holocaust Repre-
sentation. Minneapolis 2000.

16  A. Elias: Sublime Desire..., s. xvii–xviii.
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do przywoływania takiego stanu, lecz efekt wprost odwrotny – postmoderni‑
styczny historycyzm pozostaje zupełnie pozbawiony postmetafizycznej nostalgii 
i umyślnie odseparowany od tęsknoty za utraconą, antykwaryczną świetnością 
w krytycznym dialogu z kontekstami, formami i wartościami przeszłości17. 

W  perspektywie spostrzeżeń Hutcheon i  Elias przypisywana często literac- 
kiemu postmodernizmowi tendencja do świadomego obniżania artystycznego 
rejestru, związana z  jego rzekomo ludycznymi usiłowaniami oraz kwestio‑
nowaniem podziału na kulturę wysoką i  masową, a  także łącząca się z  wyko‑
rzystaniem przez postmodernistyczne pisarstwo gatunkowych form literatury 
popularnej, może stanowić część tego samego demistyfikującego posunięcia, 
w  którym literackie przedstawienie jednocześnie z  jednej strony posługuje się 
elementami kultury masowej jako środkiem porozumienia i komunikacji z czy‑
telnikami, z  drugiej – pozwala jednak również przeprowadzić za pomocą ich 
ironicznego użycia krytyczną rewizję i  dekonstrukcję spetryfikowanych histo‑
rycznych narracji. To właśnie za pośrednictwem takiego ryzykownego „użycia”, 
bliskiego Agambenowskiej kategorii profanacji, w  której historia obwarowana 
regułami hieratycznego sacratio może stać się na powrót udziałem codzien‑
nego, „ludzkiego” doświadczenia, literatura ponownie odpowiada na wezwanie 
traumy, mierząc się z urazującym oddziaływaniem jej śladów w zbiorowej nie‑
świadomości – przy czym taka psychospołeczna rewolta może (lecz nie musi) 
posiadać terapeutyczną właściwość charakterystyczną dla psychoanalitycznego 
mechanizmu przepracowania.

Warto w tym przypadku zwrócić także uwagę na fakt, że usytuowanie w ta‑
kiej optyce literackich artefaktów sugeruje i  zakłada pewien tryb ich lektury, 
rozpięty pomiędzy doświadczeniem tekstu jako nasyconego afektami symptomu 
z jednej strony, a z drugiej – jego lektury jako uruchamiającej władze krytyczne 
ironicznej alegorii. Tak potencjalnie „zaprogramowana” lektura nie wyklucza 
jednak, a  być może nawet prowokująco ewokuje, jeszcze jedną ewentualność 
– najbardziej rewoltującą w  tym miejscu w  kontekście literatury podejmującej 
temat nazistowskiego ludobójstwa – tj. możliwość pojawienia się takiej czy‑
telniczej trajektorii, która będzie przywoływała sytuację odbioru typową dla 
rozrywki i ludycznej gry.

Problem z  tak skonstruowanym przenikaniem się różnorodnych trybów 
lektury jako immanentną częścią postmodernistycznego tekstu dostrzec można 
między innymi w  takich powieściach, jak Spisek przeciwko Ameryce i  Cień 
pisarza Philipa Rotha, czy w  polskich realizacjach zbliżonych pisarskich prak‑
tyk w  Fabryce muchołapek (2008) Andrzeja Barta i  Nocy żywych Żydów Igora 
Ostachowicza (2012). W znacznie większej mierze działania takie – świadomie 
i  z  założenia nastawione na uobecnianie różnych, często wykluczających się 

17  Zob. L. Hutcheon: Historizing the Postmodern: The Problematizing of History. In: Taż: 
A Poetics of Postmodernism. History, Theory, Fiction. New York–London 2003, s. 89.
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trybów lektury – stanowią jednak również symptomy psychoanalitycznego 
„opracowywania” historycznego ciężaru traumatycznych miejsc i doświadczeń.

W tym kontekście – psychoanalitycznych odczytań tekstu literackiego, trak‑
tujących dzieło także jako obszar psychospołecznych mechanizmów wyparcia 
i  bolesnego negocjowania form pamięci zbiorowej – pytanie o  wystąpienia 
podobnych zjawisk i  sposobów przepracowywania historycznej traumy w  lite‑
raturze popularnej wydaje się na pierwszy rzut oka ryzykowne i  niewłaściwe. 
Taki jednak proces mierzenia się z przeszłością bez wątpienia zachodził (i nadal 
zachodzi) również w  gatunkach zgoła tak niestosownych dla tematu Zagłady, 
jak literatura kryminalna i  sensacyjna, i  jako taki miał ścisły związek ze zbio‑
rowymi przemianami obrazu historycznej przeszłości. Nasilenie i umasowienie 
tego tematu w  literaturze popularnej oraz w  kinie przełomu lat 60. i  70. (mię‑
dzy innymi w  takich powieściach, jak: Człowiek z  Wysokiego Zamku Philipa 
K. Dicka (1963), Ultimate Solution Erica Nordena (1973), Akta Odessy Frederica 
Forsythe’a  (1972)), związane było głównie z  zakłóceniem zbiorowych mecha‑
nizmów wyparcia i  stopniowym kruszeniem się form dotychczasowej amnezji, 
zjawiskami wywołanymi procesami nazistów – zwłaszcza Adolfa Eichmanna. 
Bardzo szybko to społeczne wydarzenie doczekało się też postmodernistycznego 
opracowania i „pastiszowania”, które ironicznie kontrapunktowało i krytycznie 
prześwietlało je w  perspektywie mechanizmów uwikłania w  złożony proces 
przyswajania, wyparcia i przepracowania18.

Zagłada i powieść kryminalna

Badanie polskiego kryminału pod kątem podobnego oddziaływania histo‑
rycznej przeszłości i przekształcania jej dotychczasowych obrazów w kontekście 
poszerzania się zbiorowej wiedzy o  Holokauście, a  także stopniowego kon- 
frontowania się z tematyką polskiego antysemityzmu, odsłania działanie podob‑
nych, złożonych mechanizmów. Literatura popularna staje się w ten sposób miej‑
scem wytwarzania „przeszłości praktycznej” (Michael Oakeshott), naznaczonej 
kompulsywnymi próbami negocjowania z  wypartą przeszłością i  zabiegami 
zmierzającymi do narracyjnego ustabilizowania jej znaczeń. Takie działania, 
polegające na fabularyzacji „historycznej wzniosłości” i powstrzymaniu tego, co 
traumatyczne w  sieci symbolicznych praktyk, obarczone są z  zasady – w  prze‑
ciwieństwie do postmodernistycznej powieści metahistorycznej – bezpieczną 

18  Przykładem takiego postmodernistycznego potraktowania motywu, połączonego z reflek‑
sją nad genealogią Shoah w kontekście europejskich praktyk kolonializmu i zagłady ludu Herero, 
może być postać Kurta Mondaugena z powieści V. i Tęcza grawitacji Thomasa Pynchona. 
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połowicznością i  kompromisowością, mającą również swoje źródło w  regułach 
gatunku, ale nie unikają też konfrontowania się z jej traumatogennym podłożem. 
„Polityczna nieświadomość” (określenie Fredrica Jamesona) polskich krymina‑
łów Zygmunta Miłoszewskiego, Marcina Wrońskiego i Tomasza Białkowskiego 
– żeby wymienić tylko najbardziej reprezentatywne przykłady – odsłania tym 
samym intrygujący węzeł sprzecznych afektów, symptomów, fantazmatów 
i  dążeń, związanych z  próbami poradzenia sobie z  postmemorialnie zapośred‑
niczonym doświadczeniem Zagłady. Równolegle jednak najbardziej uderzającą 
cechą twórczości wymienionych autorów – skłonnością, która zbliża niekiedy 
ich powieści do kategorii metahistorical romance – jest świadome i  szerokie 
wykorzystywanie najnowszych badań historycznych oraz ustaleń współczesnej 
historiografii19. Narracje Miłoszewskiego i retrokryminały Wrońskiego przywo‑
łują solidnie udokumentowany historyczny background, oparty na badaniach, 
który nie jest jednak pozbawiony znaczących i  wielomównych odstępstw oraz 
koncesji będących śladami oporu i zmagań z siłami zbiorowego wyparcia. Z tego 
powodu w narracjach tych „historia” splata się z rytuałami pamięci, a elementy 
konwencji – zwłaszcza kryminalnych powieści hard‍‑boiled i  noir – służą jako 
tarcza pozwalająca przyjąć uderzenie traumatyczego punctum przeszłości ni‑
czym Lacanowski ekran (screen), stanowiąc zarazem obszar jego urazującego 
przywołania i pojawienia się w całej mrocznej i niepokojącej krasie. 

Przykładem najbardziej świadomym takiego symptomalnego charakteru 
oddziaływania przeszłości oraz psychospołecznych następstw wojny, Holokaustu 
i  antysemityzmu pozostaje narracja zawarta w  Ziarnie prawdy (2011). Trauma‑
tyczna przeszłość w  powieści Miłoszewskiego trwa bowiem nadal w  formie 
urazujących śladów i  zdarzeń głównie na planie fantazmatycznego uwikłania 
protagonisty i  powieściowych postaci w  antysemickie stereotypy, pogromowe 
skojarzenia i mroczne oddziaływanie „legend o krwi”. Seria brutalnych zbrodni, 
zainscenizowanych we współczesnym Sandomierzu jako odwzorowanie przedsta‑
wień mordu rytualnego ze znanego obrazu Karola de Prevot, wywołuje niezwykłe 
poruszenie zbiorowej nieświadomości, budząc naraz niemal wszystkie mechani‑
zmy i ewentualne scenariusze – wyparcia, utożsamienia i krytyki. W tym afektyw‑
nym splocie, przypominającym typowy dla powieści noir stan fantazmatycznego 
oszołomienia i  vertigo, w  którym znoszą się sprzeczne punkty widzenia, poszu‑
kiwanie prawdy okazuje się dla bohatera, będącego swego rodzaju Jamesonowską 
narodową alegorią (national allegory), także próbą przepracowywania zbiorowych 
wyobrażeń i  przeprowadzania trudnej autowiwisekcji. Szacki, powieściowy pro‑
kurator prowadzący śledztwo, odnajduje się nagle w  samym sercu zagęszczonej 
przestrzeni antysemickich, zbiorowych fantazmatów, „pozycjonowany” przez ich 
grawitacyjne oddziaływania, które deformują trajektorię jego poszukiwań.

19  Pisarze wymieniają je z reguły w odautorskich komentarzach, przywołując m.in. badania 
Joanny Tokarskiej‍‑Bakir, Roberta Kuwałka, Marcina Zaremby i wielu innych. 
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Odsiewanie „ziarna prawdy” od społecznych fantazmatów i  wyobrażeń na 
temat przeszłości ma w powieści złożoną strukturę palimpsestu, w którym każde 
wydarzenie oznaczone pozostaje zmiennym znaczeniem. Odegranie (acting out) 
sceny rytualnego mordu stanowi bowiem tylko rodzaj kamuflażu i  zasłony 
dymnej dla kolejnego znaczenia, tj. precyzyjnie zaplanowanego powtórzenia 
okoliczności antysemickiej zbrodni z tużpowojennnej przeszłości Sandomierza. 
Zbrodni, która po kilkudziesięciu latach powraca jako rodzaj krwawej zemsty 
dokonanej przez ocalone z tego mordu żydowskie dziecko na dzieciach i potom‑
kach jego sprawców. Ostatecznie jednak także ta „postmemorialna zbrodnia”, 
w której trauma i zabójstwo zgodnie z logiką Nachträglichkeit ulegają powtórze‑
niu, a przez to odsyłają do jego źródła, okazuje się kolejnym pozorem i następną 
warstwą kamuflażu oraz medium fantazmatycznej manipulacji. W każdej z tych 
znaczeniowych zmian Miłoszewski ryzykownie testuje antysemickie klisze – ich 
obecność za każdym razem blokuje dostęp do tego, co założone zostaje na kolej‑
nych etapach śledztwa jako „prawda”; to opalizowanie zdarzenia umieszczonego 
w  fantazmatycznej obwódce zwodzi na manowce i  dezorientuje prokuratora, 
gdy kieruje on dociekania kolejno na „trop żydowskich sprawców”, następnie na 
kogoś, kto pragnie przekierować uwagę na antysemickiego biznesmena, i wresz‑
cie zwodzi – gdy ze względu na możliwość posądzenia o antysemityzm prokura‑
tor stara się nie brać pod uwagę „żydowskiego” podejrzanego – ten ostatni trop, 
wkrótce potwierdzony i uprawdopodobniony „postmemorialnym” charakterem 
„odziedziczonej zbrodni”, zostaje jednak ostatecznie zdemaskowany jako kolejna 
fantazmatyczna manipulacja mordercy, który świetnie zwodzi śledczego, zręcz‑
nie posługując się właśnie zbiorowymi wyobrażeniami na temat historii.

To nietypowe rozgrywanie motywu zbrodni pomiędzy „pamięcią gene‑
tyczną”, będącą bardzo ważnym i  wielokrotnie wzmiankowanym tematem 
powieści, a  „pozorem” i  wyobrażeniem przyszłości (simulacrum) nadaje po‑
wieści Miłoszewskiego osobliwy charakter tekstu łączącego w  sobie moment 
oddziaływania traumy, element krytyki społecznej i  postmodernistycznej nie‑
ufności do społecznych obrazów „historii” przy jednoczesnym uznaniu ciężaru 
jej determinującego wpływu. Przeplataniu tych kodów odpowiada konstrukcja 
bohatera, wzorowana na kryminałach typu hard boiled, w  których typowa dla 
protagonisty obsesja sprawiedliwości (tj. poszukiwanie przez detektywa prawdy), 
jego cynizm (związany z  równoczesnym odrzuceniem społecznego „dyskursu 
prawdy”) oraz trauma (czyli spotkanie z jej urazującym punctum) składają się na 
trzy cechy typowe dla tough men. 

Stosunek narratora do historycznego symptomu to z tego powodu wyjątkowo 
złożona i  powikłana relacja. Pojawia się ona w  trzech najbardziej „dyskursyw‑
nych” fragmentach powieści. W  rozmowie z  lokalnym biznesmenem, który 
reprezentuje typ cynicznego, „nowoczesnego antysemityzmu”, sięgającego po 
uzasadnienia ekonomiczne i  kulturowe, także w  odniesieniu do historycznego 
podłoża stosunków polsko‍‑żydowskich, Miłoszewski ambiwalentnie pozwala 
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wybrzmieć antysemickim stereotypom i jednocześnie usytuować je w przestrzeni 
dystansu oraz skrywanej przez prokuratora odrazy. Praktyki narracyjnego dy‑
stansowania, wykorzystujące karykaturę, rezerwę i ironię, znacznie silniej zdają 
się jednak zaznaczać w  trakcie rozmowy Szackiego z  redaktorem wpływowej 
warszawskiej gazety, której „nie jest wszystko jedno”. Prokurator z jednej strony 
traktuje jego moralistyczny i  etyczny wywód jako społeczną grę pozorów oraz 
obnaża element misjonarskiego poczucia wyższości w  sposób dość typowy dla 
„plebejskiego” i niechętnego elitom rodowodu powieści hard boiled – z drugiej 
strony ryzykownie sytuuje dyskurs pojedwabieński jako część społecznych rytu‑
ałów deklaratywnego oczyszczenia. Najbardziej nietypowy i powikłany charak‑
ter ma rozmowa prokuratora z  lubelskim rabinem, która wyraźnie przywołuje 
znaną scenę z Matki Joanny od Aniołów – obydwie wcześniejsze narracje ulegają 
w  tym miejscu zmieszaniu i  sproblematyzowaniu w  narracyjnej inscenizacji 
historycznej nieoczywistości. To właśnie w  tej najbardziej ocierającej się o nie‑
stosowność i  dyskursywnie „pokiereszowanej” scenie, niebezpiecznie bliskiej 
przez wymieszanie argumentów pojęciowej potpourri, najsilniej daje o  sobie 
znać trudna do okiełznania historyczna wzniosłość (sublime) w  jej zetknięciu 
z mechanizmami społecznego przyswajania przeszłości. To ona prowadzi także 
do nasilniejszego stanu dezorientacji prokuratora, bliskiej vertigo.

Miłoszewski inscenizuje jednak również kilkakrotnie moment bezpośred‑
niego spotkania z historyczną traumą, tj. konfrontuje czytelników z bezpośred‑
nimi scenami i wspomnieniami z czasu Zagłady, za każdym razem jednak spro‑
wadzając je do formy wyizolowanych fragmentów o  rozmazanych konturach. 
Obrazy te pozostają niekomunikowalną własnością dwóch postaci pogrążonych 
w samotnej medytacji, a zatem sytuują się poza społeczną cyrkulacją dyskursu. 
Zagłada powraca we wspomnieniach starszej kobiety, która rozpamiętuje w mil‑
czeniu scenę masakry sandomierskich Żydów (a  sama scena zostaje wywołana 
antysemicką uwagą odwiedzającego ją wnuka – skinheada). Także w trakcie roz‑
myślań prokuratora Szackiego, który nocą przejeżdża przez Annopol, zjawiają 
się widmowe obrazy z  dawnego żydowskiego sztetl, usytuowane w  kontekście 
rozważań o  polskiej ziemi zbeszczeszczonej przez Zagładę oraz skażonej przez 
jej zbiorowe wyparcie i zapomnienie. 

W  zdecydowanie większej mierze traumatogenne podłoże historii zostaje 
w  Ziarnie prawdy zakodowane w  miejskiej przestrzeni Sandomierza jako seria 
osobliwych „kryptomimetycznych” efektów. Powieść Miłoszewskiego ma z tego 
powodu ważną cechę charakterystyczną dla postmodernistycznego pisarstwa, 
które dokonuje Jamesonowskiej „spacjalizacji historii”, przekształcając ją 
w specyficzne doświadczenie miejsca. To „topikalne doświadczenie” przestrzeni 
i  „twarde promieniowanie” miejsc przywołuje stałą obecność przeszłości, daną 
jednak nie jako określony sens, ale – jak chce Eelco Runia – jako coś, co będąc 
obecne, nie posiada znaczenia i wyraża się w figurze metonimii, tj. w takim tem‑
poralnym splocie ciągłości i nieciągłości, teraźniejszości i przeszłości, obecności 
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i nieobecności, w którym trauma – często wbrew świadomości autora – „podró‑
żuje na gapę nie jako legalny pasażer, ale jako pasażer na gapę”20. 

Historyczna wzniosłość (sublime) zostaje usytuowana gdzieś w połowie drogi 
pomiędzy noszącą znamiona retro nostalgią i niesamowitością (unheimlich). Nie 
bez przyczyny Sandomierz jako synonim polskiego prowincjonalnego miasta 
– spopularyzowany i utrwalony zresztą w idyllicznej formie przez znany telewi‑
zyjny serial – zostaje przez Miłoszewskiego przekształcony w przestrzeń rodem 
z  gotyckiej powieści noir: z  podziemnym kretowiskiem piwnic, opuszczonymi 
ruderami i  pożydowskimi obiektami kultu, zamienionymi w  miejskie budynki 
publiczne. Taki „kryptomimetyczny” efekt podminowania przestrzeni przez 
nieprzepracowaną przeszłość otwiera i  zamyka Ziarno prawdy. W  inicjalnej 
scenie powieści, rozgrywającej się w  archiwum usytuowanym w  podziemiach 
sandomierskiej synagogi, w przestrzeni nawiedzonej przez archiwalną gorączkę 
(mal d’archive) poszukiwania prawdy i genealogii, archiwariusz Myszyński, oto‑
czony przez zmarłych, starając się „zrekonstruować przeszłość”, co rusz napotyka 
żydowskie widma przeszłości, będące odpryskami traumy. Historia w  prozie 
Miłoszewskiego jest zawsze historią powrotu zmarłych i  przez to zbliża się do 
symptomalnego modelu opisanego przez de Certeau w La Possesion de Loudun, tj. 
historii nawiedzeń i „pompejańskich zmartwychwstań” obrazów z przeszłości21.
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Bartosz Dąbrowski

The Shoah, postmodernism, the canon and popular culture

Su m ma r y

In the article the author asks a  question about the reasons for the absence of postmodern 
and popular literature in the prose canon of the Shoah. He sees the cause of this state of affairs 
in the historical conditions of the literature of the Shoah, in the ethically and moralistically 
oriented reading of its texts and in the problems of this prose associated with the categories 
of fiction and fictionality. According to the author, the “exclusion” of postmodern and popular 
prose in the canon and its distance toward these phenomena results from the concern about the 
excess of textuality which is peculiar to these literary forms. Another reason is associated with 
the perspective, historically determined in the Polish context, of understanding postmodernism 
as an ahistorical trend – contrary to the classical views of Linda Hutcheon, Amy Elias or Paula 
Crosthwaite, who emphasise the state of being “possessed by history”, typical for this formation, 
which according to the researchers brings about a far‍‑reaching transformation of the perception 
of historicity and the attitude of literature toward the trauma. As a result, the postmodern answer 
to the trauma of the past makes a  recourse to the repertory of different literary means and it 
(usually) engages the Shoah from the perspective of a  temporal and generational distance. In 
a similar manner the author attempts to demonstrate, on the basis of a crime novel by Zygmunt 
Miłoszewski, Ziarno prawdy (2011), how Polish memory about the Shoah is reflected in popular 
literature, being a reflection of the collective mechanism of repression, processing and answering 
to the trauma of the past.
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