»Pisanie jest ze swej natury niemoralne”
O narracji i Zagladzie z Michalem Glowinskim
rozmawiajg Marta Tomczok i Pawel Wolski

Marta Tomczok: Z opracowan Gottfrieda Wagnera i Brigitte Hamann', autoréw
prac na temat politycznych uwiklan muzyki Richarda Wagnera i wiedenskiej
mlodosci Hitlera, wynika, Ze pole oddzialywania zachodnioeuropejskiego anty-
semityzmu jest duzo szersze niz lata panowania nazizmu. Sigga bowiem zdecy-
dowanie ponad to, co opisuje Raul Hilberg w monumentalnym dziele Zagtada
Zydéw europejskich, poniewaz zaczyna si¢ gdzies w potowie XIX wieku.

Michal Glowinski: Zaczyna si¢ jako ideologia niemiecka. I to jest ciekawe zja-
wisko, wydaje mi sie. Jest taka klasyczna ksigzka George’a L. Mossego Kryzys
ideologii niemieckiej. Rodowdd intelektualny Trzeciej Rzeszy. Wyszla po polsku
w 1972 roku. Pamigtam te¢ ksigzke, mimo ze czytalem jg pdt wieku temu. Jej
autor pokazuje, jak tradycyjne watki niemieckiej prawicy prowadza wprost do
hitleryzmu. W tym sensie historia ideologii jest po prostu historia wstepna,
propedeutyczng historig nazizmu. On nie wyskoczyl nagle, lecz byl przygoto-
wywany przez dziesigtki lat. Charakterystyczng cechg ideologii niemieckiej byto
nie to, ze wytworzyla antysemityzm wynikajacy z czynnikéw takich jak: religia,
pejsy, broda czy ogélna nieche¢ do Zydéw. To byt antysemityzm rasistowski. I tu
jest ciekawa rdéznica miedzy antysemityzmem polskim a antysemityzmem nie-
mieckim. Z tego, co wiem, a niestety znam tylko nieliczne roczniki czasopisma
»Rola”, ktore bylo sztandarowym pismem polskokatolickiego antysemityzmu

! Por. G. WAGNER: Nie bedziesz miat bogow cudzych przede mng. Ryszard Wagner - pole
minowe. Przel. A. Gapzara. Krakow 2014; B. HAMANN: Wiedent Hitlera. Lata nauki pewnego
dyktatora. Przel. ]. Dworczak. Poznan 2011. Rozméwcey ustalili, ze obie te ksigzki oraz Zagtada
Zydéw europejskich Raula HILBERGA (przel. J. GiEBUrTOWSKI. T. 1-3. Warszawa 2014) bedg punk-
tem wyjscia do snutych w rozmowie rozwazan.
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i okreslato si¢ jako pismo antysemickie, jego redaktorzy réwniez nazywali siebie
mianem antysemitow, jednoczesnie polemizujgc z antysemityzmem austriacko-
-niemieckim. Twierdzili oni mianowicie, Ze sprawa rasy jest nieistotna i Kosciot
o rasie nie naucza. To jest ciekawa rdznica o wielkich konsekwencjach. Zresztg ta
prolegomena rasistowska miata bardzo szerokie spectrum. Ciekawy jest pod tym
wzgledem przypadek Wagnera. Jego broszura ogloszona w potowie XIX wieku
pt. Das Judenthum in der Musik nie jest tltumaczona na jezyk polski, czemu si¢
dziwie, dlatego, ze tam sg rzeczy, ktére w Polsce przed wojna mogty sie podobac.
Dyskurs Wagnera rézni si¢ zreszta od klasycznego, wczesniejszego dyskursu
antysemickiego obecnoscig watku rasistowskiego.

M.T.: Tymczasem badaczka antysemityzmu Annette Hein, cytowana przez
Gottfrieda Wagnera, ktéra poddala analizie 20 tysiecy stron ,Bayreuther
Blétter” - rocznika, gdzie swoje antysemickie wypowiedzi publikowal Wagner
- stwierdzita, ze ,Wagner i poglady prezentowane po jego $mierci nie musiaty
absorbowa¢ mysli i idei, ktérych by w nich wczes$niej nie bylo™.

M.G.: To jest ciekawe zjawisko, ze Wagner, bedac ideowym antysemita, nie miat
nic przeciwko temu, aby zydowscy dyrygenci, tacy jak Hermann Levi, prowa-
dzili orkiestry grajace jego utwory. W pierwszej polowie XIX wieku bylo juz
kilku kompozytoréw majacych tzw. pochodzenie. Jednym z nich byl urodzony
w Niemczech, dzialajacy we Francji Giacomo Meyerbeer, ktéremu Wagner sporo
zawdzieczal. Meyerbeer pisal opery, ktére wtedy nazywalo sie grand opera,
i odnidsl niesamowity sukces w Europie. Niech¢¢ Wagnera w tym wypadku
mozna by potraktowa¢ po prostu jako walke konkurencyjng. Zupelnie inaczej
bylo w przypadku Felixa Mendelssohna-Bartholdy’ego, ktory tez odniost wielki
sukces, ale w innych dziedzinach, poniewaz nie pisal oper. I tu w ogodle o kon-
kurencji trudno méwic.

M.T.: Byt lekki w poréwnaniu z ci¢zkim i tradycyjnym Wagnerem. Mozna by go
nazwac klasycyzujacym romantykiem.

M.G.: Odnosit przede wszystkim sukcesy. To jego zapraszala do Londynu kro-
lowa Wiktoria, a nie Wagnera.

M.T.: Powiedzmy jeszcze o Franciszku Liszcie, ktory rowniez stanowit dla Wag-
nera zagrozenie.

M.G.: No nie bardzo, bo Liszt oper nie pisal.

M.T.: Z ksigzki wynika, ze i jego Wagner traktowal z wielka niechecia.

2 G. WAGNER: Nie bedziesz mial bogow cudzych przede mng..., s. 194.
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M.G.: No tak, to byl bardzo nowatorski kompozytor i pianista.

M.T.: Wszystkie te postaci ulatwialy Wagnerowi kariere, ale na jakims$ poziomie
znajomosci Wagner traktowal je jako konkurencje i niszczyt.

M.G.: To nie ulega kwestii, ze Wagner byl genialnym kompozytorem. Musze po-
wiedzie¢, ze muzyki Wagnera nie lubie, chociaz mam sentyment do jego jednej
opery, Holendra tulacza. Jest to romantyczna opera o legendowym libretcie...
To jednak sprawa moich gustow. Ale to, co zrobil Wagner, to nie jest tradycyjny
antysemityzm, opierajacy sie tylko na niecheci do okreslonych ludzi réznigcych
sie cywilizacyjnie badz religijnie. Antysemityzm Wagnera byl rasistowski.

M.T.: I miat podloze intelektualne.

Pawel Wolski: Wiasnie: podloze intelektualne to jedna rzecz, ale paradoksalnie
taki antysemityzm esencjonalizowal zydostwo. To nie byla juz kwestia jakiej$
roli spotecznej, religijnej, ekonomicznej czy jakiejkolwiek innej.

M.G.: Znaczenie mialo urodzenie.

P.W.: Tak, ale proces tworzenia esencji Zyda jest bardzo dlugi. Antysemityzm
wytwarzany przez narracje, ktéra moze by¢ oddzielona od osoby, antysemityzm,
ktory powstaje od Wagnera po III Rzesze, to jest cos, dzigki czemu kategorie
semickosci przypisa¢ mozna w zasadzie kazdemu i przejs¢ przez rézine teorie
o ,¢wierézydzie”, jednej dsmej Zyda etc. I w ten sposéb ostatecznie kazdy mogh
by¢ Zydem lub nim nie by¢.

M.G.: Kiedy czytalem dzielo Raula Hilberga, ktére uwazam za wspaniale, to
jedno z moich wielkich zdziwien polegato na tym, ze kategoria tzw. Mischlinga,
czyli mieszanca, miala tak wielkie dla hitlerowcéw znaczenie. U Hilberga zna-
lez¢ mozna fragment, gdzie mowi si¢ o tym, ze hitlerowskie Niemcy si¢ wala,
a nazisci wcigz szlifuja teorie Mischlinga! To $wiadczy, jak ta kategoria byta dla
nazistow wazna, ale tez $wiadczy o ich niewatpliwym obledzie.

M.T.: Ten rodzaj myslenia potwierdza rdéwniez ekspozycja w muzeum
w Wannsee, gdzie najwiecej znajdujacych sie w gablotach dokumentéw dotyczy
wlasnie Mischlingow.

M.G.: No tak, to jest skandal, ze dobrg, niemieckg krew psuje marna krew ohyd-
nych Zydéw.

P.W.: A jednocze$nie nazisci z najwyzszego szczebla twierdzili przeciez, ze kazdy
moze mie¢ jakiego$ swojego Zyda i on moze by¢ w porzadku, ale zZydostwo
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jako takie nalezy wytepi¢. Nam chodzi wlasnie o kategorie Zydostwa, ktdra si¢
wedlug Hilberga tworzy od czaséw rzymskich badz sredniowiecza, ale zdaniem
krytykow Hilberga to dopiero pomyst III Rzeszy. Stad zreszta wziela si¢ scysja
Hilberga ze srodowiskiem naukowym. Jesli nazisci potrafili - majac po jednej
stronie front sowiecki, a po drugiej aliancki — wcigz zastanawia¢ sie, kto jest
Mischlingiem, to moze to wynika z tego, Ze w pewnym momencie opowies¢
o zydostwie zaczeta zy¢ wlasnym zyciem i tak naprawde oderwala si¢ od rzeczy-
wistego do$wiadczenia. Juz niewazne byto, kto jest Zydem, a kto nie. Wazne byto
jedynie, co my méwimy o Zydach, czyli sama o nich narracja.

M.G.: A takze to, jak Zydéw sobie wyobrazamy. Jest znanym faktem, ze pod-
czas okupacji Niemcy mieli trudnoéci z rozpoznawaniem Zyddw, jesli nie byli
chasydami z dtugimi brodami i pejsami, bo tak Zydéw przedstawiano w kary-
katurach oglaszanych na tamach pisma ,Der Stiirmer”, czyli gléwnego organu
antysemickiego hitlerowskich Niemiec. Z kolei polscy antysemici umieli wyrdz-
ni¢ zydowskiego inteligenta, ktéry nie mial ani pejséw, ani brody - i ukrywal
sie po »aryjskiej stronie”. Jesli mowa o narracji o Zagtadzie, trzeba stwierdzic,
jakim ewolucjom podlegaly slowa ,antysemityzm” i ,antysemita”. A przede
wszystkim, jakim metamorfozom aksjologicznym poddano wspomniane poje-
cia. Jan Jelenski, redaktor ,Roli”, méglt méwié: ,jestem antysemity”, i tym sie¢
chwali¢. Pewne stowa moga by¢ zatem elementami autocharakterystyk, a inne
nie mogga. Raczej nikt nie powie o sobie: ,ja jestem zlodziejem” czy ,ja jestem
szpiegiem”, i nawet jesli bedzie si¢ do tego przyznawal, uzyje wyrazen omow-
nych. Do wybuchu wojny stowo ,,antysemita” moglo by¢ dla niektérych ugru-
powan kategoria pozytywna. Natomiast w polszczyznie po 1945 nie moze juz
ono wystepowaé w pozytywnych autocharakterystykach. Stad w jezyku polskim
pojawilo sie klasyczne zdanie, ktdre stalo si¢ incipitem wielu petnych nienawisci
wypowiedzi: ,nie jestem antysemita, ale...”. Dokonczy¢ mozna je w jakikolwiek
sposob. Stowo ,antysemita” zmienito wiec zakres znaczeniowy. Dawniej mogto
okresla¢ kazdego, kto mial takie czy inne pretensje i Zywil nienawis¢ badz
deklarowal wrogos¢ wobec spotecznosci zydowskiej. W tej chwili stowo ,anty-
semita” oznacza tych, ktérzy chca zalatwi¢ problemy zydowskie przez komin,
czyli dokona¢ ostatecznego rozwigzania kwestii zydowskiej. To mi si¢ wydaje
charakterystyczne. W tym sensie zdanie: ,nie jestem antysemita”, jest zdaniem
prawdziwym. Malo kto dzisiaj gotow jest wybudowa¢ nowa Treblinke, nowy
Belzec czy nowy Stutthof. Pod tym wzgledem to jest ciekawa ewolugja.

P.W.: Nasze pytania zaczely sie od nawigzania do ksigzek, o ktérych Pan Profesor
zgodzit sie rozmawia¢, i dazyly, meandrycznym do$¢ torem, do wnioskdw, jakie
moim zdaniem ptyng z pracy Brigitte Hamann Wieden Hitlera... Autorka robi
cos$ takiego, co antysemityzm ewoluujacy przed III Rzeszg i w trakcie jej trwania
zrobil z Zydami i Hitlerem. Dokonuje esencjalizacji postaci Hitlera. Zmierza ku
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temu, zeby wida¢ bylo w calej jego biografii te elementy, ktore doprowadzity
go do bycia Hitlerem, dyktatorem. Jestem ciekaw, co Pan Profesor sadzi o tej
ksigzce, bo moim zdaniem to jest ksigzka zla wlasnie dlatego, ze przez t¢ pseu-
dopsychoanalityczng metode esencjonalizuje Hitlera i robi pewien ,wyciag”
z jego biografii. Dzieki tej ksiazce mamy szybko zrozumie¢, kim byt Hitler i ze
to on wlasnie byt podmiotem tworzywa Zaglady.

M.G.: Uwazam, Ze to jest srednia ksigzka historyczna, natomiast jej walor polega
na tym, jak mysle, ze pokazuje, co Hitler za mtodu ogladat i czytal, co mu ktfa-
dziono do glowy. M¢j kolega, Roman Zimand, méwigc o czyms$ zupelnie innym,
uzyt kiedys formuly: ,,co mu nasrano do glowy”. Kiedy mowa o antysemityzmie
sprzed pierwszej wojny $wiatowej, pamieta si¢ posta¢ Karla Luegera, ktory byt
wielkim autorytetem dla Hitlera. Byl on czlowiekiem w miare wyksztalconym
i liderem. Hamann pisze jednak o calej masie autoréw zupelnych glupot, ktére
Hitlerowi nakladziono wéwczas do glowy, i musze powiedzie¢, ze to uwazam za
warto$¢ tej ksigzki.

M.T.: Praca Wiederi Hitlera... w duzej mierze dotyczy otoczenia tytulowego
bohatera, $rodowiska, w jakim wzrastal, pracowat i zdobywal edukacyjne szlify.
Ciekawostka, o jakiej wspomina autorka, jest zjawisko handlu zywym towarem.
Dotyczylo ono biednych i czesto niepismiennych Zydéwek z galicyjskich sztetli,
ktore sprzedawano za posrednictwem Zydéw do doméw publicznych w Ham-
burgu czy Odessie.

M.G.: To jest wielki temat. Handlu zywym towarem dotyczy Cesarz Ameryki,
ksigzka austriackiego pisarza, dobrze znanego w Polsce, takze jako tlumacza
polskiej literatury, Martina Pollacka. Historia, jakg w tym reportazu pokazuje
Pollack, jest strasznie kompromitujaca. Jej autor jest cztowiekiem pochodzacym
z faszystowskiej rodziny, ktéry wciaz zajmuje si¢ w swojej tworczosci przesztos-
cig Niemiec i — przede wszystkim - Austrii. To wazna sprawa dla niego. Zreszta
niezle znam Pollacka, poniewaz przelozyl na niemiecki jedng z moich ksigzek.
Jest przede wszystkim ttumaczem dziet Ryszarda Kapuscinskiego.

M.T.: Hamann wymienia wielu innych intelektualistow, z ktérymi Hitler mdgt
mie¢ styczno$¢, cho¢ osobidcie ich nie znal i nie uczeszczat z nimi do szkol:
Karla Krausa, Stefana Zweiga, Ludwika Wittgensteina...

M.G.: Wieden sprzed pierwszej wojny to bylo dziwo. Z jednej strony krélowata
tam najgorsza tandeta umystowa, nacjonalizm, wulgarna ,,metafizyka”. A z dru-
giej — byto to wspanialte centrum kulturalne, w ktérym rozwijaly si¢ tzw. druga
szkota wiedenska w muzyce, neopozytywizm w filozofii, dziatalo duzo $wietnych
pisarzy. Austria tamtych czaséw to byl kraj niezwykle zréznicowany. Ludwik
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Wittgenstein — wielki filozof. Jego brat Paul, stynny pianista, ktéry zreszta
przeszedl do historii muzyki dzigki temu, ze zostal zmobilizowany do wojska
podczas pierwszej wojny $wiatowej i stracit prawa reke. A Ze nie chcial konczy¢
kariery pianistycznej i byl bardzo bogaty z domu, to zamawial u wybitnych
kompozytoréw koncerty na lewg reke.

P.W.: Pamie¢tajmy jednak, ze Hamann zaznacza, iz nie bedzie pisala o Wiedniu
Wittgensteina. Interesuja ja brukowce i to wszystko, co - jak Pan Profesor to ujat
za Zimandem - ,nasrano’ Hitlerowi do glowy. Hamann czyni wigc z Hitlera
gltéwna postac historii, zupelnie odwrotnie niz Hilberg, ktéry chce pokazaé ma-
szyneri¢ Zagtady. Tymczasem Hamann pokazuje nam maszyniste. A to etycznie
co najmniej dwuznaczne. Dla odmiany Claudia Schmélders w Twarzy Hitlera
pokazuje nie to, jak Hitler stworzyl hitleryzm, lecz jak hitleryzm wytworzyt
Hitlera.

M.T.: Mozna by jeszcze przywota¢ klasyczng monografie Allana Bullocka zaty-
tulowana Hitler. Studium tyranii.

M.G.: To byla zresztg jedna z pierwszych wielkich biografii Hitlera i bodaj
pierwsza, ktéra wyszla po polsku.

P.W.: No wigc wlasnie, porozmawiajmy o narracjach o Zagtadzie. Wigze sie
z nimi pytanie, czy mozna w ramach kanonicznych opowiesci o Holokauscie
z Hitlera uczyni¢ centralng postaé, czy raczej mamy, tak jak Hilberg, mowic
o bezosobowosci Zaglady. Bo, notabene, Hilberg méwit o tym samym, o czym
mowila réwniez Arendt...

M.G.: Arendt byta teoretykiem, Hilberg natomiast wspaniale znal materiaty.

P.W.: Tak, i on wilasnie twierdzi, Zze Arendt uzyla jego pracy, nie podajac tego
w przypisach. Hilberg z jednej strony chcial wlasnie zrobi¢ co$, co przypisuje si¢
dzi§ Arendt: zdyseminowa¢ Zaglade...

M.G.: Pokaza¢ system.

P.W.: Tak, a z drugiej strony zarzuca si¢ mu tez, ze jednak podkresla podmioto-
wos$¢ nazistow, pokazuje autonomiczng sprawczo$¢ urzednikow.

M.T.: Ale bez watpienia ta praca byla przetomowa i dla historykoéw, i dla czytel-
nikéw nieprofesjonalnych. W zwiazku z tym, co méwiliémy o Arendt i Hilbergu,
nalezaloby zapyta¢, na czym wlasciwie, Pana zdaniem, polega przelomowos¢
Zaglady Zydéw europejskich.
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M.G.: W moim odczuciu wielkos¢ tej ksiazki wynika stad, ze Hilberg umial
zgraé szczegoly, ktore w tej pracy sa niezliczone, z ogélng koncepcja i z ogdlna
wizjg. Dla mnie ta ksigzka jest niebywale ciekawa i wazna, bo pokazuje, jak do
Zaglady moglo dojs¢ w XX wieku w kraju polozonym w $rodku Europy.

M.T.: Te szczegdly i ogdly, o jakich Pan Profesor wspomina, bardzo dobrze
uchwycil niemiecki teoretyk historii Johann G.B. Droysen.

M.G.: Ale to jest XIX wiek.

M.T.: Jednak juz wtedy naszkicowano schemat przedstawienia narracyjnego
w historii, ktére miato sie sktada¢ z dobrze oszacowanych i przemyslanych pro-
porcji miedzy czyms, co ma zachwyci¢ czytelnika, a ogélnym uktadem odniesie-
nia. Praca Hilberga przypomina dobrze skrojona narracje¢ dziewigtnastowieczna:
jest przezroczysta, ma dac iluzje, w ktorej autor-narrator jawi sie jako $wiadek
zdarzen...

M.G.: Nie powiedzialbym: ,iluzje”, lecz ,wizje”, ,pewien obraz”. Iluzja moze tu
mie¢ negatywne znaczenie.

M.T.: Jako czytelnik mialam jednak wrazenie iluzji, Ze w tej narracji jestem
kims$, kto stucha niemalze zeznan $wiadka.

M.G.: No tak, bo to jest ksigzka o konkretach, szczegdtowa, ale jednoczesnie
syntetyczna.

M.T.: Szczegdélowos¢ i drobiazgowos¢ cytatéw przytaczanych przez Hilberga
sprawiajg jednak, ze czytelnik obcuje z rzeczywistoscig niemalze niezaposred-
niczong w dokumentach.

M.G.: Tak, ja si¢ zastanawialem przed Panstwa przyjsciem nad problemem
narracji o Zagtadzie, ktory Panstwo zapowiedzieli. Narracje te mozna réznorako
klasyfikowa¢. Jesli chodzi o wczesny etap, czyli narracje powstate wtedy, kiedy
TO sie dzialo, potem narracje pdzniejsze, ktorych autorami sg osoby takie, jak
ja, ktore jako dzieci przezyly tamte czasy, to wowczas mozna moéwic¢ o narracji:
ofiar, $wiadkéw i zbrodniarzy. Ale ten podzial dotyczy tylko ludzi urodzonych
najpdzniej w latach 30., potem jest juz niemozliwy.

P.W.: A czy narracje zbrodniarzy nalezg do literatury o Zagladzie - jesli przyjac,
ze istnieje taki gatunek?

M.G.: Mysle, ze tak, cho¢ to okropnie brzmi, ale one wiele méwia o Zagladzie.
Podobnie jak literatura potomkéw tych, ktorzy Zaglade realizowali (chcialem
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powiedzie¢: ,wcielali w zycie”, ale ugryzlem si¢ w jezyk, bo zdalem sobie sprawe,
jak w tym kontekscie ta formutla jest niestosowna). Oczywiscie, literatura Zagtady
tworzona przez zbrodniarzy jest najmniejsza i niewatpliwie najmniej wazna, ale
istnieje. A jednoczesnie ksztaltowal si¢ inny podzial literatury Zagltady, tj. na
literature postugujaca sie fikcja i literature dokumentarna.

M.T.: To, zdaje si¢, podzial, jakiemu wierny byl réwniez Hilberg, nielubiacy fikcji
literackiej. Podobno poezja Paula Celana byta dla niego kiczem.

M.G.: No tak, ale sfera poezji to zupetnie co innego. Chociaz nie, wlasciwie
antologia przygotowana tuz po wojnie przez Michala Borwicza Pies# ujdzie cato
jest wspanialym dokumentem. Mam u siebie wydanie z lat 40. Zreszta dostalem
je w prezencie od znajomego pare lat temu. I co dzieje si¢ z narracja o Zagladzie
dalej: dzial dokumentarny wraz z literaturg swiadkéw, uczestnikéw i ofiar, sila
rzeczy, musi si¢ skonczy¢ jako literatura tworzona w czasie, w ktérym jest publi-
kowana. Mozliwa jest tylko literatura wyciagana z archiwow. I ona dlugo jeszcze
bedzie stamtad wydobywana. Ten proces wciaz trwa. Przykladem moze tu by¢
najnowsze wydanie Dziennika Dawida Sierakowiaka, dwa razy grubsze niz to
z lat 60. Kupilem t¢ nowa edycje, cho¢ jeszcze nie zdazylem jej przeczytac. Jest
to relacja tak ponura, ze do lektury sie¢ nie pale. Uwazam jednak, ze Dziennik
Sierakowiaka jest wielkim dokumentem na miare Spowiedzi Caleka Perechod-
nika. Skifada si¢ z pieciu zeszytow. W 1960 roku w Warszawie w Wydawnictwie
»Iskry” wyszly trzy zeszyty, bo wtedy tylko one byly dostepne, a tymczasem
gdzie$ zachowaly si¢ dwa tomy zapiskow, uwazane dotychczas za zaginione. Naj-
pierw Dziennik w wersji integralnej ukazat si¢ w przekfadzie angielskim, teraz
wyszedl w oryginale, po polsku. Wydanie z roku 1960 zostalo zreszta opatrzone
niemadrym, beznadziejnym wstepem Adolfa Rudnickiego.

M.T.: Dlaczego ten wstep nie jest dobry?

M.G.: Rudnicki, nie bedac nigdy tak naprawde socrealista, przejal schematy
ideologiczne i bardzo jednoznacznie napisal o Chaimie Rumkowskim. Tym-
czasem Rumkowski wymaga nieco bardziej skomplikowanych narzedzi, zeby
go oceniac. Zreszty, ksiazka Moniki Polit* spetnia doskonale te warunki. Takie
rzeczy, jak Dziennik Sierakowiaka moga wiec jeszcze wyplywac. Tak jak kilka-
nascie lat temu wyplynal pamietnik Perechodnika. Ale co si¢ dzieje z literaturg?
W pierwszym okresie, tuzpowojennym, zacieraly si¢ granice miedzy $cisle rozu-
miang fikcjg literackg a dokumentem. Rudnicki, ktéry byt wybitnym pisarzem,
tworzyl typowe utwory pogranicza, znajdujace si¢ miedzy jednym a drugim ob-

* Por. M. PoLit: ,,Moja zydowska dusza nie obawia si¢ sgdu”. Mordechaj Chaim Rumkowski.
Prawda i zmyslenie. Warszawa 2012.
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szarem. I wspolczynnik dokumentarny bedzie z natury rzeczy malal. Z czasem
powstawac beda dziwne rzeczy. Jak w przypadku powiesci Kevina Vennemanna
Blisko Jedenew...

M.T.: W 2012 roku w Zurychu ukazala si¢ praca Armena Avanessiana i Anke
Hennig na temat czasu terazniejszego w prozie’. Wynika z niej, ze to, co w po-
wiedci Vennemanna wydaje sie oczywiste, tzn. ze narracje prowadza dwie szes-
nastolatki, przygladajace si¢ z perspektywy domku na drzewie antyzydowskiemu
pogromowi, przypominajagcemu pogrom w Jedwabnem, tak naprawde jest tylko
iluzjg, jakiej ulega odbiorca pod wplywem stylu tych sfingowanych wspomnien.
Istnieje tylko jedna narratorka. Jest to tego typu literatura najnowsza, ktéra
zachowuje schemat relacji wojenne;.

M.G.: Ale to bardzo manierycznie napisana powies¢. Musze powiedzie¢, ze
zaluje, ze dalem sie¢ naméwic i napisatem kilka zdan rekomendacji na oktadke
jej polskiego wydania.

M.T.: To jest dobra literatura.
M.G.: Tak Pani mysli?
M.T.: Mysle, ze jest bardzo dobra. Przypomina narracje méwiong, ustna.

M.G.: To juz jest réznica pokoleniowa. Oral history to w ogdle osobna sprawa.
Ten typ opowiadania przestaje by¢ jednak mozliwy w odniesieniu do Zagtady.

P.W.: Doszlismy zatem do punktu, w ktérym Pan Profesor zaczal méwic o tym,
co jest literaturg Zaglady. Zgadzamy sie, ze swiadkowie, ofiary i sprawcy do niej
nalezg, chociaz pozostaje pytanie, czy negacjonisci tez, bo oni sg raczej po stro-
nie sprawcoéw. Mam jednak watpliwosci, co pozostanie, jak wymrze literatura
dokumentarna, kiedy odnajdziemy ostatnie dokumenty i bedziemy mieli kilku
Hilbergow, ktorzy odgrzebia wszystko, co jeszcze zostalo do opracowania. Co
wowczas bedzie wyznacznikiem tej literatury? Zabraknie z pewnoscia podstawo-
wego jej komponentu gatunkowego, co do ktdrego wszyscy mozemy si¢ zgodzié
- tozsamosci narratora.

M.G.: Z literaturg Zaglady stanie si¢ to, co stanie si¢ z kazda relacja sprzed
wieku, pot wieku czy trzech wiekéw. Kiedys zastanawialem si¢ nad ideg, jaka
przy$wiecala Tolstojowi, gdy w latach 50. XIX wieku zaczynal pisa¢ Wojne
i pokdj. Czy miala to by¢ powies¢ wspolczesna? Powies¢ historyczna? Nie wiem.

* Por. A. AVANESSIAN, A. HENNIG: Prdisens. Poetik eines Tempus. Ziirich 2012.
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Wydaje mi si¢ jednak, ze wojny napoleonskie byly dla spoteczenstwa rosyjskiego
tak wielkim przezyciem i tak duzym szokiem, Ze nie stanowily jeszcze wéwczas
historii. Nie powiedzialbym nigdy, ze Tolstoj, pisarz genialny niekwestionowa-
nie, byl pisarzem historycznym.

M.T.: Teodor Parnicki czynil proby oszacowania, od kiedy do kiedy mozemy
mowic o historii w prozie. Druga wojna $§wiatowa czy Zagtada jeszcze diugo -
w mys$l jego ustalen — nie beda materialem dla powiesci historycznej.

P.W.: Jesli jest jakas tozsamos¢ literatury Zaglady, to fakt, ze zamieni si¢ ona
w topos taki, jakim byl Napoleon dla Rosjan, moze nie wystarczy¢. Muszg istnie¢
inne wyznaczniki tej literackosci. Co to ma byc¢?

M.G.: Mysle, ze poczucie zbrodni, niezwyklosci, kwestie moralne, a takze pytanie,
jak to bylo mozliwe. I to jest pytanie, ktére pada zawsze. Pada, wypowiedziane
przez kogos takiego, jak ja, ktéremu to si¢ czasem wydaje nierealne. Mimo ze
jestem rocznikiem 1934, bylem w warszawskim getcie i doskonale pamietam
rézne rzeczy. Pani Marta méwita o Vennemannie. Przypomniatbym inng po-
wies¢ polska, ktora wyszta w 2008 roku i byla zapowiadana jako wydarzenie,
a okazala si¢ niewypalem. Jest to ksigzka Andrzeja Barta Fabryka muchotapek.

P.W.: Niewypalem?

M.G.: Tak mysle. Prosze zauwazy¢, ze gdyby Bart byt o trzydziesci lat starszy
i chcial te powies¢ pisa¢ nie na poczatku XXI wieku, ale w roku, dajmy na to,
1975, to taka powies¢ bylaby absolutnie niemozliwa, bo niemozliwe bylyby nar-
racje kontrfaktyczne.

M.T.: Mam wrazenie, ze zwiazki Barta z Zaglada sa mocniejsze niz myslimy i,
by¢ moze nawet, majg uzasadnienie osobiste. Tworczos¢ tego pisarza w bardzo
szczegolny sposob wigze sie z 16dzkim gettem. Niektdre z powiesci Barta, mie-
dzy innymi Pocigg do podrézy czy Don Juan raz jeszcze, do pewnego stopnia
przypominaja Rekopis znaleziony w Saragossie Jana Potockiego. Sadze, ze jest to
pewien rodzaj kamuflazu, za ktérym stoi mechanizm obronny przed faktami,
przypominajacy postmodernistyczng gre z powiescia.

M.G.: Bart to niewatpliwie utalentowany pisarz, ale jego talent nie ma znaczenia
dla przedstawienia faktow. Poza tym powiesciowe narracje powojenne mogly by¢
bardzo rézne. Byly sprawozdawcze ksigzki typu Seweryny Szmaglewskiej. Ale
byla tez powies¢, ktdra osobiscie bardzo cenie, a jest ona catkowicie zapomniana.
To Oczekiwanie Jerzego Broszkiewicza’. Mial dwadziescia lat, kiedy ja pisal. To

°> Por. J. BRoszkIEWICZ: Oczekiwanie. Warszawa 1948.
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bardzo dobra powies¢ w typie narracji psychologicznej lat miedzywojennych.
Dotyczy Zaglady getta Iwowskiego i historii kolegi szkolnego Broszkiewicza.

P.W.: Wymienil Pan poczucie zbrodni jako quasi-wyznacznik literatury o Zagta-
dzie. Wczesniej mowiliSmy o tym, ze perspektywa zbrodniarzy ma prawo wstepu
do jej kanonu. Sg jednak ksigzki, ktére uznaje si¢ za literature Zaglady, tak jak
Laskawe®, ale poczucie zbrodni w nich nie wystepuje. Przeciwnie, pojawia si¢
w nich poczucie bezkarnosci.

M.G.: Bezkarny jest z pewnoscig Aue’. Czytelnik ma mie¢ jednak poczucie
zbrodni. Powies$¢ Littella byla oceniana negatywnie, zarzucano jej, podobnie
jak Hilbergowi, amoralizm. Littell nie ocenia jednak bezposrednio tego, o czym
opowiada. Moim zdaniem, oceny bezposrednie s3a niepotrzebne, poniewaz nie
jest to narracja pisana dla spadkobiercéw Hitlera czy entuzjastow NSDAP. Kto
inny jest jej adresatem.

M.T.: U Hilberga sprawa jest znacznie bardziej skomplikowana, bo wiaze sie
z nie do$¢ ostro zaznaczonym punktem widzenia, ktéry jest potrzebny do
rozréznienia przedstawienia historycznego od artystycznego. Hilberg, zaintere-
sowany maszynerig zbrodni i nazistowskimi przywoédcami, co i rusz pozwala
sobie na uwagi na temat braku oporu Zydéw wobec hitlerowskiej polityki. Jak
Pan Profesor je ocenia?

M.G.: Ksigzka Hilberga, ktdra jest wielkim dzielem, zostala przez pewne kregi
zydowskie zle przyjeta. Dlatego, ze Hilberg mowi o mechanice zbrodni, lecz nie

mowi o cierpieniu. Bylo ono poza tematem jego ksigzki.

M.T.: Hilberg zajmuje si¢ Zaglada jako polem gry nazistow. Interesuja go ich
awanse i sukcesy.

M.G.: W Niemczech od wiekéw prawo odgrywalo ogromng role.
M.T.: Cz¢s¢ zbrodniarzy to byli prawnicy.

M.G.: Kims$ takim byt Hans Frank, ktdry, zanim zostal generalnym gubernato-
rem, piastowal funkcje gléwnego prawnika Hitlera.

M.T.: Hilberg w jednym z koncowych rozdzialéw swojej pracy, zatytutowanym
Nastepstwa, pisze, w jaki sposéb amerykanscy prawnicy sadzili hitlerowskich

¢ Por. J. LitTELL: Laskawe. Przel. M. KAMINSKA-MAURUGEON. Krakdéw 2008.
7 Narrator i gléowny bohater powiesci nazywa si¢ Maximilian Aue.
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zbrodniarzy. Z wyjatkowo surowym osadem spotykali si¢ zwlaszcza ci z nich,
ktérzy ukonczyli studia prawnicze.

M.G.: Jesli poréwna si¢ zbrodnie hitlerowskie ze zbrodniami stalinowskimi, to
zobaczy sie, ze przy zbrodniach stalinowskich problem prawa nie istnial, bo nie
byt obecny w tradycji rosyjskiej. W Rosji mozna bylo posyta¢ ludzi do fagréow
badz zabija¢, bo kto$ o czyms inaczej myslal. Natomiast nazisci tworzyli prawo.
Konstruktorem ustaw norymberskich byl Hans Globke, wybitny prawnik nie-
miecki, ktory pracowal nad nimi, bo takie dostal zlecenie. Zastuzenie stat si¢
negatywnym bohaterem propagandy komunistycznej na co najmniej dwadzies-
cia lat jako gléwny doradca kanclerza Konrada Adenauera. Z kolei Adenauer byt
antyfaszysta i chrzescijanskim demokrata, i jemu samemu chyba nie mozna nic
zarzucic.

M.T.: W zwiazku z geneza ustaw, szczegolnie ustawy o rasach i pochodzeniu,
mozna by zapyta¢ o role nadmiernej szczegétowosci w dziele Hilberga. Autor
Zaglady Zydéw... opowiada miedzy innymi historie ogromnego po$piechu
towarzyszacego sprowadzonym przez Hitlera ekspertom, ktérzy najpierw mieli
kilka dni na opracowanie jednego projektu, a p6zniej tylko jedng noc na przygo-
towanie drugiego. Hilberg stosuje w tej opowiesci takie detale, jak: pora, w ktorej
zmienialo sie pokdj, gdzie si¢ pracowalo, typ pomieszczenia (pokdj muzyczny),
karty dan, na ktdérych pisano ustawy, gdy zabraklo papieru etc.

M.G.: Tego fragmentu akurat nie pamietam, bo nad tg ksigzka trudno zapano-
wac w calosci.

M.T.: Siegnijmy zatem po jeszcze inny przyklad wspomnianej szczegdétowosci.
Czasem, jak w przypadku rozmowy miedzy doradcg poselstwa niemieckiego
w Budapeszcie z ramienia SS Hauptsturmfithrerem Dieterem Wislicenym a ba-
ronem von Fay, s3 to szczegdly psychologiczne typu: ,odpowiedzial ostroznie”,
~wdal sie¢ w obszerny opis”, ,ni stad, ni zowad zapytal”, ,nieco wstrzasniety
odpowiedzial™. Czemu stuzg tego typu zdania w narracji w zasadzie catkowicie
przezroczystej?

M.G.: Hilberg musial mie¢ jakie§ swiadectwo. To nie jest historyk w dawnym
stylu, ktory magl co$ takiego napisa¢, poniewaz wydawalo mu sig, ze tak bylo.
To raczej niemozliwe. Dla mnie szczegélowos$¢ tej ksiazki stanowi jej niezwykla
zalete, zwlaszcza dlatego, ze jest zwigzana z jej ogélng koncepcja. Wybitne prace
o Zagladzie sa narracjami aspektowymi. Wezmy przyktad Daniela Goldhagena.
Po polsku s3 dostepne dwie jego ksiazki. Pierwsza, czyli Gorliwi kaci Hitlera, to

8 R. HILBERG: Zaglada Zydéw europejskich..., T. 2, s. 1014.
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ksigzka bardzo wybitna, aczkolwiek ma inne ambicje niz praca Hilberga, ponie-
waz nie chce ogarna¢ calosci. Nastepna jego praca, Niedokoticzony rozrachunek.
Rola Kosciota katolickiego w Holocauscie i niedopetniony obowigzek zadoscuczy-
nienia, jest ksigzka slabg, nieoparta na materialach i tendencyjng. Mowitbym
tylko o pierwszej ksigzce, w ktorej Goldhagen zaprezentowal sie jako wybitny
historyk, a w drugiej pokazal si¢ jako zreczny publicysta.

PW.: Wydaje mi sie, Zze Marta sugeruje pytaniami o Hilberga, stawianego
w towarzystwie Droysena, ze Hilberg pokazuje co§ w rodzaju bezstronnej,
obiektywnej, pozytywistycznej nauki historycznej. Jego tam nie ma, sa tylko
fakty i dokumenty, nad ktérymi pracowal przez cale zycie. Natomiast w efekcie
daje nam wielka opowie$¢ z poczatkiem, rozwinigciem i zakonczeniem, w ktéra
zanurza swojego czytelnika. Do tego dodaje szczegdly, ktorych znaé przeciez nie
moze, stajac sie autorem powiesci historycznej w tradycyjnym stylu. W to mo-
numentalne dziefo zostali wpisani i Hilberg jako widoczny narrator, i modelowy
czytelnik - niekoniecznie historyk. Arendt pisala, Ze ta praca bylaby wspaniala,
gdyby nie pierwszy rozdzial, ktéry jest zle pomyslany, poniewaz wynika z niego,
ze gdy tylko Hilberg przestaje méwi¢ dokumentami i méwi od siebie, zaczyna
by¢ kiepskim historykiem i $rednim powiesciopisarzem. Czy jest cos, co odrdz-
nia narracje historyczng od narracji powiesciowej? Problem polega na tym, ze
obiegowa opinia glosi: najlepsze narracje zagladowe to te, ktére maja w sobie jak
najmniej literackosci. Jak chociazby narracje Sierakowiaka i Szmaglewskiej, ktore
s3 tak dobre nie dlatego, ze przypominaja udane powiesci, ale dlatego, ze sa nie-
-powiedciami.

M.G.: Powiedzialbym co$ takiego: pisanie jest ze swej natury niemoralne. Nie-
zaleznie od tego, co si¢ mowi, pisanie brane jest pod uwage jako dobre badz
zle. Czasem si¢ zdarza, ze utwory literackie méwiace o Zagtadzie sa niezmier-
nie cenne i wartosciowe, natomiast jako pisanie sa bardzo stabe. Zwykle daje
przyklad ksigzki Krystyny Zywulskiej, ktérej tytul to, jesli dobrze pamietam,
Pusta woda. Wspomnienia z warszawskiego getta. Jej inna ksiazka, Przezytam
Oswigcim, w zasadzie nie dotyczy Zaglady, poniewaz Zywulska pisala ja jako
nie-Zydéwka. To zreszta osoba o niezwyklej biografii. Ocalata z warszawskiego
getta. Nazywala sie wowczas Sonia Landau. PéZniej, jako Polka, dostata sie do
Auschwitz, przezyta Oswiecim, wyszta za maz za ubeka, pisala réwniez utwory
satyryczne. Janusz Minkiewicz, znany polski satyryk, Zywulska ze wzgledu na
meza nazywal ,,ubeczky $§miechu”. Zywulska w koricu jednak rozwiodta sie i po-
wtornie wyszla za maz za mlodszego o dziewig¢ lat Niemca, ktory, zZeby odpo-
kutowac grzechy ojca, przyjechal do Warszawy (byl synem rezysera filmowego
Veita Harlana, autora znanego antysemickiego obrazu Zyd Siiss). Ale wr6émy
do tematu tomu jej opowiadan Pusta woda... Literacko jest on slaby, ale jako
dokument o glodzie w getcie pozostaje do dzisiaj bezcenny.
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M.T.: Leslie Epstein stwierdzil kiedys, ze rzetelne §wiadectwo naocznego swiadka
Holokaustu jest znacznie lepsze niz jakakolwiek powies¢ na ten sam temat.

M.G.: Epstein napisal zreszta dobra powies¢ o tédzkim getcie, czyli Kréla zy-
dowskiego.

M.T.: Tymczasem Alvin H. Rosenfeld ocenia te powies¢ jako bardzo slabg.
Moéwi, ze poki Epstein nie pisal powiesci, mowil ciekawie o Zagtadzie.

M.G.: To niejednemu si¢ zdarzylo.

P.W.: A wlasnie, bo Rosenfeld ocenia to z perspektywy holokaustowej estetyki,
czyli etyki. Bo kanon estetyki Zaglady jest jednak calkiem inny niz jakikolwiek
inny kanon.

M.G.: No, ale nie darmo wyzej cenimy - dajmy na to — Perechodnika od kogos,
kto nie ma zadnego talentu. [Profesor Glowinski przerywa i czyta fragment
leksykonu pisarzy o Krystynie Zywulskiej, wyjetego z potki wczeéniej, zeby
potwierdzi¢ tytul ksigzki pisarki.] Ksigzka Zywulskiej miala nawet przektad
francuski, dokonany przez Szymona Laksa, i niemiecki. Zapamigtalem Pustg
wode... jako tom opowiadan, tymczasem Stownik pisarzy polskich podaje, ze to
powiesc.

P.W.: Tak - to jest osobna sprawa! Nie ma w zasadzie narracji z Zaglady, ktdra
nie bylaby zbiorem fragmentéw. Zasada ta dotyczy na przykiad opowiadan
Tadeusza Borowskiego.

M.G.: Ma Pan racje.

P.W.: Méwie o tym dlatego, ze wcigz szukam wyznacznikéw narracji zagtado-
wych.

M.G.: Gatunkiem koronnym literatury zagladowej jest opowiadanie. Miedzy
opowiadaniem a literaturg faktu jest i zawsze byl dystans duzo mniejszy niz
miedzy literatura méwiaca o tym, co si¢ zdarzylo, a powiescig. Opowiadanie
moze mie¢ duzo mniejsze rygory, ma odniesienia do tego, co nazywa si¢ wspo-
mnieniem, czyli relacjonowania faktéw z wlasnego zycia, jest réwniez bliskie
reportazowi, a powie$¢ nie. Odebralem Pustg wodeg... jako zbiér opowiadan by¢
moze wlasnie z tych powodow, ale moge si¢ myli¢, poniewaz czytatem te ksigzke
w latach 60.

PW.: Czy to jest czlowiek Primo Leviego to tez niby jest powies¢, ale tak na-
prawde to zbioér mikropowiesci.



»Pisanie jest ze swej natury niemoralne”. O narracji i Zagladzie... 155

M.T.: Natomiast narracja Hilberga bardziej przypomina powies¢ niz zbioér frag-
mentow.

M.G.: Czy ja wiem? Ja bym tak nie powiedzial. Jesli czyta si¢ prace Haydena
White’a, wiadomo, jak wielka role dla narracji historycznej odgrywa literatura
pigkna. Historycy literatury powinni postawi¢ White'owi pomnik. Poznalem go
zresztg kiedys. Prowadzilem seminarium poswigcone analizie réznego rodzaju
tekstow, w tym narracji historycznej. Stuchaczki jednego z takich seminariow
znaly White’a. Podczas pobytu w Warszawie zgodzit si¢ on poprowadzi¢ semi-
narium zamiast mnie. Poniewaz mdj angielski jest staby, poprositem Agnieszke
Graff, Zeby mnie reprezentowala, a sam siedzialem cicho i stuchatem. Dla histo-
rykow starszej daty jego nauki nie maja jednak wigkszego znaczenia. Dla nich
historia polega na stwierdzaniu faktéw. Natomiast to, czy ona odnosi si¢ do tej
badz innej formy narracji, jest w ogéle nieinteresujace.

P.W.: White kidcit sie zreszta w tej sprawie z Langiem, podajac jako przyktad
spornej narracji powies¢ o zolnierzach Wehrmachtu Zweierlei Untergang...
Hillgrubera®. Nie ma w niej poczucia zbrodni, wlasciwie nie wywoluje si¢ go
nawet u czytelnika. Inna sprawa, ze w powiesci przemilcza si¢ faktyczna role
Wehrmachtu w zabijaniu Zydéw.

M.G.: Wraz z rodzicami ucieklem z warszawskiego getta 3 stycznia 1943 roku.
Getto bylo likwidowane gléwnie przez oddzialy litewskie, lotewskie i ukra-
inskie. Kierowali tym Niemcy. Pamigtam, Ze si¢ styszalo, jak zolnierze z tych
oddzialéw przychodzili w zwartym szyku. To byli szeregowcy, ktérzy zaganiali
ludzi na Umschlagplatz. Litwinéw i Lotyszy nazywano woéwczas szaulisami, jak
mi sie wydaje. Wzielo sie to stad, ze ,,szaulis” oznacza po litewsku ,,strzelec”. Tak
mi kto§ powiedzial, ale ja nie wiem. To okreslenie potwierdzil pdzniej historyk
getta Jacek Leociak. Natomiast wydaje mi si¢ réwniez, Zze zapamigtalem, iz
ukrainskich zbrodniarzy nazywano czubarykami. Tego Jacek Leociak jednak nie
potwierdzit i nie zawiera tego potwierdzenia zadna inna relacja z getta. Moglo
mi si¢ ono przysnic.

PW.: W tle sporu Langa z White’em o powies¢ Hillgrubera znajduje si¢ jednak
co$, co i nas mogloby zainteresowa¢ w zwiazku z narracjami o Zagtadzie. Mysle
o podmiotowosci ich autoréw. Pan Profesor, méwiac o Krystynie Zywulskiej,
wspomnial, ze jej proza Przezytam Oswiecim nie dotyczy Zagtady, poniewaz nie
pisata tego Zydéwka. Czy tozsamos¢ autora ma tu jakie$ znaczenie?

° Por. A. HILLGRUBER: Zweierlei Untergang: die Zerschlagung des Deutschen Reiches und das
Ende des europdischen Judentums. Berlin 1986. Ksigzka nie zostala przettumaczona na jezyk pol-
ski.
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M.G.: Nie, nie ma zadnego znaczenia. Ona, piszac Przezylam Oswigcim, ukry-
wala swoje pochodzenie. To si¢ stosuje tylko do tego przypadku. Borowski nie
byt Zydem, a napisat wspaniale opowiadania.

PW.: Wydaje mi si¢ jednak, Ze istnieje przeswiadczenie, iz trzeba bylo by¢
Zydem, aby pisa¢ o Zagladzie. Ale nie chodzi mi o to, ze prze§wiadczenie, o jakim
mowig, zawsze ma si¢ sprawdzaé, ze ma by¢ normatywne. Ono po prostu istnieje
i chodzi w nim o to, ze tozsamos¢ zydowska musi si¢ pojawi¢ w tle...

M.G.: Nie!

P.W.: Ale méwimy teraz o polskich narracjach i zgoda: takie stanowcze ,,Nie!”
Pana Profesora potwierdza si¢ w szeregu narracji, od Borowskiego poczynajac.
Jednak w Stanach Zjednoczonych, gdzie powstaje duzo literatury Zaglady, takie
»Nie!” wcale nie jest oczywiste. Borowski pozostaje wprawdzie czescig kanonu
Zaglady dla Amerykanéw, ale oni nie zdaja chyba sobie sprawy, ze to jest
sprzeczne z jednym z przyjetych przez nich quasi-wyznacznikéw, uwypuklajg-
cych tozsamos¢ zydowska.

M.G.: Zeby nie bylo nieporozumien. Powiedzialem tak przy Zywulskiej, po-
niewaz ona te ksigzke napisala po prostu pod swym okupacyjnym imieniem
i nazwiskiem.

M.T.: Takze Barbara Skarga swoje wspomnienia z tagru Po wyzwoleniu (1944~
1956) wydata pod pseudonimem jako Wiktoria Krasniewska.

P.W.: Nie mamy jednak watpliwosci, ze fagrowe opowiesci posiadaja zupetnie
inne wyznaczniki narracyjne.

M.T.: Sadze, ze niektérym autorom wspomnien wojennych, niezaleznie od tego,
czy dotyczyly one obozéw sowieckich, niemieckich, czy zaglady getta, tatwiej
bylo je oglasza¢ pod pseudonimem.

M.G.: Nastepne wydania ksigzki Barbary Skargi, ktére ukazaly sie po zmianie
ustrojowej, sa juz opatrzone wlasciwym imieniem i nazwiskiem. Autorka
wczesniej nie chciata robi¢ sobie klopotu, ale i tak wszyscy wiedzieli, ze jest to
jej ksigzka. Jestem jak najdalszy od stosowania w takim wypadku kryterium
etnicznego.

P.W.: Nie chodzi nawet o etniczno$¢...

M.G.: Zywulska pisala swoje wspomnienia z Auschwitz programowo jako osoba
niemajaca z Zydami nic wspélnego.
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M.T.: Jesli dobrze, Pawle, rozumiem Twoje zalozenie, to dotyczy ono gléwnie
amerykanskich czytelnikow literatury Zaglady, dla ktérych tozsamo$¢ zydowska
jest oczywista.

M.G.: Spojrzmy zreszty, jak jest we francuskiej literaturze... Przeciez Jonathan
Littell nie ma zZydowskiego pochodzenia.

[Rozmowa zostaje przerwana dzwonkiem domofonu.]

M.T.: Poméwmy moze o metaforach i zbrodni. A szczegélnie o takim typie prze-
noséni, ktdrg za formalistami rosyjskimi mozna by nazwac realizacjg metafory.

M.G.: Realizacja metafory to mechanizm poetycki istniejacy od zawsze, czesty
zwlaszcza w nowatorskiej poezji. To takze element jezyka propagandy totali-
tarnej. Realizacja metafory polega na tym, ze co$ si¢ traktuje nie jako analogie
czy poréwnanie, ale jako byt realny, z ktérego mozna wyciaga¢ pewne wnioski.
Jesli w ,,Der Stiirmer” pisano, ze Zydzi sa jak wszy badz pluskwy, to moglo to
by¢ poréwnanie. Pdzniej ta metafora zostala zrozumiana jako odnoszaca si¢
do pewnej rzeczywistoci. W zwiazku z czym Zyd stal sie wszg, pluskwa badz
innym szkodnikiem. A skoro tak, to nalezalo zalozy¢, ze Zyd roznosi tyfus. Co
tymczasem robig rozsadni ludzie, jesli boja si¢ zarazenia? Oczywiscie niszcza
i pala tych, ktérzy zaraze roznosza. I to jest cata ideologia Zaglady. Takich rea-
lizacji metafor bylo bardzo duzo w propagandzie niemieckiej. W stalinowskiej
zresztg tez, ale tam nie chodzilo o Zyd(')w.

M.T.: Brigitte Hamann daje przyklad metafory, cytujac Mein Kampf: ,,Z truja-
cym gazem walczy¢ przy uzyciu trujacego gazu . Wyglada to na pseudotautolo-
gie i wypowiedz niemalze metaforyczng.

M.G.: Wypowiedz metaforyczna laczy sie tutaj z wypowiedzia niemetaforyczna.

M.T.: A trujacy gaz wystepuje w niej w trzech znaczeniach - iperytu, stosowa-
nego na frontach pierwszej wojny $wiatowej, cyjanowodoru, uzywanego w obo-
zie zagltady w Auschwitz, oraz Zydéw jako trucicieli.

M.G.: W jezyku Zaglady pewne rzeczy powinny istnie¢ nieaktualizowane
i niettumaczone. Bardzo podoba mi sie to, ze nie méwi si¢ dzisiaj o obozie za-
gltady w Os$wiecimiu, lecz o Auschwitz. Dobrze si¢ stalo, ze plac w Warszawie,
z ktérego Zydéw wywozono do Treblinki, jest wcigz Umschlagplatzem, a nie
placem przetadunkowym. A Stutthof jest Stutthofem, cho¢ jako wie$§ nazywa si¢
Sztutowo. Jedynie z Betzcem jest kiopot, bo to trudno przelozyc.

10 B. HAMANN: Wiede# Hitlera..., s. 441.



158 Rozmowa numeru

M.T.: Modelowa narracjg na temat jezyka propagandy totalitarnej, ktéra nie
narusza struktury tego jezyka, ale jest idealnym do niej komentarzem, pozostaje
Marcowe gadanie...". Czy tego typu praca moglaby powsta¢ na temat jezyka
nazistowskiego?

M.G.: W jakim$ sensie mozna za tego typu opracowanie uzna¢ LTI... Victora
Klemperera'. Tylko Ze jest to rzecz o totalitarnej codziennosci, autor na szczes-
cie nie trafit do Theresienstadt czy Auschwitz.

P.W.: No, jest jeszcze praca Danuty Wesotowskiej Stowa z piekiet rodem...".
M.G.: Ta akurat praca wydata mi sie staba.

P.W.: By¢ moze dlatego, ze jest to odprysk duzego projektu: Stownika oswiecim-
skiego Zdzistawa Ryna, Stanistawa Klodzinskiego, Jana Mastowskiego i wlasnie
Danuty Wesolowskiej, publikowanego w ,,Przegladzie Lekarskim”. Wesotowska
swoja ksigzke napisata poniekad ,,z rozpedu” po tym przedsiewzieciu.

M.G.: Zamysl autoréw ,,Przegladu Lekarskiego” to jest wspaniala rzecz. Stownik
topiki Zaglady, o ktdrej juz wczesniej zaczelisSmy mowié¢, powinien by¢ wielo-
jezyczny. W jezyku polskim istnieje bowiem formuta, ktéra ani przedtem, ani
potem nie miala zastosowania. Mysle o ,aryjskiej stronie”. Dawniej méwilo si¢
o roznych dzielnicach miasta: zydowskiej, robotniczej, plutokracji, ale ,,aryjskiej
strony” nie byto.

M.T.: ,,Strona aryjska” urosta do rangi kategorii wszechobecnej, to znaczy takiej,
ktéra znajduje zastosowanie, ilekro¢ moéwi sie o getcie zydowskim w Polsce.

M.G.: A przede wszystkim - o ukrywaniu sie.

M.T.: A tymczasem te mniejsze getta, takie jak getta w Sosnowcu czy Bedzinie,
otwarte i tranzytywne, z ktérych ludzie wychodzili do pracy poza teren dzielnicy
zydowskiej, nie posiadaty muru.

M.G.: W Pruszkowie bylo tego typu getto. To byt chyba koniec czterdziestego
roku. W Pruszkowie mieszkalo niewielu Zydéw. To bylo miasteczko trzydzie-
stotysieczne wtedy. Znajdowalo si¢ w nim zaledwie 7% Zydéw. Wydzielono wiec
jedna czy dwie uliczki i kazano si¢ stamtad wyprowadzi¢ nie-Zydom. W taki
sposob w Pruszkowie powstalo getto. Jeszcze wowczas nie méwilo si¢ o ostatecz-

' Por. M. GLOWINSKI: Marcowe gadanie: komentarze do stéw 1966-1971. Warszawa 1991.
12 Por. V. KLEMPERER: LTI: notatnik filologa. Przel. ]. ZycHowicz. Warszawa 2014.
B Por. D. WESOLOWSKA: Stowa z piekiel rodem: lagerszpracha. Krakéw 1996.
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nym rozwigzaniu. Ale czy méwilo si¢ o ,,aryjskiej stronie”, tego nie wiem. Kate-
goria aryjskiej strony” przestala by¢ wkrotce wylacznie kategorig przestrzenna
i stala si¢ kategoria tozsamosciows.

P.W.: A takze toposem oraz, jak Pan Profesor nazwatl to w innej pracy, obiegowa
skamieling, ktéra zmienia si¢ kontekstowo.

M.G.: W Warszawie ,aryjska strong” w pierwotnym znaczeniu bylo wszystko
to, co nie stalo si¢ gettem. Potem, gdy getta juz nie bylo, o ,aryjskiej stronie”
mowilo si¢ nadal. To byta przestrzen, w ktorej ci, ktérym udalo sie uciec, ukry-
wali si¢. Tego nie mozna inaczej nazwac. To jest jezyk hitlerowski. Nie wiem,
jak wyrazenie ,aryjska strona” brzmi po niemiecku, w jezyku okupanta. Gdyby
Irena Sendlerowa zyta, to pewnie by to pamiegtala. Zapytalbym ja o to. Ale nie
zyje, niestety.

PW.: A zatem ,strona aryjska” to kategoria tozsamosciowa, osobny element
jezykowy i topos. Nie tylko byla nieobecna przed wojna, nie tylko zyskata nowe
znaczenie po wojnie, ale ,aryjska strong” mozna spotka¢ w literaturze wspot-
czesnej w zupelnie innym znaczeniu niz kiedys. Ale to osobny temat. Zacze-
lisSmy rozmawia¢ o metaforze i chyba powinnismy jej temat jakos$ zakonczy¢,
prawda?

M.T.: Tak, zrobi¢ pointe tej rozmowy.

M.G.: Dobrze, ale co powiedzie¢?

M.T.: Jaka bedzie pointa? Nie bedziemy w nieskonczono$¢ wylicza¢ cech narracji
o0 Zagtadzie, bo mysle, ze Pan Profesor duzo juz o tym powiedzial.

P.W.: Nie bedziemy? Szkoda.

M.T.: Nie. Pan Profesor zrobi pointe i ona bedzie najlepsza. Jakakolwiek bedzie.
M.G.: W ciezkiej sytuacji mnie Panstwo postawili.

M.T.: Alexander Demandt twierdzil, ze ,struktura dziela naukowego wigcej

mowi o zainteresowaniu jego autora przedmiotem niZ o naturze samego
przedmiotu™*. Co o Hilbergu méwi Zagtada Zydow europejskich?

“ A. DEMANDT: Znaczenie metafor dla historii. W: Opowiadanie historii w niemieckiej re-
fleksji teoretycznohistorycznej i literaturoznawczej od oswiecenia do wspétczesnosci. Wybor, przel.
i oprac. J. KarAazNY. Poznan 2003, s. 455.
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M.G.: Przede wszystkim moéwi, ze Hilberg umie analizowa¢ szczegély i jed-
nocze$nie ma wizje caloksztaltu zjawiska, i to, jak mi si¢ wydaje, decyduje
o wielkosci Hilberga. Takiej drugiej ksigzki jak Zaglada Zydéw..., o ile wiem,
nie ma. Sg dziesigtki ksigzek na temat Holokaustu, ale tylko ta jedna pozostaje
syntezg budowang z wyraznej perspektywy. Chodzi w niej o pokazanie dziatania
machiny, ktéra skltada si¢ z niezliczonych trybikéw. Hilberg widzi jednocze$nie
jedno i drugie. To jest atrybut wielkiego historyka.

M.T.: Czy spoza tego, co widzi wielki historyk, wida¢ réwniez Hilberga-
-czlowieka?

M.G.: Nie wiem. Chcialbym natomiast podkresli¢, ze polskie wydanie jego
pracy jest bardzo dobrze przygotowane i $wietnie przelozone przez Jerzego

Giebultowskiego.

M.T., PW.: Bardzo dzigkujemy Panu Profesorowi za rozmowe.



