
„Pisanie jest ze swej natury niemoralne” 
O narracji i Zagładzie z Michałem Głowińskim 

rozmawiają Marta Tomczok i Paweł Wolski

Marta Tomczok: Z opracowań Gottfrieda Wagnera i Brigitte Hamann1, autorów 
prac na temat politycznych uwikłań muzyki Richarda Wagnera i  wiedeńskiej 
młodości Hitlera, wynika, że pole oddziaływania zachodnioeuropejskiego anty‑
semityzmu jest dużo szersze niż lata panowania nazizmu. Sięga bowiem zdecy‑
dowanie ponad to, co opisuje Raul Hilberg w  monumentalnym dziele Zagłada 
Żydów europejskich, ponieważ zaczyna się gdzieś w połowie XIX wieku.

Michał Głowiński: Zaczyna się jako ideologia niemiecka. I  to jest ciekawe zja‑
wisko, wydaje mi się. Jest taka klasyczna książka George’a  L. Mossego Kryzys 
ideologii niemieckiej. Rodowód intelektualny Trzeciej Rzeszy. Wyszła po polsku 
w  1972 roku. Pamiętam tę książkę, mimo że czytałem ją pół wieku temu. Jej 
autor pokazuje, jak tradycyjne wątki niemieckiej prawicy prowadzą wprost do 
hitleryzmu. W  tym sensie historia ideologii jest po prostu historią wstępną, 
propedeutyczną historią nazizmu. On nie wyskoczył nagle, lecz był przygoto‑
wywany przez dziesiątki lat. Charakterystyczną cechą ideologii niemieckiej było 
nie to, że wytworzyła antysemityzm wynikający z czynników takich jak: religia, 
pejsy, broda czy ogólna niechęć do Żydów. To był antysemityzm rasistowski. I tu 
jest ciekawa różnica między antysemityzmem polskim a antysemityzmem nie‑
mieckim. Z tego, co wiem, a niestety znam tylko nieliczne roczniki czasopisma 
„Rola”, które było sztandarowym pismem polskokatolickiego antysemityzmu 

1  Por. G. Wagner: Nie będziesz miał bogów cudzych przede mną. Ryszard Wagner – pole 
minowe. Przeł. A. Gadzała. Kraków 2014; B. Hamann: Wiedeń Hitlera. Lata nauki pewnego 
dyktatora. Przeł. J. Dworczak. Poznań 2011. Rozmówcy ustalili, że obie te książki oraz Zagłada 
Żydów europejskich Raula Hilberga (przeł. J. Giebułtowski. T. 1–3. Warszawa 2014) będą punk‑
tem wyjścia do snutych w rozmowie rozważań.
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i określało się jako pismo antysemickie, jego redaktorzy również nazywali siebie 
mianem antysemitów, jednocześnie polemizując z antysemityzmem austriacko
‍‑niemieckim. Twierdzili oni mianowicie, że sprawa rasy jest nieistotna i Kościół 
o rasie nie naucza. To jest ciekawa różnica o wielkich konsekwencjach. Zresztą ta 
prolegomena rasistowska miała bardzo szerokie spectrum. Ciekawy jest pod tym 
względem przypadek Wagnera. Jego broszura ogłoszona w połowie XIX wieku 
pt. Das Judenthum in der Musik nie jest tłumaczona na język polski, czemu się 
dziwię, dlatego, że tam są rzeczy, które w Polsce przed wojną mogły się podobać. 
Dyskurs Wagnera różni się zresztą od klasycznego, wcześniejszego dyskursu 
antysemickiego obecnością wątku rasistowskiego. 

M.T.: Tymczasem badaczka antysemityzmu Annette Hein, cytowana przez 
Gottfrieda Wagnera, która poddała analizie 20 tysięcy stron „Bayreuther 
Blätter” – rocznika, gdzie swoje antysemickie wypowiedzi publikował Wagner 
– stwierdziła, że „Wagner i  poglądy prezentowane po jego śmierci nie musiały 
absorbować myśli i idei, których by w nich wcześniej nie było”2. 

M.G.: To jest ciekawe zjawisko, że Wagner, będąc ideowym antysemitą, nie miał 
nic przeciwko temu, aby żydowscy dyrygenci, tacy jak Hermann Levi, prowa‑
dzili orkiestry grające jego utwory. W  pierwszej połowie XIX wieku było już 
kilku kompozytorów mających tzw. pochodzenie. Jednym z nich był urodzony 
w Niemczech, działający we Francji Giacomo Meyerbeer, któremu Wagner sporo 
zawdzięczał. Meyerbeer pisał opery, które wtedy nazywało się grand opera, 
i  odniósł niesamowity sukces w  Europie. Niechęć Wagnera w  tym wypadku 
można by potraktować po prostu jako walkę konkurencyjną. Zupełnie inaczej 
było w przypadku Felixa Mendelssohna‍‑Bartholdy’ego, który też odniósł wielki 
sukces, ale w  innych dziedzinach, ponieważ nie pisał oper. I  tu w ogóle o kon‑
kurencji trudno mówić. 

M.T.: Był lekki w porównaniu z ciężkim i tradycyjnym Wagnerem. Można by go 
nazwać klasycyzującym romantykiem. 

M.G.: Odnosił przede wszystkim sukcesy. To jego zapraszała do Londynu kró‑
lowa Wiktoria, a nie Wagnera. 

M.T.: Powiedzmy jeszcze o Franciszku Liszcie, który również stanowił dla Wag‑
nera zagrożenie.

M.G.: No nie bardzo, bo Liszt oper nie pisał.

M.T.: Z książki wynika, że i jego Wagner traktował z wielką niechęcią.

2  G. Wagner: Nie będziesz miał bogów cudzych przede mną…, s. 194.
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M.G.: No tak, to był bardzo nowatorski kompozytor i pianista.

M.T.: Wszystkie te postaci ułatwiały Wagnerowi karierę, ale na jakimś poziomie 
znajomości Wagner traktował je jako konkurencję i niszczył.

M.G.: To nie ulega kwestii, że Wagner był genialnym kompozytorem. Muszę po‑
wiedzieć, że muzyki Wagnera nie lubię, chociaż mam sentyment do jego jednej 
opery, Holendra tułacza. Jest to romantyczna opera o  legendowym libretcie…
To jednak sprawa moich gustów. Ale to, co zrobił Wagner, to nie jest tradycyjny 
antysemityzm, opierający się tylko na niechęci do określonych ludzi różniących 
się cywilizacyjnie bądź religijnie. Antysemityzm Wagnera był rasistowski.

M.T.: I miał podłoże intelektualne.

Paweł Wolski: Właśnie: podłoże intelektualne to jedna rzecz, ale paradoksalnie 
taki antysemityzm esencjonalizował żydostwo. To nie była już kwestia jakiejś 
roli społecznej, religijnej, ekonomicznej czy jakiejkolwiek innej.

M.G.: Znaczenie miało urodzenie.

P.W.: Tak, ale proces tworzenia esencji Żyda jest bardzo długi. Antysemityzm 
wytwarzany przez narrację, która może być oddzielona od osoby, antysemityzm, 
który powstaje od Wagnera po III Rzeszę, to jest coś, dzięki czemu kategorię 
semickości przypisać można w  zasadzie każdemu i  przejść przez różne teorie 
o „ćwierćżydzie”, jednej ósmej Żyda etc. I w ten sposób ostatecznie każdy mógł 
być Żydem lub nim nie być.

M.G.: Kiedy czytałem dzieło Raula Hilberga, które uważam za wspaniałe, to 
jedno z moich wielkich zdziwień polegało na tym, że kategoria tzw. Mischlinga, 
czyli mieszańca, miała tak wielkie dla hitlerowców znaczenie. U Hilberga zna‑
leźć można fragment, gdzie mówi się o  tym, że hitlerowskie Niemcy się walą, 
a naziści wciąż szlifują teorię Mischlinga! To świadczy, jak ta kategoria była dla 
nazistów ważna, ale też świadczy o ich niewątpliwym obłędzie. 

M.T.: Ten rodzaj myślenia potwierdza również ekspozycja w  muzeum 
w Wannsee, gdzie najwięcej znajdujących się w gablotach dokumentów dotyczy 
właśnie Mischlingów.

M.G.: No tak, to jest skandal, że dobrą, niemiecką krew psuje marna krew ohyd‑
nych Żydów.

P.W.: A jednocześnie naziści z najwyższego szczebla twierdzili przecież, że każdy 
może mieć jakiegoś swojego Żyda i  on może być w  porządku, ale żydostwo 
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jako takie należy wytępić. Nam chodzi właśnie o kategorię żydostwa, która się 
według Hilberga tworzy od czasów rzymskich bądź średniowiecza, ale zdaniem 
krytyków Hilberga to dopiero pomysł III Rzeszy. Stąd zresztą wzięła się scysja 
Hilberga ze środowiskiem naukowym. Jeśli naziści potrafili – mając po jednej 
stronie front sowiecki, a  po drugiej aliancki – wciąż zastanawiać się, kto jest 
Mischlingiem, to może to wynika z  tego, że w  pewnym momencie opowieść 
o żydostwie zaczęła żyć własnym życiem i tak naprawdę oderwała się od rzeczy‑
wistego doświadczenia. Już nieważne było, kto jest Żydem, a kto nie. Ważne było 
jedynie, co my mówimy o Żydach, czyli sama o nich narracja. 

M.G.: A  także to, jak Żydów sobie wyobrażamy. Jest znanym faktem, że pod‑
czas okupacji Niemcy mieli trudności z  rozpoznawaniem Żydów, jeśli nie byli 
chasydami z długimi brodami i pejsami, bo tak Żydów przedstawiano w kary‑
katurach ogłaszanych na łamach pisma „Der Stürmer”, czyli głównego organu 
antysemickiego hitlerowskich Niemiec. Z kolei polscy antysemici umieli wyróż‑
nić żydowskiego inteligenta, który nie miał ani pejsów, ani brody – i  ukrywał 
się po „aryjskiej stronie”. Jeśli mowa o  narracji o  Zagładzie, trzeba stwierdzić, 
jakim ewolucjom podlegały słowa „antysemityzm” i  „antysemita”. A  przede 
wszystkim, jakim metamorfozom aksjologicznym poddano wspomniane poję‑
cia. Jan Jeleński, redaktor „Roli”, mógł mówić: „jestem antysemitą”, i  tym się 
chwalić. Pewne słowa mogą być zatem elementami autocharakterystyk, a  inne 
nie mogą. Raczej nikt nie powie o  sobie: „ja jestem złodziejem” czy „ja jestem 
szpiegiem”, i  nawet jeśli będzie się do tego przyznawał, użyje wyrażeń omow‑
nych. Do wybuchu wojny słowo „antysemita” mogło być dla niektórych ugru‑
powań kategorią pozytywną. Natomiast w  polszczyźnie po 1945 nie może już 
ono występować w pozytywnych autocharakterystykach. Stąd w języku polskim 
pojawiło się klasyczne zdanie, które stało się incipitem wielu pełnych nienawiści 
wypowiedzi: „nie jestem antysemitą, ale…”. Dokończyć można je w jakikolwiek 
sposób. Słowo „antysemita” zmieniło więc zakres znaczeniowy. Dawniej mogło 
określać każdego, kto miał takie czy inne pretensje i  żywił nienawiść bądź 
deklarował wrogość wobec społeczności żydowskiej. W  tej chwili słowo „anty‑
semita” oznacza tych, którzy chcą załatwić problemy żydowskie przez komin, 
czyli dokonać ostatecznego rozwiązania kwestii żydowskiej. To mi się wydaje 
charakterystyczne. W tym sensie zdanie: „nie jestem antysemitą”, jest zdaniem 
prawdziwym. Mało kto dzisiaj gotów jest wybudować nową Treblinkę, nowy 
Bełżec czy nowy Stutthof. Pod tym względem to jest ciekawa ewolucja.

P.W.: Nasze pytania zaczęły się od nawiązania do książek, o których Pan Profesor 
zgodził się rozmawiać, i dążyły, meandrycznym dość torem, do wniosków, jakie 
moim zdaniem płyną z pracy Brigitte Hamann Wiedeń Hitlera… Autorka robi 
coś takiego, co antysemityzm ewoluujący przed III Rzeszą i w trakcie jej trwania  
zrobił z Żydami i Hitlerem. Dokonuje esencjalizacji postaci Hitlera. Zmierza ku 
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temu, żeby widać było w  całej jego biografii te elementy, które doprowadziły 
go do bycia Hitlerem, dyktatorem. Jestem ciekaw, co Pan Profesor sądzi o  tej 
książce, bo moim zdaniem to jest książka zła właśnie dlatego, że przez tę pseu‑
dopsychoanalityczną metodę esencjonalizuje Hitlera i  robi pewien „wyciąg” 
z jego biografii. Dzięki tej książce mamy szybko zrozumieć, kim był Hitler i że 
to on właśnie był podmiotem tworzywa Zagłady.

M.G.: Uważam, że to jest średnia książka historyczna, natomiast jej walor polega 
na tym, jak myślę, że pokazuje, co Hitler za młodu oglądał i czytał, co mu kła‑
dziono do głowy. Mój kolega, Roman Zimand, mówiąc o czymś zupełnie innym, 
użył kiedyś formuły: „co mu nasrano do głowy”. Kiedy mowa o antysemityzmie 
sprzed pierwszej wojny światowej, pamięta się postać Karla Luegera, który był 
wielkim autorytetem dla Hitlera. Był on człowiekiem w  miarę wykształconym 
i  liderem. Hamann pisze jednak o całej masie autorów zupełnych głupot, które 
Hitlerowi nakładziono wówczas do głowy, i muszę powiedzieć, że to uważam za 
wartość tej książki.

M.T.: Praca Wiedeń Hitlera… w  dużej mierze dotyczy otoczenia tytułowego 
bohatera, środowiska, w jakim wzrastał, pracował i zdobywał edukacyjne szlify. 
Ciekawostką, o jakiej wspomina autorka, jest zjawisko handlu żywym towarem. 
Dotyczyło ono biednych i często niepiśmiennych Żydówek z galicyjskich sztetli, 
które sprzedawano za pośrednictwem Żydów do domów publicznych w  Ham‑
burgu czy Odessie.

M.G.: To jest wielki temat. Handlu żywym towarem dotyczy Cesarz Ameryki, 
książka austriackiego pisarza, dobrze znanego w  Polsce, także jako tłumacza 
polskiej literatury, Martina Pollacka. Historia, jaką w  tym reportażu pokazuje 
Pollack, jest strasznie kompromitująca. Jej autor jest człowiekiem pochodzącym 
z faszystowskiej rodziny, który wciąż zajmuje się w swojej twórczości przeszłoś‑
cią Niemiec i – przede wszystkim – Austrii. To ważna sprawa dla niego. Zresztą 
nieźle znam Pollacka, ponieważ przełożył na niemiecki jedną z moich książek. 
Jest przede wszystkim tłumaczem dzieł Ryszarda Kapuścińskiego.

M.T.: Hamann wymienia wielu innych intelektualistów, z którymi Hitler mógł 
mieć styczność, choć osobiście ich nie znał i  nie uczęszczał z  nimi do szkół: 
Karla Krausa, Stefana Zweiga, Ludwika Wittgensteina…

M.G.: Wiedeń sprzed pierwszej wojny to było dziwo. Z jednej strony królowała 
tam najgorsza tandeta umysłowa, nacjonalizm, wulgarna „metafizyka”. A z dru‑
giej – było to wspaniałe centrum kulturalne, w którym rozwijały się tzw. druga 
szkoła wiedeńska w muzyce, neopozytywizm w filozofii, działało dużo świetnych 
pisarzy. Austria tamtych czasów to był kraj niezwykle zróżnicowany. Ludwik 
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Wittgenstein – wielki filozof. Jego brat Paul, słynny pianista, który zresztą 
przeszedł do historii muzyki dzięki temu, że został zmobilizowany do wojska 
podczas pierwszej wojny światowej i stracił prawą rękę. A że nie chciał kończyć 
kariery pianistycznej i  był bardzo bogaty z  domu, to zamawiał u  wybitnych 
kompozytorów koncerty na lewą rękę.

P.W.: Pamiętajmy jednak, że Hamann zaznacza, iż nie będzie pisała o Wiedniu 
Wittgensteina. Interesują ją brukowce i to wszystko, co – jak Pan Profesor to ujął 
za Zimandem – „nasrano” Hitlerowi do głowy. Hamann czyni więc z  Hitlera 
główną postać historii, zupełnie odwrotnie niż Hilberg, który chce pokazać ma‑
szynerię Zagłady. Tymczasem Hamann pokazuje nam maszynistę. A to etycznie 
co najmniej dwuznaczne. Dla odmiany Claudia Schmölders w  Twarzy Hitlera 
pokazuje nie to, jak Hitler stworzył hitleryzm, lecz jak hitleryzm wytworzył 
Hitlera. 

M.T.: Można by jeszcze przywołać klasyczną monografię Allana Bullocka zaty‑
tułowaną Hitler. Studium tyranii.

M.G.: To była zresztą jedna z  pierwszych wielkich biografii Hitlera i  bodaj 
pierwsza, która wyszła po polsku. 

P.W.: No więc właśnie, porozmawiajmy o  narracjach o  Zagładzie. Wiąże się 
z  nimi pytanie, czy można w  ramach kanonicznych opowieści o  Holokauście 
z  Hitlera uczynić centralną postać, czy raczej mamy, tak jak Hilberg, mówić 
o bezosobowości Zagłady. Bo, notabene, Hilberg mówił o  tym samym, o czym 
mówiła również Arendt…

M.G.: Arendt była teoretykiem, Hilberg natomiast wspaniale znał materiały.

P.W.: Tak, i  on właśnie twierdzi, że Arendt użyła jego pracy, nie podając tego 
w przypisach. Hilberg z jednej strony chciał właśnie zrobić coś, co przypisuje się 
dziś Arendt: zdyseminować Zagładę… 

M.G.: Pokazać system.

P.W.: Tak, a z drugiej strony zarzuca się mu też, że jednak podkreśla podmioto‑
wość nazistów, pokazuje autonomiczną sprawczość urzędników.

M.T.: Ale bez wątpienia ta praca była przełomowa i dla historyków, i dla czytel‑
ników nieprofesjonalnych. W związku z tym, co mówiliśmy o Arendt i Hilbergu, 
należałoby zapytać, na czym właściwie, Pana zdaniem, polega przełomowość 
Zagłady Żydów europejskich.
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M.G.: W  moim odczuciu wielkość tej książki wynika stąd, że Hilberg umiał 
zgrać szczegóły, które w tej pracy są niezliczone, z ogólną koncepcją i z ogólną 
wizją. Dla mnie ta książka jest niebywale ciekawa i ważna, bo pokazuje, jak do 
Zagłady mogło dojść w XX wieku w kraju położonym w środku Europy.

M.T.: Te szczegóły i  ogóły, o  jakich Pan Profesor wspomina, bardzo dobrze 
uchwycił niemiecki teoretyk historii Johann G.B. Droysen.

M.G.: Ale to jest XIX wiek.

M.T.: Jednak już wtedy naszkicowano schemat przedstawienia narracyjnego 
w historii, które miało się składać z dobrze oszacowanych i przemyślanych pro‑
porcji między czymś, co ma zachwycić czytelnika, a ogólnym układem odniesie‑
nia. Praca Hilberga przypomina dobrze skrojoną narrację dziewiętnastowieczną: 
jest przezroczysta, ma dać iluzję, w  której autor‍‑narrator jawi się jako świadek 
zdarzeń…

M.G.: Nie powiedziałbym: „iluzję”, lecz „wizję”, „pewien obraz”. Iluzja może tu 
mieć negatywne znaczenie.

M.T.: Jako czytelnik miałam jednak wrażenie iluzji, że w  tej narracji jestem 
kimś, kto słucha niemalże zeznań świadka.

M.G.: No tak, bo to jest książka o  konkretach, szczegółowa, ale jednocześnie 
syntetyczna. 

M.T.: Szczegółowość i  drobiazgowość cytatów przytaczanych przez Hilberga 
sprawiają jednak, że czytelnik obcuje z  rzeczywistością niemalże niezapośred‑
niczoną w dokumentach.

M.G.: Tak, ja się zastanawiałem przed Państwa przyjściem nad problemem 
narracji o Zagładzie, który Państwo zapowiedzieli. Narracje te można różnorako 
klasyfikować. Jeśli chodzi o wczesny etap, czyli narracje powstałe wtedy, kiedy 
TO się działo, potem narracje późniejsze, których autorami są osoby takie, jak 
ja, które jako dzieci przeżyły tamte czasy, to wówczas można mówić o narracji: 
ofiar, świadków i  zbrodniarzy. Ale ten podział dotyczy tylko ludzi urodzonych 
najpóźniej w latach 30., potem jest już niemożliwy.

P.W.: A czy narracje zbrodniarzy należą do literatury o Zagładzie – jeśli przyjąć, 
że istnieje taki gatunek?

M.G.: Myślę, że tak, choć to okropnie brzmi, ale one wiele mówią o Zagładzie. 
Podobnie jak literatura potomków tych, którzy Zagładę realizowali (chciałem 
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powiedzieć: „wcielali w życie”, ale ugryzłem się w język, bo zdałem sobie sprawę, 
jak w tym kontekście ta formuła jest niestosowna). Oczywiście, literatura Zagłady 
tworzona przez zbrodniarzy jest najmniejsza i niewątpliwie najmniej ważna, ale 
istnieje. A  jednocześnie kształtował się inny podział literatury Zagłady, tj. na 
literaturę posługującą się fikcją i literaturę dokumentarną.

M.T.: To, zdaje się, podział, jakiemu wierny był również Hilberg, nielubiący fikcji 
literackiej. Podobno poezja Paula Celana była dla niego kiczem. 

M.G.: No tak, ale sfera poezji to zupełnie co innego. Chociaż nie, właściwie 
antologia przygotowana tuż po wojnie przez Michała Borwicza Pieśń ujdzie cało 
jest wspaniałym dokumentem. Mam u siebie wydanie z lat 40. Zresztą dostałem 
je w prezencie od znajomego parę lat temu. I co dzieje się z narracją o Zagładzie 
dalej: dział dokumentarny wraz z  literaturą świadków, uczestników i ofiar, siłą 
rzeczy, musi się skończyć jako literatura tworzona w czasie, w którym jest publi‑
kowana. Możliwa jest tylko literatura wyciągana z archiwów. I ona długo jeszcze 
będzie stamtąd wydobywana. Ten proces wciąż trwa. Przykładem może tu być 
najnowsze wydanie Dziennika Dawida Sierakowiaka, dwa razy grubsze niż to 
z  lat 60. Kupiłem tę nową edycję, choć jeszcze nie zdążyłem jej przeczytać. Jest 
to relacja tak ponura, że do lektury się nie palę. Uważam jednak, że Dziennik 
Sierakowiaka jest wielkim dokumentem na miarę Spowiedzi Caleka Perechod‑
nika. Składa się z pięciu zeszytów. W 1960 roku w Warszawie w Wydawnictwie 
„Iskry” wyszły trzy zeszyty, bo wtedy tylko one były dostępne, a  tymczasem 
gdzieś zachowały się dwa tomy zapisków, uważane dotychczas za zaginione. Naj‑
pierw Dziennik w  wersji integralnej ukazał się w  przekładzie angielskim, teraz 
wyszedł w oryginale, po polsku. Wydanie z roku 1960 zostało zresztą opatrzone 
niemądrym, beznadziejnym wstępem Adolfa Rudnickiego.

M.T.: Dlaczego ten wstęp nie jest dobry?

M.G.: Rudnicki, nie będąc nigdy tak naprawdę socrealistą, przejął schematy 
ideologiczne i  bardzo jednoznacznie napisał o  Chaimie Rumkowskim. Tym‑
czasem Rumkowski wymaga nieco bardziej skomplikowanych narzędzi, żeby 
go oceniać. Zresztą, książka Moniki Polit3 spełnia doskonale te warunki. Takie 
rzeczy, jak Dziennik Sierakowiaka mogą więc jeszcze wypływać. Tak jak kilka‑
naście lat temu wypłynął pamiętnik Perechodnika. Ale co się dzieje z literaturą? 
W pierwszym okresie, tużpowojennym, zacierały się granice między ściśle rozu‑
mianą fikcją literacką a dokumentem. Rudnicki, który był wybitnym pisarzem, 
tworzył typowe utwory pogranicza, znajdujące się między jednym a drugim ob‑

3  Por. M. Polit: „Moja żydowska dusza nie obawia się sądu”. Mordechaj Chaim Rumkowski. 
Prawda i zmyślenie. Warszawa 2012.
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szarem. I współczynnik dokumentarny będzie z natury rzeczy malał. Z czasem 
powstawać będą dziwne rzeczy. Jak w przypadku powieści Kevina Vennemanna 
Blisko Jedenew…

M.T.: W  2012 roku w  Zurychu ukazała się praca Armena Avanessiana i  Anke 
Hennig na temat czasu teraźniejszego w prozie4. Wynika z niej, że to, co w po‑
wieści Vennemanna wydaje się oczywiste, tzn. że narrację prowadzą dwie szes‑
nastolatki, przyglądające się z perspektywy domku na drzewie antyżydowskiemu 
pogromowi, przypominającemu pogrom w Jedwabnem, tak naprawdę jest tylko 
iluzją, jakiej ulega odbiorca pod wpływem stylu tych sfingowanych wspomnień. 
Istnieje tylko jedna narratorka. Jest to tego typu literatura najnowsza, która 
zachowuje schemat relacji wojennej. 

M.G.: Ale to bardzo manierycznie napisana powieść. Muszę powiedzieć, że 
żałuję, że dałem się namówić i napisałem kilka zdań rekomendacji na okładkę 
jej polskiego wydania.

M.T.: To jest dobra literatura.

M.G.: Tak Pani myśli?

M.T.: Myślę, że jest bardzo dobra. Przypomina narrację mówioną, ustną.

M.G.: To już jest różnica pokoleniowa. Oral history to w ogóle osobna sprawa. 
Ten typ opowiadania przestaje być jednak możliwy w odniesieniu do Zagłady.

P.W.: Doszliśmy zatem do punktu, w którym Pan Profesor zaczął mówić o tym, 
co jest literaturą Zagłady. Zgadzamy się, że świadkowie, ofiary i sprawcy do niej 
należą, chociaż pozostaje pytanie, czy negacjoniści też, bo oni są raczej po stro‑
nie sprawców. Mam jednak wątpliwości, co pozostanie, jak wymrze literatura 
dokumentarna, kiedy odnajdziemy ostatnie dokumenty i będziemy mieli kilku 
Hilbergów, którzy odgrzebią wszystko, co jeszcze zostało do opracowania. Co 
wówczas będzie wyznacznikiem tej literatury? Zabraknie z pewnością podstawo‑
wego jej komponentu gatunkowego, co do którego wszyscy możemy się zgodzić 
– tożsamości narratora. 

M.G.: Z  literaturą Zagłady stanie się to, co stanie się z  każdą relacją sprzed 
wieku, pół wieku czy trzech wieków. Kiedyś zastanawiałem się nad ideą, jaka 
przyświecała Tołstojowi, gdy w  latach 50. XIX wieku zaczynał pisać Wojnę 
i pokój. Czy miała to być powieść współczesna? Powieść historyczna? Nie wiem. 

4  Por. A. Avanessian, A. Hennig: Präsens. Poetik eines Tempus. Zürich 2012.
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Wydaje mi się jednak, że wojny napoleońskie były dla społeczeństwa rosyjskiego 
tak wielkim przeżyciem i tak dużym szokiem, że nie stanowiły jeszcze wówczas 
historii. Nie powiedziałbym nigdy, że Tołstoj, pisarz genialny niekwestionowa‑
nie, był pisarzem historycznym.

M.T.: Teodor Parnicki czynił próby oszacowania, od kiedy do kiedy możemy 
mówić o historii w prozie. Druga wojna światowa czy Zagłada jeszcze długo – 
w myśl jego ustaleń – nie będą materiałem dla powieści historycznej. 

P.W.: Jeśli jest jakaś tożsamość literatury Zagłady, to fakt, że zamieni się ona 
w topos taki, jakim był Napoleon dla Rosjan, może nie wystarczyć. Muszą istnieć 
inne wyznaczniki tej literackości. Co to ma być?

M.G.: Myślę, że poczucie zbrodni, niezwykłości, kwestie moralne, a także pytanie, 
jak to było możliwe. I to jest pytanie, które pada zawsze. Pada, wypowiedziane 
przez kogoś takiego, jak ja, któremu to się czasem wydaje nierealne. Mimo że 
jestem rocznikiem 1934, byłem w  warszawskim getcie i  doskonale pamiętam 
różne rzeczy. Pani Marta mówiła o  Vennemannie. Przypomniałbym inną po‑
wieść polską, która wyszła w  2008 roku i  była zapowiadana jako wydarzenie, 
a okazała się niewypałem. Jest to książka Andrzeja Barta Fabryka muchołapek.

P.W.: Niewypałem?

M.G.: Tak myślę. Proszę zauważyć, że gdyby Bart był o  trzydzieści lat starszy 
i  chciał tę powieść pisać nie na początku XXI wieku, ale w roku, dajmy na to, 
1975, to taka powieść byłaby absolutnie niemożliwa, bo niemożliwe byłyby nar‑
racje kontrfaktyczne. 

M.T.: Mam wrażenie, że związki Barta z Zagładą są mocniejsze niż myślimy i, 
być może nawet, mają uzasadnienie osobiste. Twórczość tego pisarza w bardzo 
szczególny sposób wiąże się z  łódzkim gettem. Niektóre z powieści Barta, mię‑
dzy innymi Pociąg do podróży czy Don Juan raz jeszcze, do pewnego stopnia 
przypominają Rękopis znaleziony w Saragossie Jana Potockiego. Sądzę, że jest to 
pewien rodzaj kamuflażu, za którym stoi mechanizm obronny przed faktami, 
przypominający postmodernistyczną grę z powieścią.

M.G.: Bart to niewątpliwie utalentowany pisarz, ale jego talent nie ma znaczenia 
dla przedstawienia faktów. Poza tym powieściowe narracje powojenne mogły być 
bardzo różne. Były sprawozdawcze książki typu Seweryny Szmaglewskiej. Ale 
była też powieść, którą osobiście bardzo cenię, a jest ona całkowicie zapomniana. 
To Oczekiwanie Jerzego Broszkiewicza5. Miał dwadzieścia lat, kiedy ją pisał. To 

5  Por. J. Broszkiewicz: Oczekiwanie. Warszawa 1948.
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bardzo dobra powieść w  typie narracji psychologicznej lat międzywojennych. 
Dotyczy Zagłady getta lwowskiego i historii kolegi szkolnego Broszkiewicza.

P.W.: Wymienił Pan poczucie zbrodni jako quasi‍‑wyznacznik literatury o Zagła‑
dzie. Wcześniej mówiliśmy o tym, że perspektywa zbrodniarzy ma prawo wstępu 
do jej kanonu. Są jednak książki, które uznaje się za literaturę Zagłady, tak jak 
Łaskawe6, ale poczucie zbrodni w  nich nie występuje. Przeciwnie, pojawia się 
w nich poczucie bezkarności.

M.G.: Bezkarny jest z  pewnością Aue7. Czytelnik ma mieć jednak poczucie 
zbrodni. Powieść Littella była oceniana negatywnie, zarzucano jej, podobnie 
jak Hilbergowi, amoralizm. Littell nie ocenia jednak bezpośrednio tego, o czym 
opowiada. Moim zdaniem, oceny bezpośrednie są niepotrzebne, ponieważ nie 
jest to narracja pisana dla spadkobierców Hitlera czy entuzjastów NSDAP. Kto 
inny jest jej adresatem. 

M.T.: U  Hilberga sprawa jest znacznie bardziej skomplikowana, bo wiąże się 
z  nie dość ostro zaznaczonym punktem widzenia, który jest potrzebny do 
rozróżnienia przedstawienia historycznego od artystycznego. Hilberg, zaintere‑
sowany maszynerią zbrodni i  nazistowskimi przywódcami, co i  rusz pozwala 
sobie na uwagi na temat braku oporu Żydów wobec hitlerowskiej polityki. Jak 
Pan Profesor je ocenia?

M.G.: Książka Hilberga, która jest wielkim dziełem, została przez pewne kręgi 
żydowskie źle przyjęta. Dlatego, że Hilberg mówi o mechanice zbrodni, lecz nie 
mówi o cierpieniu. Było ono poza tematem jego książki. 

M.T.: Hilberg zajmuje się Zagładą jako polem gry nazistów. Interesują go ich 
awanse i sukcesy.

M.G.: W Niemczech od wieków prawo odgrywało ogromną rolę. 

M.T.: Część zbrodniarzy to byli prawnicy.

M.G.: Kimś takim był Hans Frank, który, zanim został generalnym gubernato‑
rem, piastował funkcję głównego prawnika Hitlera.

M.T.: Hilberg w jednym z końcowych rozdziałów swojej pracy, zatytułowanym 
Następstwa, pisze, w  jaki sposób amerykańscy prawnicy sądzili hitlerowskich 

6  Por. J. Littell: Łaskawe. Przeł. M. Kamińska‍‑Maurugeon. Kraków 2008.
7  Narrator i główny bohater powieści nazywa się Maximilian Aue.
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zbrodniarzy. Z  wyjątkowo surowym osądem spotykali się zwłaszcza ci z  nich, 
którzy ukończyli studia prawnicze. 

M.G.: Jeśli porówna się zbrodnie hitlerowskie ze zbrodniami stalinowskimi, to 
zobaczy się, że przy zbrodniach stalinowskich problem prawa nie istniał, bo nie 
był obecny w  tradycji rosyjskiej. W  Rosji można było posyłać ludzi do łagrów 
bądź zabijać, bo ktoś o czymś inaczej myślał. Natomiast naziści tworzyli prawo. 
Konstruktorem ustaw norymberskich był Hans Globke, wybitny prawnik nie‑
miecki, który pracował nad nimi, bo takie dostał zlecenie. Zasłużenie stał się 
negatywnym bohaterem propagandy komunistycznej na co najmniej dwadzieś‑
cia lat jako główny doradca kanclerza Konrada Adenauera. Z kolei Adenauer był 
antyfaszystą i chrześcijańskim demokratą, i jemu samemu chyba nie można nic 
zarzucić. 

M.T.: W  związku z  genezą ustaw, szczególnie ustawy o  rasach i  pochodzeniu, 
można by zapytać o  rolę nadmiernej szczegółowości w  dziele Hilberga. Autor 
Zagłady Żydów… opowiada między innymi historię ogromnego pośpiechu 
towarzyszącego sprowadzonym przez Hitlera ekspertom, którzy najpierw mieli 
kilka dni na opracowanie jednego projektu, a później tylko jedną noc na przygo‑
towanie drugiego. Hilberg stosuje w tej opowieści takie detale, jak: pora, w której 
zmieniało się pokój, gdzie się pracowało, typ pomieszczenia (pokój muzyczny), 
karty dań, na których pisano ustawy, gdy zabrakło papieru etc.

M.G.: Tego fragmentu akurat nie pamiętam, bo nad tą książką trudno zapano‑
wać w całości. 

M.T.: Sięgnijmy zatem po jeszcze inny przykład wspomnianej szczegółowości. 
Czasem, jak w  przypadku rozmowy między doradcą poselstwa niemieckiego 
w Budapeszcie z ramienia SS Hauptsturmführerem Dieterem Wislicenym a ba‑
ronem von Fay, są to szczegóły psychologiczne typu: „odpowiedział ostrożnie”, 
„wdał się w  obszerny opis”, „ni stąd, ni zowąd zapytał”, „nieco wstrząśnięty 
odpowiedział”8. Czemu służą tego typu zdania w narracji w zasadzie całkowicie 
przezroczystej?

M.G.: Hilberg musiał mieć jakieś świadectwo. To nie jest historyk w  dawnym 
stylu, który mógł coś takiego napisać, ponieważ wydawało mu się, że tak było. 
To raczej niemożliwe. Dla mnie szczegółowość tej książki stanowi jej niezwykłą 
zaletę, zwłaszcza dlatego, że jest związana z jej ogólną koncepcją. Wybitne prace 
o Zagładzie są narracjami aspektowymi. Weźmy przykład Daniela Goldhagena. 
Po polsku są dostępne dwie jego książki. Pierwsza, czyli Gorliwi kaci Hitlera, to 

8  R. Hilberg: Zagłada Żydów europejskich…, T. 2, s. 1014.
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książka bardzo wybitna, aczkolwiek ma inne ambicje niż praca Hilberga, ponie‑
waż nie chce ogarnąć całości. Następna jego praca, Niedokończony rozrachunek. 
Rola Kościoła katolickiego w Holocauście i niedopełniony obowiązek zadośćuczy-
nienia, jest książką słabą, nieopartą na materiałach i  tendencyjną. Mówiłbym 
tylko o  pierwszej książce, w  której Goldhagen zaprezentował się jako wybitny 
historyk, a w drugiej pokazał się jako zręczny publicysta.

P.W.: Wydaje mi się, że Marta sugeruje pytaniami o  Hilberga, stawianego 
w  towarzystwie Droysena, że Hilberg pokazuje coś w  rodzaju bezstronnej, 
obiektywnej, pozytywistycznej nauki historycznej. Jego tam nie ma, są tylko 
fakty i dokumenty, nad którymi pracował przez całe życie. Natomiast w efekcie 
daje nam wielką opowieść z początkiem, rozwinięciem i zakończeniem, w którą 
zanurza swojego czytelnika. Do tego dodaje szczegóły, których znać przecież nie 
może, stając się autorem powieści historycznej w  tradycyjnym stylu. W  to mo‑
numentalne dzieło zostali wpisani i Hilberg jako widoczny narrator, i modelowy 
czytelnik – niekoniecznie historyk. Arendt pisała, że ta praca byłaby wspaniała, 
gdyby nie pierwszy rozdział, który jest źle pomyślany, ponieważ wynika z niego, 
że gdy tylko Hilberg przestaje mówić dokumentami i  mówi od siebie, zaczyna 
być kiepskim historykiem i średnim powieściopisarzem. Czy jest coś, co odróż‑
nia narrację historyczną od narracji powieściowej? Problem polega na tym, że 
obiegowa opinia głosi: najlepsze narracje zagładowe to te, które mają w sobie jak 
najmniej literackości. Jak chociażby narracje Sierakowiaka i Szmaglewskiej, które 
są tak dobre nie dlatego, że przypominają udane powieści, ale dlatego, że są nie
‍‑powieściami. 

M.G.: Powiedziałbym coś takiego: pisanie jest ze swej natury niemoralne. Nie‑
zależnie od tego, co się mówi, pisanie brane jest pod uwagę jako dobre bądź 
złe. Czasem się zdarza, że utwory literackie mówiące o  Zagładzie są niezmier‑
nie cenne i  wartościowe, natomiast jako pisanie są bardzo słabe. Zwykle daję 
przykład książki Krystyny Żywulskiej, której tytuł to, jeśli dobrze pamiętam, 
Pusta woda. Wspomnienia z  warszawskiego getta. Jej inna książka, Przeżyłam 
Oświęcim, w  zasadzie nie dotyczy Zagłady, ponieważ Żywulska pisała ją jako 
nie‍‑Żydówka. To zresztą osoba o niezwykłej biografii. Ocalała z warszawskiego 
getta. Nazywała się wówczas Sonia Landau. Później, jako Polka, dostała się do 
Auschwitz, przeżyła Oświęcim, wyszła za mąż za ubeka, pisała również utwory 
satyryczne. Janusz Minkiewicz, znany polski satyryk, Żywulską ze względu na 
męża nazywał „ubeczką śmiechu”. Żywulska w końcu jednak rozwiodła się i po‑
wtórnie wyszła za mąż za młodszego o dziewięć lat Niemca, który, żeby odpo‑
kutować grzechy ojca, przyjechał do Warszawy (był synem reżysera filmowego 
Veita Harlana, autora znanego antysemickiego obrazu Żyd Süss). Ale wróćmy 
do tematu tomu jej opowiadań Pusta woda… Literacko jest on słaby, ale jako 
dokument o głodzie w getcie pozostaje do dzisiaj bezcenny.
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M.T.: Leslie Epstein stwierdził kiedyś, że rzetelne świadectwo naocznego świadka 
Holokaustu jest znacznie lepsze niż jakakolwiek powieść na ten sam temat.

M.G.: Epstein napisał zresztą dobrą powieść o  łódzkim getcie, czyli Króla ży-
dowskiego.

M.T.: Tymczasem Alvin H. Rosenfeld ocenia tę powieść jako bardzo słabą. 
Mówi, że póki Epstein nie pisał powieści, mówił ciekawie o Zagładzie.

M.G.: To niejednemu się zdarzyło. 

P.W.: A właśnie, bo Rosenfeld ocenia to z perspektywy holokaustowej estetyki,  
czyli etyki. Bo kanon estetyki Zagłady jest jednak całkiem inny niż jakikolwiek 
inny kanon.

M.G.: No, ale nie darmo wyżej cenimy – dajmy na to – Perechodnika od kogoś, 
kto nie ma żadnego talentu. [Profesor Głowiński przerywa i  czyta fragment 
leksykonu pisarzy o  Krystynie Żywulskiej, wyjętego z  półki wcześniej, żeby 
potwierdzić tytuł książki pisarki.] Książka Żywulskiej miała nawet przekład 
francuski, dokonany przez Szymona Laksa, i  niemiecki. Zapamiętałem Pustą 
wodę… jako tom opowiadań, tymczasem Słownik pisarzy polskich podaje, że to 
powieść.

P.W.: Tak – to jest osobna sprawa! Nie ma w zasadzie narracji z Zagłady, która 
nie byłaby zbiorem fragmentów. Zasada ta dotyczy na przykład opowiadań 
Tadeusza Borowskiego.

M.G.: Ma Pan rację.

P.W.: Mówię o  tym dlatego, że wciąż szukam wyznaczników narracji zagłado‑
wych. 

M.G.: Gatunkiem koronnym literatury zagładowej jest opowiadanie. Między 
opowiadaniem a  literaturą faktu jest i  zawsze był dystans dużo mniejszy niż 
między literaturą mówiącą o  tym, co się zdarzyło, a  powieścią. Opowiadanie 
może mieć dużo mniejsze rygory, ma odniesienia do tego, co nazywa się wspo‑
mnieniem, czyli relacjonowania faktów z  własnego życia, jest również bliskie 
reportażowi, a powieść nie. Odebrałem Pustą wodę… jako zbiór opowiadań być 
może właśnie z tych powodów, ale mogę się mylić, ponieważ czytałem tę książkę 
w latach 60. 

P.W.: Czy to jest człowiek Primo Leviego to też niby jest powieść, ale tak na‑
prawdę to zbiór mikropowieści. 
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M.T.: Natomiast narracja Hilberga bardziej przypomina powieść niż zbiór frag‑
mentów. 

M.G.: Czy ja wiem? Ja bym tak nie powiedział. Jeśli czyta się prace Haydena 
White’a, wiadomo, jak wielką rolę dla narracji historycznej odgrywa literatura 
piękna. Historycy literatury powinni postawić White’owi pomnik. Poznałem go 
zresztą kiedyś. Prowadziłem seminarium poświęcone analizie różnego rodzaju 
tekstów, w  tym narracji historycznej. Słuchaczki jednego z  takich seminariów 
znały White’a. Podczas pobytu w Warszawie zgodził się on poprowadzić semi‑
narium zamiast mnie. Ponieważ mój angielski jest słaby, poprosiłem Agnieszkę 
Graff, żeby mnie reprezentowała, a sam siedziałem cicho i słuchałem. Dla histo‑
ryków starszej daty jego nauki nie mają jednak większego znaczenia. Dla nich 
historia polega na stwierdzaniu faktów. Natomiast to, czy ona odnosi się do tej 
bądź innej formy narracji, jest w ogóle nieinteresujące. 

P.W.: White kłócił się zresztą w  tej sprawie z  Langiem, podając jako przykład 
spornej narracji powieść o  żołnierzach Wehrmachtu Zweierlei Untergang… 
Hillgrubera9. Nie ma w  niej poczucia zbrodni, właściwie nie wywołuje się go 
nawet u  czytelnika. Inna sprawa, że w  powieści przemilcza się faktyczną rolę 
Wehrmachtu w zabijaniu Żydów. 

M.G.: Wraz z rodzicami uciekłem z warszawskiego getta 3 stycznia 1943 roku. 
Getto było likwidowane głównie przez oddziały litewskie, łotewskie i  ukra‑
ińskie. Kierowali tym Niemcy. Pamiętam, że się słyszało, jak żołnierze z  tych 
oddziałów przychodzili w zwartym szyku. To byli szeregowcy, którzy zaganiali 
ludzi na Umschlagplatz. Litwinów i Łotyszy nazywano wówczas szaulisami, jak 
mi się wydaje. Wzięło się to stąd, że „szaulis” oznacza po litewsku „strzelec”. Tak 
mi ktoś powiedział, ale ja nie wiem. To określenie potwierdził później historyk 
getta Jacek Leociak. Natomiast wydaje mi się również, że zapamiętałem, iż 
ukraińskich zbrodniarzy nazywano czubarykami. Tego Jacek Leociak jednak nie 
potwierdził i nie zawiera tego potwierdzenia żadna inna relacja z getta. Mogło 
mi się ono przyśnić. 

P.W.: W tle sporu Langa z White’em o powieść Hillgrubera znajduje się jednak 
coś, co i nas mogłoby zainteresować w związku z narracjami o Zagładzie. Myślę 
o  podmiotowości ich autorów. Pan Profesor, mówiąc o  Krystynie Żywulskiej, 
wspomniał, że jej proza Przeżyłam Oświęcim nie dotyczy Zagłady, ponieważ nie 
pisała tego Żydówka. Czy tożsamość autora ma tu jakieś znaczenie?

9  Por. A. Hillgruber: Zweierlei Untergang: die Zerschlagung des Deutschen Reiches und das 
Ende des europäischen Judentums. Berlin 1986. Książka nie została przetłumaczona na język pol‑
ski.
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M.G.: Nie, nie ma żadnego znaczenia. Ona, pisząc Przeżyłam Oświęcim, ukry‑
wała swoje pochodzenie. To się stosuje tylko do tego przypadku. Borowski nie 
był Żydem, a napisał wspaniałe opowiadania.

P.W.: Wydaje mi się jednak, że istnieje przeświadczenie, iż trzeba było być 
Żydem, aby pisać o Zagładzie. Ale nie chodzi mi o to, że przeświadczenie, o jakim 
mówię, zawsze ma się sprawdzać, że ma być normatywne. Ono po prostu istnieje 
i chodzi w nim o to, że tożsamość żydowska musi się pojawić w tle…

M.G.: Nie!

P.W.: Ale mówimy teraz o polskich narracjach i  zgoda: takie stanowcze „Nie!” 
Pana Profesora potwierdza się w szeregu narracji, od Borowskiego poczynając. 
Jednak w Stanach Zjednoczonych, gdzie powstaje dużo literatury Zagłady, takie 
„Nie!” wcale nie jest oczywiste. Borowski pozostaje wprawdzie częścią kanonu 
Zagłady dla Amerykanów, ale oni nie zdają chyba sobie sprawy, że to jest 
sprzeczne z  jednym z przyjętych przez nich quasi‍‑wyznaczników, uwypuklają‑
cych tożsamość żydowską. 

M.G.: Żeby nie było nieporozumień. Powiedziałem tak przy Żywulskiej, po‑
nieważ ona tę książkę napisała po prostu pod swym okupacyjnym imieniem 
i nazwiskiem.

M.T.: Także Barbara Skarga swoje wspomnienia z  łagru Po wyzwoleniu (1944–
1956) wydała pod pseudonimem jako Wiktoria Kraśniewska.

P.W.: Nie mamy jednak wątpliwości, że łagrowe opowieści posiadają zupełnie 
inne wyznaczniki narracyjne.

M.T.: Sądzę, że niektórym autorom wspomnień wojennych, niezależnie od tego, 
czy dotyczyły one obozów sowieckich, niemieckich, czy zagłady getta, łatwiej 
było je ogłaszać pod pseudonimem. 

M.G.: Następne wydania książki Barbary Skargi, które ukazały się po zmianie 
ustrojowej, są już opatrzone właściwym imieniem i  nazwiskiem. Autorka 
wcześniej nie chciała robić sobie kłopotu, ale i  tak wszyscy wiedzieli, że jest to 
jej książka. Jestem jak najdalszy od stosowania w  takim wypadku kryterium 
etnicznego.

P.W.: Nie chodzi nawet o etniczność…

M.G.: Żywulska pisała swoje wspomnienia z Auschwitz programowo jako osoba 
niemająca z Żydami nic wspólnego.
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M.T.: Jeśli dobrze, Pawle, rozumiem Twoje założenie, to dotyczy ono głównie 
amerykańskich czytelników literatury Zagłady, dla których tożsamość żydowska 
jest oczywista.

M.G.: Spójrzmy zresztą, jak jest we francuskiej literaturze… Przecież Jonathan 
Littell nie ma żydowskiego pochodzenia.

[Rozmowa zostaje przerwana dzwonkiem domofonu.]

M.T.: Pomówmy może o metaforach i zbrodni. A szczególnie o takim typie prze‑
nośni, którą za formalistami rosyjskimi można by nazwać realizacją metafory.

M.G.: Realizacja metafory to mechanizm poetycki istniejący od zawsze, częsty 
zwłaszcza w  nowatorskiej poezji. To także element języka propagandy totali‑
tarnej. Realizacja metafory polega na tym, że coś się traktuje nie jako analogię 
czy porównanie, ale jako byt realny, z którego można wyciągać pewne wnioski. 
Jeśli w  „Der Stürmer” pisano, że Żydzi są jak wszy bądź pluskwy, to mogło to 
być porównanie. Później ta metafora została zrozumiana jako odnosząca się 
do pewnej rzeczywistości. W  związku z  czym Żyd stał się wszą, pluskwą bądź 
innym szkodnikiem. A skoro tak, to należało założyć, że Żyd roznosi tyfus. Co 
tymczasem robią rozsądni ludzie, jeśli boją się zarażenia? Oczywiście niszczą 
i palą tych, którzy zarazę roznoszą. I to jest cała ideologia Zagłady. Takich rea‑
lizacji metafor było bardzo dużo w  propagandzie niemieckiej. W  stalinowskiej 
zresztą też, ale tam nie chodziło o Żydów.

M.T.: Brigitte Hamann daje przykład metafory, cytując Mein Kampf: „Z  trują‑
cym gazem walczyć przy użyciu trującego gazu”10. Wygląda to na pseudotautolo‑
gię i wypowiedź niemalże metaforyczną.

M.G.: Wypowiedź metaforyczna łączy się tutaj z wypowiedzią niemetaforyczną.

M.T.: A trujący gaz występuje w niej w trzech znaczeniach – iperytu, stosowa‑
nego na frontach pierwszej wojny światowej, cyjanowodoru, używanego w obo‑
zie zagłady w Auschwitz, oraz Żydów jako trucicieli.

M.G.: W  języku Zagłady pewne rzeczy powinny istnieć nieaktualizowane 
i nietłumaczone. Bardzo podoba mi się to, że nie mówi się dzisiaj o obozie za‑
głady w Oświęcimiu, lecz o Auschwitz. Dobrze się stało, że plac w Warszawie, 
z  którego Żydów wywożono do Treblinki, jest wciąż Umschlagplatzem, a  nie 
placem przeładunkowym. A Stutthof jest Stutthofem, choć jako wieś nazywa się 
Sztutowo. Jedynie z Bełżcem jest kłopot, bo to trudno przełożyć. 

10  B. Hamann: Wiedeń Hitlera…, s. 441.
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M.T.: Modelową narracją na temat języka propagandy totalitarnej, która nie 
narusza struktury tego języka, ale jest idealnym do niej komentarzem, pozostaje 
Marcowe gadanie…11. Czy tego typu praca mogłaby powstać na temat języka 
nazistowskiego?

M.G.: W  jakimś sensie można za tego typu opracowanie uznać LTI… Victora 
Klemperera12. Tylko że jest to rzecz o totalitarnej codzienności, autor na szczęś‑
cie nie trafił do Theresienstadt czy Auschwitz.

P.W.: No, jest jeszcze praca Danuty Wesołowskiej Słowa z piekieł rodem…13. 

M.G.: Ta akurat praca wydała mi się słaba. 

P.W.: Być może dlatego, że jest to odprysk dużego projektu: Słownika oświęcim-
skiego Zdzisława Ryna, Stanisława Kłodzińskiego, Jana Masłowskiego i właśnie 
Danuty Wesołowskiej, publikowanego w „Przeglądzie Lekarskim”. Wesołowska 
swoją książkę napisała poniekąd „z rozpędu” po tym przedsięwzięciu. 

M.G.: Zamysł autorów „Przeglądu Lekarskiego” to jest wspaniała rzecz. Słownik 
topiki Zagłady, o  której już wcześniej zaczęliśmy mówić, powinien być wielo‑
języczny. W  języku polskim istnieje bowiem formuła, która ani przedtem, ani 
potem nie miała zastosowania. Myślę o „aryjskiej stronie”. Dawniej mówiło się 
o różnych dzielnicach miasta: żydowskiej, robotniczej, plutokracji, ale „aryjskiej 
strony” nie było.

M.T.: „Strona aryjska” urosła do rangi kategorii wszechobecnej, to znaczy takiej, 
która znajduje zastosowanie, ilekroć mówi się o getcie żydowskim w Polsce.

M.G.: A przede wszystkim – o ukrywaniu się.

M.T.: A tymczasem te mniejsze getta, takie jak getta w Sosnowcu czy Będzinie, 
otwarte i tranzytywne, z których ludzie wychodzili do pracy poza teren dzielnicy 
żydowskiej, nie posiadały muru.

M.G.: W  Pruszkowie było tego typu getto. To był chyba koniec czterdziestego 
roku. W  Pruszkowie mieszkało niewielu Żydów. To było miasteczko trzydzie‑
stotysięczne wtedy. Znajdowało się w nim zaledwie 7% Żydów. Wydzielono więc 
jedną czy dwie uliczki i  kazano się stamtąd wyprowadzić nie‍‑Żydom. W  taki 
sposób w Pruszkowie powstało getto. Jeszcze wówczas nie mówiło się o ostatecz‑

11  Por. M. Głowiński: Marcowe gadanie: komentarze do słów 1966–1971. Warszawa 1991.
12  Por. V. Klemperer: LTI: notatnik filologa. Przeł. J. Zychowicz. Warszawa 2014.
13  Por. D. Wesołowska: Słowa z piekieł rodem: lagerszpracha. Kraków 1996.
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nym rozwiązaniu. Ale czy mówiło się o „aryjskiej stronie”, tego nie wiem. Kate‑
goria „aryjskiej strony” przestała być wkrótce wyłącznie kategorią przestrzenną 
i stała się kategorią tożsamościową.

P.W.: A także toposem oraz, jak Pan Profesor nazwał to w innej pracy, obiegową 
skamieliną, która zmienia się kontekstowo.

M.G.: W  Warszawie „aryjską stroną” w  pierwotnym znaczeniu było wszystko 
to, co nie stało się gettem. Potem, gdy getta już nie było, o  „aryjskiej stronie” 
mówiło się nadal. To była przestrzeń, w której ci, którym udało się uciec, ukry‑
wali się. Tego nie można inaczej nazwać. To jest język hitlerowski. Nie wiem, 
jak wyrażenie „aryjska strona” brzmi po niemiecku, w języku okupanta. Gdyby 
Irena Sendlerowa żyła, to pewnie by to pamiętała. Zapytałbym ją o  to. Ale nie 
żyje, niestety.

P.W.: A  zatem „strona aryjska” to kategoria tożsamościowa, osobny element 
językowy i topos. Nie tylko była nieobecna przed wojną, nie tylko zyskała nowe 
znaczenie po wojnie, ale „aryjską stronę” można spotkać w  literaturze współ‑
czesnej w  zupełnie innym znaczeniu niż kiedyś. Ale to osobny temat. Zaczę‑
liśmy rozmawiać o  metaforze i  chyba powinniśmy jej temat jakoś zakończyć,  
prawda?

M.T.: Tak, zrobić pointę tej rozmowy.

M.G.: Dobrze, ale co powiedzieć?

M.T.: Jaka będzie pointa? Nie będziemy w nieskończoność wyliczać cech narracji 
o Zagładzie, bo myślę, że Pan Profesor dużo już o tym powiedział.

P.W.: Nie będziemy? Szkoda.

M.T.: Nie. Pan Profesor zrobi pointę i ona będzie najlepsza. Jakakolwiek będzie.

M.G.: W ciężkiej sytuacji mnie Państwo postawili. 

M.T.: Alexander Demandt twierdził, że „struktura dzieła naukowego więcej 
mówi o  zainteresowaniu jego autora przedmiotem niż o  naturze samego 
przedmiotu”14. Co o Hilbergu mówi Zagłada Żydów europejskich? 

14  A. Demandt: Znaczenie metafor dla historii. W: Opowiadanie historii w  niemieckiej re-
fleksji teoretycznohistorycznej i literaturoznawczej od oświecenia do współczesności. Wybór, przeł. 
i oprac. J. Kałążny. Poznań 2003, s. 455.
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M.G.: Przede wszystkim mówi, że Hilberg umie analizować szczegóły i  jed‑
nocześnie ma wizję całokształtu zjawiska, i  to, jak mi się wydaje, decyduje 
o  wielkości Hilberga. Takiej drugiej książki jak Zagłada Żydów…, o  ile wiem, 
nie ma. Są dziesiątki książek na temat Holokaustu, ale tylko ta jedna pozostaje 
syntezą budowaną z wyraźnej perspektywy. Chodzi w niej o pokazanie działania 
machiny, która składa się z niezliczonych trybików. Hilberg widzi jednocześnie 
jedno i drugie. To jest atrybut wielkiego historyka.

M.T.: Czy spoza tego, co widzi wielki historyk, widać również Hilberga
‍‑człowieka? 

M.G.: Nie wiem. Chciałbym natomiast podkreślić, że polskie wydanie jego 
pracy jest bardzo dobrze przygotowane i  świetnie przełożone przez Jerzego 
Giebułtowskiego. 

M.T., P.W.: Bardzo dziękujemy Panu Profesorowi za rozmowę. 


