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»Biografie sktadajg si¢ rowniez z zapetlen”
Nieopowiedziane zycie Ireny Gelblum

Niedawno o ,powrocie do biografii” pisala Anna Nasilowska', ,Biografi-
styka [...] szturmem zdobywa rynek czytelniczy” - stwierdzita zaledwie pare
lat pozniej Leokadia Hull?. Zainteresowanie ksigzkami przedstawiajacymi Zycie
autentycznych postaci nie slabnie, ale wydaje si¢ nawet nabiera¢ na sile. Biografie
sa popularne, wzbudzaja czgsto burzliwe spory i dyskusje, a nawet - jak stalo si¢
po publikacji ksigzki Artura Domostawskiego Kapusciriski non-ficition — kon-
trowersje rozstrzygane na drodze sagdowej. Osobny dzial w biografistyce tworza
opowiesci o zyciorysach naznaczonych Zaglada. Zaréwno losy tych, ktérzy nie
przezyli, jak i ocalonych przykuwaja uwage. Przykladem moga by¢: biografia
Janusza Korczaka napisana przez Joanne Olczak-Ronikier, ksigzki o Marku
Edelmanie, Oskarzona: Wiera Gran Agaty Tuszynskiej, Ferwor. Zycie Aliny Sza-
pocznikow Marka Beylina®. Wydaje sie, ze w zasygnalizowane tendencje wpisuje
sie rowniez Wybor Ireny Remigiusza Grzeli'.

Bohaterka ksigzki, wywodzaca si¢ z zasymilowanej, zamoznej ziemianskiej
rodziny Krongoldéw, urodzila si¢ najprawdopodobniej w roku 1923 w Warszawie,

! A. NASILOWSKA: Zwrot biograficzny. ,Dwutygodnik.com” 2009, nr 16. Dost¢pne w Interne-
cie: http://www.dwutygodnik.com/artykul/553-biografie-zwrot-biograficzny.html [data dostepu:
11.04.2015].

> L. HuLL: Wstep. W: TAz: Zamiast i w imieniu... Na pograniczach wspélczesnej biografistyki.
Torun 2014, s. 5.

* J. OLczak-RoNIKIER: Korczak. Préba biografii. Warszawa 2012; R. AssuNTiNOo, W. GOLD-
KORN: Straznik. Marek Edelman opowiada. Przel. I. Kania. Wstep J.J. SzczerpaNsk1. Krakow
1999; V. OzmINKOWSKI, M.A. OLczAK: Pan doktor i Bég. Marek Edelman: bohaterski, genialny,
nieznosny. Warszawa 2012; A. TuszyNsKka: Oskarzona: Wiera Gran. Krakéw 2010; M. BEYLIN:
Ferwor. Zycie Aliny Szapocznikow. Krakéw-Warszawa 2015.

* R. GrzeLA: Wybdr Ireny. Warszawa 2014. Przywolujac cytaty z tej ksiazki, stosuje
skrot WL
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zmarla w roku 2009 w Konstancinie. W czasie wojny Irena Gelblum byla niezwy-
kle odwazng taczniczkg Zydowskiej Organizacji Bojowej, getto opuscita przed
powstaniem, dzialala konspiracyjnie ,po drugiej stronie muru”, uczestniczyta
w powstaniu warszawskim; za zastugi zostala odznaczona Krzyzem Walecznych.
O bohaterstwie Igczniczka, nazywana (ze wzgledu na niezwykla brawure) Irka
»Wariatka”, jednak nie chciata méwi¢, nie wspominala tego, co przezyta. Pod-
czas wojny Irena Gelblum stracita najblizszych: rodzicéw i ukochanego brata.
Sama ocalala, ale nie stala si¢ — tak jak na przyktad Halina Birenbaum - ,zywa
macewg ’, przypominajaca nieustannie o tragicznej przeszlosci i przekazujaca
swiadectwo o niej kolejnym pokoleniom. Iren¢ Gelblum mozna uznac za jedna
z ,osmalonych”, jest ofiara, ktora ocalala, ale ktéra milczy®. Biografista wobec
tego przytacza opinie innych na jej temat, pisze o losach bliskich jej oséb, tych,
z ktérymi jej zycie bylo w jakis sposob ,,zapetlone” (W1, s. 77), a jest wérdd nich:
Marek Edelman, Cywia Lubetkin, Icchak Cukierman i wielu innych, bardziej
lub mniej znanych. W efekcie takich zabiegéw powstala szeroka panorama
wojennych i powojennych loséw Zydéw w Polsce, ale takze w Izraelu i innych
miejscach. Nie mniej dramatyczne i interesujgce sg rowniez kolejne etapy zycia
Ireny Gelblum. Kobieta nie mogta sie odnalez¢ w otaczajacej ja rzeczywistosci,
czgsto zmieniata miejsca pobytu, stopniowo stawala si¢ kim$ innym. Zwiazala
sie z zydowskimi Mscicielami, na czele ktérych stal Aba Kowner. Reporterowi
udalo si¢ ustali¢, ze Irena dzialala w Niemczech, ale nie jest jasny jej udzial
w grupie Mscicieli. Kolejnym etapem w tej biografii byfa nielegalna emigracja
do Palestyny. Dla bohaterki Wyboru Ireny podr6z morska przepelniong barka,
w nieludzkich wrecz warunkach, a potem pobyt w obozie dla emigrantéw byty
dramatycznymi przezyciami. Kobieta nie zostala w Ziemi Obiecanej na dluze;j.
Przez Wlochy Irena Gelblum wrdcita do Polski, gdzie najpierw podjela studia me-
dyczne, a potem pracowata jako dziennikarka. Wydaje sie, ze ocalona z Zagtady
zaczela nowe zycie, wyszla za maz, urodzita corke - stala si¢ Ireng Waniewicz.
Jednak po wydarzeniach Marca 1968 kobieta wyemigrowala do Wioch, rozpadto

° Autorka m.in. autobiograficznych ksiazek (Nadzieja umiera ostatnia. Warszawa 1967; Kaz-
dy odzyskany dzieri. Wspomnienia. Red. i wstep 1. SAR1USZ-SkAPSKA. Krakéw 1998) jako mloda
dziewczyna przezyla pobyt w getcie warszawskim, a potem w obozach koncentracyjnych (m.in.
Majdanku i Auschwitz); od lat podczas licznych spotkan z mlodzieza opowiada o Zagtadzie
i swoich przezyciach. Halina Birenbaum sama mdwi o sobie ,,grzebie w grobie duchoéw, jestem
zywg macewq’. Zob. A. AUGUSTYNIAK: Jestem Zywg macewq. ,Iygodnik Powszechny” 2014, nr 4,
s. 31 (dodatek specjalny: ,,Zycie po Auschwitz”).

¢ Kategoria ,osmalonych” stala si¢ gloéna za sprawa ksigzki I. AMIEL: Osmaleni. Izabelin
1999. Stawomir Buryla zwraca uwage na pochodzenie tego sformulowania, przypominajac frag-
ment utworu Marii Szczepanskiej: ,Dla ludzi, ktérzy [...] przezyli getto, zadnego znaczenia nie
maja tzy [...] oni juz nie placza. Oni milcza [podkresl. - E.D.]. Bardzo sa twardzi, osmaleni
wyszli z ognia” (M. SZCZEPANSKA: Spotkania. W: TAz: Ratunek i inne opowiadania. Krakow 1957,
s. 349, cyt. za: S. Burvea: Topika Holocaustu. Wstgpne rozpoznanie. ,Swiat Tekstéw. Rocznik
Stupski” 2012, nr 10, s. 132).
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si¢ jej pierwsze i drugie malzenstwo, a potem kolejne zwigzki. Bohaterka ksigzki
Remigiusza Grzeli ,stworzyla” siebie ponownie jako Irene Conti Di Mauro -
polsko-wloska poetke’. Autorka Trylogii sycylijskiej ttumaczyla na jezyk wloski
wiersze ksiedza Jana Twardowskiego, przygotowala antologie poezji polskiej
w tym jezyku, a takze opublikowata wywiad z Lechem Walesg®. Irena Conti Di
Mauro zdobyla uznanie we Wloszech, publikowata tez w Polsce, do ktérej pod
koniec zycia wrocila. Jej biografie petng réznych komplikacji postrzegaé zatem
mozna réwniez jako swego rodzaju petle w przestrzeni (jest rozpigta miedzy
wyjazdami, ucieczkami a powrotami). Remigiusz Grzela znal poetke kilkanascie
lat i charakteryzuje ja jako wyrazista osobe. Znamienne wydaje si¢ przywolane
w Wyborze Ireny wspomnienie Julii Hartwig o spotkaniu we Wloszech. Irena
Conti Di Mauro miala ttumaczy¢ wiersze i wypowiedzi poetki, lecz w pewnym
momencie ,zmienita role i zaczeta, chodzac po sali, méwi¢ o poezji, pdzniej
o sobie i recytowac swoje wiersze” (W1, s. 333). Zaskakujaca scena pokazuje, ze
nie byla to osoba, ktéra chciataby sie ukry¢, wprost przeciwnie - ($wiadomie
badz nieswiadomie) skupiala na sobie uwage, pragneta by¢ w centrum zainte-
resowania. Inna poetka - Marta Fox, dodaje natomiast, ze przez kolegéw po
pidrze autorka wierszy o Sycylii uznawana byla za mitomanke (W1, s. 333-334).
Podsumowaniem skomplikowanego Zyciorysu sa stowa umieszczone na oktadce
Wyboru Ireny: ,Trzy kobiety. Trzy zycia. Jedna twarz”. Zmiana tozsamosci, ktéra
w warunkach okupacyjnych byla konieczna, zeby przezy¢, stala si¢ zyciowa
obsesja i tragedig Ireny Gelblum vel Waniewicz vel Conti Di Mauro.

Wydaje si¢, ze (przywolujac okreslenie Bozeny Uminskiej) mozna uzna¢
ksigzke Remigiusza Grzeli za portret ,,postaci z cieniem™, za opowies¢ o ,,kobie-
cym do$wiadczeniu Zaglady™®. Etykietowanie Wyboru Ireny jednak tylko pozor-
nie jest tak nieskomplikowane. ,,Oczywisto$¢” zasygnalizowanych kwalifikacji
okazuje si¢ ztudna. Réwnie tatwo je bowiem podwazy¢ i stwierdzi¢, ze ta ksigzka

7 Zob. m.in.: I. ConTI D1 MAURO: Ziemia nieobiecana. Warszawa 1983; Taz: Cztery pory
piesni nieustajgcej. Wiersze wloskie. Warszawa 1998; Taz: I tylko mifos¢... Postowie J. TWARDOW-
skI. Warszawa 2002; I. CONTI D1 MAURO: Mito$¢ - czutos¢ - dobroé. Amore - tenerezza — bonta.
Warszawa 2003; Taz: Milo$¢ - pokora — pojednanie. Amore - umilta — conziliazione. Trylogia
polsko-sycylijska. Cz. 3. Warszawa 2004; Taz: Lubig codziennosé. Warszawa 2005.

8 1. ConTI D1 MAURO: A colloquio con Lech Walesa. Intervista-reportage su Solidarnosc e la
Polonia. Bari 1981.

° B. UMINsKA: Posta¢ z cieniem. Portrety Zydéwek w polskiej literaturze od korica XI1X wieku
do 1939 roku. Warszawa 2001. Autorka wyjasnia: ,Ow cien lokuje si¢ pomiedzy $§wiadomoscia
autora a $wiadomoscig przypisang postaci. Oznacza problem, jakim jest bycie Zydowka, etniczny,
spoleczny, religijny, a takze plciowy, tak jak go widzi posta¢ lub/i tak, jak go widzi autor/autorka”
(tamze, s. 351-352).

O refleksje na ten dotad raczej marginalizowany temat dopomina si¢ A. Ubertowska,
zwracajac uwage przede wszystkim na teksty autobiograficzne (np. Cywii Lubetkin) i kobiece
narracje postmemorialne (m.in. Sylwii Chutnik). Por. A. UBERTOWSKA: Holokaust. Auto (tanato)
grafie. Warszawa 2014, s. 113-232.
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biografig tak naprawde nie jest i nie tyle przybliza kobiece doswiadczenia zwia-
zane z Zaglada (pokazujac na przykladzie loséw wybranej osoby ich specyfike,
charakter), ile udowadnia, ze do konca pozostang one nieuchwytne, nieodkryte
dla innych, ale i - co jeszcze bardziej zaskakujace — czasami stajg si¢ obce row-
niez tym, ktorzy je przezyli. Wybor Ireny nie jest ani konwencjonalng opowiescia
o czyims zyciu, ani przewidywalng narracjg o traumatycznych przezyciach.

Remigiusz Grzela przed publikacja Wyboru Ireny na swoim blogu wyznal, ze
jest to dla niego wyjatkowo trudna i wymagajaca ksigzka oraz ze wymagajaca
okazala si¢ takze jej bohaterka:

To jest dla mnie bardzo ciekawe do$wiadczenie, bo od zawsze uwazalem, ze
historie same wybieraja sobie forme, pokazujac, w ktorej jest im najwygodnie;j.
Bohaterka mojej nowej ksigzKki [...] nie pozwala siebie zracjonalizowaé. Wymy-
ka sie wszelkim schematom i logice. Pozostawia z tajemnicami i pytaniami'.

W kontekscie wczeéniejszych publikacji Remigiusza Grzeli uwaga o ,wybie-
raniu formy” okazuje si¢ znaczaca. Pisarz wielokrotnie artystycznie zmagal sie
z trudnymi zyciorysami. Skomplikowang historie Wiery Gran dziennikarz wplétt
w powie$¢ Bgdz moim Bogiem (okreslang jako powies¢ z kluczem, powies¢ sen-
sacyjna'?). Po ten gatunek artysta siegnal réwniez w Zlodziejach koni, ukazujac
losy trzech mezczyzn z jednej rodziny na tle historii od konca wojny po czasy
wspolczesne. W tym utworze takze obok zmyslonych postaci pojawiaja sie au-
tentyczne, miedzy innymi maz Wiery Gran - Kazimierz Jezierski. Juz wczesniej
Remigiusz Grzela fakty uzupelnial fikcja w tekscie Bagaze Franza K. Podriz,
ktérej nigdy nie bylo, uznanym przez Mariusza Szczygla za ,powies¢ faktu™.
Czesciej jednak autor Wyboru Ireny przeprowadzal wywiady, forma rozmowy
stala si¢ wrecz jego ,,znakiem rozpoznawczym”. W ten sposob Grzela przedstawit
losy Joanny Penson i Mariana Kociniaka, a takze wielu innych oséb®. Dzienni-

" Wpis R. Grzeli na blogu z 18 lipca 2014 r. Dostepne w Internecie: remigiusz-grzela.
pl/?p=2580 [data dostepu: 26.03.2015].

2 R. GRZELA: BgdZ moim Bogiem. Warszawa 2007. Na tzw. skrzydetku okltadki zamieszczo-
no stwierdzenie Marty Cuber: ,,Autor BgdZ moim Bogiem przekonuje, ze biografia artysty moze
sta¢ si¢ przedmiotem powieéci sensacyjnej”. Natomiast w nocie na IV stronie okladki mozna
przeczytac: ,,BgdZ moim Bogiem to intrygujaca powies¢ z kluczem, ktéra przywoluje postaci nie-
zwykle wazne dla polskiej kultury wspoétczesnej. To takze ksigzka o granicach dziennikarstwa,
ulotnosci stawy i roli przypadku w ludzkim zyciu”.

% R. GRZELA: Zlodzieje koni. Warszawa 2014.

" R. GRZELA: Bagaze Franza K. Podréz, ktorej nigdy nie byto. Michaléw-Grabina 2004. Sto-
wa M. Szczygla zamieszczono na IV stronie oktadki.

5 R. GRZELA: Rozum spokornial. Rozmowy z twércami kultury. Warszawa 2000; TENZE: Ho-
tel Europa. Rozmowy. Warszawa 2009; Spefniony. Marian KOCINIAK rozmawia z Remigiuszem
GRrZELA. Warszawa 2010; Wolne. Rozmawia Remigiusz GRzZELA. Warszawa 2012; TENZE: Bylo,
wiec minelo. Joanna Penson: dziewczyna z Ravensbriick, kobieta ,Solidarnosci”, lekarka Walesy.
Warszawa 2013; TENZE: Obecnosé. Rozmowy. Warszawa 2015.
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karz nie zdecydowatl si¢ jednak na bezposrednia konfrontacje, nie przeprowadzit
rozmowy z Ireng Conti Di Mauro (o czym parokrotnie wspomina, przyznajac sie,
ze nie tylko nie miat odwagi zada¢ pytan, ale nawet nie okazal poetce, ze zna jej
wczesniejsze przezycia).

W przypadku proby opisu zycia taczniczki Zydowskiej Organizacji Bojowej
wybor padt na reporterska opowies¢ biograficzna, oparta na rzetelnej dokumen-
tacji. Wybdr ten nie jest jednak oczywisty i rodzi wiele watpliwosci. Na poczatku
ksigzki, wérdd innych cytatéw spetniajacych funkcje motta, przywolane zostaly
stowa Marka Edelmana o Irenie Gelblum: ,Jej zyciorys wojenny i powojenny to
temat na powies¢ sensacyjng” (W1, s. 9). Bezposrednim wstepem (prologiem)
do reporterskiej rekonstrukeji kolei Zycia intrygujacej kobiety jest nastepujace
(wyraznie wyodrebnione) stwierdzenie:

Sa takie zyciorysy, w ktorych nic sie nie zgadza. Fikcja miesza si¢ z prawda,
a prawda z roku na rok coraz bardziej sie zaciera. Bywa, ze w koncu latwiej
uwierzy¢ w fikcje niz w prawde o sobie. Czas mija, $wiadkowie odchodza, fak-
ty sie gubig i pozostajg jedynie fragmenty opowiesci. A opowie$¢ jest zawsze
prawdziwa.

WL, s. 11

W biografii Irki ,Wariatki” nie tylko tragiczne i burzliwe losy przemawia-
tyby na korzy$¢ powiesci, ale takze zmyslenie, ktore odgrywa role tak szcze-
golng w tej ,opowiesci”, ze wlasciwie staje sie¢ czescig autentycznego Zyciorysu.
Bohaterka ksigzki Remigiusza Grzeli ,amputowala przesztos¢™®, odciela si¢ od
dramatycznych przezy¢ i wspomnien, ale tez ,Tak bardzo chciala by¢ nowa,
ze skredlala nawet to, co najwazniejsze ze starego zycia — relacje z corka” (WI,
s. 14). Klopoty z odréznieniem prawdy od autokreacji, wymyslonego na nowo
zyciorysu i wizerunku przypominaja nieco biografie Jerzego Kosinskiego. Le-
okadia Hull, wyjasniajac koncept, na ktérym Janusz Glowacki w Good night,
Dzerzi opart swoja wersje loséw autora Malowanego ptaka, pisze o ,biograficznej
mistyfikacji”. Wynikata ona z tego, ze ,, Kosinski sam byl mistyfikacja, a wiec je-
dynie operowanie spotegowang fikcja moze przyblizy¢ t¢ posta¢”. Paradoksalnie
bowiem w tym przypadku zmyslenie wydaje sie rodzajem ,wiernosci biografa
wobec swojego bohatera”. Badaczka wyjasnia, ze wyjsciowe zalozenie brzmi:
»im dalej od prawdy, tym blizej Dzerziego”, dlatego biografista zrezygnowat

® O ,amputowaniu przeszlosci” przez Iren¢ Gelblum pisze Joanna Szczgsna, podkreslajac
zaskakujacy fakt wyparcia bohaterstwa i wlasnej tozsamosci. Por. J. Szczgsna: Irena Gelblum
w konspiracji. Do Smierci. ,Gazeta Wyborcza” z 21 kwietnia 2014 r. (dodatek: ,Wysokie Obca-
sy”). Dostepne w Internecie: www.wysokieobcasy.pl/wysokie-obcasy/1,96856,15811286,Irena_
Gelblum_w_konspiracji_Do_smierci.html [data dostepu: 26.03.2015].

7" L. HULL: Projekt niemozliwy - ,,Good night, Dzerzi” Janusza Glowackiego. W: TaZ: Zamiast
iwimieniu..., s. 62.



ELZBIETA DUTKA: ,,Biografie skladaja si¢ réwniez z zapetlen”... 217

z proby weryfikacji faktografii, pragnal raczej ukaza¢ kreacje. Bohaterka ksigzki
Remigiusza Grzeli tez ,sama byla mistyfikacjg”. Irena Gelblum zmienila sie
w Irene Conti Di Mauro, Zydéwka pragnela by¢ postrzegana jako pét Wioszka,
pot Polka, jako gorliwa katoliczka, ktora w czasie wojny byta dzieckiem, cho¢ tak
naprawde przezyla ja juz jako dojrzala i §wiadoma osoba. Zaskakuje nie tylko
skala mistyfikacji, ale takze to, co zostalo ukryte:

Od dawna juz nie poznawata swojej przesztosci, ale tez nie rozpoznawata siebie
we wlasnej biografii. Przeciez tyle wysitku wlozyla w to, zeby nie pozostaty
$lady, kamien na kamieniu. Zniszczyla wszystko, co mogtoby Tamto przypo-

mina¢. A Tamto byto bohaterstwem. Nie wstydem.
WI, s. 40

Jednak Remigiusz Grzela nie napisal tym razem powiesci, w ktdrej poprzez
spotegowane zmyslenie bylby ,wierny” swojej bohaterce. Zapetlenie prawdy
i fikcji zostalo w Wyborze Ireny wyeksponowane - jak sadze — dzigki tytulowi.
Nasuwa on niemal natychmiast na mysl powie$¢ Wiliama Styrona Wybér Zofii*®,
spopularyzowang za sprawa kinowej ekranizacji, a takze Wybdér Anny Marii
Nurowskiej®. Siegniecie po tak rozpoznawalng formule tytutowsa, kojarzona
raczej z kulturg popularna niz literaturg faktu, wydaje si¢ gestem prowokujacym
i istotnym dla przyjetej przez biografiste postawy (cho¢ pewnie mozna w nim
widzie¢ rowniez element strategii marketingowej). Trudno uciec od narzucajg-
cych si¢ poréwnan. Irena, podobnie jak Zofia (ktéra przeszta przez piekto obozu
Auschwitz), dzwiga bagaz tragicznych do$wiadczen i ma kilka wersji wlasnego
zyciorysu. Kobieta, ktdrej losy rekonstruuje Grzela, tak jak bohaterka powiesci
Nurowskiej gubi si¢ we wlasnej biografii, nie wie, kim jest, zmaga si¢ ze swoja
zydowska tozsamoscig (rdznica polega jednak na tym, Ze Anna dowiaduje si¢
o niej jako osoba dorosta i probuje odkry¢ prawde o swoim pochodzeniu, Irena
natomiast jako osoba dorosta zaciera swoje pochodzenie, odcina si¢ od swoich
korzeni). Analogie dotycza nie tylko tytulowych bohaterek - we wszystkich
ksigzkach wazna jest posta¢ pisarza, dziennikarza, ktory wystuchuje opowiesci,
probuje je przekaza¢ w formie atrakcyjnej fabuty. Za sprawa formuly tytutowe;j
autentyczny zyciorys i poszukiwania prawdy zapetlaja sie z fikcja, tragizm jed-
nostkowych loséw splata si¢ z fabulg konstruowang pod dyktando oczekiwan
odbiorcéw i regul rynkowych rzadzacych kulturg popularna. To zapetlenie,
wywolujace zaréwno problemy natury estetycznej, jak i moralnej, odzwiercied-
laloby w pewnym stopniu mistyfikacje samej bohaterki i problemy biografisty.
Skifania jednak réwniez do rozwazenia kwestii: na ile ksigzka Remigiusza Grzeli
moze by¢ postrzegana jako potwierdzenie mechanizmu (sygnalizowanego przez

' W. STYRON: Wybér Zofii. Przet. Z. BATKO. Warszawa 2010.
¥ M. NUROowsKA: Wybor Anny. Wyd. IV. Warszawa 2010 (pierwotnie powie$¢ nosita tytut
Postscriptum).
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Stawomira Buryle®) inspiracji metodami, narzedziami wlasciwymi kulturze
niskiej w narracjach o Zagladzie (takze tych, ktdére z zalozenia wpisuja si¢ w li-
terature faktu)?

Autorski wybér formy i strategii biograficznej na réwni z tytulowym ,,wybo-
rem Ireny” moze zatem wzbudza¢ rézne emocje: od zdziwienia, przez akceptacje,
po gwaltowny sprzeciw. Dziennikarz ,,dekonspiruje” bohaterke — odstania to, co
ona sama chciala ukry¢, a zwigzane z tym dylematy etyczne staja sie istotna
czescig ksigzki. Autor Wyboru Ireny wprost mowi o swoich watpliwosciach:

O tym, ze nie mam prawa pisac tej ksiazki, mowilo wiele oséb. Im bardziej
nie miatem prawa, tym bardziej wciggala mnie tajemnica. W koncu zaczatem

samego siebie usprawiedliwiac.
WI, s. 41

Argumentem za poszukiwaniem prawdy jest dla Remigiusza Grzeli fakt,
ze historia Ireny Gelblum stala si¢ znana juz wczesniej, glownie za sprawg
wywiadu udzielonego Joannie Szczesnej przez Marka Edelmana. Autor Wyboru
Ireny podkredla réowniez, ze zgode na reporterskie ,$ledztwo” wyrazita corka
bohaterki oraz bliski jej Symcha Rotem, czyli Szymon (Kazik) Ratajzer. Re-
porter zdecydowanie buntuje si¢ przeciw dalszemu wymazywaniu przesztosci
Ireny i jej rodziny (WI, s. 48), mimo to szanuje wole osob, ktore nie chcialy, by
ujawnia¢ ich tozsamo$¢ (kuzynka Ireny Gelblum i mezczyzna, z ktérym byla
zwigzana w ostatnich latach zycia). Nie ma w tej publikacji poszukiwania prawdy
za wszelka ceng. Wraz ze swoimi dylematami autor wkracza na karty ksigzki,
sytuuje si¢ ,w $rodku” opowiadanej przez siebie historii*’. Tematyzowany jest
takze sam proces powstawania biografii: poszukiwania materiatéw, odkrywa-

2, Z linii rozwojowej i trendéw obowigzujacych w kulturze wspolczesnej mozemy jedynie
ogolnikowo wnosi¢, jakie sily oddzialywa¢ beda na przedstawienia Shoah w sztuce i kulturze po-
pularnej. Nalezy przyjac, ze topika Holocaustu (jak to juz mozna zauwazy¢) w wiekszym stopniu
bedzie przechwytywana przez szeroko pojeta kulture popularng i masowa: film, internet, estety-
ke rocka (teksty piosenek, okladki plyt i dziatania sceniczne), $wiat reklamy. Moze to oznacza¢d
fascynacj¢ faszystowska supremacja sity i przemocy z uwzglednieniem nazistowskich emblema-
tow i prowadzi¢ do kiczu, pustej zabawy, ignorujacej konteksty historyczne i moralne. Ale moze
tez skutkowa¢ inspirujacym wykorzystaniem metod oraz narzedzi wlasciwych
kulturze niskiej przez kulture wysoka [podkresl. - E.D.]” (S. Buryra: Topika Holocau-
stu. Wstepne rozpoznanie..., s. 151).

2 1. Gelblum byla blisko zwigzana z S. Rotemem w czasie wojny i tuz po niej, potem ich dro-
gi si¢ rozeszly, jednak do konca zycia poetki utrzymywali kontakt. Zob. S. ROTEM (S. RATAJZER):
Wspomnienia powstatica z warszawskiego getta. Warszawa 2012.

# Przywolujac ustalenia R. Nycza, mozna w tym widzie¢ charakterystyczne zjawisko dla no-
woczesnej literatury i nowoczesnego literaturoznawczego dyskursu o osobie — R. Nycz: ,, Musze
by¢ w srodku tego, o czym opowiadam”. W strong literatury osobistej (trzy uwagi o pozycji autora
w nowoczesnej literaturze). W: TENZE: Literatura jako trop rzeczywistosci. Poetyka epifanii w no-
woczesnej literaturze polskiej. Krakow 2001, s. 58—69.
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nia kolejnych tropéw, docierania do historii sprzed lat, ale przede wszystkim
etycznych aspektéw zwigzanych z upublicznianiem czyjego$ Zycia. Problem
ma znaczenie zaréwno w kontekscie biografistyki wspolczesnej, jak i narracji
o Zagladzie. Z jednej strony przywolane w ten sposdb zostalo prawo jednostki
do ochrony swojej prywatnosci i do zapomnienia, odciecia sie od tragicznych
doswiadczen. Z drugiej - naturalna ciekawos¢ loséw innej osoby, zwlaszcza gdy
zyla ona w burzliwych czasach, zapisala si¢ w historii, oraz prawo kolejnego
pokolenia do poznania prawdy o przeszlosci. Z jednej strony wydawaloby sie, ze
losy osoby dotknigtej Zagtada przedstawiane s3 z bezpiecznego dystansu kogos
szczesliwie urodzonego pdzniej, z drugiej — ten dystans okazuje si¢ w gruncie
rzeczy niemozliwy, opowiadajgcy nie jest na zewnatrz, lecz w pewnym stopniu
jest wewnatrz wydarzen z przeszlosci, zostal w nie ,wciagniety”.
Skomplikowang, ,zapetlong” strategie Remigiusza Grzeli mozna probowaé
dokladniej scharakteryzowaé, poréwnujac ja z postawami autoréw innych
ksigzek biograficznych. Jak zauwaza Leokadia Hull, Henryk Grynberg w Me-
morbuchu czy Ciggu dalszym pisze ,za kogo$”, a taktyke Janusza Glowackiego
w przywolywanym juz tomie o Jerzym Kosinskim Good night, Dzerzi mozna
okresli¢ przyimkiem ,,obok” i przystéwkiem ,,réwnolegle”. Natomiast Oskarzona:
Wiera Gran Agaty Tuszynskiej faczy te perspektywy i jednoczes$nie znacznie je
modyfikuje oraz poszerza — postawg tej autorki jest pisanie ,,za nig” i ,przy niej”
(Tuszynska jest ,przy” Gran dostownie, rozmawiajac z nia, ,do$wiadczajac”
wrecz jej zycia, ale takze poprzez empati¢)®”. Remigiusz Grzela pisze ,,za” Ireng
Gelblum, ale ,,wbrew” Irenie Conti Di Mauro i zarazem pisze ,,przy nich” obu.
Biografista znal osobiscie polsko-wloska poetke, ktéra przygotowala postowie do
jednego z tomikéw jego wierszy, widywal ja na spotkaniach poetyckich i odwie-
dzal w jej domu. Zatem jest on niejako ,przy” bohaterce, nie kryje wlasnych
odczu¢, zwlaszcza zdziwienia, ale takze swego rodzaju rozczarowania, a nawet
niecheci (gdy pisze o reakcji poetki na informacje o otrzymaniu przez Wislawe
Szymborska Nagrody Nobla - WI, s. 336-337). Sady osobiste sg tu jednak wy-
raznie zaznaczone, oddzielone od poszukiwan, ktérym patronuje dazenie do
obiektywizmu, do zgodnego z etyka reporterska pokazania zdarzen z réznych
punktow widzenia, w sposob mozliwie jak najbardziej obiektywny. W tym sensie
pisarz pragnie by¢ ,,przy” Irenie Gelblum, chce zblizy¢ si¢ do swojej bohaterki, re-
konstruujac jej losy, probujac zrozumie¢ (W1, s. 80, 326). Reporter nie jest ,,agre-
sywny” w swym dochodzeniu, stara si¢ nie ocenia¢ postaci i jej postepowania, ale
pokazywac je na szerokim tle. Remigiusz Grzela dekonspiruje Iren¢ Gelblum nie
po to, by ja oskarzy¢, ale by pokazac jej bohaterstwo i upomnie¢ si¢ o jej miejsce
w historii. Nie jest to demaskacja, ktéra przypominataby postepowanie Artura

» L. HuLL: ,Za nig” i ,przy niej” - ,Oskarzona: Wiera Gran” Agaty Tuszytiskiej. W: TAzZ:
Zamiast i w imieniu..., s. 78. Nalezy jednak doda¢, ze w wypowiedziach krytykéw i badaczy
o ksigzce A. Tuszynskiej pojawialy sie takze opinie odmienne - zarzucano reporterce wlasnie
brak empatii w stosunku do Wiery Gran.
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Domostawskiego, odkrywajacego ,tajemnice” Ryszarda Kapuscinskiego po to,
by ,odbrazowi¢” stynna postac*, lecz celem pokazywania spraw skrywanych jest
wywolanie z ,,niebytu”, w pewnym sensie stworzenie legendy silnej kobiety, ktéra
wykazala sie niezwyklym bohaterstwem w trudnych czasach. Irena Gelblum nie
przypomina ,,pieknych Zydéwek”, o ktérych méwi Bozena Uminska, zauwaza-
jac, ze ,stowa te jakby pachng gwaltem i krwig”*. Biografista pokazuje kobiete
walczacg, konspiratorke, a zatem widzi ja w rolach odleglych od tych, w kto-
rych tradycja wojenna sytuuje kobiete (markietanki, ofiary, ewentualnie osoby
wspierajacej zolnierzy)*. Rowniez w rekonstrukeji powojennych loséw bohaterki
przewazaja informacje o jej aktywnosci w przestrzeni publicznej. Remigiusz
Grzela ukazuje dziennikarke, dziataczke spoteczng, poetke. Zaskakujagco mato
w tej opowiesci o kobiecie jest spraw prywatnych. Informacje o narodzinach
corki przedstawione zostaly przez pryzmat karteczek przekazywanych ze szpi-
tala mezowi, bardzo lakonicznie zarysowany zostal portret Ireny: matki, Zony,
kochanki, nic nie wiadomo o tym, jaka byla cérka czy babcia. Remigiusz Grzela
dotar} do materialow bardziej osobistych - do listéw pisanych do Ireny Gelblum,
a takze (bardzo nielicznych) pisanych przez nig. Niewiele jednak mozna sig
z nich dowiedzie¢ o bohaterce, poza tym, jak bardzo oddalata si¢ od bliskich
jej oséb. Zycie prywatne nie zostalo w tej biografii szerzej przedstawione. Jak
zauwaza sam biografista — brakuje ,,jej glosu, jej relacji”™

Nie jestem zadowolony z opowiadania jej poprzez relacje innych. Bezradnos¢
w tej materii jest dojmujaca. Nie wiem, jak ja opowiedzie¢. [...] jak z tej opo-
wieéci wydoby¢ narracje Irki? Korci mnie, zeby pozwoli¢ jej méwié. Ale czy ta
opowies¢ jest na to odpowiednim miejscem? Wolno mi sprzeniewierzy¢ sig li-
teraturze faktu i wyobrazi¢ sobie, ze to Irka méwi? [...] Dojmujaca bezradnos¢.

WI, 5. 111-112

Remigiusz Grzela sigga rowniez po wiersze swojej bohaterki, nie dokonuje
jednak ani przegladu, ani analizy twoérczosci, lecz sygnalizuje kolejne watpliwo-
$ci: ,,Ale czy wolno mi szukac Ireny w jej wierszach? Czy swoja poezja obnazata
prawde czy tez ja kamuflowala?” (W1, s. 13); ,Raczej zamykata si¢ w nich, niz
otwierala, przypieczetowujac swoje milczenie” (W1, s. 17); ,Dlaczego nie mial-
bym szuka¢ prawdy w zmysleniu?” (W1, s. 309).

Ze zgromadzonych w Wyborze Ireny faktéw, materialéw, sugestii wylania
sie niejednoznaczny, pelen sprzecznos$ci obraz. Jest to portret nieustraszonej
Irki ,Wariatki”, a pdzniej wyrazistej, silnej, zdecydowanej kobiety - bohaterka

** Na temat strategii biograficznej A. Domostawskiego pisze P. KuLas: Pomiedzy Zyciem pry-
watnym a publicznym. Domostawski vs Franaszek. ,,Opcje” 2012, nr 1, s. 48-52.

25 B. UMINSKA: Postac z cieniem..., s. 86.

% A. UBERTOWSKA: Holokaust. Auto (tanato) grafie..., s. 162. Zob. tez S. AGACINSKI: Wojna
czy polityka. W: TENZE: Polityka pici. Przet. M. FaLsk1. Warszawa 2000, s. 159-167.
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ksigzki Remigiusza Grzeli jest ta, ktéra porzuca, ,tamie serca”, zrywa znajomosci,
narzuca innym swojg wizj¢. Jednak przygladajac si¢ temu wizerunkowi doktad-
niej, mozna zobaczy¢ osob¢ zagubiong, nieszczesliwg, ktdra nigdy nie pogodzita
sie ze $miercig najblizszych, nie radzila sobie z tragicznymi wspomnieniami,
targnela sie na wlasne zycie, nie potrafila nawigzac bliskich relacji, byta samotna,
czula si¢ niedoceniona jako poetka. Charakteryzujg t¢ posta¢ stowa: ,boli, ale
nie placzesz”, ktérymi zatytulowany zostat komentarz do najstarszej zachowane;
fotografii, z roku 1945:

Geste pofalowane wlosy, usmiech wymuszony albo maskujacy smutek, taki
usmiech przez Izy. Nie, fez nie ma. Ale oczy sa zapatrzone gdzies dalej, chociaz
patrza w obiektyw. Melancholijne. Trzyma rece w kieszeniach o wiele za duzej
marynarki w duzg krate, na klapy marynarki potozony jest duzy kolnierz za
duzej koszuli, tez w krate. Irena ma dwadzie$cia dwa lata. W jakims$ sensie
przezyta juz cale zycie.

WI, s. 169

Inne s3 fotografie pdzniejszej Ireny, wydaja si¢ bardziej wystylizowane, mniej
naturalne, a ona sama coraz mniej na nich obecna.

Zazwyczaj w ksigzkach biograficznych poprzez poszerzanie wiedzy o danej
osobie, dokumentowanie jej zycia stopniowo krystalizuje si¢ obraz portreto-
wanej, staje si¢ ona kim§ coraz blizszym, coraz bardziej znanym piszacemu
i czytelnikom. W Wyborze Ireny sytuacja jest odwrotna: zaglebianie si¢ w losy
bohaterki powoduje, ze okazuje si¢ ona coraz bardziej odlegta, nieznajoma. Kogo
bowiem przyblizyt czytelnikom Remigiusz Grzela? Wydaje sie, ze celem ksigzki
byto przede wszystkim poznanie Ireny Gelblum, ale po lekturze wcigz niewiele
wiadomo o jej zyciu, zupelnie nieznane jest jej dziecinstwo, okres przed rokiem
1943, a i pdzniejszy czas pelen jest spraw niewyjasnionych. Enigmatyczny, mimo
rozmoéw z corky i znajomymi, jest zaprezentowany w publikacji Zyciorys Ireny
Waniewicz. Rozczaruja sie ci, ktorzy szukaliby w ksigzce Remigiusza Grzeli
blizszych wiadomosci o zyciu i twodrczosci Ireny Conti Di Mauro. Wybdr Ireny
okazuje si¢ nie tyle biografig, ile antybiografia — nie zostal tu przedstawiony
tozsamo$ciowy proces formowania si¢ w kolejnych do$wiadczeniach osobo-
wosci, narodzin ,ja”, ale wprost przeciwnie - jest to opowies¢ o zanikaniu,
samoniszczeniu. Wyjatkowo wazne wydaje sie (przywolywane juz przeze mnie)
stwierdzenie, ze Irena tak bardzo zmieniata swoja biografie, iz sama sie w niej
nie poznawala (WI, s. 40), ale takze fakt (na ktéry zwrdcila uwage cérka) mo-
wienia przez bohaterke pod koniec zycia inaczej niz wczesniej, innym glosem,
przekonujacy o wrecz somatycznym charakterze dokonanej zmiany - a wlasci-
wie ucieczki od siebie. Ksigzka Remigiusza Grzeli, zamierzona jako opowies¢
biograficzna, pokazuje, Ze w gruncie rzeczy jest to ,,projekt niemozliwy”, cho¢
moze nalezaloby nieco zlagodzic¢ ten sad, piszac raczej o klopotach z poznaniem
drugiego, w obliczu ktorych staje kazdy biografista:
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Gotowo$¢ empatycznego otwarcia sie na drugiego czlowieka jest zatem punk-
tem wyjscia, ale sprostanie jego osobowosci nigdy nie jest fatwym zadaniem.
Druga osoba zawsze pozostaje ,innym”, tym Innym, gdyby méwié jezykiem
filozofii Lévinasa, ktérego ,,bliskos¢ cigzy na mnie”, ktérego obecnos¢ jest wy-
zwaniem, niekiedy bardzo trudnym [...]%.

Nie do konca mozna w tej publikacji widzie¢ réwniez narracje o samej Za-
gladzie, ktdra przez pryzmat przezy¢ Ireny Gelblum pozostaje jednak nieprzed-
stawiona. Raczej byloby to studium konsekwencji Zagtady, analiza ,,syndromu
posttraumatycznego”, ucigzliwej, wypieranej pamieci i opowies¢ o usitowaniach
zapomnienia o tym, co bylo. Autor Wyboru Ireny swoja prace nazywa proba
»opowiadania o nieistnieniu” (W1, s. 326):

Ta ksigzka powstala z mojego zdziwienia. To ksigzka o poszukiwaniu zydow-
skiej taczniczki w biografii wloskiej poetki. Podejmuje temat jej wyboru a wias-
ciwie wybordw, za ktore placita cale zycie. Wyboru, ktorego stala si¢ wiezniar-
ka. Samozniszczenie, jakie podjeta. Po raz kolejny podejmuje temat historii i jej
wplywu na zycie. Historii, ktéra nie pozwala si¢ zamkna¢. Temat trudny do
udzwigniecia®.

Zdziwienie staje sie punktem wyjscia, ale i punktem dojscia w tej publika-
cji - te petle zobrazowaé mozna stowami nasuwajacymi sie po przeczytaniu
ostatniej strony, ale zamieszczonymi zaraz na poczatku ksigzki we fragmen-
cie, ktéry uznalam za prolog: ,Poszukiwanie odpowiedzi to czasem droga do
poczatku. Genesis. Droga do pytania” (WI, s. 11). Przede wszystkim stalym
motywem jest zdziwienie Grzeli tym, ze znajoma naprawde jest kim$ zupelnie
innym - jest nieznajoma. Zaskakuje ,wybor Ireny” - rozmiar mistyfikacji, jej
przyczyny i konsekwencje, ale zaskakuje takze wybdr autora, jego determinacja
w opowiadaniu o tym, czego opowiedzie¢ si¢ nie da. Tak zaczyna si¢ caly szereg
tego, co dziwi, niepokoi, ale i fascynuje w przedstawionych poszukiwaniach, a co
wiaze si¢ zaréwno z indywidualnymi losami (biograficznymi zapetleniami) oraz
historig (Zaglada), jak i sprawami bardziej uniwersalnymi.
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Elzbieta Dutka

“Biographies also consist of loops”
The un-narrated life of Irena Gelblum

Summary

The article presents the book by Remigiusz Grzela entitled Wybdr Ireny in the context of the
contemporary controversies/debates about the biographies and the narrations about the Shoah.
In this case the “biographical loops” result both from the life attitude of the female protagonists
who are described as well as from the strategy that was embraced by the biographer. The mes-
senger of the Jewish Combat Organisation disassociated herself from her past and created a new
image and biography for herself. The writer is continuously poised between the truth that he
intends to reveal and fiction - a mystification put forward by Irena Gelblum vel Waniewicz vel
Conti Di Mauro. Thus a story emerged whose essence (and significance) consists not so much in
familiarising the reader with the figure and the tragic experiences of one of the “scorched” ones
but in the exhibition of the ethical and literary problems associated with an attempt at presenting
such a story.
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