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Obszerna rozprawa Magdaleny Izabeli Sachy „Gdyście w  obóz przybyć już 
raczyli…”. Obraz kultury lagrowej w  świadectwach więźniów Buchenwaldu 
1937–1945 to dwie osobne (a  jeśli liczyć Aneks – nawet trzy) książki. Część 
pierwsza przedstawia tło historyczne, znaczenie, strukturę itd. obozu w sposób 
znacznie przekraczający wymogi stawiane wstępnym zarysom tego rodzaju 
i  mogłaby stanowić osobną, stukilkudziesięciostronicową publikację. Część 
druga to budowana na tym fundamencie, ale poza tym właściwie autonomiczna 
analiza życia kulturalnego w KZ Buchenwald w jego rozmaitych formach. Aneks 
zawiera Antologię tematyczną polskiej i niemieckiej liryki obozu koncentracyjnego 
Buchenwald i podobozu HASAG‍‑Leipzig (obozu kobiecego). Jest to nienachalnie 
komentowany przez autorkę zbiór najważniejszych wierszy o Buchenwaldzie oraz 
powstających w Buchenwaldzie w języku polskim i niemieckim (w tym drugim 
wypadku zawsze z przekładem na język polski) – znów mogący z powodzeniem 
stać się autonomiczną, wcale obszerną książką. 

Rozmach tej publikacji nie utrudnia lektury, tym bardziej że część wstępna 
ma wyraźnie wyznaczony cel: nie tylko zarysować historię powstania obozu na 
tle wydarzeń lat 30. i  jego funkcjonowanie w czasach Trzeciej Rzeszy, ale uka‑
zać związek historii tego miejsca z  figurą Goethego jako symbolu niemieckiej 
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kultury, tak zaskakująco dla jej wielbicieli nielicującej z drugowojennym okru‑
cieństwem. Nadmiar jest za to odczuwalny (dopiero) wtedy, gdy dotyczy definicji 
kultury. Jest nią bowiem dla Sachy nie tylko liryka, taka jak ta, której przykłady 
znaleźć możemy w  Aneksie (ze słynną, napisaną przez Fritza Löhnera‍‑Bedę, 
piosenką Buchenwaldlied na czele), nie tylko sztuka wizualna, tworzona – choć 
z  rzadka – w  obozach koncentracyjnych i  obozach zagłady (w  Buchenwaldzie 
powstało na przykład drewniane Ostatnie oblicze Brunona Apitza, zdobiące 
okładkę książki), teatr (informacje o  teatrze, kabarecie itp. można znaleźć na 
s. 158 i nn.) itp., ale także tak z pozoru kuriozalne w tej perspektywie zjawiska, 
jak „wykorzystanie umiejętności rzemieślniczych więźniów przy ochronie cen‑
nych zabytków kultury materialnej” (s. 56; autorka jako przykład opisuje między 
innymi zamówienie nadburmistrza Weimaru Ottona Kocha na kopie mebli Fry‑
deryka Schillera). W  tym ostatnim przypadku chodzi właściwie o  niewolniczą 
pracę konserwatorską, do której więźniowie byli wykorzystywani. Nie jest to 
przy tym wcale przykład jedyny, w książce znajdziemy bowiem też rozważania 
na temat muzyki obozowej (s. 144) i sportu jako tortur stosowanych przez Niem‑
ców, a nawet kultury jako „alibi dla sprawców” (s. 301), tj. pokazowych działań 
kulturalnych i  sportowych, służących celom niemieckiej propagandy, mającej 
kamuflować rzeczywisty los więźniów gett i  obozów (bodaj najsłynniejszym 
przykładem jest film Theresienstadt). 

Ten „nadmiar”, polegający na niemal nieograniczonym zakresie pojmowania 
kultury, po namyśle uznać jednak trzeba za produktywny i  metodologicznie 
uzasadniony. Można go bowiem ocenić jako zastosowanie perspektywy nowohi‑
storycznej, uznającej kulturę za system silnie umocowany w otoczeniu społecz‑
nym, historycznym, ekonomicznym itp. Mówiąc krótko: jest to takie rozumienie 
kultury, które nie obejmuje jedynie, a  nawet nie przede wszystkim, kultury 
wysokiej, nie tylko kulturę popularną/ludową, ale także codzienność kultury 
i  jej relacje z  innymi, okolicznymi systemami (systemem pieniądza, hierarchią 
władzy itd.). W  tekście nie pojawia się, co prawda, nawiązanie do żadnego 
z  przedstawicieli tzw. zwrotu kulturowego w  badaniach humanistycznych (lub 
jego antycypatorów), ale podejście badaczki jest przezeń wyraźnie, choć może 
niezamierzenie, inspirowane.

Z  tą nieuświadomioną (albo po prostu tylko niewerbalizowaną) inspiracją 
wiążą się jednak pewne kłopoty. Kłopoty – dodajmy – wcale nieuchybiające 
wartości rozprawy. Otóż kilkukrotnie pojawia się w  niej odpór zarzutom 
o  niestosowność debatowania o  kulturze w  miejscach, w  których zasadniczą 
sprawą było przeżyć. Ten odpór jest całkiem niepotrzebny z co najmniej dwóch 
powodów. Po pierwsze, nie tylko metodologia spod znaku poetyki kultury, 
ale już Ingardenowskie koncepcje estetyki wcale nie uznają kultury wyso‑
kiej i  piękna rozumianego jako kanon kalokagatii za jedyny przejaw kultury. 
Zatem, na przykład, dokonany przez Sachę ciekawy opis ruchu oporu jako 
formy działania kulturotwórczego (na przykład s. 304 i nn.) jest ze wszech miar 
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uzasadniony w  ramach istniejącej w  rozprawie podskórnie kulturowej teorii. 
Po drugie, aprioryczne i  – dodać trzeba – nieco anachronizujące (na przykład 
na s. 122–123 autorka przywołuje głosy więźniów opublikowane w  roku 1960) 
odpieranie tych formułowanych przez świadków Zagłady zarzutów, na poziomie 
metadyskursywnym, tj. objaśniającym etyczne prawo Sachy do snucia wywodów 
na temat tak, według przywoływanych opinii, nielicujący z  powagą zagadnie‑
nia, stanowi kontaminację porządków wypowiedzi. Bo oświadczenia tych, 
którzy przeżyli obóz, mówiące, że kultura była ich najmniejszym obozowym 
zmartwieniem, niekoniecznie domagają się dyskusji ze strony autorki badającej 
życie kulturalne w obozach. Refutowanie kultury powinno być raczej obiektem 
dyskusji niż głosem w niej. Poza tym tytułowy cytat pochodzi przecież z nastę‑
pującego fragmentu wiersza Michała Maksymiliana Borwicza: „Poznaję, natu‑
ralnie: pan Schiller, pan Goethe… / Lecz, gdyście w obóz przybyć już raczyli…”  
(*** Panowie tu dlaczego stoicie z daleka?), a przyjęcie już tej parenteli dla roz‑
prawy skutecznie odwodzi od myśli o niestosowności badawczego gestu. Ponie‑
waż to Borwicz właśnie dał nam jedną z pierwszych prac o życiu kulturalnym 
obozu (janowskiego)1. 

Przedstawione uwagi wcale nie oznaczają, że praca niedomaga pod wzglę‑
dem humanistycznej, w  tym kulturo‍‑ i  literaturoznawczej, świadomości. Jest 
dokładnie odwrotnie: przemilczenie tego metodologicznego faktu trzeba raczej 
uważać za postawienie go po stronie tacit knowledge, wiedzy, o  której mówić 
nie warto, bo jest zbyt powszechna. Dowodem na biegłość badaczki w kwestiach 
kulturo‍‑ i  literaturoznawczych jest zawarcie w  rozprawie – będącej przecież 
raczej oglądem historycznokulturowym niż hermeneutycznym – kapitalnych in‑
terpretacji tekstów. Opisując reakcje niemieckich mieszkańców okolic obozu na 
przymus jego zwiedzania (po wyzwoleniu przez armię amerykańską gen. George 
Patton zorganizował konfrontację jakoby nieświadomych tego, co tam się działo, 
mieszkańców Weimaru), autorka posługuje się fragmentem prozy Imre Kertèsza, 
który opisuje właśnie to zdarzenie, a następnie dokonuje bardzo celnej (i znów: 
bez wątpienia nacechowanej nowohumanistyczną wrażliwością, niedeklarowaną 
żadnym – zbędnym tu akurat – przypisem) egzegezy tego fragmentu, ukazując 
proces swoistej „odwróconej reifikacji” ciał Niemców, unieruchomionych kon‑
frontacją z urzeczowionym człowieczeństwem więźniów. 

Wspominam na koniec niniejszego krótkiego omówienia akurat tego, wcale 
nie najczęściej przywoływanego przez Sachę, pisarza nie bez powodu. To on 
bowiem stał się bodaj najbardziej znanym egzegetą obozu jako siły przewrotnie 
i  mściwie kulturotwórczej („Jeśli Holocaust okazał się kulturotwórczy – a  tak 
się przecież stało…”2). Prezentowana tu książka czyni z tej diagnozy wskazówkę 

1  M.M. Borwicz: Literatura w obozie. Kraków 1946.
2  I. Kertész: Język na wygnaniu. Przeł. E. Sobolewska, E. Cygielska. Warszawa 2004, 

s. 44.
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wykraczającą poza dość trywialne już dziś, choć wcale nie mniej przez to praw‑
dziwe, orzeczenie o  tym, że Zagłada na zawsze zmieniła nasz sposób patrzenia 
na świat, na kategorie takie jak: dobro, zło, barbarzyństwo, kultura. Tom Sachy 
pokazuje, jak diagnoza ta może stać się elementem spojrzenia na kulturę jako 
zespół powiązanych z sobą zjawisk. 

Adolf Gawalewicz przytaczał w  Refleksjach z  poczekalni do gazu… dialog, 
jaki odbył z opiekującą się nim w Szwecji po wojnie pielęgniarką:

Gudrun: Jak było w obozie z czytaniem książek i czasopism?
Ja: Nie było ani książek, ani gazet, ani czasu i sił na to.
Gudrun: Ja nie wyobrażam sobie, jak kulturalny człowiek może usnąć nie 
przeczytawszy przedtem czegoś. Czy mieliście przy łóżkach nocne lampki?
Tymi lampkami mnie dobiła […]3.

Tak nieprawdopodobna nieświadomość warunków, jakie panowały w obozie, 
jest wprawdzie dziś – w odróżnieniu od czasów tużpowojennych w niektórych 
przynajmniej krajach świata – już chyba niemożliwa. Jednak książka (lub, jak 
wspominałem na wstępie: bez mała trzy książki w  jednej) Magdaleny Izabeli 
Sachy pokazuje, że pozostała jeszcze gdzieś w przekonaniu „ludzi kulturalnych” 
opinia, iż obozowa kultura to zjawisko równie egzotyczne, jak pytanie szwedzkiej 
pielęgniarki o nocną lampkę w kacecie. Robiąc to (między innymi nie całkiem 
niezbędnymi, jak dowodziłem, odpowiedziami na potencjalne zarzuty o zajmo‑
wanie się sprawami umniejszającymi cierpienie), Sacha jednocześnie skutecznie 
rozbraja resztki podobnych opinii, badając kulturę w  jej możliwie najszerszym 
wymiarze.

3  A. Gawalewicz: Refleksje z poczekalni do gazu. Ze wspomnień muzułmana. Kraków 1968, 
s. 68.
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Su m ma r y

The text discusses Magdalena Sacha’s approach to the issue of cultural activity in death 
and labour camps in her book „Gdyście w  obóz przybyć już raczyli…”. Obraz kultury lagrowej 
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w świadectwach więźniów Buchenwaldu 1937–1945. It consists of three parts: a historical introduc‑
tion of major death and labour camps in the Third Reich, an analysis of the cultural production 
in Buchenwald and an anthology of poetry created in Buchenwald and HASAG‍‑Leipzig camps. 
The author of the article argues that Sacha’s seemingly traditional approach to historiography is 
deeply involved in the methodology introduced by New Historicism.


