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W ramach ważnej, choć nadal stosunkowo młodej serii wydawniczej „Nowa 
Humanistyka” Wydawnictwa Instytutu Badań Literackich PAN ukazała się 
w  2014 roku praca uznanej polskiej badaczki literatury Zagłady Aleksandry 
Ubertowskiej, zatytułowana Holokaust. Auto (tanato) grafie. Zgodnie ze specy‑
fiką serii autorka wykorzystuje nowe na polskim gruncie zdobycze teoretyczne 
do analizy esejów, wspomnień, a  nawet dramatu Doroty Masłowskiej czy po‑
mnika Rachel Whiteread, dotyczących Zagłady. Autorka zajmuje się wyłącznie 
„tekstami” – jak sama nieustannie powtarza – niestabilnymi, przemieszanymi, 
pękniętymi, niespójnymi, heterogenicznymi, mozaikowymi, pełnymi kontra‑
dykcji i  napięć, o  rozchwianej stylistyce. Wydaje się, że coś z  owej niestabilnej 
kondycji przeniknęło do jej narracji. Monografia Ubertowskiej, erudycyjnie, 
choć niekiedy dość powierzchownie zanurzona w  dyskursie teoretycznym lub 
referująca go niedokładnie1, spięta została dość luźnym szwem i nosi znamiona 
rozedrganej (to wariant ponowocześnie pozytywny) lub chaotycznej (to wariant 
konserwatywnie negatywny). Właściwie wiele z  zawartych w  książce wątków, 
na przykład opis kondycji żydowskiej i  homoseksualnej oraz – złudnej moim 

1  Przykładowo w  zdaniu: „zgodnie z  założeniami współczesnej historiografii (Berel Lang, 
Hayden White), przyznającej świadectwom holokaustowym status źródła historycznego”, zna‑
lazły się aż trzy nieścisłości. Berel Lang i Hayden White reprezentują teorię historii, a nie histo‑
riografię. Obaj mają diametralnie odmienne podejście do tekstów dotyczących Zagłady i trudno 
wymieniać ich jednym tchem w ramach założeń „współczesnej historiografii”. Zarówno w kon‑
cepcji jednego, jak i  drugiego, daleko idącej problematyzacji, a  nawet częściowemu zanegowa‑
niu (w przypadku White’a), poddana zostaje kategoria źródła historycznego, którego nie sposób 
w świetle ich wypowiedzi utożsamiać ze świadectwem.
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zdaniem – pomiędzy nimi analogii, mogło przerodzić się w odrębną, pogłębioną 
monografię o wyraźniej zaznaczonej, zwartej, zawężonej tematyce. Zacznę jed‑
nak od początku.

Punktem wyjścia książki Ubertowskiej jest konstatacja, że mamy obecnie 
do czynienia z dyskursem Zagłady posługującym się „specyficznym słownikiem 
terminów, którym przypisywane są określone wartości etyczne” (s. 8), posia‑
dającym również dość ustabilizowany kanon. Wszystko to świadczy o  tym, że 
„estetyka i  literatura o  Holokauście jest jednak na swój sposób anachroniczna, 
wprowadza usztywnienie reguł, ich schematyzację”, dlatego też – jak pisze 
badaczka – „opozycja centrum–marginesy wydaje mi się użyteczna jako model 
interpretacji” (s. 8). Co więcej, owo „napięcie posłużyło jako podstawowa prze‑
słanka badawcza w trakcie pisania niniejszej książki” (s. 9). Zgodnie z autorską 
deklaracją Ubertowska podejmuje wątki, których „status można określić jako 
kontrowersyjny badawczo, peryferyjny” (s. 9). Wymienione zostają trzy takie 
zjawiska dotyczące Zagłady: eseistyka, kobiece zapisy doświadczenia Shoah oraz 
autobiografie historyków Holokaustu.

Już na tym etapie rodzą się moje poważne wątpliwości. Autorka nie wyjaśnia, 
na jakiej podstawie owe wątki zostały uznane za marginalne, peryferyjne. Wska‑
zuje jedynie, że każdy z wymienionych typów pisarstwa jest marginalny na swój 
sposób – esej nie mieści się w dominującym jej zdaniem pisarstwie świadectwa, 
jest „zbyt zdystansowany i  formalnie wystudiowany” (s. 19); pisarstwo kobiece 
stanowi wyzwanie dla supremacji pisarstwa androcentrycznego; skomplikowana 
zaś relacja podmiotowo‍‑przedmiotowa w  autobiografiach historyków wymaga 
uhistoryczniania samego siebie i  zakłócania „twardej” podmiotowości, charak‑
terystycznej dla świadczących ocalałych. Problem polega na tym, że wymienione 
i  analizowane dalej teksty trudno uznać za margines dyskursu zagładowego, 
samo zaś ich umieszczenie poza centrum wymagałoby precyzyjniejszego okreś- 
lenia ram tego ostatniego. Zbyt wiele jest tymczasem w  Holokauście… intuicji 
niewspartych empirycznymi badaniami dyskursu, omówieniami korelacji teks‑
tów, częstości ich występowania i recepcji. Stąd zarówno opinia, że pochodzące 
z marginesów wypowiedzi zbliżają się do tradycji diaspory żydowskiej, w której 
mamy do czynienia ze zbliżoną tradycją apokryfu, pariasa, getta czy suplementu, 
jak i zdanie, że

z pewnego punktu widzenia zatem teksty omawiane przeze mnie w tej książ‑
ce stanowią „margines marginesu”, zagospodarowujący pogranicza obszaru 
zagadnień, które nieustannie negocjują swoją pozycję wobec idei (fantomu?) 
kanonu, centrum, „mocnej” metodologii – negocjują w ramach ruchliwej, mo‑
bilnej granicy, która nieustannie się przesuwa, 

s. 10

są tyleż efektowne, ile arbitralne. Nie zostały bowiem wykorzystane żadne na‑
rzędzia, by wykazać, co w  dyskursie Zagłady jest rzeczywistym centrum (jeśli 
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owo centrum w ogóle istnieje), a co marginesem. Podobnie dyskusyjna jest teza, 
przyjęta przez autorkę za pewnik, że zachodzi „powszechny dziś, nieuchronnie 
postępujący proces zacierania granic pomiędzy dyscyplinami naukowymi 
i  wymienność dominujących w  ich obrębie dyskursów” (s. 15). Jeżeli spojrzeć 
jedynie na profesjonalny dyskurs historyczny, toczy się w nim – moim zdaniem 
– nieustanna walka pomiędzy nowo zorientowaną antropologią historyczną 
a klasycznym modelem scjentystycznym, granice zaś pomiędzy nimi, podobnie 
zresztą jak pomiędzy literaturoznawstwem a akademicką historią, są dalekie od 
przepuszczalności.

Dodam jeszcze, że sporą część tekstów lokowanych przez Ubertowską na 
marginesie uznaję właśnie za kanoniczną, centralną. Przykładowo, monografię 
otwiera rozdział poświęcony eseistyce Jeana Améry’ego, o  której badaczka 
pisze, że została późno odkryta (s. 16). Wypowiedź ta, jak sądzę, dotyczy 
jedynie Polski, tymczasem pisarstwo Améry’ego zupełnie odmiennie funk‑
cjonuje w  kraju, gdzie Poza winą i  karą ukazało się dopiero po czterdziestu 
jeden latach od pierwodruku (!), a  inaczej na Zachodzie, gdzie niewątpliwie 
należy do kanonu refleksji na temat Zagłady. Sama autorka zresztą wyczuwa 
najprawdopodobniej dyskusyjność własnych rozstrzygnięć, kiedy pisze, że 
„rzeczą niekwestionowaną jest obecność w  literaturze Holokaustu wybitnych 
wypowiedzi eseistycznych” (s. 23). Interesująca jest natomiast interpretacja ese‑
istyki Améry’ego, z  której Ubertowska wydobywa istotne wątki – porzucenie 
formuły autobiograficznej na rzecz „zimnego” dystansu wobec własnego „ja”, 
doniosłą rolę, jaką odgrywa ciało, a zwłaszcza figura rany i blizny oraz ogólny 
efekt powierzchni, brak głębi.

Bez wątpienia nie marginalne, lecz absolutnie centralne, wielokrotnie opi‑
sywane i komentowane, także w Polsce, jest pisarstwo Prima Leviego, któremu 
poświęcony został rozdział drugi. Wymowne jest, że po krótkim wstępie autorka 
przechodzi do omówienia koncepcji świadectwa Jacques’a  Derridy i  kategorii 
hosta, by dojść do następującej konkluzji: „Na tym etapie mojego wywodu po‑
wiązanie pomiędzy hostem Derridy a  twórczością Leviego może się wydawać 
niejasne” (s. 47). Dalej Ubertowska dokonuje, niejako wbrew samemu Leviemu, 
połączenia tych myśli, by następnie przejść do omówienia Układu okresowego 
oraz wątków afektywnych w twórczości włoskiego pisarza.

Nawiasem mówiąc, wypreparowane przez badaczkę kategorie wstydu i winy 
wydają się jednak poboczne, Levi zaś wcale nie rozwija swojego eseistycznego 
wywodu „wokół epistemologicznego wymiaru emocji, przyznając jej uprzywi‑
lejowaną pozycję wśród władz poznania” (s. 65). Kiedy Ubertowska pisze, że 
„ta ranga afektywnych słów nie jest oczywista, nie narzuca się w  pierwszym 
kontakcie z  tekstem […] początkowo wydają się jej elementem marginalnym, 
zaledwie stylistycznym ornamentem, z  czasem jednak ich ranga w  organizacji 
tekstu wzrasta” (s. 66–67), trudno oprzeć się wrażeniu, że stajemy się świadkami 
silnego badawczego pragnienia, które z marginalnej dla pisarstwa Leviego kate‑
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gorii czyni zgodnie z własnymi zainteresowaniami punkt centralny, dokonując 
najzwyczajniej w świecie nadinterpretacji (w rozumieniu Umberta Eco).

Wracając do owych oddalonych, nieznajdujących bezpośredniego potwier‑
dzenia w analizowanym materiale asocjacji, jak na przykład przywołanego po‑
łączenia koncepcji Derridy i eseistyki Leviego, są one jednym z podstawowych 
chwytów Holokaustu… Za mocno karkołomne uznać należy choćby późniejsze 
zestawienie koncepcji historiozoficznej Kazimierza Wyki z  poglądami Giorgia 
Agambena (s. 101–105), teorii męskiej i  kobiecej autobiografii Sidonie Smith, 
Leigh Gilmore i  Susan Lanser z  książkami Cywii Lubetkin i  Icchaka Cukier‑
mana (s.  178–179), Berlińskich pustek Andreasa Huyssena z  Kieszonkowym 
atlasem kobiet Sylwii Chutnik (s. 205; tu aż prosiło się o przywołanie znacznie 
bliższej, ideowo i  terytorialnie, książce Chutnik narracji Festung Warschau 
Elżbiety Janickiej), opowieści memorialnej Saula Friedländera z  ideą Jetzeit 
Waltera Benjamina (s. 250–253), Pamięci i polityki Raula Hilberga z autobiogra‑
fią Rolanda Barthes’a (s. 266–274) czy Kręgów obcości Michała Głowińskiego ze 
strategią mimikry Homiego Bhabhy (s. 309). Podejrzewam, że żaden z wymie‑
nionych autorów nie rozpoznałby w  tych analogiach cech własnego pisarstwa. 
Ubertowska zbytnio zawierza koncepcjom teoretycznym i zachowuje się trochę 
tak, jakby postępowała wedle schematu: analizuję twórczość X, to mi trochę 
przypomina teorię Y, ale nie, idee Y są jednak zasadniczo różne od X. Jednakże 
teorie Y są takie ciekawe, napiszę o nich, a nuż z tego zestawienia X i Y wyjdzie 
coś interesującego. Sprawia to wrażenie połączeń przypadkowych, złudnych. 
W  książce snute są de facto dwie oddzielne opowieści – o  analizowanych 
tekstach i  inspirujących autorkę teoriach, relacje zaś pomiędzy nimi są często 
nieprzekonujące.

Bardzo udany jest natomiast rozdział poświęcony eseistyce Racheli Auer- 
bach. Ubertowska celnie wskazuje, że każdy z  dotychczasowych badaczy ma 
właściwie „swoją Auerbach”, w  zależności od tematyczno‍‑formalnego wyboru 
korpusu tekstów z  jej twórczości. Ona sama zajmuje się esejami powstałymi 
w latach 1942–1944 i wydanymi tuż po wojnie. Interesują ją trzy obszary tema‑
tyczne: obozy zagłady, kategoria rzeczy oraz rola środowiska naturalnego. Szcze‑
gólnie rola rzeczy w pisarstwie Auerbach, słusznie chwalonym za nowatorstwo 
i  wyprzedzanie pewnych refleksji, wydaje się fundamentalna. Zajmująca jest 
również część dotycząca natury jako horyzontu etycznego Zagłady, nawet wtedy, 
kiedy z autorką oraz przywoływanymi przez nią teoretykami (na przykład Ewą 
Domańską) się nie zgadzam. Przykładowo, koncepcja ekofaktów, zakładająca, 
że „sosnowy lasek, ziemia, piasek, mgła, łubin, którym porastają groby nie są 
tłem, scenerią wydarzeń, lecz aktantem, aktywnym uczestnikiem historii, 
wpływającym na jej ostateczny sens” (s. 87–88), stanowi dla mnie dowód antro‑
pomorfizacji, naszej o  nich opowieści, która nadaje owym naturalnym bytom 
sens. To narracja wprowadza tu sprawstwo, stąd „pismo natury” (s. 93) pozostaje 
jedynie pismem, jako że do natury, poza naszymi interpretacjami, dostępu nie 
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ma. Zgodzić się jednak mogę, że owo „pismo natury” Auerbach, które rozumiem 
jednak tematologicznie, okazuje się „reprezentacją doskonałą – w  prostszym, 
wewnętrznie spoistym kodzie wypowiada ono prawdę o  rozmiarach zbrodni, 
która przyjmuje tu postać »ekocydu«, porażającej globalnej katastrofy” (s. 93).

W kolejnym rozdziale Ubertowska przygląda się eseistyce Kazimierza Wyki, 
uznając, że zastępuje ona w  przypadku tego autora świadectwo. Badaczka nie 
unika wartościujących sądów, na przykład kiedy pisze, że „wszystkie spostrzeże‑
nia Wyki na temat Zagłady Żydów są oryginalne, inspirujące, »świeże«, a także 
trafiające we właściwy rejestr emocjonalny i etyczny” (s. 97). Problematyczne jest 
natomiast stwierdzenie, że „marginalność Zagłady w  eseistyce Wyki zaczyna 
jawić się nieco inaczej, jako świadectwo uczciwości, świadomie obranej strategii 
narracyjnej” (s. 97–98). Nie ujmując niczego autorowi Pogranicza powieści – 
zgadzam się bowiem z dokonaną przez badaczkę oceną jego pisarstwa – w  ten 
sposób o  każdym, kto o  Zagładzie pisze mimochodem, powiedzieć można, że 
nie pisze o niej, ponieważ chce pozostać uczciwy.

Niezmiernie istotna i  w  dużej mierze na gruncie polskim nowatorska jest 
część druga, zatytułowana Gender. Dotąd perspektywę feministyczną w odnie‑
sieniu do Zagłady wykorzystywano u  nas przede wszystkim, analizując pisar‑
stwo obozowe (vide prace Bożeny Karwowskiej, Agnieszki Nikliborc czy Joanny 
Stöcker‍‑Sobelman), stąd podjęcie tego tematu przez Ubertowską należy uznać 
za wypełnienie fundamentalnej luki. Nie oznacza to jednak, że zgadzam się 
z opinią badaczki, jakoby był to „najbardziej kontrowersyjny poznawczo obszar 
badań nad Holokaustem” (s. 113). Autorka wyjaśnia dalej, że podejście femini‑
styczne/genderowe spotykało się z  zarzutami o  usuwanie w  cień żydowskości 
ofiar, ahistoryczność czy trywializację Zagłady (s. 128–131), nadal jednak zdanie 
o najbardziej kontrowersyjnym obszarze badań brzmi zbyt kategorycznie.

Badaczka świadomie i konsekwentnie czerpie z historiografii feministycznej 
w wydaniu amerykańskim, przypisując jej rolę założycielską tej „subdyscypliny 
naukowej” (s. 115). Joan Wallach Scott, z  której rozpoznań przede wszystkim 
Ubertowska korzysta, nazwana zostaje wręcz „matką‍‑założycielką historiogra‑
fii feministycznej” (s. 115), podkreślając, że zaproponowała ona „najbardziej 
ambitną i  konsekwentną metodologicznie próbę zaadaptowania myśli gen‑
derowej do współczesnej historiografii” (s. 163). I  znów, nie ujmując niczego 
amerykańskiej badaczce i  jej metodzie transformacyjnej, warto wspomnieć, że 
jej zasadnicze, pochodzące z  lat 80. i  90. prace (wcześniej napisała monografię 
o  dziewiętnastowiecznych rzemieślnikach The Glassworkers of Carmaux (1974) 
oraz, razem z  Louise Tilly, ważną książkę Women, Work and Family (1978)) 
poprzedziły jednak znaczne dokonania francuskiej szkoły historycznej. Już 
u  progu lat 70., na skutek czynników naukowych, społecznych i  politycznych, 
francuskie historyczki podjęły badania nad historią kobiet. Ważne jest zwłaszcza 
wprowadzenie w  1973 roku przez Michelle Perrot, Pauline Schmitt i  Fabienne 
Bock kursu akademickiego pt. „Czy kobiety mają historię?” na uniwersytecie 
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Paris VII. Doskonale opisuje ten nurt Maria Solarska w książce S/przeciw – hi-
storia. Wymiar krytyczny historii kobiet (2011), a zwłaszcza w napisanej wspólnie 
z  Maciejem Bugajewskim monografii Współczesna francuska historia kobiet. 
Dokonania – perspektywy – krytyka (2009).

Niebezpieczne, z punktu widzenia poznawczego i etycznego, jest budowanie 
zwodniczych analogii pomiędzy judaistyką a myślą genderową (s. 114), a jeszcze 
bardziej zastosowana przez Andreę Dworkin kompletnie ahistoryczna i  asub‑
stancjalna analogia pomiędzy pogromami/gwałtami, nienawiścią do Żydów/
kobiet, syjonizmem/ruchem wyzwolenia kobiet (s. 122), którą – jak się wydaje 
– Ubertowska aprobuje. Ważna i trafna jest za to obserwacja, że „ikoną symbo‑
lizującą pamięć o Holokauście w wymiarze międzynarodowym stał się »ocalony 
z  Holokaustu«, Elie Wiesel, autor (dość przeciętnej, jak się wydaje) książki  
pt. Noc, a nie znakomite pisarki Charlotte Delbo, Ida Fink czy Janina Bauman” 
(s.  123), oraz idący za nią postulat o  konieczności przebudowania kanonu li‑
teratury Zagłady, gdyż „funkcjonuje [on – B.K.] opresywnie wobec kobiecych 
opowieści wojennych, przede wszystkim dlatego, że mówi o nich w  formie za‑
pośredniczonej, na ogół za pośrednictwem męskiego narratora” (s. 127). Dalsze 
rozdziały są niejako konsekwencją tej myśli.

W rozdziale Gender i Holokaust: strategie przetrwania, zasady tekstotwórcze 
autorka mierzy się z problemem pogodzenia metateoretycznego dyskursu o toż‑
samości płciowej z  rekonstrukcją konkretnego doświadczenia czasów Zagłady. 
Dziwne wydaje się kryterium selekcji tekstów, albowiem „zasadą podstawową 
był wybór książek autobiograficznych opublikowanych w  profesjonalnych wy‑
dawnictwach literackich lub naukowych” (s. 137). Pomijając już fakt, że wybór 
ten podporządkowuje się decyzjom męskich gremiów redakcyjnych i dyskursowi 
androcentrycznemu (kobiece, subwersywne wypowiedzi nie przedarłyby się 
do „profesjonalnych wydawnictw”, rozpatrywane są więc teksty, które uznane 
zostały za dopuszczalne w  ramach dyskursu), stanowi on jawne zaprzeczenie 
wstępnej deklaracji, że analizowane będą publikacje pochodzące z  marginesu 
narracji o  Zagładzie. W  tym celu sięgnąć trzeba było – w  duchu Foucaulta – 
do zapomnianych archiwów i  dopiero stamtąd wydobyć zawłaszczone głosy 
kobiece. Również spośród wyodrębnionych przez Ubertowską ośmiu kategorii, 
„wyznaczników kobiecego doświadczenia Zagłady, takich wszakże, które 
znajdowałyby swoje przedłużenie w  określonych zasadach tekstotwórczych” 
(s. 138), tj.: ukierunkowania na innych, utraty bliskich i  przyjaciół, przymusu 
zmiany tożsamości, uwikłania w język, rysu silnej emocjonalności, semantyzacji 
przemilczeń (eliptyczności), obserwacji socjologicznych/antropologicznych oraz 
poczucia rozdwojenia, właściwie zgodzić się mogę jedynie z  piątą – wyrażoną 
wprost emocjonalnością. Wszystkie pozostałe nie są wcale atrybutywne dla 
zagładowego pisarstwa kobiecego. Skąd na przykład autorka czerpie pewność, 
że „kobiety były szczególnie wyczulone na pewne sfery języka nazistowskiego” 
(s.  146)? Była to raczej kwestia kultury domu, w  którym się wzrastało, a  nie 
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płciowa. A jeśli już, ów logocentryzm przypisać należałoby raczej mężczyznom. 
Również najbardziej charakterystyczna cecha – emocjonalność, wynikała 
najczęściej z  przedłużenia stylu przedwojennego pisarstwa kobiecego, a  nie ze 
świadomego budowania przeciw‍‑historii.

Zresztą kolejny rozdział, poświęcony porównawczej analizie wspomnień 
Cywii Lubetkin i  Icchaka Cukiermana, wywraca tę kategoryzację do góry 
nogami. Okazuje się, że „W  relacji Cywii Lubetkin przeważa zmysł dyscy‑
pliny i  pewnej zwięzłości. O  ile Cukierman rekonstruuje pamięć o  Zagładzie 
z  drobiazgów i  detali, wątków osobistych i  wielu prywatnych historii, o  tyle 
narratorka tomu Lubetkin porusza się na poziomie syntetycznej oceny sytuacji” 
(s.  172), „wymiar prywatny czy intymny wydarzeń międzyludzkich został tu 
przemilczany” (s. 174). Ubertowska wyjaśnia to w ten sposób, że o ile Cukierman 
mógł obrać dowolną pozycję w obrębie dyskursu, o tyle Lubetkin, jako kobieta, 
„by osadzić siebie w tradycji epiki wojennej jako postać pierwszoplanowa, musi 
»przebrać się« za mężczyznę i poddać swój dyskurs praktykom wystylizowania 
relacji w  zgodzie z  wymogami retoryki »męskiej«” (s. 181). Traci zatem sens 
zastosowanie poprzednio wyszczególnionych, opisowych, substancjalnych cech 
pisarstwa kobiecego na temat Zagłady. Analizowany tekst wymaga bowiem 
każdorazowo zastosowania „gęstego opisu”, uwzględniającego jego kontekst.

Dwa ostatnie rozdziały w  ramach części Gender poświęcone zostały post‑
memorialnym kobiecym narracjom o  wojnie i  Holokauście, w  których trwa 
„stan swoistej wojny na poziomie estetyki” (s. 187), czyli ważnym książkom: 
Bożeny Umińskiej‍‑Keff, Doroty Masłowskiej i Sylwii Chutnik, oraz pomnikowi 
Holocaust‍‑Mahnmal Rachel Whiteread. Oba rozdziały są interesujące, choć 
również skłaniają do polemiki, którą z racji ograniczeń tutaj pominę. Wspomnę 
tylko, że nijak nie mogę zgodzić się na to, że bohaterki manghi (chyba jednak 
mangi) są postaciami androgynicznymi (s. 209), zwłaszcza w świetle częstego ich 
wykorzystywania w  animowanych filmach porno. Ponadto, rozdział dotyczący 
Whiteread słabo powiązany jest z  resztą, nawet jeśli uznać pomnik artystki za 
wypowiedź kobiety. Sama autorka wyczuwa, że rzecz jest nieco kontrowersyjna, 
pisze bowiem, iż „W  przypadku Holocaust‍‑Mahnmal odniesienia do aspektów 
genderowych w  społecznej historii sztuki nie są może tak widoczne” (s. 229). 
Śmiem twierdzić, że gdybyśmy nie wiedzieli, że autorem pomnika jest kobieta, 
na podstawie samej jego analizy nigdy byśmy do tego nie doszli.

Ostatnia, trzecia część książki poświęcona została „opowieściom history‑
ków”. Chodzi o  te teksty, w  których badacze Zagłady – Saul Friedländer, Raul 
Hilberg, Geoffrey Hartman, Michał Głowiński i Marianne Hirsch – decydują się 
na spisanie autobiografii. Zabrakło mi tu szczególnie doskonałego tomu Shimona 
Redlicha Razem i  osobno…2, opisującego trzy społeczności: polską, żydowską 

2  Por. Sh. Redlich: Razem i osobno. Polacy, Żydzi, Ukraińcy w Brzeżanach 1919−1945. Przeł. 
G. Godlewski. Sejny 2002.
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i ukraińską, żyjące w Brzeżanach (dzisiejsza Ukraina) w latach 1919–1945. Autor 
(urodzony w 1935 roku we Lwowie), będąc zarazem ocaleńcem i mieszkającym 
obecnie w  Izraelu historykiem, podejmuje próbę „odtworzenia świata sprzed 
zapadnięcia ciemności”3. Razem i  osobno… stanowi zatem ciekawe połączenie 
pierwszoosobowej relacji wspomnieniowej, zbioru źródeł oraz trzecioosobowej 
narracji historycznej. Każdy rozdział otwiera fragment autobiografii autora, 
następnie prezentowana jest część faktograficzna, zwieńczenie zaś stanowią 
cytowane wypowiedzi brzeżan i  okupujących miejscowość Niemców, pocho‑
dzące zarówno z  wywiadów przeprowadzonych przez Redlicha, jak i  czerpane 
z materiałów archiwalnych.

Diametralnie różnimy się z  Ubertowską w  ocenie pewnych, opisywanych 
w  tej części zjawisk. Nie zgadzam się z  wizją jednostronnego kultu, „jednost‑
kowego punktu widzenia w badaniach nad Zagładą” (s. 262), zgodnie z którym 
„zatarły się precyzyjne sensy normatywne i  operacyjne przypisywane takim 
pojęciom, jak »świadectwo/naoczne świadectwo«, »źródło«, »dokument«, relacja 
ustna w  ramach oral history” (s. 262). Jeśli już, to zwłaszcza w  wypowiedziach 
historyków dostrzegam impregnowanie się na próby wprowadzenia dyskursu 
świadectwa do głównego nurtu zainteresowań. Z tego też powodu zupełnie ina‑
czej oceniam postać Raula Hilberga, który – odwrotnie niż pisze autorka – do 
końca życia fetyszyzował dokumenty archiwalne i  przypisywał im wyjątkową 
wartość w procesie badania przeszłości. Doskonale świadczy o tym przywołany 
na s. 262–263 cytat z Pamięci i polityki…, który jest dowodem na coś zupełnie 
przeciwnego, niż twierdzi Ubertowska. Absolutnie nie dostrzegam w  słowach 
o  dokumencie jako artefakcie „częściowej akceptacji inspiracji płynących ze 
strony narratywizmu, a  nawet zwrotu performatywnego czy reistycznego” 
(s. 263). Nigdzie w wypowiedzi Hilberga nie pobrzmiewa także myśl o  tym, że 
dokument to relacja „nieuchronnie zapośredniczona przez język” (s. 263). To 
wyraźna imputacja autorki.

Wielokrotnie już wyrażałem sprzeciw wobec pisania o Zagładzie z perspek‑
tywy katów, którą to przyjął i  pozostał jej wierny Hilberg, właśnie – po raz 
kolejny odwrotnie niż autorka (por. s. 265) – zgadzając się z zarzutem Lustigera, 
że historyk „zasypał ofiary tonami przypisów”4. Pisanie o Holokauście ma moim 
zdaniem sens tylko wtedy, kiedy służy pamięci zamordowanych, i aby oddać im 
sprawiedliwość, trzeba przyjąć ich, a nie nazistów spojrzenie, jak czyni w Polsce 
choćby Barbara Engelking. Dyskusyjna jest też teza, że „Polskie piśmiennictwo 
ostatnich dekad w  znacznym stopniu zostało zdominowane przez publikacje 
uwikłane w  procesy emancypacyjne grup i  środowisk społecznych, które były 
dotychczas marginalizowane” (s. 291). Ja owej dominacji nie widzę, lecz jedynie 

3  Tamże, s. 6.
4  Zob. R. Hilberg: Pamięć i  polityka. Droga historyka Zagłady. Przeł. J. Giebułtowski. 

Warszawa 2007, s. 118.
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próby uzyskania, ciągle jeszcze stłumionego przez dyskurs, własnego głosu. 
Celne są natomiast analizy A  Scholar’s Tale Geoffreya Hartmana w  kontekście 
przestrzennej metafory podróży, projektu autobiograficznego Michała Głowiń‑
skiego jako coming outu oraz książki Ghosts of Home Marianne Hirsch i  Leo 
Spitzera jako pracy wyrosłej ze znużenia teorią, „z  tęsknot pragmatystycznych 
i  pragnienia sprawdzenia prawomocności stworzonych przez siebie kategorii 
teoretycznych” (s. 317–318).

Na koniec warto wspomnieć o  autorskiej metodzie narracyjnej, przywołu‑
jącej niezmiennie tych samych zachodnich teoretyków – Agambena, Franka 
Ankersmita, Derridę czy Hirsch5. Jest ona, moim zdaniem, niezwykle charakte‑
rystyczna dla dominującego w polskim (także anglojęzycznym) dyskursie prze
‍‑teoretyzowania Zagłady, przy jednoczesnym pominięciu wciąż jeszcze dosta‑
tecznie niepoznanych kwestii podstawowych. Tym samym książka, która wedle 
deklaracji zajmuje się marginesem marginesów, przynależy właśnie do centrum 
mówienia o Holokauście. Nieco złośliwie dodać można – parafrazując niezwykle 
krytyczną opinię Ubertowskiej o tomie Bożeny Shallcross Rzeczy i Zagłada – że 
publikacja ta ma wiele słabości: od zbytniego zanurzenia się w dyskursie teore‑
tycznym, po arbitralny dobór analizowanych tekstów i  autorów (o  monografii 
Shallcross pisze Ubertowska, że brakuje w niej „mocnej podbudowy teoretycz‑
nej”, dobór analizowanych tekstów jest zaś „niezrozumiały”; zob. przypis 26 na 
s. 80). Stanowczo publikacja Holokaust… jest najlepsza wtedy, kiedy autorka 
pisze od siebie, a nie cudzym, teoretycznym głosem. Doskonały jest na przykład 
wstęp do rozdziału poświęconego Pamięci i polityce… Raula Hilberga, w którym 
Ubertowska opowiada historię powstawania tego szkicu i ujawnia własne, mil‑
czące założenia oraz zaskoczenie, którego doświadczyła. W rezultacie zmieniła 
swoje nastawienie do autobiograficznej relacji autora Sprawców, ofiar, świadków 
(s.  254). Szkoda, że badaczka, zamiast ulegać teoretycznym fascynacjom, nie 
wsłuchała się baczniej we własny „głos wewnętrzny”. Mam wrażenie, że za‑
wiódłby on ją znacznie dalej i otrzymalibyśmy odmienną, bardziej przekonującą 
pracę na tak przecież istotne tematy – eseju, płci i autobiografii osób mierzących 
się profesjonalnie z tematem Zagłady.

5  Uczestniczyłem niedawno w konferencji młodych badaczy w Słupsku („»Rozliczanie« prze‑
szłości: relacje polsko‍‑żydowskie w  tekstach kultury XX i  XXI wieku”, 15–16 kwietnia 2014  r.), 
podczas której 2/3 referatów odwoływało się wprost do kategorii „postpamięci” Marianne  
Hirsch.
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Su m ma r y

Holokaust. Auto (tanato) grafie, the most recent book by a  distinguished Polish researcher 
of the literature of the Shoah, Aleksandra Ubertowska, engages the themes which the author 
herself considers peripheral. The researcher emphasises the instability of the texts that are ana‑
lysed – essays, women’s writing and the autobiographies of the historians of the Shoah. The main 
reservations of the reviewer have to do with the lack of a precise indication of the things which 
lie at the heart of the discourse of the Shoah and of why the selected texts – and these include 
e.g. the works by Primo Levy and Jean Améry – were considered marginal. Ubertowska also 
indulges in quite far‍‑fetched associations, and her argument stumbles along theoretical, exces‑
sively free‍‑ranging though erudite considerations. In a  number of cases there is also a  lack of 
certain important contexts, e.g. a reference to the French feminist historiography. The author of 
the review also has a different opinion concerning the evaluation of certain phenomena – of Raul 
Hilberg’s research method or of constructing an analogy between the Jewish condition and the 
homosexual condition. However, the publication which is here discussed is at its best when the 
author speaks her own mind instead of resorting to the fashionable, alien, theoretical discourse.


