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Po Zagładzie wszystko ruszyło i w pojemniku z etykietą „cukier” on też jest, 
ale ze znaczną domieszką soli i pieprzu, a przede wszystkim ziemi, cmentarnej 
zresztą. Wszystko ruszyło, więc tytuły sugerujące zawartość poszczególnych 
Gier w Birkenau – tak jak dzisiejsze definicje terminów – nie dają wyobrażenia, 
co w  nich będzie w  środku. W  drugim zbiorze Agnieszki Kłos tematy, wątki 
i pytania pozostają nie tyle nienazwane – bo pisarka nazywa raczej wszystko – 
ile splątane i przemieszane. Jeszcze w poprzednim tomie tej autorki – Całkowity 
koszt wszystkiego, tytuł utworu odpowiadał jego treści, zasada rozsypywania się 
zawartości działała w  skromniejszym zakresie, a  w  omawianej książce rządzi 
ona prawie bez reszty: obrazy, wątki i  wywody przelewają się przez tytular- 
ne zapowiedzi i  ograniczenia, organizując i  dezorganizując poszczególne opo‑
wiadania1. 

Świat przedstawiony w  Grach…, jak wojenny dom, stracił porządne ściany, 
a  w  to miejsce pojawiły się tekturowe przegródki. Razem ze ścianami utracił 
jakąkolwiek dyskrecję, więc pod szarym (najczęściej), czarnym albo słonecznym 
niebem wszyscy, o których mówi narratorka, otwarcie teraz rozpaczają, kochają 
się, umierają i śmieją. Nie ma tu szaf i zamknięć, coming outy wydają się niepo‑
trzebne. Pożądanie, ból, agresja, rozpacz – narratorki przede wszystkim – wcho‑

1  Niewątpliwie jest to aspekt metonimiczności, o której pisze Marta Cuber w swojej książce 
Metonimie Zagłady. O polskiej prozie lat 1987–2012. Katowice 2013.
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dzą w interakcję z rozmaitymi stanami bohaterek i bohaterów, którzy narratorką 
nie są, oraz natrafiają na skupienia czegoś zewnętrznego, co autorką nie jest. 
W  ulubionym miejscu pisarki, w  Birkenau, w  wiele lat po wyzwoleniu nie ma 
nawet drutów kolczastych, tylko dzikie pola i te pola stają się drugą przestrzenią 
wszystkich innych stron, w których znajdzie się narratorka. 

Po Zagładzie jest tak inaczej, że nawet nie jesteśmy pewni, czy to naprawdę 
po niej jest aż tak inaczej; prawdopodobnie inne zagłady zdarzały się wcześniej, 
tylko ludzkość tego nie zauważyła, dopiero Zagłada otworzyła nam oczy na wie‑
lokrotnie wytwarzaną stratę ludzkości – taka jest, z grubsza, hipoteza Tadeusza 
Borowskiego i Agnieszka Kłos zdaje się ją podzielać, kładąc akcent na dzisiejszy 
stan zmiany. Zasada stosowności nie obowiązuje, więc nie warto ściszać głosu 
i mówić odświętnie, bo zbrodniczość jest także naszą codziennością2.

Narratorka mówi o sobie (tylko o sobie) wszystko, a  jednak nigdy nie wyda 
swojej biografii za jednym zamachem – czytając Gry w  Birkenau, zbieramy jej 
historię z  rozmaitych napomknięć, ciułamy narracyjne kosteczki tak, jak się 
to robi podczas późnej ekshumacji. Ta rozsypana opowieść traci pojedynczy, 
w  miarę stabilny splot przyczyn i  skutków na rzecz innych, niepewnych zna‑
czeniowo struktur. Ojciec, opresywna matka, ratująca życie babka, niepewny 
ślad żydowskich przodków – wszystkie te informacje, ważne przecież bardzo, 
gubią się i odnajdują w narracyjnym labiryncie (zwłaszcza babka powraca ciągle 
w snach i bezsennych wizjach). 

Przesunięte w kadrze, przesypywane na naszych oczach opowiadania staną 
się próbami generalnymi rozbieżnych często hipotez; nie/opowiedziana, szcząt‑
kowa narracja biograficzna ma w  sobie zaskakującą łączliwość; w  większości 
narracyjnych cząsteczek tomu bohaterka wtapia się w  jakąś prowizoryczną 
wspólnotę, w jakiś rodzaj zbioru czy podłoża, w coś większego niż ona sama, by 
nagle się wynurzyć. Nomadyczna narratorka/bohaterka wiąże się ze sprawami, 
z przestrzeniami i z innymi ludźmi – kobietami przede wszystkim – testując je 
(i  siebie zarazem) w kaskaderskich aktach poznawania, pożądania, zwalczania. 
Te akty, pełne śmiechu i  rozpaczy, są eksplozjami ujawniającymi podmiotową 
pojedynczość mówiącej. Ta pojedynczość jest taka, jaka jest, ponieważ pozostaje 
w przestrzeni Zagłady i traktuje tę przestrzeń jako niezamkniętą, nieoddaloną, 
działającą. 

Ta kobieca pojedynczość jest, jaka jest, bo pożądanie pcha ją ku innym 
kobietom, o których nie wiadomo niczego pewnego. Nie wiadomo, kim są; nie 
wiadomo, czego chcą; nie wiadomo, jaka jest ich nie/moc, jakie są ich siły spraw‑
cze; nie wiadomo, w jakiej skali zjawią się wobec świata, by go wziąć (również) 
w swoje ręce. Nie wiadomo, co z nim zrobią, jeśli/kiedy zaczną działać tak, jak 
chcą (gdy dowiedzą się, czego chcą). I  nie wiadomo, czy świat będzie wtedy 
istniał. 

2  Por. tamże, s. 127–128.
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Nomadyczna pojedynczość narratorki, wynurzając się z  rozmaitych po‑
nadjednostkowych konsystencji i  konstelacji – zbiorowości obozowej, (homo)- 
seksualnej, miejskiej, narodowej, meteorologicznej, onirycznej, radiomaryjnej 
– pyta, kwestionuje, testuje. Pyta o  władzę, seks i  gender; pyta, jak żyć w/po 
Birkenau; pyta o przyczyny i skutki. Zupełna niepewność odpowiedzi powinna 
paraliżować, a  jednak rzadko zatrzymuje narracyjne i eseistyczne moce działa‑
jące w Grach w Birkenau.

W opowiadaniu Tomek przyjaciel z dzieciństwa zakochuje się w bohaterce/
narratorce nagle, ale ona nie chce jego pożądania, chce mieć po prostu dobrego 
kolegę. Nieprzytomne i lepkie zachowanie chłopca budzi w niej wstręt. W końcu 
kobieta dowiaduje się, że Tomek zakochał się w  kasjerze z  Lidla. Ulga – cała 
dotychczasowa wiedza i opowieść narratorki na jego temat okazały się ciągiem 
pomyłek – a jednak nie wszystko zostaje sprostowane, nie wszystko naprawione; 
niezgoda na tamten kształt miłości, niezgoda na tamte twarde tożsamości, 
niezgoda na tamten świat ujawniły się bardzo mocno. Ruszyli oboje: Tomek do 
psychiatryka a ona w wieczną tułaczkę.

Wywód na temat samotności geja prowadzony w  Po drugiej stronie rzeki 
skonfrontowany zostaje z  narracją ukazującą samotność lesbijki, którą „życie 
omija szerokim łukiem”: „Świat wydawał mi się tego lata wielkim salonem 
obsługi dla gejów. Był dla nich stworzony, wyposażony w  najlepsze modele 
chłopców ze Szwecji i Danii, chłopców z Niemiec i wreszcie chłopców z Polski” 
(s. 47). W tytułowym tekście autorka pisze: „Kobiety dowcipkowały. Śmiały się. 
Chciały jak najszybciej dostać się do toalet, do luster, do jedzenia. Klęczałam 
na tylnim siedzeniu i kręciłam film. Widziałam, jak w brudnym, zgniłym kraj- 
obrazie mijają nas wielkie rządowe auta, jak powolnym ruchem eskortują je autka 
z kilkoma kogutami na dachu, jak nad polami w Birkenau unosi się stalowy ptak 
i wszystkich nas widzi. To było seksowne. To była władza. To było patrzenie na 
czyjś dosadny seks. Zrozumiałam wtedy, że oni nie mogą się bez tego obejść, na 
każdym szczeblu tego przedstawienia, tej gry. Że każdy z nich już się zaspakaja 
na własną rękę i  nikt tu naprawdę ze sobą nie sypia. Wystarczy ceremonia, ta 
gra na wszystkich szczytowych zmysłach, z zachowaniem specjalnych kontroli, 
przepustek, i wjazdów, jak przy stosunku. Że to może się odbyć równie dobrze 
pośrodku Birkenau. Na cmentarzu, gdziekolwiek bądź” (s. 155–156). 

Relacja z państwowych uroczystości w Birkenau łączy się z opowieścią o sa‑
motności geja, bo i  tu autorka rozważa, co seks, władza i  gender mają z  sobą 
wspólnego. Czy istnieje seks bezsilnych, czy jest inny niż seks „pokawałkowa‑
nego króla”? Co właściwie jest, a czego nie ma? Tamten gej z Po drugiej stronie 
rzeki „Krzyczał do słuchawki, jakby przekrzykiwał wiatr od morza, i  zdawał 
mi relację ze wszystkiego, co robił; on i  jego nowy chłopak. Tylko że to nie 
nadawało się do mówienia. Mówił jednak, krzyczał, a ja czułam się, jakbym roz‑
mawiała z reporterem TVN, który stoi na pomoście helikoptera w decydującym 
momencie. Byłam cała spięta poczuciem odpowiedzialności za transmisję. To 
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było tak gorące i  nieprzyzwoite, niczym połączenie seksu i  władzy” (s. 47–48). 
W  tytułowym tekście Gier… seksownej demonstracji władzy towarzyszą ero‑
tyczne zabiegi narratorki. Jak mają się jedne do drugich? 

W  wielu opowiadaniach obok błyszczących kadrów i  upalnych wrzasków 
dominującej seksualności przemykają głodne lesbijskie pary (zazwyczaj jest to 
bohaterka z  którąś ze swoich dziewczyn); częściej narratorka wraca sama pod 
dach chwilowego schronienia w kolejnym mieście3. Niekiedy ta (jakby) ucieczka 
kończy się spokojem odnajdywanym na polach Birkenau albo dopełnia w  sce‑
nach polowania na bohaterkę, tak jak to się dzieje w  utworze Nie ma nikogo, 
kto by to zrobił. „Uciekałam. Miałam przed sobą piaszczystą drogę wprost do 
lasu i wąską dróżkę prowadzącą w bok. Żadna ofiara nie odważyła się wcześniej 
zboczyć na wąską drogę i  pójść tam, gdzie nie będą jej szukać. Gdzieś, poza 
las, który nie daje schronienia i  poza domy ludzi, którzy chcieli ją zabić. Nie 
myślałam nad tym długo. Po prostu poszłam drogą, na której nie mogłabym 
spotkać nikogo, kogo znam. Być może ofiary wybierały las, bo chciały być do 
końca z kimś, kogo znały, komu ufały? Tym sposobem unikały nieznanego losu, 
ale przede wszystkim śmierci z zupełnie obcych rąk. Moja droga była niewydep‑
tana. Przeszkadzały mi gałęzie młodych drzew, które tam rosły. Pomyślałam, 
jak mało ludzi szło tędy przede mną” (s. 245). Agnieszka Kłos łączy tu z  sobą 
teraźniejszość i  przeszłość w  wyjątkowo gęstym, paradoksalnym splocie fan‑
tazmatycznego wywodu oraz fantazmatycznej narracji. Bohaterka/narratorka 
zarówno powtarza, jak i  modyfikuje scenariusz znany z  wojennych chłopskich 
i  małomiasteczkowych polowań na żydowskich sąsiadów. Wchodzi w  tamten 
morderczy rytuał, żeby go przekształcić, realizuje tamtą opowieść w swojej cza‑
soprzestrzeni; teraz ona jako ofiara nagonki broni swojego życia, decydując się 
odejść w nieznane. Wybiera życie poza brato‍‑ i siostrobójczą wspólnotą, wybiera 
samotność poza kręgiem oswojonej, jakby rodzinnej, zbrodni. 

To brawurowe przejęcie jedwabieńskiej opowieści przeraża mnie i wzrusza.

2

Na koniec chciałabym zestawić Gry w Birkenau (nie po to, żeby wskazywać 
wpływy i zależności, ale by wydobyć ważne napięcia) z pisarstwem – przedholo‑
kaustowym jeszcze – pary twórców: Brunona Schulza i Debory Vogel. 

Z prozą Schulza, ponieważ właśnie w niej ujawnia się najpełniej prowizorycz‑
ność istnień gotowych do rozmaitych metamorfoz i przyłączeń; to w niej panuje 

3  Jednak nie we wszystkich utworach przeciwstawienie jest tak wyraźne; czasem nie ma go 
wcale.
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kosmogoniczna wizja otwartego nieba, niezakończonego dzieła stworzenia; to 
w niej samotne „ja” opowiadacza snuje coraz to nowe hipotezy związków i po‑
łączeń ludzi, przedmiotów, zwierząt; to on układa je w ciągle nowe konstelacje 
i  byty. Rozszczepiony, zarówno dziecięcy, jak i  dorosły, narrator lokuje się na 
granicy przemian, relacjonuje je i co najmniej współ‍‑stwarza; sam będąc z nich – 
chyba – wyłączony. Jego mocne, być może mesjańskie, „ja” zdaje się obserwować 
wszystko z uprzywilejowanej, czasem tylko podważanej pozycji4.

Żadna autorka nie może wydobyć z siebie takiego „ja”, jakim mówi Schulz, 
żadna pisarka nie zna tego rodzaju pewności siebie, żadna nie przemawia z teolo‑
gicznej wieży wielowiekowej władzy i mądrości. Jej „ja” uruchamia (w mniejszym 
lub większym stopniu) mechanizm niewiarygodnej narracji, budząc jakiś odcień 
nieufności czytelniczek i czytelników. Druga przywołana przeze mnie twórczyni, 
Debora Vogel, zapamiętana tylko – jakże niesprawiedliwie – jako przyjaciółka 
Schulza, nie używa zaimka „ja” właściwie nigdy. W awangardowych montażach 
zawartych w tomie Akacje kwitną w ogóle nie ma mówiącego podmiotu, pozba‑
wione fabuł utwory ukazują świat w  taki sposób, jakby on sam do nas mówił, 
prezentując swoje stany i pejzaże. W tej niezwykłej sytuacji pytanie o sprawstwo 
– sprawstwo autorki (tego kogoś, kto jednak do nas przemawia) i sprawstwo sił 
działających w opisywanym świecie – staje się palącym zagadnieniem. 

Autorka Gier w Birkenau w swojej świetnej książce zdaje się krążyć pomiędzy 
obojgiem, wytwarzając niezwykłą trajektorię podmiotowych i bezpodmiotowych 
ruchów oraz położeń. Wieża runęła, a  na dzikich polach Birkenau Agnieszka 
Kłos odnajduje setki nowych połączeń.

4  Por. W. Panas: Księga blasku. Traktat o kabale w prozie Brunona Schulza. Lublin 1997 oraz 
A. Lipszyc: Bruno Schulz. Piękno dnia ostatniego. W: Tenże: Rewizja procesu Józefiny K. i  inne 
lektury od zera. Warszawa 2011, s. 64–80.
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Su m ma r y

Ewa Graczyk’s text is above all an attempt at describing the narrative structure of the collec‑
tion of stories by Agnieszka Kłos entitled Gry w Birkenau. According to the author of the essay, 
the contemporary reflection about the Shoah and the accompanying awareness of the impossibil‑
ity of closing the post‍‑Holocaust space – both the literal and the semantic one – are ubiquitous 
in Agnieszka Kłos’s prose. 
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In the writings by the author of Gry… there is a recurrence of a sort of a “narrative enjamb‑
ment” which consists in the continuation of the particular themes and subjects by seemingly 
finished works. This device yields the effect of movement, falling apart and the intertexture of 
the tropes which are crucial for this prose. This aspect of Ewa Graczyk’s prose which is discussed 
is associated with the problem of the nomadic singularity of the narratrix/protagonist of the 
stories. This singularity has to do with the constant constitution (and frequently deconstruction) 
of the rebellious lesbian feminine subjectivity, which inquires after the power, sex and gender in 
the world after Birkenau.

These tensions are exhibited in the text by juxtaposing Gry w Birkenau with the pre‍‑Holocaust 
writings of Bruno Schulz and Debora Vogel. This juxtaposition enables us to see that Agnieszka 
Kłos’s stories seem to invoke both Schulzian confrontations of the Maker and the Creator with 
the work and the world as well as the literary experiments of Debora Vogel in which there is 
a seeming absence of the narratrix and the creatrix.


