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Po Zagladzie wszystko ruszylo i w pojemniku z etykietg ,,cukier” on tez jest,
ale ze znaczng domieszka soli i pieprzu, a przede wszystkim ziemi, cmentarne;
zreszty. Wszystko ruszylo, wigc tytuly sugerujace zawartos$¢ poszczegdlnych
Gier w Birkenau - tak jak dzisiejsze definicje terminéw — nie daja wyobrazenia,
co w nich bedzie w §rodku. W drugim zbiorze Agnieszki Klos tematy, watki
i pytania pozostaja nie tyle nienazwane — bo pisarka nazywa raczej wszystko -
ile splatane i przemieszane. Jeszcze w poprzednim tomie tej autorki — Catkowity
koszt wszystkiego, tytul utworu odpowiadat jego tresci, zasada rozsypywania sie
zawarto$ci dziatala w skromniejszym zakresie, a w omawianej ksigzce rzadzi
ona prawie bez reszty: obrazy, watki i wywody przelewaja sie przez tytular-
ne zapowiedzi i ograniczenia, organizujac i dezorganizujac poszczegolne opo-
wiadania'.

Swiat przedstawiony w Grach..., jak wojenny dom, stracit porzadne $ciany,
a w to miejsce pojawily si¢ tekturowe przegrédki. Razem ze §cianami utracit
jakakolwiek dyskrecje, wigc pod szarym (najczesciej), czarnym albo stonecznym
niebem wszyscy, o ktérych méwi narratorka, otwarcie teraz rozpaczaja, kochaja
sie, umieraja i $miejg. Nie ma tu szaf i zamknie¢, coming outy wydaja si¢ niepo-
trzebne. Pozadanie, bol, agresja, rozpacz — narratorki przede wszystkim - wcho-

' Niewatpliwie jest to aspekt metonimicznoéci, o ktérej pisze Marta CUBER w swojej ksigzce
Metonimie Zagtady. O polskiej prozie lat 1987-2012. Katowice 2013.
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dza w interakcje z rozmaitymi stanami bohaterek i bohateréw, ktérzy narratorka
nie s3, oraz natrafiaja na skupienia czego$ zewnetrznego, co autorka nie jest.
W ulubionym miejscu pisarki, w Birkenau, w wiele lat po wyzwoleniu nie ma
nawet drutéw kolczastych, tylko dzikie pola i te pola stajg si¢ druga przestrzenia
wszystkich innych stron, w ktérych znajdzie si¢ narratorka.

Po Zagtadzie jest tak inaczej, Ze nawet nie jesteSmy pewni, czy to naprawde
po niej jest az tak inaczej; prawdopodobnie inne zaglady zdarzaty sie wczesniej,
tylko ludzkos¢ tego nie zauwazyla, dopiero Zagtada otworzyla nam oczy na wie-
lokrotnie wytwarzang strate ludzkosci - taka jest, z grubsza, hipoteza Tadeusza
Borowskiego i Agnieszka Klos zdaje si¢ ja podziela¢, kladac akcent na dzisiejszy
stan zmiany. Zasada stosownosci nie obowigzuje, wiec nie warto $cisza¢ glosu
i mowi¢ od$wietnie, bo zbrodniczos¢ jest takze nasza codziennoscig?®.

Narratorka méwi o sobie (tylko o sobie) wszystko, a jednak nigdy nie wyda
swojej biografii za jednym zamachem - czytajac Gry w Birkenau, zbieramy jej
historie z rozmaitych napomknig¢, ciutamy narracyjne kosteczki tak, jak sie
to robi podczas pdznej ekshumacji. Ta rozsypana opowies¢ traci pojedynczy,
w miare stabilny splot przyczyn i skutkéw na rzecz innych, niepewnych zna-
czeniowo struktur. Ojciec, opresywna matka, ratujaca zycie babka, niepewny
slad zydowskich przodkéw - wszystkie te informacje, wazne przeciez bardzo,
gubig sie i odnajduja w narracyjnym labiryncie (zwlaszcza babka powraca ciagle
w snach i bezsennych wizjach).

Przesuniete w kadrze, przesypywane na naszych oczach opowiadania stana
sie prébami generalnymi rozbieznych czesto hipotez; nie/opowiedziana, szczat-
kowa narracja biograficzna ma w sobie zaskakujaca taczliwos$é; w wiekszosci
narracyjnych czasteczek tomu bohaterka wtapia si¢ w jaka$ prowizoryczna
wspolnote, w jakis rodzaj zbioru czy podloza, w co$§ wigkszego niz ona sama, by
nagle si¢ wynurzy¢. Nomadyczna narratorka/bohaterka wiaze si¢ ze sprawami,
z przestrzeniami i z innymi ludZzmi - kobietami przede wszystkim - testujac je
(i siebie zarazem) w kaskaderskich aktach poznawania, pozadania, zwalczania.
Te akty, pelne $miechu i rozpaczy, sa eksplozjami ujawniajacymi podmiotowa
pojedynczos¢ mowiacej. Ta pojedynczos¢ jest taka, jaka jest, poniewaz pozostaje
w przestrzeni Zaglady i traktuje te przestrzen jako niezamknieta, nieoddalong,
dzialajaca.

Ta kobieca pojedynczos¢ jest, jaka jest, bo pozadanie pcha ja ku innym
kobietom, o ktdérych nie wiadomo niczego pewnego. Nie wiadomo, kim sg; nie
wiadomo, czego chcg; nie wiadomo, jaka jest ich nie/moc, jakie sg ich sity spraw-
cze; nie wiadomo, w jakiej skali zjawia si¢ wobec $wiata, by go wzia¢ (réwniez)
w swoje rece. Nie wiadomo, co z nim zrobig, jedli/kiedy zaczng dziata¢ tak, jak
chca (gdy dowiedzg sig, czego chca). I nie wiadomo, czy $wiat bedzie wtedy
istnial.

2 Por. tamze, s. 127-128.
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Nomadyczna pojedynczos¢ narratorki, wynurzajac si¢ z rozmaitych po-
nadjednostkowych konsystencji i konstelacji - zbiorowosci obozowej, (homo)-
seksualnej, miejskiej, narodowej, meteorologicznej, onirycznej, radiomaryjne;j
- pyta, kwestionuje, testuje. Pyta o wiladze, seks i gender; pyta, jak zy¢ w/po
Birkenau; pyta o przyczyny i skutki. Zupeina niepewno$¢ odpowiedzi powinna
paralizowa¢, a jednak rzadko zatrzymuje narracyjne i eseistyczne moce dziala-
jace w Grach w Birkenau.

W opowiadaniu Tomek przyjaciel z dziecinstwa zakochuje si¢ w bohaterce/
narratorce nagle, ale ona nie chce jego pozadania, chce mie¢ po prostu dobrego
kolege. Nieprzytomne i lepkie zachowanie chlopca budzi w niej wstret. W koncu
kobieta dowiaduje si¢, ze Tomek zakochatl sie w kasjerze z Lidla. Ulga - cala
dotychczasowa wiedza i opowies$¢ narratorki na jego temat okazaly sie ciggiem
pomylek - a jednak nie wszystko zostaje sprostowane, nie wszystko naprawione;
niezgoda na tamten ksztalt milosci, niezgoda na tamte twarde tozsamosci,
niezgoda na tamten $wiat ujawnily si¢ bardzo mocno. Ruszyli oboje: Tomek do
psychiatryka a ona w wieczng tulaczke.

Wywod na temat samotnosci geja prowadzony w Po drugiej stronie rzeki
skonfrontowany zostaje z narracja ukazujaca samotnos¢ lesbijki, ktora ,,zycie
omija szerokim tukiem” ,Swiat wydawal mi sie tego lata wielkim salonem
obstugi dla gejow. Byt dla nich stworzony, wyposazony w najlepsze modele
chlopcéw ze Szwecji i Danii, chlopcéw z Niemiec i wreszcie chlopcéw z Polski”
(s. 47). W tytulowym tekscie autorka pisze: ,,Kobiety dowcipkowaly. Smialy sie.
Chcialy jak najszybciej dosta¢ si¢ do toalet, do luster, do jedzenia. Kleczalam
na tylnim siedzeniu i krecitam film. Widzialam, jak w brudnym, zgnitym kraj-
obrazie mijaja nas wielkie rzagdowe auta, jak powolnym ruchem eskortuja je autka
z kilkoma kogutami na dachu, jak nad polami w Birkenau unosi si¢ stalowy ptak
i wszystkich nas widzi. To bylo seksowne. To byta wiadza. To bylo patrzenie na
czyj$ dosadny seks. Zrozumiatam wtedy, ze oni nie mogga si¢ bez tego obejs¢, na
kazdym szczeblu tego przedstawienia, tej gry. Ze kazdy z nich juz sie zaspakaja
na wlasng reke i nikt tu naprawde ze soba nie sypia. Wystarczy ceremonia, ta
gra na wszystkich szczytowych zmyslach, z zachowaniem specjalnych kontroli,
przepustek, i wjazdéw, jak przy stosunku. Ze to moze si¢ odby¢ réwnie dobrze
posrodku Birkenau. Na cmentarzu, gdziekolwiek badz” (s. 155-156).

Relacja z panstwowych uroczystosci w Birkenau laczy si¢ z opowiescia o sa-
motnosci geja, bo i tu autorka rozwaza, co seks, wladza i gender majg z soba
wspdlnego. Czy istnieje seks bezsilnych, czy jest inny niz seks ,,pokawalkowa-
nego krola”? Co wlasciwie jest, a czego nie ma? Tamten gej z Po drugiej stronie
rzeki ,Krzyczal do stuchawki, jakby przekrzykiwal wiatr od morza, i zdawat
mi relacje ze wszystkiego, co robil; on i jego nowy chlopak. Tylko ze to nie
nadawalo si¢ do méwienia. Mowit jednak, krzyczal, a ja czutam sie, jakbym roz-
mawiala z reporterem TVN, ktdry stoi na pomoscie helikoptera w decydujacym
momencie. Bylam cala spigta poczuciem odpowiedzialnoéci za transmisje. To
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byto tak gorace i nieprzyzwoite, niczym polaczenie seksu i wladzy” (s. 47-48).
W tytulowym tekscie Gier... seksownej demonstracji wladzy towarzysza ero-
tyczne zabiegi narratorki. Jak maja sie jedne do drugich?

W wielu opowiadaniach obok blyszczacych kadréw i upalnych wrzaskéw
dominujacej seksualnosci przemykaja glodne lesbijskie pary (zazwyczaj jest to
bohaterka z ktdra$ ze swoich dziewczyn); czesciej narratorka wraca sama pod
dach chwilowego schronienia w kolejnym miescie’. Niekiedy ta (jakby) ucieczka
konczy si¢ spokojem odnajdywanym na polach Birkenau albo dopelnia w sce-
nach polowania na bohaterke, tak jak to si¢ dzieje w utworze Nie ma nikogo,
kto by to zrobit. ,Uciekalam. Mialam przed sobg piaszczysta droge wprost do
lasu i waska drézke prowadzacg w bok. Zadna ofiara nie odwazyla sie wczesniej
zboczy¢ na waska droge i pojs¢ tam, gdzie nie beda jej szukaé. Gdzies, poza
las, ktéry nie daje schronienia i poza domy ludzi, ktérzy chcieli ja zabi¢. Nie
myslalam nad tym diugo. Po prostu poszlam droga, na ktorej nie moglabym
spotka¢ nikogo, kogo znam. By¢ moze ofiary wybieraly las, bo chcialy by¢ do
konca z kims, kogo znaly, komu ufaly? Tym sposobem unikaty nieznanego losu,
ale przede wszystkim $mierci z zupelnie obcych rak. Moja droga byla niewydep-
tana. Przeszkadzaly mi galezie mlodych drzew, ktére tam rosty. Pomyslatam,
jak mato ludzi szlo tedy przede mng” (s. 245). Agnieszka Klos taczy tu z soba
terazniejszo$¢ i przeszlos¢ w wyjatkowo gestym, paradoksalnym splocie fan-
tazmatycznego wywodu oraz fantazmatycznej narracji. Bohaterka/narratorka
zaréwno powtarza, jak i modyfikuje scenariusz znany z wojennych chlopskich
i malomiasteczkowych polowan na zydowskich sasiadéow. Wchodzi w tamten
morderczy rytual, zeby go przeksztalci¢, realizuje tamta opowies¢ w swojej cza-
soprzestrzeni; teraz ona jako ofiara nagonki broni swojego zycia, decydujac sie
odej$¢ w nieznane. Wybiera zycie poza brato- i siostrobdjcza wspodlnota, wybiera
samotno$¢ poza kregiem oswojonej, jakby rodzinnej, zbrodni.

To brawurowe przejecie jedwabienskiej opowiesci przeraza mnie i wzrusza.

Na koniec chcialabym zestawi¢ Gry w Birkenau (nie po to, zeby wskazywa¢
wplywy i zaleznosci, ale by wydoby¢ wazne napiecia) z pisarstwem — przedholo-
kaustowym jeszcze — pary twoércéw: Brunona Schulza i Debory Vogel.

Z proza Schulza, poniewaz wlasnie w niej ujawnia si¢ najpelniej prowizorycz-
no$¢ istnien gotowych do rozmaitych metamorfoz i przylaczen; to w niej panuje

* Jednak nie we wszystkich utworach przeciwstawienie jest tak wyrazne; czasem nie ma go
wecale.
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kosmogoniczna wizja otwartego nieba, niezakoriczonego dzieta stworzenia; to
w niej samotne ,,ja” opowiadacza snuje coraz to nowe hipotezy zwigzkéw i po-
faczen ludzi, przedmiotéw, zwierzat; to on uklada je w ciagle nowe konstelacje
i byty. Rozszczepiony, zaréwno dziecigcy, jak i dorosty, narrator lokuje si¢ na
granicy przemian, relacjonuje je i co najmniej wspol-stwarza; sam bedac z nich -
chyba - wylaczony. Jego mocne, by¢ moze mesjanskie, ,ja” zdaje si¢ obserwowac
wszystko z uprzywilejowanej, czasem tylko podwazanej pozycji'.

Zadna autorka nie moze wydoby¢ z siebie takiego ,ja”, jakim méwi Schulz,
zadna pisarka nie zna tego rodzaju pewnosci siebie, zadna nie przemawia z teolo-
gicznej wiezy wielowiekowej wladzy i madrosci. Jej ,,ja” uruchamia (w mniejszym
lub wiekszym stopniu) mechanizm niewiarygodnej narracji, budzac jakis odcien
nieufnosci czytelniczek i czytelnikow. Druga przywolana przeze mnie tworczyni,
Debora Vogel, zapamigtana tylko - jakze niesprawiedliwie - jako przyjacidtka
Schulza, nie uzywa zaimka ,ja” wlasciwie nigdy. W awangardowych montazach
zawartych w tomie Akacje kwitng w ogéle nie ma méwigcego podmiotu, pozba-
wione fabul utwory ukazujg $wiat w taki sposob, jakby on sam do nas moéwit,
prezentujac swoje stany i pejzaze. W tej niezwyklej sytuacji pytanie o sprawstwo
— sprawstwo autorki (tego kogos, kto jednak do nas przemawia) i sprawstwo sit
dzialajacych w opisywanym $wiecie - staje si¢ palacym zagadnieniem.

Autorka Gier w Birkenau w swojej $wietnej ksiazce zdaje si¢ krazy¢ pomiedzy
obojgiem, wytwarzajac niezwykly trajektori¢ podmiotowych i bezpodmiotowych
ruchéw oraz polozen. Wieza runetla, a na dzikich polach Birkenau Agnieszka
Klos odnajduje setki nowych potaczen.

* Por. W. PaNas: Ksigga blasku. Traktat o kabale w prozie Brunona Schulza. Lublin 1997 oraz
A. Lipszyc: Bruno Schulz. Pigkno dnia ostatniego. W: TENZE: Rewizja procesu Jéozefiny K. i inne
lektury od zera. Warszawa 2011, s. 64-80.
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Summary

Ewa Graczyk’s text is above all an attempt at describing the narrative structure of the collec-
tion of stories by Agnieszka Klos entitled Gry w Birkenau. According to the author of the essay,
the contemporary reflection about the Shoah and the accompanying awareness of the impossibil-
ity of closing the post-Holocaust space — both the literal and the semantic one - are ubiquitous
in Agnieszka Klos’s prose.
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In the writings by the author of Gry... there is a recurrence of a sort of a “narrative enjamb-
ment” which consists in the continuation of the particular themes and subjects by seemingly
finished works. This device yields the effect of movement, falling apart and the intertexture of
the tropes which are crucial for this prose. This aspect of Ewa Graczyk’s prose which is discussed
is associated with the problem of the nomadic singularity of the narratrix/protagonist of the
stories. This singularity has to do with the constant constitution (and frequently deconstruction)
of the rebellious lesbian feminine subjectivity, which inquires after the power, sex and gender in
the world after Birkenau.

These tensions are exhibited in the text by juxtaposing Gry w Birkenau with the pre-Holocaust
writings of Bruno Schulz and Debora Vogel. This juxtaposition enables us to see that Agnieszka
Klos’s stories seem to invoke both Schulzian confrontations of the Maker and the Creator with
the work and the world as well as the literary experiments of Debora Vogel in which there is
a seeming absence of the narratrix and the creatrix.



