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Lezacy na dnie kartonu pek grubych, misternie splecionych warkoczy, o in-
tensywnie rudym kolorze. Kobiece wlosy, ktdre dzigki szczegélnym warunkom,
w jakich przez dlugie lata byly przechowywane, nie zdazyly przeksztalci¢ sie we
wlosie, biologiczng materie niezidentyfikowanego pochodzenia. Ow rozlozony
w pudle - ale skutecznie opierajacy si¢ procesowi rozkladu - pek kobiecych
wloséw stanowilby jeden z wielu obrazéw, ktére po lekturze najnowszej ksigzki
Martina Pollacka gleboko zapadng w szczeliny naszej pamieci, nie pozwalajac
im si¢ zasklepi¢, intensywnie uwierajac. I nieuchronnie wprowadzajac w ruch
historyczne asocjacje i analogie. Mogtyby one biec w stron¢ znanego utworu Ro-
zewicza, zza ktorego wybrzmiewalby glos ocalonego z Belzca Rudolfa Redera’,
co jednak, jak sie okaze, tylko w pewnym stopniu byloby zbiezne z horyzontem
historycznego doswiadczenia. Opisane przez austriackiego eseiste ,wykopali-
sko”, podobnie jak pamigtny warkoczyk, rzeczywiscie nalezaloby do ofiar, ofiar
anonimowych, takich, ktére juz po wieczne czasy maja zosta¢ pozbawione imie-
nia i nazwiska, tym razem jednak (wszak od kazdej regulty zdarzajg si¢ wyjatki)
to nie Niemcy byliby sprawcami ludobodjczej przemocy. Rude, opalizujace barwa
roztopionej miedzi wlosy nalezaly do kobiet, ktore wiosna 1945 roku zostaly
zamordowane przez komunistyczng partyzantke Tito, a nastepnie wtracone do
nieczynnej od dziesigcioleci sztolni, w gérach na terenie dzisiejszej Stowenii.

Przywoluje 6w jakze intensywny, niepozwalajacy o sobie zapomnie¢ obraz
z kilku powodéw, ktore, w moim przekonaniu, dobrze ilustrujg pisarska — pod-
kres§lmy: pisarska — technike Martina Pollacka. Bo cho¢ omawiana tu ksigzka

' Zob. A. MorawIEC: Tadeusza Rézewicza wycieczka do muzeum (i biblioteki). ,,Czytanie
Literatury” 2014, nr 2.



Prorr KrupiNskI: Rudy warkocz... 305

Skazone krajobrazy zrazu zapowiada sie jako wywazona historiograficzna
narracja, omalze naukowa préba rekonstrukeji dwudziestowiecznych masowych
zbrodni, jakie zostaly dokonane w (i na) krajobrazie, stosunkowo szybko czy-
telnik orientuje si¢, ze przyjdzie mu obcowac z pulsujacg emocjami opowiescia,
ktéra nie tylko nie bedzie skrywac znakéw autorskiego ,ja”, ale nawet sklonna
bedzie umiesci¢ je w $cistym narracyjnym centrum. Tym samym wyraznie
przechylajac sie w stron¢ autobiograficznego bieguna. Ta stala obecnos¢ autor-
skiej sygnatury twodrcy nie mogla pozosta¢ bez wpltywu na poetyke pisarstwa
historycznego, uprawianego przez autora Smierci w bunkrze, zreszta nie tylko
na kartach recenzowanej tu ksigzki. Mozna nawet rzec, ze takie obrazy jak
przedstawiony rowniez przypominalyby nam o oku tego, ktéry patrzy, ktory
z wielowymiarowej historycznej materii decyduje si¢ wytuska¢ wtasnie to, a nie
zadne inne wyobrazenie. Pek warkoczy. Wtosy.

Oko (i pidro) eseisty dzialaloby zatem niczym nader sprawna kamera,
ktéra regularnie przesuwalaby wigzke naszej percepcji z dalekiego planu,
ujecia panoramicznego, eksponujacego najczesciej skrywajacy masowe groby
srodkowoeuropejski ,krajobraz niewzruszony”, na detal, szczegdl, zblizenie
najblizsze z bliskich. Czemu stuzylaby ta odmiana fokalizacji? Méwiac w naj-
wiekszym skrocie — probie przeciwstawienia si¢ temu, co dominuje w wielu
naukowych narracjach na temat ludobdjstwa i czego w pelni ustrzec sie raczej
nie sposob. Mysle o idei szczegdlnie pojetej identycznosci, ktora stopniowo, acz
skutecznie rozmazujac kontury tego, co w najwyzszym stopniu indywidualne
i odmienne, zarazem pozbawialaby ofiary (zawsze w liczbie mnogiej) jakiejs
nieodzyskiwalnej czg¢$ci doswiadczenia. Chyba jedynym, co jesteSmy w stanie
uczynié, probujac zapobiec tej nieuchronnej utracie, bytoby wilasnie — niczym
w stynnym filmie Michelangelo Antonioniego - ,powigkszenie”. Zogniskowa-
nie uwagi na nitce pojedynczego losu, nawet jesli mialby si¢ on nam objawic¢
jedynie metonimicznie, na przyklad pod postacig obraczki z wygrawerowana
data, skrytej przez jedna z ofiar w ustach, na chwile przed egzekucja?, czy pod
postacia rudych warkoczy odnalezionych na dnie Hudej Jamy. To wlasnie dzigki
takim obrazom z wolna przesuwalaby si¢ kamienna plyta naszej wyobrazni:
niczym na cofajacej si¢ filmowej tasmie przez moment ujrzeliby$my to wszystko,
co poprzedzalo (mogto poprzedza¢) moment egzekucji i legniecia w zbiorowym
grobie, do ktdrych to punktéw nielitosciwg sila rzeczy kompresuje sie wigkszos¢
biografii ofiar genocydu. Mogliby$smy wiec zobaczy¢ lustro, w ktérym odbija si¢
kobiecy profil, lezacy obok grzebien oraz miednice z wodg o zapachu pokrzywy.
Bylby to zaledwie fragment (,,zawsze fragment”) wielowarstwowej materii Zycia,
na ktorg skladalyby si¢ rados¢ i niepokdj, pamiec i sensualno$é, to wszystko,

> O tym, Ze rzeczy, przedmioty moga pelni¢ funkcje metonimiczng, najskuteczniej odsytajac
nas ku ludziom, ktorzy je niegdy$ posiadali, inspirujaco pisala Bozena SHALLCROSS. Zob. TAzZ:
Rzeczy i Zaglada. Krakéw 2010.



306 Recenzje i oméwienia

co w utamku chwili bezpowrotnie odebrane by zostalo jednym gestem, jedna
decyzja oprawcy.

Dopoki ofiary, ktére nadal spoczywaja w wielu niezidentyfikowanych mogi-
tach, porozrzucanych w bukolicznym pejzazu srodkowej i wschodniej Europy,
pozbawione sg indywidualnej historii, imienia, ryséw twarzy, dopdty, zdaje si¢
przekonywa¢ Pollack, ich $mier¢ mozna nazywac¢ $miercig podwdjng, a nawet
zwielokrotniong. By nie powiedzie¢, za Enzem Traverso, seryjng, hurtowa atrapa
$mierci’. To kladloby na nas, Europejczykach, ktérym przyszlo zy¢ w przestrzeni
skazonego, naznaczonego masowa kaznig krajobrazu, szczegélny moralny obo-
wigzek — obowiazek sporzadzenia mapy probujacej udokumentowacé ,topografie
terroru™.

Bezimienne groby w wolnym krajobrazie, zakryte zgnilymi lis¢mi i gesta siecig
korzeni lesne doty z ciatami zmartych, zamurowane sztolnie, pionowe szczeli-
ny w jaskiniach krasowych, pelne zwlok rowy przeciwpancerne. To je wlasnie
trzeba lokalizowa¢ i nanosi¢ na mapy. Musimy dokona¢ przegladu krajobra-
zOw i pomiaréw, wyposazeni we wszystkie pomoce wspolczesnej wiedzy, ar-
cheologii sadowej oraz archeologii Holokaustu.

s. 101

Jak zatem wida¢ z tego plomiennego apelu, podstawowe napiecie, jakie
wyznaczaloby rytm eseistycznej narracji w recenzowanym tu tomie, przebiega
pomiedzy biegunem pamigci a biegunem zapomnienia, pomiedzy biegunem sla-
dow, ktore nalezatoby zabezpieczy¢, a tymi §ladami, ktdre zdazyly rozptynac sie
w niepokojaco bujnej przyrodzie. Bo paradoksalnie to wlasnie przyroda w swej
ozywionej i nieozywionej postaci staje si¢ niema protagonistka opowiesci Polla-
cka. Wawozy, parowy, wykroty. Drzewa, krzewy, trawy. Wszystkie one stanetyby,
zapewne nic o tym nie wiedzac, posréd Mitoszowych ,,pomocnikéw $mierci”.
Rozumie¢ to mozna zaskakujaco dostownie, rzeczywiscie wielokro¢ zdarzalo si¢
bowiem tak, ze sprawcy - i to niezaleznie od koloru munduréw czy ksztaltu
hetméw (hitlerowcy, NKWD, jugostowianska partyzantka) - tuz po dokonaniu
aktu masakry skwapliwie zamieniali si¢ w... ogrodnikéw®. Miejsca zbrodni byty
zasypywane, nastepnie ,znowu zazieleniane, starannie obsadzane krzewami
i drzewami, zeby pozwoli¢ znikng¢ masowym grobom” (s. 20). Finalny efekt wielu

* E. TRAVERSO: Europejskie korzenie przemocy nazistowskiej. Przel. A. CzARNOCKkA. Warsza-
wa 2011, s. 65. Dodajmy, ze w wypowiedzi wloskiego historyka pobrzmiewa echo stynnego bre-
menskiego odczytu Martina Heideggera, ktorego tezy po latach mial rozwina¢ Giorgio Agamben.

* Zob. K. SCHLOGEL: Topografie terroru. W: TENZE: W przestrzeni czas czytamy: o historii
cywilizacji i geopolityce. Przel. I. DROZDOWSKA, L. MUsiat. Poznan 2009.

° Nawiasem mowigc, nieoczekiwanie odstanialoby to nader dostowny rewers znanej formu-
ty Zygmunta BAUMANA. Zob. TENZE: Wieloznacznos¢ nowoczesna - nowoczesnosé wieloznaczna.
Przel. . BAUMAN. Warszawa 1993 (tu: Paristwo w roli ogrodnika; Ambicje ogrodnicze a duch no-
woczesnosci).
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tych prac lesnych i ogrodniczych, przeksztalcajacych sie z czasem w ,,smiertelnie
martwe natury’, az za dobrze znamy z kadréw filmu Claude’a Lanzmanna czy
z fotografii Dirka Reinartza i Michaela Levina. Wstuchujac si¢ dzis, po wielu
latach, w to wy-mowne ,,milczenie roslin”, ktdre tak wiele (zbyt wiele) widzialy,
wyposazeni w zdobycze humanistyki nieantropocentrycznej, zastanawiamy sie,
»W jakim stopniu przyroda staje si¢ reprezentacja, a nawet dostowng prezentacja
w sensie uobecnienia ofiar? Skrajne stanowiska w tej debacie to - jak przypomina
Roma Sendyka - z jednej strony, przekonanie, iz roslinno$¢ jest tym, co wrogie
pamigci o ofiarach, lub, z drugiej strony, przeciwnie: natura jest towarzyszem
i najblizszym $wiadkiem cierpienia™.

Ale myslac o tytulowych krajobrazach, bedacych ,$wiadkami” masowych
mordéw, dokonywanych w ukryciu, w kregu najscilejszej tajemnicy, dostrzec
mozemy szczegdlng wlasciwos¢ tych ,,miejsc traumatycznych”. Wiele z nich
przez cale dziesigciolecia funkcjonowalo jako przestrzenie tabu; z réznych
wzgledéw ani oficjalnej wiadzy, ani okolicznym mieszkanicom nie zalezalo na
upamietnieniu zmartych. Wrecz przeciwnie. Pollack pokazuje proces odwrotny:
przedstawiciele wladzy, na przyklad w Zwiazku Radzieckim (ale, rzecz jasna, do-
tyczyloby to i innych reziméw), nakazywali milczenie, wmawiajac sobie, ze w ten
sposob uda im si¢ skutecznie wymaza¢ zbrodnie przesziosci. W miejscach, gdzie
powinny plona¢ $wiece, przez lata plozytaby si¢ zatem trawa, krzewity zdziczale
porzeczki, tubiny, nierzadko miejscowa ludnos¢ traktowalaby te przestrzenie
jako wysypiska $mieci i odpadkéw. Nie trzeba jednak znaé gruntownie teorii
Freuda, by wiedzie¢, ze predzej czy pozniej to, co zlekcewazone i wymazane ze
zbiorowej pamieci, pocznie domagac sie drogi powrotu, by ostatecznie wydrazy¢
szczeling w tamie z niemiecka zwanej Verdrdngung Czyz nie o tym traktuja
takie teksty kultury, jak: Noc Zywych Zydéw, Poklosie czy Ida?

Elementem, ktéry niewatpliwie moglby przeciwdziala¢ procesom erozji
pamigci, zapominaniu i wypieraniu, bytby wspomniany wczesniej projekt mapy
podziemnej Europy, atlas skazonych krajobrazéw. Cho¢ jednak autor nie wspo-
mina o tym glosno, z tak szczegélng odmiang ,,obmapywania” naszego konty-
nentu wigzaloby sie pewne nader realne ryzyko. W wielu miejscach, w ktorych
Martin Pollack postawit stope jako reportazysta, przy pomocy ostatnich §wiad-
kow usitujacy zlokalizowa¢ zbiorowe mogily ofiar Holokaustu, wkrotce po jego
odjezdzie pojawialy sie dziwne dziury w ziemi, wykopy. To nie kret, ,straznik
pamieci”. To okoliczni sgsiedzi w poszukiwaniu zydowskiego zlota.

¢ R. SENDYKA: Pryzma - zrozumie¢ nie-miejsce pamieci (,non-lieux de memoire”). ,Teksty
Drugie” 2013, nr 1-2, s. 328.
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Martin Pollack: Skazone krajobrazy. Przel. Karolina Niedenthal.
Wolowiec, Wydawnictwo Czarne, 2014, ss. 112.

Summary

The present essay is devoted to a book by Martin Pollack entitled Skazone krajobrazy. In
this volume the Austrian reporter and essayist creates a peculiar map of Central and Eastern
Europe. The former includes the sites of mass murders which were perpetrated in strict secrecy,
and which until today have not been commemorated. Pollack argues that until this happens,
the perpetrators who attempted at all costs to commit their crimes without any witnesses will
prevail. A separate trait of Pollack’s essay has to do with a reflection about the “topography
of terror”™ the author presents with a poet’s devotion the landscapes in which acts of genocide
were perpetrated. This enables the readers to examine the process of the Shoah from yet another
perspective — a post-anthropocentric perspective.



