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Leżący na dnie kartonu pęk grubych, misternie splecionych warkoczy, o in‑
tensywnie rudym kolorze. Kobiece włosy, które dzięki szczególnym warunkom, 
w jakich przez długie lata były przechowywane, nie zdążyły przekształcić się we 
włosie, biologiczną materię niezidentyfikowanego pochodzenia. Ów rozłożony 
w  pudle – ale skutecznie opierający się procesowi rozkładu – pęk kobiecych 
włosów stanowiłby jeden z wielu obrazów, które po lekturze najnowszej książki 
Martina Pollacka głęboko zapadną w  szczeliny naszej pamięci, nie pozwalając 
im się zasklepić, intensywnie uwierając. I  nieuchronnie wprowadzając w  ruch 
historyczne asocjacje i analogie. Mogłyby one biec w stronę znanego utworu Ró‑
żewicza, zza którego wybrzmiewałby głos ocalonego z  Bełżca Rudolfa Redera1, 
co jednak, jak się okaże, tylko w pewnym stopniu byłoby zbieżne z horyzontem 
historycznego doświadczenia. Opisane przez austriackiego eseistę „wykopali‑
sko”, podobnie jak pamiętny warkoczyk, rzeczywiście należałoby do ofiar, ofiar 
anonimowych, takich, które już po wieczne czasy mają zostać pozbawione imie‑
nia i nazwiska, tym razem jednak (wszak od każdej reguły zdarzają się wyjątki) 
to nie Niemcy byliby sprawcami ludobójczej przemocy. Rude, opalizujące barwą 
roztopionej miedzi włosy należały do kobiet, które wiosną 1945 roku zostały 
zamordowane przez komunistyczną partyzantkę Tito, a następnie wtrącone do 
nieczynnej od dziesięcioleci sztolni, w górach na terenie dzisiejszej Słowenii. 

Przywołuję ów jakże intensywny, niepozwalający o  sobie zapomnieć obraz 
z kilku powodów, które, w moim przekonaniu, dobrze ilustrują pisarską – pod‑
kreślmy: pisarską – technikę Martina Pollacka. Bo choć omawiana tu książka 

1  Zob. A. Morawiec: Tadeusza Różewicza wycieczka do muzeum (i  biblioteki). „Czytanie 
Literatury” 2014, nr 2.
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Skażone krajobrazy zrazu zapowiada się jako wyważona historiograficzna 
narracja, omalże naukowa próba rekonstrukcji dwudziestowiecznych masowych 
zbrodni, jakie zostały dokonane w  (i  na) krajobrazie, stosunkowo szybko czy‑
telnik orientuje się, że przyjdzie mu obcować z pulsującą emocjami opowieścią, 
która nie tylko nie będzie skrywać znaków autorskiego „ja”, ale nawet skłonna 
będzie umieścić je w  ścisłym narracyjnym centrum. Tym samym wyraźnie 
przechylając się w  stronę autobiograficznego bieguna. Ta stała obecność autor‑
skiej sygnatury twórcy nie mogła pozostać bez wpływu na poetykę pisarstwa 
historycznego, uprawianego przez autora Śmierci w  bunkrze, zresztą nie tylko 
na kartach recenzowanej tu książki. Można nawet rzec, że takie obrazy jak 
przedstawiony również przypominałyby nam o  oku tego, który patrzy, który 
z wielowymiarowej historycznej materii decyduje się wyłuskać właśnie to, a nie 
żadne inne wyobrażenie. Pęk warkoczy. Włosy. 

Oko (i  pióro) eseisty działałoby zatem niczym nader sprawna kamera, 
która regularnie przesuwałaby wiązkę naszej percepcji z  dalekiego planu, 
ujęcia panoramicznego, eksponującego najczęściej skrywający masowe groby 
środkowoeuropejski „krajobraz niewzruszony”, na detal, szczegół, zbliżenie 
najbliższe z  bliskich. Czemu służyłaby ta odmiana fokalizacji? Mówiąc w  naj‑
większym skrócie – próbie przeciwstawienia się temu, co dominuje w  wielu 
naukowych narracjach na temat ludobójstwa i  czego w  pełni ustrzec się raczej 
nie sposób. Myślę o idei szczególnie pojętej identyczności, która stopniowo, acz 
skutecznie rozmazując kontury tego, co w  najwyższym stopniu indywidualne 
i  odmienne, zarazem pozbawiałaby ofiary (zawsze w  liczbie mnogiej) jakiejś 
nieodzyskiwalnej części doświadczenia. Chyba jedynym, co jesteśmy w  stanie 
uczynić, próbując zapobiec tej nieuchronnej utracie, byłoby właśnie – niczym 
w  słynnym filmie Michelangelo Antonioniego – „powiększenie”. Zogniskowa‑
nie uwagi na nitce pojedynczego losu, nawet jeśli miałby się on nam objawić 
jedynie metonimicznie, na przykład pod postacią obrączki z  wygrawerowaną 
datą, skrytej przez jedną z ofiar w ustach, na chwilę przed egzekucją2, czy pod 
postacią rudych warkoczy odnalezionych na dnie Hudej Jamy. To właśnie dzięki 
takim obrazom z  wolna przesuwałaby się kamienna płyta naszej wyobraźni: 
niczym na cofającej się filmowej taśmie przez moment ujrzelibyśmy to wszystko, 
co poprzedzało (mogło poprzedzać) moment egzekucji i legnięcia w zbiorowym 
grobie, do których to punktów nielitościwą siłą rzeczy kompresuje się większość 
biografii ofiar genocydu. Moglibyśmy więc zobaczyć lustro, w którym odbija się 
kobiecy profil, leżący obok grzebień oraz miednicę z wodą o zapachu pokrzywy. 
Byłby to zaledwie fragment („zawsze fragment”) wielowarstwowej materii życia, 
na którą składałyby się radość i  niepokój, pamięć i  sensualność, to wszystko, 

2  O tym, że rzeczy, przedmioty mogą pełnić funkcję metonimiczną, najskuteczniej odsyłając 
nas ku ludziom, którzy je niegdyś posiadali, inspirująco pisała Bożena Shallcross. Zob. Taż: 
Rzeczy i Zagłada. Kraków 2010.
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co w  ułamku chwili bezpowrotnie odebrane by zostało jednym gestem, jedną 
decyzją oprawcy. 

Dopóki ofiary, które nadal spoczywają w wielu niezidentyfikowanych mogi‑
łach, porozrzucanych w  bukolicznym pejzażu środkowej i  wschodniej Europy, 
pozbawione są indywidualnej historii, imienia, rysów twarzy, dopóty, zdaje się 
przekonywać Pollack, ich śmierć można nazywać śmiercią podwójną, a  nawet 
zwielokrotnioną. By nie powiedzieć, za Enzem Traverso, seryjną, hurtową atrapą 
śmierci3. To kładłoby na nas, Europejczykach, którym przyszło żyć w przestrzeni 
skażonego, naznaczonego masową kaźnią krajobrazu, szczególny moralny obo‑
wiązek – obowiązek sporządzenia mapy próbującej udokumentować „topografię 
terroru”4. 

Bezimienne groby w wolnym krajobrazie, zakryte zgniłymi liśćmi i gęstą siecią 
korzeni leśne doły z ciałami zmarłych, zamurowane sztolnie, pionowe szczeli‑
ny w jaskiniach krasowych, pełne zwłok rowy przeciwpancerne. To je właśnie 
trzeba lokalizować i  nanosić na mapy. Musimy dokonać przeglądu krajobra‑
zów i  pomiarów, wyposażeni we wszystkie pomoce współczesnej wiedzy, ar‑
cheologii sądowej oraz archeologii Holokaustu. 

s. 101

Jak zatem widać z  tego płomiennego apelu, podstawowe napięcie, jakie 
wyznaczałoby rytm eseistycznej narracji w  recenzowanym tu tomie, przebiega 
pomiędzy biegunem pamięci a biegunem zapomnienia, pomiędzy biegunem śla‑
dów, które należałoby zabezpieczyć, a tymi śladami, które zdążyły rozpłynąć się 
w niepokojąco bujnej przyrodzie. Bo paradoksalnie to właśnie przyroda w swej 
ożywionej i nieożywionej postaci staje się niemą protagonistką opowieści Polla‑
cka. Wąwozy, parowy, wykroty. Drzewa, krzewy, trawy. Wszystkie one stanęłyby, 
zapewne nic o  tym nie wiedząc, pośród Miłoszowych „pomocników śmierci”. 
Rozumieć to można zaskakująco dosłownie, rzeczywiście wielokroć zdarzało się 
bowiem tak, że sprawcy – i  to niezależnie od koloru mundurów czy kształtu 
hełmów (hitlerowcy, NKWD, jugosłowiańska partyzantka) – tuż po dokonaniu 
aktu masakry skwapliwie zamieniali się w… ogrodników5. Miejsca zbrodni były 
zasypywane, następnie „znowu zazieleniane, starannie obsadzane krzewami 
i drzewami, żeby pozwolić zniknąć masowym grobom” (s. 20). Finalny efekt wielu 

3  E. Traverso: Europejskie korzenie przemocy nazistowskiej. Przeł. A. Czarnocka. Warsza‑
wa 2011, s. 65. Dodajmy, że w wypowiedzi włoskiego historyka pobrzmiewa echo słynnego bre‑
meńskiego odczytu Martina Heideggera, którego tezy po latach miał rozwinąć Giorgio Agamben.

4  Zob. K. Schlőgel: Topografie terroru. W: Tenże: W  przestrzeni czas czytamy: o  historii 
cywilizacji i geopolityce. Przeł. I. Drozdowska, Ł. Musiał. Poznań 2009.

5  Nawiasem mówiąc, nieoczekiwanie odsłaniałoby to nader dosłowny rewers znanej formu‑
ły Zygmunta Baumana. Zob. Tenże: Wieloznaczność nowoczesna – nowoczesność wieloznaczna. 
Przeł. J. Bauman. Warszawa 1993 (tu: Państwo w roli ogrodnika; Ambicje ogrodnicze a duch no-
woczesności). 
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tych prac leśnych i ogrodniczych, przekształcających się z czasem w „śmiertelnie 
martwe natury”, aż za dobrze znamy z kadrów filmu Claude’a Lanzmanna czy 
z  fotografii Dirka Reinartza i  Michaela Levina. Wsłuchując się dziś, po wielu 
latach, w to wy‍‑mowne „milczenie roślin”, które tak wiele (zbyt wiele) widziały, 
wyposażeni w zdobycze humanistyki nieantropocentrycznej, zastanawiamy się, 
„w jakim stopniu przyroda staje się reprezentacją, a nawet dosłowną prezentacją 
w sensie uobecnienia ofiar? Skrajne stanowiska w tej debacie to – jak przypomina 
Roma Sendyka – z jednej strony, przekonanie, iż roślinność jest tym, co wrogie 
pamięci o  ofiarach, lub, z  drugiej strony, przeciwnie: natura jest towarzyszem 
i najbliższym świadkiem cierpienia”6. 

Ale myśląc o  tytułowych krajobrazach, będących „świadkami” masowych 
mordów, dokonywanych w  ukryciu, w  kręgu najściślejszej tajemnicy, dostrzec 
możemy szczególną właściwość tych „miejsc traumatycznych”. Wiele z  nich 
przez całe dziesięciolecia funkcjonowało jako przestrzenie tabu; z  różnych 
względów ani oficjalnej władzy, ani okolicznym mieszkańcom nie zależało na 
upamiętnieniu zmarłych. Wręcz przeciwnie. Pollack pokazuje proces odwrotny: 
przedstawiciele władzy, na przykład w Związku Radzieckim (ale, rzecz jasna, do‑
tyczyłoby to i innych reżimów), nakazywali milczenie, wmawiając sobie, że w ten 
sposób uda im się skutecznie wymazać zbrodnie przeszłości. W miejscach, gdzie 
powinny płonąć świece, przez lata płożyłaby się zatem trawa, krzewiły zdziczałe 
porzeczki, łubiny, nierzadko miejscowa ludność traktowałaby te przestrzenie 
jako wysypiska śmieci i  odpadków. Nie trzeba jednak znać gruntownie teorii 
Freuda, by wiedzieć, że prędzej czy później to, co zlekceważone i wymazane ze 
zbiorowej pamięci, pocznie domagać się drogi powrotu, by ostatecznie wydrążyć 
szczelinę w  tamie z  niemiecka zwanej Verdrängung. Czyż nie o  tym traktują 
takie teksty kultury, jak: Noc żywych Żydów, Pokłosie czy Ida? 

Elementem, który niewątpliwie mógłby przeciwdziałać procesom erozji 
pamięci, zapominaniu i wypieraniu, byłby wspomniany wcześniej projekt mapy 
podziemnej Europy, atlas skażonych krajobrazów. Choć jednak autor nie wspo‑
mina o  tym głośno, z  tak szczególną odmianą „obmapywania” naszego konty‑
nentu wiązałoby się pewne nader realne ryzyko. W wielu miejscach, w których 
Martin Pollack postawił stopę jako reportażysta, przy pomocy ostatnich świad‑
ków usiłujący zlokalizować zbiorowe mogiły ofiar Holokaustu, wkrótce po jego 
odjeździe pojawiały się dziwne dziury w  ziemi, wykopy. To nie kret, „strażnik 
pamięci”. To okoliczni sąsiedzi w poszukiwaniu żydowskiego złota.

6  R. Sendyka: Pryzma – zrozumieć nie‍‑miejsce pamięci („non‍‑lieux de memoire”). „Teksty 
Drugie” 2013, nr 1–2, s. 328.
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Su m ma r y

The present essay is devoted to a  book by Martin Pollack entitled Skażone krajobrazy. In 
this volume the Austrian reporter and essayist creates a  peculiar map of Central and Eastern 
Europe. The former includes the sites of mass murders which were perpetrated in strict secrecy, 
and which until today have not been commemorated. Pollack argues that until this happens, 
the perpetrators who attempted at all costs to commit their crimes without any witnesses will 
prevail. A  separate trait of Pollack’s essay has to do with a  reflection about the “topography 
of terror”: the author presents with a  poet’s devotion the landscapes in which acts of genocide 
were perpetrated. This enables the readers to examine the process of the Shoah from yet another 
perspective – a post‍‑anthropocentric perspective.


