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Swiat z deficytem czaréw

Sylwia Chutnik: W krainie czarow.
Krakdéw, Spoteczny Instytut Wydawniczy Znak, 2014, ss. 257.

Juz jakis czas temu ukazala si¢ najnowsza ksigzka Sylwii Chutnik W krainie
czarow — zbiér opowiadan, ktére w wigkszosci publikowane byly wczesniej'.
Uwage zwraca intensywnie rézowa oprawa tomu, ktdry wlasnie’ nominowany
zostal do Nagrody Literackiej ,Nike™. Projekt i kolor okladki, na ktérej dwie
dziewczynki w balowych sukienkach graja w krykieta, odsyta nie tylko do $§wiata
czaréw, do $wiata Alicji z powiesci Lewisa Carrolla. W potocznym rozumieniu
réz to barwa osob kochajacych i skfonnych do wspoélczucia, jednoczesnie jednak
bardzo silnych, dajgcych oparcie, niosgcych pomoc. To takze kolor dziecinstwa.
Imi¢ i nazwisko autorki oraz tytul zbioru zostaly pomieszczone na okfadce
w taki sposob, ze mozna/nalezy przeczytac je razem: ,,Sylwia Chutnik w krainie
czaréw”. Jak informuja znawcy przedmiotu, fuksja to kolor, ktéry zdominuje
w tym roku $wiat mody. Dziedzina literatury naleze¢ moze natomiast do Sylwii
Chutnik. Po pierwsze, dlatego, ze by¢ moze do trzech razy sztuka i autorka Dzi-
dzi wreszcie Nike otrzyma. Po drugie, ze wzgledu na najnowsza powies¢ pisarki,
ktéra ukaza¢ ma si¢ jeszcze w tym roku. Po trzecie, dlatego, ze jesli Chutnik
utrzyma korzystny trend, to jej zapowiadana publikacja bedzie najlepsza z do-
tychczasowych.

! Po raz pierwszy zaprezentowane czytelnikom zostaly dwa opowiadania: Dancing i otwiera-
jace tom W krainie czaréw, oraz minisztuka Piwnica.

2 Gdy pisze te stowa, jest 14 maja 2015 r.

* To juz trzecia nominacja dla ksigzki Chutnik. Wcze$niej wyréznione w ten sposob zosta-
ty: Kieszonkowy atlas kobiet w 2009 oraz Cwaniary w 2013 r. Za tom W krainie czaréw Sylwia
Chutnik otrzymala takze nominacje w czwartej edycji Nagrody Literackiej dla Autorki Gryfia
2015.
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W krainie czarow

Chutnik zaczyna nietypowo, nietypowo dla siebie, bo osobiscie. Przyzwycza-
ita nas do tego, ze pozostaje obecna w swych tekstach, jednak byta to dotychczas
obecnos¢ stuchaczki i obserwatorki, pochylajacej si¢ nad swoimi bohaterami,
zatroskanej, empatycznej, czulej nawet. W tomie W krainie czaréw zaangazo-
wanie to wchodzi na inny, nowy poziom. Chutnik nie tylko zwraca si¢ do czy-
telnika bezposrednio, méwi w pierwszej osobie, ale przede wszystkim - dzieli
si¢ przezyciem niezwykle prywatnym: opisem reakcji na $mier¢ ukochanego
dziadka, straty, na ktorg nie byla gotowa. Wydaje si¢, ze opowiadanie to ma
charakter swieckiej ekspiacji. Autorka probuje wyttumaczy¢, dlaczego w swym
odczuciu w sposdb niewystarczajacy pozegnala zmarlego, chce wyjasnié, na co
i z jakiego powodu nie starczylo jej odwagi. Jednoczesnie jednak wysyta sygnaty
wskazujace, ze rozumie doskonale dynamike zatoby, ze pojmuje i przyjmuje nie-
racjonalno$¢ zachowan oraz specyfike rytualow towarzyszacych $mierci. Zdaje
sie méwi¢: ,,Doskonale radz¢ sobie z teorig. Praktyka mnie przerosta”. Trudno
jednak zaprzeczy¢, ze Chutnikowe niesprostanie sytuacji jest zrozumiale, jest
ludzkie. W tej optyce pisarka staje sie jedna z bohaterek swych opowiesci. Tym,
ktory stucha, ktéry pochyla sie, jest juz wylacznie czytelnik.

Trudno dzi$ niebanalnie méwi¢ o milosci, jeszcze trudniej niepretensjonalnie
pisa¢ o $mierci. Pisarce udaje si¢ to w opowiadaniu otwierajagcym tom. Pozornie
niczego nie zmienia, komunikuje si¢ w sposob czytelnikom jej ksigzek znany.
O wiele wiecej tu jednak emocji — jest to w konicu opowies¢ o stracie i odbytej
zalobie. Wydaje sie, ze to wlasnie jezyk, wlasciwy Chutnik sposéb opowiadania
(by wymieni¢ tylko sieganie po struktury i stownictwo mowy potocznej, jezyka
ulicy — zargon miejski, inkrustowanie tekstu przeklenstwami, uzycie form réw-
nowaznikowych, krétkos¢ zdan, wprowadzenie poetyckich fragmentéw, mowy
cudzej*, ale i rozbicie calosci tekstu na mniejsze sekwencje) pozwala utrzymac
w ryzach (wyjatkowo zaangazowanego) autora, a w konsekwencji i samg opo-
wie$¢ (unikniecie patosu, pretensjonalnosci). W przypadku innych opowiadan
wymienione cechy pisarskiego stylu Chutnik pelnig podobng funkcje — umoz-
liwiaja narracje o sprawach trudnych, o ludzkich losach, pozbawiong pompy
i efekciarstwa. Doda¢ mozna, ze z podobnych powodéw wyjatkowo uzyteczna
staje si¢ w tworczosci autorki Dzidzi groteska.

W tytutowym opowiadaniu Chutnik prowadzi swa opowies¢ na trzech plasz-
czyznach: dziecinstwa (w ktorym dziadek byt obecny), okresu z przesztosci, kiedy
nastgpila $mier¢ dziadka (wraz z towarzyszacymi jej wydarzeniami), wreszcie —

* Mysle tutaj przede wszystkim o fragmentach Alicji w Krainie Czaréw Lewisa Carrolla, Pa-
migtnika z powstania warszawskiego Mirona Bialoszewskiego czy wierszach Anny Swirszczyn-
skiej.
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terazniejszo$ci. Plaszczyznom tym odpowiadaja kolejno perspektywy nadawcze:
perspektywa dziecka, perspektywa dorostej juz Sylwii, przezywajacej $mier¢
dziadka, oraz perspektywa pisarki, ktéra wraca do przeszlosci. Powiedzie¢ mozna,
ze narratorka na przemian rosnie i maleje — niczym Alicja z powiesci Carrolla
po wypiciu plynu i zjedzeniu ciastka®. To wlasnie w trzecim z wymienionych
uprzednio uje¢ odnalezé mozna nawigzujace do tytulu powiesci poréwnanie:
»Jestem jak Alicja z deficytem czaréw” (s. 9). Co to oznacza? Jesli dziecinstwo
jest ,bezpiecznym ogrodem”, to wiasnie doswiadczenia ,$mierci, straty i bolu”
(okfadka) stanowia moment przejscia — ,wypedzenia z raju” (s. 10), cezure,
poczatek doroslosci. Dziecinstwo, czy tez czas poprzedzajacy trudne, graniczne
doznanie, staje sie w tej optyce arkadyjskim wczoraj, przeszloscia, do ktdrej chce
si¢ powrdci¢. Z tak pojetej dorostosci nie mozna si¢ zbudzi¢ jak z koszmarnego
snu. Jednoczesnie przed tym, co nas spotyka, nie sposob uciec — jestesmy zbyt
mali, zbyt stabi wobec tego, co nieuchronne, cho¢by wydawato si¢ absurdalne
i pozbawione sensu jak rzeczywisto$¢ i zachowania mieszkancéw Krainy Czaréw
Carrolla. Zycie czesto nas przerasta, nie ma w nim magii, to nie basn, dlatego
opowiesci Chutnik nie koriczg si¢ banalnym: ,,Zyli dtugo i szczesliwie”. Nie jest
jednak tak, ze w $wiecie autorki Cwaniar ludzkie bycie przedstawione zostaje jak
pozbawiona jakichkolwiek regut gra w krykieta. Powiedzie¢ mozna, ze jest wrecz
przeciwnie, gléwna, nadrzedng zasada jest za$ $mier¢ - ,,0lbrzym, [ktory — S.K/]
kosi trawnik” (s. 10). Bohaterowie Chutnik zyja tak, jakby $nili, pozbawieni wtadzy
nad swym cialem, bez mozliwosci wplywu na to, co si¢ dzieje na jawie. Stabsi od
wlasnego losu przezywaja to, co zostalo im dane. Niczemu si¢ nie dziwig — zycie
jest, jakie jest. Zarazem jednak nieustannie spogladaja wstecz, tgsknig za czyms,
ale i za sobg z przesztosci. Melancholia ta okazuje si¢ destrukcyjna.

Wszystko zalezy od pani

Anna Kowalec nieustannie my$li o tym, co mogta zrobi¢ dawniej: ,wyjecha¢
do Dublina, zarobi¢ co$ [...] dzieci nie mie¢, bawic sig, zy¢” (s. 32). Takze matka
gléwnej bohaterki drugiego z opowiadan, do czego przyjdzie jeszcze w niniej-
szych rozwazaniach wrdcié, ,cala mieszka w przeszlosci” (s. 44). O lepszym ju-
trze, ktore bedzie takie jak wczoraj — petne swiatet, oklaskow, splendoru i uznania
- marzy niespelniona aktorka Pola z opowiadania o tym samym tytule. W prze-
sztosci zapadly decyzje kluczowe dla calego zycia Bozeny z Poznaniskiej. Smier¢

° Zasadne wydaje si¢ podkreslenie, ze Alicja jest albo zbyt mata (tj. niska), albo zbyt duza
(tj. wysoka), by sprostac rzeczywistosci (przej$¢ przez malutkie drzwiczki, siegnaé po klucz, kto-
ry lezy na stole).
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istot najblizszych to do$wiadczenie ,niewinnych czarodziejek”. ,Jesli czlowiek
zbyt dlugo patrzy w przeszlos¢, to od tego odwracania glowy zaczyna go bole¢
szyja” — pisze Sylwia Chutnik w jednym z ostatnich felieton6w®. Wczoraj zawlasz-
cza mys$l, jawi si¢ jako pewien ideal, zasobny w szanse czas, ktory si¢ juz skonczyt.
Nieustanne spogladanie wstecz odbiera wole. Bohaterowie Chutnik funkcjonujg
»w rozkroku”. Jedng noge opieraja na przeszlosci (to wspomnienie samych siebie),
druga na przyszlosci (to marzenie, kim, jakim chcialoby si¢ by¢). Zaréwno to, co
minione, jak i to, co ma nadej$¢, nie istnieje tu i teraz, nie stanowi zatem punktu
oparcia. Upadki muszg by¢ bolesne. Terazniejszos¢, zdaje sie¢ mowi¢ Chutnik, jest
jedyna realnoscig. Tylko tu i teraz zawiera w sobie potencje zmiany.

W krainie czaréw to zbidr, ktory, podobnie jak cala twoérczos¢ autorki Dzidzi,
zdominowany zostal przez kobiety i ich sprawy. Chutnik konstruuje ich literac-
kie portrety, dowiadujemy si¢ z nich jednak nie tylko tego, jak wygladaja, jak sie
zachowujg, w jaki sposob méwia, ile maja lat, ale takze poznajemy ich przesztos¢
oraz osoby im najblizsze. Bohaterki nie nalezg do mainstreamu, Zyja na uboczu,
na marginesie zycia. Z réznych przyczyn cierpig wskutek niedostatku i samot-
noéci. Nie moga polega¢ na mezczyznach, ktérzy je opuszczaja (porzucenie,
$mier¢) lub wykorzystuja, nie dajac nic w zamian. Zmuszone s3 w pojedynke
radzi¢ sobie nie tylko z zyciem, ale i same z sobg. Autorka Cwaniar wybiera
postacie i tematy jaskrawe, zapadajace w pamie¢, literacko nosne, mocne (Bo-
zena z Poznanskiej jest prostytutka, ktéra pada ofiara gwaltu; homoseksualna
inicjacja dwdch kobiet staje si¢ tematem Niewinnych czarodziejek; Pola bazuje na
jednym z epizodéw zyciowych Apolonii Chalupiec — Poli Negri). Jednocze$nie
jednak troski i bol bohaterek nie s3 nierzeczywiste, nie sposéb postrzega¢ ich
jako jednostkowych. Tak cierpig kobiety, z réznych przyczyn, w réznym nasile-
niu. Bol ten nie zalezy od wieku, profesji czy sytuacji materialnej. Postacie i ich
losy skonstruowane sg tak, ze oczywiste wydaje sie to, jak powinny postapi¢, co
zrobi¢ i kiedy. Jednak w $wiecie bohaterek Chutnik na zmiang jest zwykle za
pdzno. Przetom mogl nastapi¢ tylko w przesztosci. Terazniejszos¢ jest jedynie
konsekwencja dawnych zaniechan, jest koniecznoscig. Nie wydarzy si¢ zaden
cud - Anna, Pola, Bozena, ,niewinne czarodziejki” nie wygraja w totolotka, nie
zostang uratowane przez rycerza w l$nigcej zbroi, nie odzyskaja najblizszych, nie
beda mlodsze, wreszcie — nie przezyja zycia po raz drugi. ,Wszystko zalezy od
pani” - styszy bohaterka jednego z opowiadan. Czuje, Ze nie btyszczy, ze daleko
jej do dzisiejszego ideatu kreowanego przez media. Nie pasuje do rzeczywistosci,
ktéra dazy do doskonatodci: pigkna, harmonii, czystoéci. Chutnik kieruje nasz
wzrok ku tym, ktérzy sa innymi, obcymi dzisiejszego $wiata, ktdrzy odstaja od
doskonatej lub pretendujacej do doskonatosci lepszej reszty. Pozbawieni sag moz-
liwosci uczestnictwa z wielu powoddéw, przede wszystkim jednak przeszkoda sa
bieda lub ,oryginalna uroda” (s. 96). W konsekwencji zatem ,,Wszystko zalezy

¢ S. CHUTNIK: Alicja - taka jak ty. ,Harper’s Bazaar” 2015, nr 6 (25), s. 150.
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ode mnie, wigc usuwam si¢ w cien, lizac rany gdzie$§ pod biurkiem. Zawijam sie
na noc w wielkoformatowa reklame i zamykam oczy, ktore pewnie tez wymagaja
odchudzenia i botoksu. Czekam na rozwigzania ostateczne” (s. 99). Lektura
Chutnik i Carrolla skiania do nast¢pujacej interpretacji: wielo§¢ wyzwan, ktére
przed ponoszacg nieustanne kleski Alicjg stawia Kraina Czaréw, nie usprawied-
liwia eskapizmu, zaniechania walki o siebie.

Piwnica

Dotychczas akcja powiesci i opowiadan Chutnik rozgrywata si¢ zwykle
w Warszawie lub w jej okolicy (Biedne dzieci patrzg na biednych dorostych,
Kieszonkowy atlas kobiet, Dzidzia, Cwaniary)’. Stolica — jej wspolczesnos¢, ale
i historia - nadal zajmuje pisarke, ktéra w zbiorze W krainie czaréw wraca
do podejmowanego wczesniej wielokrotnie tematu powstania warszawskiego.
Okazja do tych rozwazan staje si¢ minisztuka Piwnica (czy tez, by postuzy¢
si¢ okresleniem jednej z bohaterek - ,dramat piwniczany”). Po raz kolejny
Chutnik kieruje swoj wzrok ku temu, co cywilne, piwniczne, a nie Zolnierskie
i bitewne (a wspomnie¢ warto w tym miejscu, Ze ,,czekanie na bomby” to staly
element wspomnien tych, ktérzy powstanie przezyli). Maria Janion, analizujac
Pamietnik z powstania warszawskiego Mirona Bialoszewskiego, wskazywata na
»Cywilne trzymanie si¢ ziemi [...], schodzenie w glab, w ciemne podziemia,
w piwnice”™®. Podobnie jak Mistrz Miron opowiada Chutnik o powstaniu ,,zwy-
czajnym jezykiem”’, pods$piewujac. Inaczej jednak niz w Pamietniku z powstania
warszawskiego, w Piwnicy odnalez¢ mozna wylacznie kobiety oraz dziecko.
Perspektywa kobieca, przyjecie wlasciwego kobietom sposobu ogladu spraw
powstania sktania do zestawiania tej tworczosci (a mysle nie tylko o minisztuce
z tomu analizowanego w niniejszym szkicu, ale takze, a moze przede wszystkim
o Lgczniczkach z Kieszonkowego atlasu kobiet) z poezja Anny Swirszczynskiej'.

7 W najnowszym zbiorze do stolicy dolacza Sosnowiec — miasto, jak si¢ okazuje, podobnie
jak Warszawa, ,zaorane historia” (por. http://dzieje.pl/aktualnosci/chutnik-nie-ma-znaczenia-
-czy-powstanie-warszawskie-nam-sie-podoba [data dostgpu: 29.05.2015]). Na tamtejszym cmen-
tarzu spoczywaja obok siebie katolicy, prawostawni, ewangelicy i Zydzi. Matka Anny Kowalec
przeszla przez sosnowieckie getto. Warto wspomnie¢ w tym miejscu, ze w getcie w Sosnowcu
rozgrywa si¢ akcja Mausa Arta SPIEGELMANA. Zob. TENZE: Maus. Opowies¢ ocalonego. [Cz.] 1:
Moj ojciec krwawi historig. Przel. P. BIKONT. Krakéw 2001.

8 M. JANION: Placz generatla. Eseje o wojnie. Warszawa 2007, s. 99.

°® Tamze, s. 121.

' Pisz¢ o tym szerzej w tekscie Powstanie kobiet. Proza Sylwii Chutnik wobec bitwy war-
szawskiej 1944 roku, pomieszczonym w tomie Slady II wojny swiatowej i Zagltady w najnowszej
literaturze polskiej. Red. S. KAROLAK, B. SIENKIEWICZ, B. WARKOCKI [w druku].
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Piwniczny jest gtdd i strach, wszy i brak wody, ale réwniez klétnie i swary,
ktoére dotycza nie tylko spraw najprostszych, codziennych. Wierny czytelnik tej
prozy zmuszony jest po raz kolejny zmierzy¢ sie z szeregiem pytan: o konse-
kwencje powstania, jakie musiata ponosi¢ ludno$¢ cywilna (,A to przez tych
powstancow, tych partyzantow! Ich wina, Ze nam zgotowali taki los!” - s. 232);
o udziat dzieci w walkach (pytanie - jak sadze — najtrudniejsze)" (,0d poczatku
powtarzalam, gdzie to si¢ pcha¢, z czym do wroga. Z tymi patykami, z tymi
dzie¢mi w helmach z nocnika?” - s. 233); wreszcie o stosunek mieszkancéw
stolicy do powstancéw — uczestnikéw bitwy warszawskiej 1944 roku (,,Jakby
mi tu jaki zZolnierzyna sie pojawil, tobym mu w twarz data i dwa razy za nim
spluneta. Drugiego dnia przyszed! taki bezczelny typ [...] i méwi do mnie: daj
mi chleba. A ja, ze z jakiej okazji, a on, ze powstancem jest. To ja mu na to, ze
skoro sam si¢ garnal do bicia, nie pytajac zwyklych ludzi, co oni na to, to niech
teraz sobie i jedzenie wywalczy” - s. 233). Nie brakuje, oczywiscie, innych glo-
séw. Matka méwi: ,,powstanicy nam ratuja zycie. I swoje poswiecaja i...” (s. 232).
Pani Kominkowa natomiast nawigzuje do dyskusji na temat odpowiedzialnosci
dowddztwa powstania: ,,do rozkazow to pierwsi, a do walki to juz nie” (s. 233).
Kwestie zwigzane z losem ludno$ci cywilnej taczg si¢ nierozerwalnie z - jak sadze,
najbardziej Chutnik zajmujacym - losem kobiet, spektrum ich doznan, sposobu
przezywania - réznych od meskiego (heroicznego, kanonicznego, wreszcie: zot-
nierskiego) punktu widzenia. Gdy w wyniku bombardowania piwnica zostaje
zasypana, a bohaterki ging, Chutnik niespodziewanie raz jeszcze oddaje im glos.
Matka opowiada o powrocie do piwnicy - piwnicy, ,,z ktorej wszystko sie wzielo”,
ktdra jest ,jak brzuch matki, jak macica porodowa”. ,,Dzieci Piwniczanki” staty
sie ,przezroczyste”, ,nieobecne”, pisze Chutnik, i widzie¢ w tych stowach trzeba
postulat spisania cywilnej historii powstania warszawskiego, historii piwnic,
w ktorych trwalo zycie, wreszcie - co zostalo juz po czesci zrobione — powstan-
czej historii kobiet czy szerzej: historii kobiet (w czasie) powstania.

Muranooo

Temat wedréwki do miejsc zapamigtanych z czasu wojny powraca czesto
w tworczosci Chutnik. W tomie W krainie czarow dom, w ktérym mieszkata
wraz z rodzicami, pragnie odnalez¢ matka Anny Kowalec. Starsza pani obar-
czona bagazem traumatycznych wspomnien wojennych to motyw czesto przez

' Temat ten pojawil si¢ juz we wezesnym opowiadaniu Chutnik Biedne dzieci patrzg na bied-
nych dorostych. Zob. Nie pytaj o Polske. Red. S. CHUTNIK, T. PIETRUSKA-MROZEK, P. ROWICKI,
E. AKSIENIONEK. Budzyn 2009, s. 9-16.
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Chutnik wykorzystywany — wystarczy przypomnie¢ chocby babcie Haliny
z Cwaniar. Bohaterke Anny szczegdlnie wiele wiaze jednak przede wszystkim
z Marig Wachelberska z £gczniczek. Po pierwsze, obie przezyly getto'. Po drugie,
w czasie okupacji stracily najblizszych. Po trzecie, na skutek doswiadczen wojen-
nych nie potrafig ulozy¢ sobie zycia - czas zatrzymat si¢ dla nich w pewnym
dramatycznym punkcie wojny, reszta egzystencji staje si¢ wobec tego wylacznie
czekaniem. Po czwarte, o czym juz wspomniatam - bohaterki u kresu swych dni
postanawiajg wréci¢ do miejsca, w ktérym w czasie wojny mieszkaly wraz z ro-
dzicami, zanim ci ostatni zgingli. W obu przywotanych opowiadaniach Zaglada
nie stanowi tematu gléwnego, jest tylko jednym z watkow, ktérego Chutnik nie
rozwija, ograniczajac si¢ w zasadzie do zasygnalizowania, uzycia jako pewnego
hasta wywotawczego. W Lgczniczkach bowiem zagadnienie centralne stanowilo
powstanie warszawskie. W Annie tematem tym jest los tytulowej bohaterki,
matka funkcjonuje tutaj niejako w tle. Sytuacja, ktdra rysuje sie¢ miedzy nimi,
przywodzi na mysl autobiograficzne kobiece narracje postpamieciowe”, takie
jak: Utwér o Matce i Ojczyznie Bozeny Keff, Wtoskie szpilki Magdaleny Tulli
czy Frascati Ewy Kuryluk. W narracjach tych gléwng role odgrywaja kobiety
- matki i corki, mezczyzn tutaj wlasciwie nie ma. Historie te przetamujg tabu'
miedzy innymi dlatego, ze niedoszla ofiara Zagtady ukazana zostaje w $wiecie
po Wydarzeniu, w swych relacjach z bliskimi, ktére sa nieprawidlowe lub za-
burzone. Ponadto, Holokaust, ktdry przetrwaly matki, nadal odciska wyrazne
pietno na ich Zyciu, mimo iz rozegral si¢ w czasie przesztym — oddzialuje na
terazniejszos¢. W Annie Chutnik ocalala z Zaglady matka nie potrafi normalnie
zy¢ - nie moze zaznac spokoju, nie prowadzi domu, nie pamieta, nie szanuje, nie
je (LW getcie nic nie jadla, to i po getcie je$¢ nie musi” - s. 35). Corka nie umie
jej zaakceptowac. Dzieli jej doswiadczenie: ,,Jej sie wydawalo, Ze to po matce ma,
takie oderwanie od zycia. Zapatrzenie w to, czego nie ma” (s. 44), jednoczesnie
jednak, w opozycji do matczynego rozpamigtywania (skierowanego ku prze-
sztosci), swa uwage skupia na przysztosci. W opowiadaniu tym narracja o Za-
gladzie, w wymiarze, jak wspominatam uprzednio, jednego zaledwie z watkéw,
budowana jest na negacji. Podobnie dzieje si¢ w przywolywanych uprzednio
Lgczniczkach. Pani Maria mowi:

"> Matka Anny, o czym wspominalam - sosnowieckie, Maria z £gczniczek — warszawskie.

B Pragne podkreslic w tym miejscu, ze Chutnik nie ma biograficznych zwigzkéw z druga
wojng $wiatowg i powstaniem. Mowi: ,Wydawalo mi sie, ze juz wypisatam si¢ z tych historii.
[...] A toznowu wraca. Nie wiem, dlaczego. Nikt mi nie umart na wojnie. Nikt nie walczyl w Po-
wstaniu. Nawet nie jest to moje hobby” (Sylwia Chutnik: Matka walczgca - wywiad dla ,Vivy”.
Rozmawial Roman PrAszyNskI. Cyt. za: http://polki.pl/viva_artykul,10038935,2.html [data do-
stepu: 03.06.2015]).

4 Mysle tutaj o tabu dotyczacym tego, kim moze by¢, jaka powinna by¢ ofiara. Pisze o tym
szerzej w szkicu Utwory o matkach i corkach. Kobiece narracje postmemorialne (,,Politeja” 2015,
nr 3 (35), s. 171-183).
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Nazywam si¢ Maria Wachelberska, nigdy Wachelberg. W czasie okupacji
mieszkatam na Zoliborzu, nigdy w getcie. 19 kwietnia 1943 roku mowitam ra-
zem z sgsiadami »o, zydki sie pala«. Nie walczytam. Nie czailam sie [...] Nie
rzucitam im pod nogi granatu, nie uciekalam na strych, nie skakatam po da-
chach. Ja o tym nie moge powiedzie¢ nikomu. To jest niebezpieczne'.

Wydaje sig, ze chodzi Chutnik przede wszystkim o wyeksponowanie owego
zaprzeczenia. Polskie doswiadczenie powstania warszawskiego jest doswiadcze-
niem nadrzednym, martyrologicznym, wiec opowies¢ o swym udziale w walkach
sierpniowych Pani Maria moze snu¢ bez obaw, z dumg. Uzupelnienie tej historii
o prawde na temat pochodzenia, walki w powstaniu w getcie — owo laczenie
dwoch opasek: z gwiazdg Dawida oraz kotwicg Polski Walczacej, nie mogto zda-
rzy¢ si¢ w przesztosci i nie moze wydarzy¢ si¢ dzisiaj. Podzial musi by¢ jasny, nie
powinien wplywac na klarowno$¢ obrazu. Réwniez w interesujgcej w kontek-
$cie tychze rozwazan Annie wyeksponowane zostaje niezrozumienie i nieche¢:
nikt nie pyta o to, co si¢ dzieje z matka, co dzieje si¢ w jej wnetrzu. Wojenne
doswiadczenia: pobyt w getcie oraz utrata najblizszych, zepchnigte zostaja na
margines. Coérka eksponuje natomiast wady matki, jakby byly one od owych
przezy¢ niezalezne. O ile w Annie wojenne doswiadczenie matki nie podlega
negacji, o tyle odrzucane jest jako warunkujace terazniejszo$¢. Negowana jest
jej potrzeba odnalezienia rodzinnego domu, tj. §wiata, ktéry zniszczyta Zagtada.
Nawigzujac do tytutu zbioru, powiedzie¢ mozna, ze starsza pani, pragnaca wro-
ci¢ do krainy dziecifistwa, nie potrafi odnalez¢ wejscia do kréliczej nory. Swiat,
ktéry rozpamigtuje w melancholijnym stuporze, przestat istniec.

Na innej negacji opiera si¢ pomyst opowiadania Muranooo. Chutnik podej-
muje tutaj temat'® przeszlosci Muranowa — miejsca-po-getcie, miejsca braku
i niedookreslen, na gruzach ktdrego, nie oczyszczajac terenu i nie ekshumujac
zwlok, wybudowano po wojnie jedna z warszawskich dzielnic. W analizowane;
uprzednio Piwnicy pojawia sie zdanie, ktérym pisarka ponownie przypomina, ze
mysli o stolicy jak o wielkim cmentarzu: ,,Niebo warszawskie pelne trupéw, tlok
jak na Nalewkach z tymi zabitymi” (s. 224). W Muranooo natomiast czytamy:
»Historia bedzie jak z totalnego Muranowa. Taki na mapie strup, ktéry nie chce
odpas¢ i trzyma si¢ mocno. Mimo ze go zdrapujemy, pod nim blyszczy osocze
i wylewa si¢ przy kazdym ruchu Zywego organizmu, jakim jest miasto. W tym
nieustannie nieistniejacym miejscu najpierw mieszkali Zydzi, potem tloczyli
sie Zydzi, a na konicu Zydzi gineli” (s. 179-180). W tej wlasnie przestrzeni, na
ulicy Dzielnej egzystuje babcia, ktéra pamigta doskonale, kim byli poprzedni

5 S. CHUTNIK: Lgczniczki. W: Taz: Kieszonkowy atlas kobiet. Krakow 2009, s. 98.

16 Kwestie te podejmowane byly wielokrotnie przez réznych pisarzy oraz badaczy literatury,
by przywolaé wiersz Muranéw goruje (z tomu Odczytanie popiotéw) Jerzego Ficowskiego, nomi-
nowang do Nagrody Literackiej ,,Nike” (2013) ksiazke Igora Ostachowicza Noc zywych Zydéw czy
Stacje Muranéw Beaty Chomatowskiej.
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mieszkancy tego miejsca i co si¢ z nimi stalo. Wiedzga ta nie dysponuja nato-
miast jej wnuki. Ponadto, babcia pozostaje w nieustannym kontakcie z duchami
z przeszlodci, styszy glosy, twierdzi, ze w piwnicy strasza Zydzi, probuje wiec
przekonac¢ dzieci, by zeszly do zasypanych podziemi kamienicy w poszukiwaniu
»zydowskich rzeczy”" (,Najwazniejsze, ze na terenach tego miasta, co go juz
nie ma, to teraz skarby s3. Wiele 0sob swoje szklane oczy, zlote zeby, pierscienie
i tancuchy pochowalo” - s. 192). Chlopiec i dziewczynka poczatkowo odmawiaja,
uznajac opowiesci babci za brednie (,,Nikt babci nie uwierzyl, Ze to duchy mura-
nowskie mieszkaly w tym gruzobetonie, co to zwalony i na cegle wykorzystany.
[...] A w cegle kosci, normalnie trupy zmielone. Nadal. W stolicy!!!” - s. 199),
ale w koncu, ulegajac namowom, schodza do piwnicy. Sytuacja ta przywodzi na
mys$l rozwazania Martina Pollacka na temat ,,skazonych krajobrazow™

brutalne wydarzenia [...] zmieniaja réwniez na trwale krajobraz, w ktorym sie
dokonaty. Kiedy tylko sie dowiadujemy, co sie¢ wydarzylo w danym miejscu,
zaczynamy inaczej je postrzegac. [...] Najczedciej z poczatku pojawiajg si¢ ja-
kie$ niejasne przeczucia, nikle wskazowki, pogtoski, plotki, poszeptywanie, ze
tu i dwdzie zdarzylo si¢ co$, co nie powinno si¢ przedosta¢ do §wiadomosci
spoleczenstwa - i co wlasnie z tego powodu trwa uporczywie i nie chce prze-
ming¢ czy zamilkna¢',

Skazony krajobraz Muranowa staje sie z pewnoscig — obok Polakéw (bab-
cia, wnuki) oraz Zydéw (duchy) — jednym z gtéwnych bohateréw opowiadania
Chutnik.

Posta¢ babci okazuje sie medium doskonatym do literackiego wykorzystania
z kilku co najmniej powodéw, przede wszystkim jednak dlatego, ze staruszka
$wietnie pamieta polsko-zydowska Warszawe sprzed wojny, pamieta kolezanki
i kolegéw Zydéw. Wspomina ich krzywde czesto - dzieci doskonale znaja jej
opowiesci, prosza, by do nich wracala: do historii Ruty, ktérg napadnieto na ulicy
i okaleczono z powodu jej pochodzenia, do znanej wszystkim' historii Rywki
Urman, do wspomnienia o koledze, ktéry przed pdjsciem do getta ofiarowat
jej samochodzik. Co ciekawe jednak - i czytelnikom literatury polskiej niejako
znane? - do$wiadczenia te nie przeszkadzajg babci czué niecheci do Zydéw,
a takze mysle¢ o nich przez pryzmat obiegowych sagdéw: pragnie ich otru¢ maca
zrobiong z polskich dzieci (nawigzanie do oskarzen o mord rytualny), zdoby¢
pozostawione przez nich bogactwa; uwaza, ze s3 leniwi, dlatego nie uciekli
z getta i zgineli (stereotypy i wynikajacy z nich poglad, ze ,,Zydzi sami s sobie

7 Okreslenie Wladystawa Szlengla.

' M. PoLLACK: Skazone krajobrazy. Wolowiec 2014, s. 70.

19 Zob. H. KRALL: Zdgzy¢ przed Panem Bogiem. Krakéw 2010, s. 19.

2 Mysle tutaj przede wszystkim o gtéwnej bohaterce Kobiety cmentarnej z tomu Medaliony
Zofii Nalkowskiej.



318 Recenzje i oméwienia

winni”). Z kolei jej wnuki, ktore ostatecznie pomagaja ,,chlopcu Muranooo”,
przeszto$¢ znajg jedynie z opowiedci, obcuja z duchami, nie za§ zywymi Zydami,
ktérych znala babcia. Jak pisze Chutnik, ,Opowiadajac, uzalezniona jestes od
natretnych mysli o czyms, czego nigdy nie widziatas, czego nigdy nie przezylas”
(s. 210). W Muranooo autorka podejmuje probe diagnozy stanu polskiej pamieci
o zydowskich sgsiadach — pamieci, ktora jest kaleka, pelna luk, pamieci z defek-
tem. Babcia w tej optyce to pokolenie tych, ktérzy pamietaja i powoli odchodza,
wymieraja, jej wnuki natomiast to nowa, postpamieciowa generacja, ktoéra nad-
chodzi. Zaryzykuje teze, ze konkluzja Chutnik jest dwuznaczna: ,,A dzieci maja
zamkniete oczy ze zmeczenia, a pod powiekami noszg obraz mitego chlopca
z piwnicy, ktory bawi si¢ wesoto nieistniejacym samochodzikiem. [...] Wszystko
jest takie, jakie by¢ powinno. Wszystkie warszawskie duchy zagrzebaly si¢ jesz-
cze bardziej i siedza w oczekiwaniu” (s. 211). Trudno wyrokowa¢, czy taskawa
dla pamieci bedzie ,era postpamieci”, jak pamieta¢ bedziemy o dawnym zyciu,
trwajac na jego ruinach, obcujac z duchami. Ponad wszelka watpliwos¢ twierdzi¢
mozna natomiast, ze w tomie W krainie czaréw Zaglada urasta do rangi tematu
osobnego — co nie oznacza, ze zupelnie nowego w tworczosci Chutnik - stajac
si¢ obok powstania warszawskiego drugim wojennym obszarem eksploracji.

Sylwia Karolak

The world with a shortage of wonders

Sylwia Chutnik: W krainie czaréw. Krakéw, Spoteczny Instytut Wydawniczy Znak,
2014, ss. 257.

Summary

The author discusses W krainie czaréw (2014), the most recent collection written by Sylwia
Chutnik. She indicates that the book features the themes which are familiar from the previous
works of the writer: the matters associated with women, the history of Warsaw (its past and
present), the Warsaw Uprising. However, the author of the review at the same time emphasises
that W krainie czarow may be considered a unique entry in Chutnik’s literary oeuvre. It may be so
not only due to the personal, almost confessional character of the eponymous story which opens
the book but above all due to the fact that in W krainie czaréw the Shoah assumes the importance
of a separate theme, thus becoming apart from the Warsaw Uprising the second war area which
is explored by the author of Lgczniczki.



