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Beatrycze i Wergili Yanna Martela jest, podobnie jak gto$ne Zycie Pi, powiescia
zwierzeca. O ile jednak bestsellerowa historia chlopca uwiezionego z tygrysem
na fodzi ratunkowej pokazywala frapujacg nieprzenikalno$¢ zwierzecego pod-
miotu, o tyle w Beatrycze i Wergilim osiol i malpa stajg si¢ aktorami w dramacie
o Holokauscie, a wlasciwie o szukaniu jezyka i holokaustowej narracji. Gléwny
bohater, Henry, to pisarz, ktéry po odniesieniu sukcesu literackiego powiescia
o zwierzetach postanawia poswieci¢ swojg kolejng ksigzke Zagtadzie Zydéw
(W czym nietrudno rozpozna¢ echa biografii twérczej samego Martela). Henry
pragnie wyj$¢ poza realistyczny sposob pisania o Holokauscie i stworzy¢ dzieto
dwustronne, w ktérym sasiadowaé beda uwalniajaca wyobraznie powies¢ oraz
filozoficzny esej. Jednak planowane przez niego przekroczenie konwencji, oparte
na napieciu miedzy fikcjonalnym i niefikcjonalnym, zmyslonym a historycznym,
spotyka sie z miazdzaca krytyka wydawcow, ktéra daje poczatek paralizujacemu
kryzysowi tworczemu. Po zderzeniu z tematem Zaglady, obwarowanym oczeki-
waniami i konwencjami, zarazem stabuizowanym i po wielokro¢ juz wypowia-
danym, bohater porzuca literature.

Pewnego dnia Henry otrzymuje niecodzienng przesytke — Legende o Swigtym
Julianie Szpitalniku Gustava Flauberta oraz fragment sztuki teatralnej, w ktdrej
Beatrycze i Wergili w sposdb przypominajacy dialogi platonskie dyskutuja
o ksztalcie, konsystencji i walorach smakowych gruszki. Legenda nosi slady
cudzej lektury - podkreslone zostaly wszystkie fragmenty moéwiace o rzezi
zwierzat, ktorej dopuszcza si¢ Julian, pelen pasji mysliwy, ogarniety pragnieniem
zabijania coraz wiekszej liczby zajecy, dzikow, jeleni. Ten watek jest w historii
Flauberta zaledwie wstepem do hagiografii Szpitalnika, ale podkreslenia czy-
nig z niekonczacych si¢ towdéw rdzen opowiesci, wobec ktdrej finalna pokuta
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i zbawienie tracg swoje znaczenie. Czytana poprzez watek rozkoszy zabijania
zwierzat Legenda o Swigtym Julianie Szpitalniku okazuje sie podszyta fantazjami
o absolutnej wladzy czlowieka nad §wiatem animalnym; w snach mysliwy widzi
siebie w raju jako Adama, przed ktdrym defiluja wszystkie gatunki zwierzat,
a on jednym skinieniem reki skazuje je na $mier¢. Dla powiesci Yanna Martela
kluczowy wydaje si¢ sposob, w jaki hagiograficzna legenda wprowadza watek
zabijania zwierzat; ludzka omnipotencja zostaje znaturalizowana, a decydowa-
nie o losie réznych gatunkow nie jest uzurpacja czy przejawem okrucienstwa,
lecz przyrodzonym prawem czlowieka. Oczywiscie, fowiecka pasja cechuje Zycie
Juliana przed nawrdceniem, jednak dla jego przemiany kluczowa jest pokuta
za zabicie rodzicow - zbrodnie na zwierzetach pozostaja w zawieszeniu, bez
zado$¢uczynienia i bez ekspiacji.

Legenda o Swigtym Julianie Szpitalniku to jeden z kluczy (trzeba dodaé: klu-
czy zwierzecych), za pomocg ktérych Martel probuje uwolni¢ w swojej powiesci
narracje o Holokausdcie. Drugi z nich stanowi taksydermia - sztuka preparo-
wania zwierzecych zwlok. Nadawca przesylki, a jednoczes$nie autorem pisanej
przez cale zycie sztuki o Beatrycze i Wergilim, okazuje sie stary taksydermista,
ktdéry prosi Henry’ego o pomoc w ukonczeniu dziela. Jego pracownia jest petna
okazéw wypchanych zwierzat, reprezentujacych rozmaite, niekiedy nawet wy-
marte gatunki. Niektére uchwycone zostalty w neutralnej pozie, inne teatralnie
wystylizowano, aby da¢ dojmujace zludzenie Zycia - w przyczajeniu, ataku,
podczas biegu. Taksydermista, ktéry osiagnal mistrzostwo w swojej praktyce,
postrzega ja jako misj¢ nadawania nowej formy istnienia umartym zwierzetom:
»laksydermia nie tworzy zapotrzebowania; ona konserwuje rezultat. Gdyby
nie nasze wysitki, zwierzeta zamieszkujace réwniny swojego naturalnego
srodowiska zniknelyby réwniez z réwnin naszej wyobrazni. [...] Pracujac nad
zwierzeciem, wiem, ze nie moge zrobi¢ nic, co odmieni jego zycie, ktdére nalezy
do przeszlosci. Tym, co dokladnie robie, jest ekstrahowanie pamieci ze Smierci”
(s. 115). Mimo ze bohater powiesci Martela odcina si¢ od praktyk towieckich
i uwaza za przyjaciela zwierzat, trudno oprze¢ si¢ wrazeniu, ze w uprawianej
przezen sztuce kryje si¢ niepokojaca dwuznacznosé. W ciagu wiekéw zmieniaty
sie uzywane przez taksydermistow $rodki konserwujace, techniki zdejmowania
skory, materialy wypelniajace zwierzeca forme, a takze spoteczny i kulturowy
kontekst — niezmiennie jednak taksydermia byla i pozostaje dzialaniem gleboko
antropocentrycznym, ktére wyrasta z przekonania, ze po $mierci zwierze staje
sie czysta materig. Taksydermia oparta jest na przeswiadczeniu o braku zwie-
rzecego samostanowienia i na przekonaniu o tym, Ze $mier¢ zamienia zwierzece
cialo w obiekt, ktéry moze by¢ dowolnie wykorzystany. Dla powiesci Martela
istotna wydaje sie nieusuwalna ambiwalencja tej praktyki, ktéra z jednej strony
jest sztukg wytwarzania iluzji zycia, z drugiej zas taksydermicznie spreparowany
okaz pozostaje dobitnym dowodem $mierci zwierzecia, poswiadczeniem jego
nieobecnosci.
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Beatrycze i Wergili z utworu taksydermisty to nie postaci z Boskiej komedii,
lecz osiot i wyjec, ktére mezczyzna spreparowal i wystawil w swojej pracowni.
Ich rozmowy w tej niemal pozbawionej akcji sztuce przypominaja kanoniczne
utwory kultury europejskiej: od dzieta Dantego, przez Kubusia Fataliste Diderota,
po Czekajgc na Godota Becketta. Zwierzeca alegoria pidra starego taksydermisty
budzi jednak w czytelniku narastajacy niepokoj. Zza pozornie niewinnych filo-
zoficznych dialogéw o owocach, krajobrazie i $miechu zaczynaja wyziera¢ zagla-
dowe klisze. Wiekszos¢ obrazéw ze sztuki dziata na dwoch poziomach - wydaja
sie jednoczesnie niewinne i uwiklane, przypadkowe i naznaczone Holokaustem.
Jak dialog o gruszkach, ktory réwnie dobrze moglby by¢ debatg filozoféw pochy-
lajacych si¢ nad fenomenem zlocistego owocu, co rozmowg dwoch przymieraja-
cych gtodem istot, poruszajacych temat jedzenia tak namietnie, jakby samo stowo
mialo je nasycic. Jak otaczajacy zwierzeta pejzaz, rozpostarta koszula w pionowe
pasy, ktorej wzér mogtby by¢ przypadkowy i pozbawiony znaczenia, a przeciez
nieuchronnie wpisuje si¢ w obozowe obrazy. I jak wymyslona przez Beatrycze
i Wergilego dluga lista stow oraz gestow, nazywanych przez nie przyborami do
szycia Koszuli, a przez taksydermiste ,,sposobami mdwienia o Horrorach”, na
ktdrej znalazly sie tak niezwigzane z soba okreslenia, jak: ,,danie rybne”, ,plat-
forma karnawaltowa”, ,aukitz” (sic!) czy ,Nowolipki 68” (w piwnicach kamienicy
mieszczacej si¢ pod tym adresem podziemna organizacja Oneg Szabat ukryla
Archiwum Ringelbluma, zawierajagce materialy dokumentujace Zaglade Zydéw
w okupowanej Polsce). W miare rozwoju sztuki obrazy Holokaustu gestnieja,
s3 coraz mniej widmowe i coraz bardziej natretne: wspomnienia cierpien zada-
nych Beatrycze przypominajg bezlitosne przestuchanie, jakiemu poddany zostat
Jean Améry (opisane przezen w glosnym eseju Tortury), a podgladana przez
zwierzgta scena zbiorowego samobojstwa kobiet z malymi dzie¢mi wydaje sie
wyjeta ze $wiadectwa Szmula Wasersztajna na temat pogromu w Jedwabnem.
Wykorzystanie zwierzecych bohateréow do modwienia o Holokauscie moze si¢
kojarzy¢ z powiescig graficzng Arta Spiegelmana Maus, ktora byla dla Henry’ego
kapitalnym przykladem przelamania jezykowego decorum - celem, jaki sam
chcial osiagna¢ w swojej niedosztej ksigzce. Jednak dla sztuki taksydermisty nie
mniej znaczacy jest wybdr zwierzat, zwlaszcza wyjca, ,najbardziej hatasliwej
formy Zycia na ziemi w przeliczeniu na kilogram zywej wagi” (s. 106), ktérego
ryk jest tak przerazliwy, ze, jak pisze Henry, zadne okreslenie nie jest w stanie
oddac¢ jego rzeczywistego brzmienia. Co mialyby przekaza¢ te dzwigki? Jakie
doswiadczenie wyrazi¢? Do czego potrzebne jest wycie, ktore przekracza granice
jezyka?

W Boskiej komedii Dantego pierwszym przewodnikiem po zaswiatach
jest Wergili, drugim za$ Beatrycze. Ta kolejnos¢ - od piekia do nieba - niesie
z sobg zlagodzenie eschatologicznej tonacji, wprowadza pocieszenie i nadzieje
zbawienia. Tytul powiesci Yanna Martela podpowiada odwrotny porzadek.
Pierwsze sceny ze sztuki taksydermisty sa niewinne, niemal sielankowe, dopiero
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kolejne przynosza zapowiedz koszmaru, w ktory finalnie osuwa si¢ dramat.
Ostatecznos¢ i nieodwracalno$¢ makabrycznych wydarzen przywodzi na mysl
Legende o Swigtym Julianie Szpitalniku, w ktérej ekspiacja zarezerwowana jest
tylko dla ludzi, a moze inaczej — dla uprzywilejowanej rasy? Nie doswiadcza jej
tez stary taksydermista, ktorego przeszios¢ i rola, jaka odegral w Holokauscie,
pozostaja w sferze domyslow. Zaréwno jego profesja, jak i gleboka samotnos¢
oraz nieche¢ do ludzi wydajg si¢ mie¢ zrédla w traumatycznych zdarzeniach
sprzed kilkudziesieciu lat, ale nie pozwalaja go jednoznacznie osadzi¢ w Hilber-
gowskim trdjkacie - jest ocalencem, sprawca czy $wiadkiem? A jego doglebna
znajomos¢ taksydermii to pozostalo§¢ po praktyce wykorzystywania zwlok
i medycznych eksperymentach czy moze wyraz solidarnosci z bezbronnymi,
przejaw troski o istoty pozbawione glosu oraz mozliwosci samostanowienia? Te
obrazy i znaczenia tworza w powiesci Martela gotowe elementy, ktére mozna
dowolnie tasowa¢ i faczy¢, pozwalajac, by wylanial si¢ z nich coraz to inny
wariant scenariusza, rownie wiarygodny jak pozostale. Celem tych gier jest
przekroczenie zastanych sposobéw méwienia o Holokauscie, odrzucenie zasady
statecznosci, realizmu i odpowiedniosci. W koncu kluczowe pytanie w sztuce
taksydermisty, ktore pada z ust Wergilego, brzmi: ,,Jak bedziemy moéwic¢ o tym,
co si¢ nam przytrafito, kiedy to wszystko si¢ skonczy?” (s. 156). Odpowiedzia
na ten dylemat jest finalna sekwencja szokujacych zabaw nazwanych Grami dla
Gustawa. S3 one prowokacja rzucong empatii i wrazliwosci czytelnika; ustawiaja
go w pozycji ofiary Zaglady, kazac wczué¢ sie w sytuacje, ktore przekraczajg
granice wyobrazni: ,,Twdj dziesiecioletni syn rozmawia z tobg. Mowi, ze wie, jak
zdoby¢ troche ziemniakéw i nakarmi¢ twoja glodujaca rodzine. Jesli go zfapia,
zostanie zabity. Czy go puscisz? (Gra numer jeden)”; ,Twoja cérka jest na pewno
martwa. Jesli staniesz na jej glowie, znajdziesz sie¢ wyzej, gdzie powietrze jest
czystsze. Czy staniesz na glowie swojej corki? (Gra numer pig¢)”. Obrazy, ktore
dotarly do nas w $wiadectwach Zagtady, zostaja przez Gry dla Gustawa otwarte,
niejako wciggaja czytelnika do $rodka. Jednak ich rzeczywiste znaczenie nie po-
lega na ¢wiczeniu empatii, lecz na pytaniu o stosownos¢, o to, czy mamy prawo
sobie wyobraza¢, czy mamy prawo w Gry dla Gustawa zagrac. Jest to jedno
z niewielu pytan, na ktére Beatrycze i Wergili, powie$¢ odrzucajaca kategorie
odpowiedniosci i pojecie ,wlasciwego” mowienia o Holokauscie, odpowiada
bardzo jednoznacznie.
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Yann Martel: Beatrycze i Wergili. Przel. Andrzej Szulc.
Warszawa, Wydawnictwo Albatros A. Kurylowicz, 2010, ss. 240.

Summary

In a review of Yann Martel’s novel Beatrice and Virgil, the work of the Canadian writer
is presented through the pursuit of a new language of speaking about the Holocaust. This is
a task which Martel as well as the protagonist of his novel, Henry, the author of a work about the
Holocaust of the Jews, in which he futilely attempted to go beyond the sanctioned ways of writing
about the Shoah, set themselves. In Beatrice and Virgil a crucial feature is the interpenetration of
two orders — the problem of thematising the Shoah meets an animal theme, which is represented
by Legend of St. Julian the Hospitaller, a story about an obsessive hunter, and through the art of
preparing and stuffing the bodies of dead animals and transforming them into artistic exhibits.
In Martel’s work, the master of taxidermy is also the author of a theatrical play about a she-
ass and an ape, Beatrice and Virgil, which became the victims of events which bear a striking
similarity to the various scenes of the Shoah. The basic problem in the novel is not so much
a problematisation of the Holocaust but the means of “linguifying” it and the position which may
be asserted by the writers who present their Shoah-related narrations.



