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Miasto jest ostoją pamięci. Jest nią jednak w sposób nieoczywisty: miejska pa‑
mięć nie kryje się bowiem przede wszystkim w pomnikach i muzeach, nie wpisuje 
się najtrwalej w nazwy ulic, rond i skwerów. Pomniki i kommemoratywne nazwy 
są przeciwieństwem pamięci trwałej, ponieważ prawie zawsze odzwierciedlają 
tymczasowość polityki upamiętniania i przejściowość celebracyjnych gestów. Mia‑
sto zapisuje więc pamięć w znakach innych niż te symboliczne i ulotne zdarzenia.

Te znaki od jakiegoś czasu stały się obiektem zainteresowania współczesnej 
humanistyki. Miasto fascynowało, co prawda, badaczy kultury od okresu znacz‑
nie poprzedzającego najnowsze zwroty w badaniach naukowych, ale w odczyta‑
niach komentatorów takich jak: Max Weber, Gaston Bachelard czy nawet Marc 
Augé lub Paul Virilio, stawało się najczęściej wehikułem ekonomicznych, psy‑
choanalitycznych lub technologicznych wielkich struktur. Sama pamięć, w tym 
pamięć Zagłady, zapisana w  mieście także nie jest właściwie zjawiskiem bez 
reszty nowym. Figura inności, która w polskim dyskursie pamięci nieuchronnie 
ciąży ku trudnym relacjom polsko‍‑żydowskim, jest w  ogóle zdaniem Ewy Re‑
wers, autorki klasycznej już rozprawy o czytaniu miasta, „kluczową figurą mia‑
sta ponowoczesnego”1. W związku z tym często podejmowanym w owym nurcie 

*  Tekst powstał w ramach projektu sfinansowanego ze środków Narodowego Centrum  
Nauki, przyznanych na podstawie decyzji numer DEC-2011/03/D/HS2/02781.

1  E. Rewers: Post‍‑polis: wstęp do filozofii ponowoczesnego miasta. Kraków 2005, s. 33.
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wątkiem miejskości jest sztetl (E. Prokop‍‑Janiec: The Image of Shtetl in Polish 
Literature2) lub getto (B. Engelking, J. Leociak: Getto warszawskie. Przewodnik 
po nieistniejącym mieście3). Miasta żydowskie i „pożydowskie” posiadają zresztą 
bogatą bibliotekę opracowań osadzonych w  paradygmacie badań kulturowych: 
Jacek Leociak opisuje w  Doświadczeniach granicznych…4 doświadczenie wojny 
w Warszawie, przedstawienia topografii cmentarnej i  ich zakłócenia w kontek‑
ście opowieści o  tożsamości miasta; Hanna Domańska i  Leon Lifsches tworzą 
słownik żydowskich miejsc zatytułowany Żydzi znad gdańskiej zatoki5 itd. Ale 
już wydana w  2011 roku książka Festung Warschau6 Elżbiety Janickiej zdaje 
się należeć do nowego paradygmatu mówienia o  mieście, który dystansuje się 
zarówno wobec klasycznych rozpraw spod znaku „poetyki przestrzeni” Bache‑
larda, jak i opisów architektonicznych pozostałości wspólnot żydowskich. Jest to 
mówienie o takim mieście, którego jedyną racją bytu jest rekonstrukcja.

Książka Janickiej jest zaledwie sygnałem tego zjawiska. Jako rozbudowany 
esej (esejem nazywa go między innymi autorka wstępu do publikacji Bożena 
Umińska‍‑Keff) stanowi pretekst do przedstawienia pełnowymiarowych rozpraw 
na temat „(po)żydowskiego” miasta ukazujących się na rynku wydawniczym 
w ostatnim czasie. Są to: German City, Jewish Memory. The Story of Worms Nilsa 
Roemera i Shattered Spaces. Encountering Jewish Ruins in Postwar Germany and 
Poland Michaela Menga.

Roemer w  swej książce opowiada o Wormacji jako o  szczególnym ośrodku 
krzyżowania się kultur: niemieckiej, francuskiej i  żydowskiej, od czasów śred‑
niowiecznych po tużpowojenne. Robi to jednak w sposób szczególny, wychodząc 
z  inspirowanego ustaleniami Doreen Massey założenia, że to, co rozumiemy 
jako kulturę lokalną, jest zawsze wynikiem globalnie konstruowanych wyobra‑
żeń na temat lokalności (s. 5). W  efekcie, gdy pisze na przykład o  wormackiej 
synagodze, robi to przez pryzmat przemian „mitu” o  związku, jaki miał z  nią 
mieć Rashi, związku, który zresztą, jak zaraz dodaje, ufundował mit wielu 
innych miejskich ośrodków pamięci żydowskiej, między innymi Pragi (s. 79). 
Ta „rekonstrukcyjna perspektywa” okazuje się najciekawsza wówczas, gdy 
Roemer opowiada historię najnowszą – i  najtragiczniejszą. Otóż stan dzisiej‑
szej pamięci o  Wormacji – mieście, które stało się, zdaniem Hannah Arendt, 
„świątynią żydowskich pielgrzymów”7 (s. 159) – należy zawdzięczać turystyce: 

2  E. Prokop‍‑Janiec: The Image of Shtetl in Polish Literature. In: From Shtetl to Socialism. 
London–Washington 1993.

3  B. Engelking, J. Leociak: Getto warszawskie. Przewodnik po nieistniejącym mieście. War‑
szawa 2000.

4  J. Leociak: Doświadczenia graniczne: studia o dwudziestowiecznych formach reprezentacji. 
Warszawa 2009.

5  Żydzi znad gdańskiej zatoki. Red. H. Domańska, L. Lifsches. Warszawa 1997.
6  E. Janicka: Festung Warschau. Warszawa 2011.
7  Jeśli nie zaznaczono inaczej, wszystkie cytaty obcojęzyczne w tłumaczeniu autora tekstu.
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to tu amerykańscy żołnierze żydowskiego pochodzenia, pragnący tuż po dru‑
gowojennej kampanii poznać swoje korzenie, mieli być kierowani w  tym celu 
dzięki turystycznym przewodnikom wydawanym między innymi z  inicjatywy 
przedsiębiorczego dyrektora biblioteki miejskiej w Wormacji i „samozwańczego 
obrońcy wormackich zabytków kultury żydowskiej” (s. 161) Friedricha Illerta8. 
Te przewodniki konstruowały – wbrew burzliwej historii żydowskich miesz‑
kańców – mit przedwojennej pokojowej współegzystencji wszystkich lokalnych 
kultur, nagle zburzonej nazistowskim barbarzyństwem. Roemer podkreśla, że 
taka konstrukcja pamięci miasta została dodatkowo uspójniona innym mitem – 
sagi Nibelungów, którzy w V wieku mieli osiedlić się właśnie w Wormacji; saga 
ta stała się jednym z filarów mitologii Trzeciej Rzeszy. W efekcie te kontrastujące 
narracje miały uwyraźniać przewodnikową opowieść, którą Roemer z taką prze‑
nikliwością rekonstruuje (i o którą ma jednak do Illerta wyraźną pretensję).

Historia opowiedziana przez Menga zawiera więcej wątków, ale jeden 
z ciekawszych jej elementów nie przypadkiem zapewne zbliża ją do pracy Roe- 
mera. Shattered Spaces… przedstawia sposoby rekonstruowania żydowskiej 
wspólnoty w tożsamości miast polskich i niemieckich w czasach powojennych. 
Meng dokonuje niezwykle czułego na polityczne i społeczne oscylacje przeglądu 
tych kwestii w  różnych miastach: w  Warszawie, we Wrocławiu, w  Poczdamie, 
Berlinie Wschodnim i Zachodnim. Zasadnicza teza, głosząca, że we wschodnich 
Niemczech oraz w Polsce lat 60. i 70. XX wieku polityka pamięci o żydowskiej 
wspólnocie pozostawała w  silnym związku z  polityką sensu largo (i  że tym 
samym w  Niemczech zachodnich pamięć ta kultywowana była na poziomie 
lokalnym, w pozostałych zaś dwóch organizmach państwowych – na poziomie 
polityki narodowej) – nie zaskakuje. Biorąc pod uwagę miejsce wydania książki, 
nie można jej uznać jednak za banalną. Niektóre fakty, pośród których można 
wymienić batalię wokół wpisu w VII tomie encyklopedii PWN z roku 1966 (cho‑
dzi o podział na obozy koncentracyjne i obozy zagłady oraz notę o tym, że 99% 
ofiar tych drugich stanowili Żydzi) czy nagonkę Marca 1968 (z uwzględnieniem 
wieloplanowych ról, jakie odegrały w niej postacie takie jak Jacek Trznadel czy 
Jan Józef Lipski), jakkolwiek doskonale znane polskiemu czytelnikowi, domagają 
się wyjaśnień, gdy są kierowane do czytelnika innego kręgu kulturowego – co 
Meng, jak już wspomniałem, czyni z przenikliwością i uwzględnieniem kompli‑
kacji historycznych, politycznych i  innych. Perspektywa, która przyświeca mu 
podczas tych kompleksowych rozważań, uwidacznia się jednak we fragmentach 
podobnych temu, który mówi o niemieckich dziennikarzach odnajdujących we 
Wrocławiu ślady niemieckiej kultury na żydowskich cmentarzach: 

8  Szerzej o tej sprawie polskojęzyczny czytelnik przeczytać może w przetłumaczonym frag‑
mencie jego rozprawy: N. Roemer: Pamięć Zagłady wpleciona w przestrzeń niemieckich miast. 
Przeł. A. Gładzik. W: Po(st)graniczne narracje miejskie. Red. A. Galant, E. Krasucki, P. Kru‑
piński, P. Wolski. Kraków–Bukareszt 2015.
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zdając relację z  wizyty w  „Breslau”, jeden z  nich pisał o  kłopotach z  odna‑
lezieniem jakiegokolwiek znaku „niemieckiej przeszłości” aż do momentu, 
w którym natknął się na żydowski cmentarz i  „nagle” stanął twarzą w  twarz 
z „nagrobkami o niemieckojęzycznych inskrypcjach”. Wkroczył w znany sobie 
świat z czasów, gdy Breslau miało „drugą co do wielkości wspólnotę żydowską” 
w Niemczech. Inny artykuł opowiadał o wieloletnim zaniedbaniu cmentarza, 
który zarastał „metrowymi chwastami” i usiany był „potłuczonymi nagrobka‑
mi”, sugerując tym samym, że to zaniedbanie było wynikiem celowego nisz‑
czenia niemieckiej kultury. Żydowski cmentarz stał się przestrzenną metaforą 
powojennego niemieckiego cierpienia.

loc. 2196/4358; kindle edition

W obu książkach pamięć o żydowskiej wspólnocie nie opiera się już na archi‑
tektonicznych artefaktach, ale na ich symulakrach, kształtowanych, co prawda, 
w toku przemian politycznych, turystycznych potrzeb czy wreszcie prywatnych 
i  nie zawsze inspirowanych publicznym dobrem inicjatyw, ale opierających się 
w  zasadzie na metageście rekonstrukcji. Co więcej, ta symulakryczna miejska 
pamięć o  nieobecnych żydowskich mieszkańcach niemal zawsze staje się też 
znacznikiem innych tożsamości: polskiej, francuskiej, niemieckiej. Właśnie takie 
rekonstrukcje zdają się dominować we współczesnych próbach zrozumienia roli 
miasta w europejskiej kulturze po Holokauście.
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Su m ma r y

The text briefly compares two books: Nils Roemer’s German City, Jewish Memory. The Story 
of Worms and Michael Meng’s Shattered Spaces. Encountering Jewish Ruins in Postwar Germany 
and Poland. Both represent fascinating approaches to the process of the reconstruction of the 
Jewish identity as an important part of the European urban culture destroyed during WWII. By 
discussing these issues on the examples of Worms (Roemer) and Warsaw, Wrocław, Potsdam, 
Berlin (Meng) both, albeit in different ways, restore the Jewish identity of these cities not only by 
approaching the history of historical or architectural landmarks, but also by discussing some less 
material, discoursive memory markers such as mythology, tourism, politics etc.


