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»~Mnie zawsze fascynowaty wszelkie powtarzalnosci”
O topice Zaglady z Janing Abramowska
rozmawia Pawel Wolski

Janina Abramowska: Musze Pana zmartwi¢, bo wydaje mi sie, ze kategoria
toposu przylega do tematu Zagtady tylko jednym bokiem...

Pawel Wolski: A ktérym?

J.A.: No, moze wlasciwie dwoma: po pierwsze, tym, ze jest to cos, co si¢ w kul-
turze powtarza, tzn., Ze to jest zasob wspdlny literatury $wiatowej, po drugie,
dlatego, ze wokol Zaglady jako serii faktéw historycznych wytworzylo sie cos
mitopodobnego. Tyle ze mit nie oznacza tu nieprawdy, zeby$my si¢ zrozumieli.
Przeciwnie, to jest tylko inna prawda. Chrzescijanstwo dla mnie to tez s3 mity
religijne. Sama nie jestem wierzaca, ale to nie znaczy, ze nie szanuj¢ religii.
Z Zaglada jest podobnie: te duze religie niewatpliwie poza spetnianiem pewnych
potrzeb indywidualnych pelnia przede wszystkim bardzo wazne funkcje zbio-
rowe, tzn. integruja spotecznosci - skadinad dzielac. W ten sposéb identyfikacja,
poczucie tozsamosci sg zwigzane z pamiecia Zagtady, w tym pamiecia drugiego,
trzeciego pokolenia. Sama literatura bezposredniego swiadectwa dosy¢ szybko
sie chyba wyczerpala i potem jest w polskiej literaturze dziura w tym temacie.
Z kolei Amerykanie zaczynaja produkowac¢ swoje teksty na ten temat, a nawet
Niemcy... U nas to si¢ troche rusza w roku 1956. Po 1956 nastepuje niestety
druga fala eksodusu. No a potem rok 1968 i te stawne pociagi z Dworca Gdan-
skiego. Bardzo wielu wybitnych polskich Zydéw wtedy wyjechato. Natomiast
w literaturze w dalszym ciggu nic si¢ wtedy nie dzialo. Ale dorastalo mlodsze
pokolenie. I te dzieci czesto w latach 70. albo nawet 80. dowiadywaly sie dopiero
o swoim pochodzeniu i wtedy si¢ opowiadaly za zydowskoscia, czesto zreszta
taka poltowiczng: uwazali sie za Zydéw-Polakéw, Polakéw-Zydéw, Polakéw
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zydowskiego pochodzenia. Ta podwojnos¢ jest zreszta stopniowalna z obu
stron. Te dzieci musialy si¢ najpierw pogodzi¢ z korzeniami, z historig rodziny.
Niektore zostaly pisarzami. Z wybitniejszych autoréw do dzi§ czynnych moge
wymieni¢ Magdalene Tulli, ktéra dokumentowala w osobistej, psychologicznej
warstwie — to sg przeciez autobiograficzne teksty — wtasnie to dziedzictwo czy
te historie, kiedy mama-ocalona nic na ten temat nie méwila ani ona nie miata
o tym pojecia przez iles lat, tylko cierpiata z powodu jej chtodu, braku serdecz-
nosci; mama nie potrafila tej serdecznosci w sobie wzbudzi¢, cos$ jej za sprawa
doswiadczen wojennych odcieto w duszy.

P.W.: Skad te dzieci braly jezyk do opowiadania o doswiadczeniu Zaglady?
J.A.: Nie no, potem si¢ dowiadywaly...

P.W.: Tak, ale skad braly sposoby opisu Zaglady, skad braty narracyjne wzorce?
Wigkszo$¢ z nich, jak Tulli, jak Bozena Uminska-Keff, opisywata nie tylko
wlasne doswiadczenie dziedziczenia Zaglady, ale i poniekad samg, niedoswiad-
czong bezposrednio Zagtade. No wiec skad oni majg jezyk literacki do opisu
tego, o czym pisza?

J.A.: Przede wszystkim wymuszaja opowiesci na swoich rodzicach i dziadkach.
Bo jest jeszcze co$ takiego — obok twoérczosci dzieci i wnukéw - jak literatura
tworzona przez starcow, ktorzy milczeli przez cale zycie, a przed $miercia na
ten temat piszg. Taki rodzaj zydowskiego coming outu. Kierujg si¢ potrzeba
upamig¢tnienia wlasnego zycia: to, co zamykali przed innymi, a nawet troche
przed soba w poprzednich latach, teraz otwieraja. I jest sporo bardzo wybitnych
starczych $§wiadectw. One si¢ pojawiaja w Izraelu, o ile mi wiadomo, troche
w Ameryce — mam na mysli pisarzy tworzacych po polsku - no i w Polsce. I te
Swiadectwa sg z pierwszej reki, ale to juz jest inne, starsze pokolenie.

P.W.: No dobrze, ci autorzy majg jezyk z wnetrza doswiadczenia, swoj wlasny,
ten, ktory wytwarzat sie, gdy ukrywali si¢ po ,aryjskiej stronie”, albo ktérym po-
stugiwali si¢ w obozie. Natomiast dzieci, wnuczeta — one nie braly przeciez tego
jezyka od rodzicéw, ich jezyk jest inny. Wiecej nawet, niektére z nich mowia tak:
mama nic mi nie przekazala, ja sama musialam tworzy¢ swoj jezyk do opisu...

J.A.: Nie, nie, zupelnie nie. To jest jezyk uniwersalny raczej albo ktory sie wy-
twarza na potrzeby tego tematu, ale wytwarza si¢ teraz. To jezyk, ktdry nie byt
udziatem ani do§wiadczeniem tych, ktérzy naprawde przezyli...

P.W.: Powiedziala Pani Profesor wczesniej: ,slynne pociagi z Dworca Gdan-
skiego”, te, ktérymi odjezdzali wyganiani z Polski Zydzi po roku 1968. One
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rzeczywidcie sg stynne i to z wielu powodow: dlatego, ze wyjezdzali nimi polscy
Zydzi, po raz kolejny wyrzucani z kraju, ale tez dlatego, ze POCIAG ustabilizowat
sie w kulturze jako, po pierwsze, symbol takiego postepu, ktéry moze zniszczy¢
(»trauma kolejowa” to przeciez pojecie, ktére w jakims stopniu przyczynilo sie
do utworzenia dzisiejszego rozumienia kategorii traumy), i, po drugie, symbol
zniszczenia bardzo okreslonego: transport do obozu. Nie jestem pewien, czy te
rézne rozumienia nie nalozyly sie na to, ze POCIAGI z Dworca Gdanskiego sg
wlasnie az tak ,stynne”. Czy nie sadzi Pani Profesor, ze to wszystko skumulo-
walo sie w... topos?

J.A.: Tak, POCIAG wiozacy Zydéw bylby najblizszy temu, co ja nazywam
toposem.

P.W.: A dlaczego nie inne zjawiska, dlaczego nie, na przyktad...

J.A.: Bo to jest pewien obraz powtarzalny, ale nie zawsze w tej samej funkcji.
I nie zawsze to jest ten sam pociag, tzn. to moze by¢ pocigg z 1968 roku, ale
moze by¢ z 1941 czy 1942. Pamigta Pan taki przepiekny wiersz Szymborskiej
Jeszcze' [czyta wiersz z tomiku wyciagnietego z potkil:

W zaplombowanych wagonach
jada krajem imiona,

a dokad tak jecha¢ beda,

a czy kiedy wysieda,

nie pytajcie, nie powiem, nie wiem.

Imi¢ Natan bije pigscig o $ciane,
imie Izaak $piewa oblgkane,

imie Sara wody wota dla imienia
Aaron, ktére umiera z pragnienia.

Nie skacz w biegu, imie Dawida.

Tys jest imie skazujace na kleske,

nie dawane nikomu, bez domu,

do noszenia w tym kraju zbyt ciezkie.

Syn niech imie stowianskie ma,
bo tu licza wlosy na glowie,

bo tu dzielg dobro od zta
wedle imion i kroju powiek.

Nie skacz w biegu. Syn bedzie Lech.
Nie skacz w biegu. Jeszcze nie pora.

! W. SzYMBORSKA: Poezje. Przedmowa J. KwiaTKOwsKI. Warszawa 1977, s. 42-43.
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Nie skacz. Noc si¢ rozlega jak smiech
i przedrzeznia kot stukanie na torach.

Chmura z ludzi nad krajem szla,

z duzej chmury maly deszcz, jedna 1za,
maly deszcz, jedna tza, suchy czas.
Tory wiodg w czarny las.

Tak to, tak, stuka kolo. Las bez polan.
Tak to, tak. Lasem jedzie transport wolan.
Tak to, tak. Obudzona w nocy stysze

tak to, tak, lomotanie ciszy w cisze.

To jest wlasnie ten POCIAG. We wczesnych wierszach sg bardzo wyrazne na-
wigzania do Holokaustu. Szymborska pisze ten utwor zaraz po wojnie. A potem
ma takie same motywy, ale uniwersalne: o torturach, o ludziach ginacych w woj-
nie. Ma sporo takich wierszy, ale juz nie wprost nawigzujacych do Zydéw.

PW.: Bratobdjcza walka i inne watki, powiedzmy, archetypalne to jednak
zjawiska mniej czy bardziej abstrakcyjne. Tzn. za bratobdjcza walke mozna
podstawi¢ Kaina i Abla, Romulusa i Remusa, wreszcie polskich i zydowskich
sasiadow, ale POCIAG jest obrazem autonomizujacym si¢: to musi by¢ ten
POCIAG, to nie moze by¢ abstrakcyjny symbol technicznego postepu, lokomo-
tywy dziejow, a w kazdym razie nie tylko i nie przede wszystkim. Moze wlasnie
dlatego w POCIAGU Szymborskiej jada imiona: jednocze$nie odsylajace ogélnie
do pewnej kultury czy etni?, ale tez ukonkretniajace: nie ludzie, ale okreslone
imiona. Czy to nie jest specyfika toposéw-symboli holokaustowych: usamo-
dzielnianie si¢, wyrywanie z kulturowego ciagu i, jednoczesnie, konkretyzacja
obrazéw?

J.A.: Mysle, ze czgsto punktem wyjscia do uksztaltowania si¢ takiego toposu
jest jakie$ zdarzenie albo zjawisko realne. Ten POCIAG tez, mimo ze tych PO-
CIAGOW przejezdzato przez Polske wiele. Skadinad w literaturze taki motyw
pojawia sie w prozie — jest takie opowiadanie Zofii Natkowskiej Przy torach.

P.W.: No tak, ale nie jesteSmy w stanie wskaza¢ pierwszej podrdzy, ktora stata sie
na przyklad wzorcem tutaczki Odysa, nie jesteSmy w stanie nazwa¢ wewnatrz-
plemiennych konfliktéw, z ktorych zrodzily sie modele bratobojstwa, natomiast

2 'W rozumieniu Anthony’ego D. Smitha etnia jest faza przejéciowa miedzy grupa etniczna
i narodem; od tej pierwszej rézni sie wicksza konsolidacja na poziomie kulturowym, od dru-
giego tym, ze mimo wspolnoty tradycji, mitologii jest wcigz silnie zakorzeniona we wspdlno-
cie rodowej, terytorialnej (patrz A.D. SMITH: Etniczne Zrédla narodéw. Przel. M. GLOWACKA-
-GRrAJPER. Krakéw 2009).
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w przypadku Zaglady historia tak przyspieszyla, ze te narracyjne wzorce tworza
sie niemal na naszych oczach, w czasie kilku zaledwie dekad...

J.A.: To si¢ dzieje w przestrzeni pamigci. Nie przestrzeni bezposrednio do$wiad-
czanej, bo wtedy ludzie sobie opowiadali o tych POCIAGACH, jedni wiedzieli,
drudzy nie. A dopiero w jakim$§ momencie utrwalito si¢ to w zbiorowej pamieci,
w literaturze.

P.W.: A dlaczego w badaniach literackich to raczej archetyp — wlasnie pod posta-
cig badan nad pamiecig - niz retoryczne struktury, i to mimo calego dziedzictwa
strukturalizmu, wiedzie dzi§ prym?

J.A.: Uwazalam si¢ w swoim czasie moze nie za wyznawczynie, ale przynajmniej
uzytkowniczke jezyka strukturalistycznego (cho¢ wychowalam si¢ jeszcze na
marksizmie, ale tak mnie nieskutecznie tym truli, Ze nic mi z niego nie zostalo).
Strukturalizm wszed! zaraz po marksizmie, czyli po 1956 roku. Byta cata war-
szawska szkofa strukturalna, tzn. Aleksandra Okopien-Stawinska i Janusz Sta-
winski, Michal Glowinski - to byta szkota IBL-owska wilasciwie. No i wszystkie
przynaleznosci rozsiane po Polsce — u nas gléwnie Edward Balcerzan. Troche
chodzitam bokami, bo interesowaly mnie zawsze powtarzalnosci: genologia,
tematologia, i to, co daje si¢ okresli¢ na tle tych powtarzalnych zjawisk jako
rozwigzania autorskie. Strukturalizm jest dzi$§ chyba niezbywalny, dlatego ze
mys$my si¢ nauczyli poetyki strukturalistycznie i to jest pewien jezyk opisu.

P.W.: To rzeczywiscie system, ktory w ten sposob ciagle sam si¢ reprodukuje...

J.A.: Byt taki czas, ze strukturalizm stanowit teori¢ przez wielkie ,,T”, tzn. teori¢
jedyna, teorie wszystkiego. Biografizm byl w pogardzie, nie méwi¢ juz nawet
o genetyzmie...

P.W.: No i stal si¢ jaka$ formg ucieczki od marksizmu.

J.A.: Tak, natomiast gdy ta teoria przez wielkie ,,T” ,zdechla”, zrobit sie post-
strukturalizm, w ktérym ja juz mam orientacj¢ bardzo stabg. Wiem jednak na
pewno, ze strukturalizm przestal by¢ teorig wielka, jedyna i skoniczong. Przede
wszystkim literaturoznawstwo si¢ rozproszylo, a wlasciwie wtopitlo w rozmaite
nurty: w kulture, w historie, w swiadomos¢ taka czy inng, no i wlasnie w pa-
miec. To s kategorie juz nie literaturoznawcze, tylko jakby troche pozyczane
z innych dziedzin. Ale to chyba nic zlego, bo literatura w ogoéle siedzi przeciez
troche w historii, filozofii itp., a takze w tych nowszych pomystach o samos$wia-
domosci i samoidentyfikacji. I dlatego pamigc¢ jest teraz kategoria najbardziej
plodna. W strukturalizmie pamieci nie bylo. Strukturalizm, moze nie az tak
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jak formalizm, mimo wszystko sprowadzal wszystko do pytania: ,jak to jest
zrobione?”. Mnie to nigdy zbytnio nie bawilo. Balcerzana bawito.

P.W.: Retoryka jest tez sztuka pamigci...

J.A.: No tak, wiec retoryka weszta bokiem. Ale inaczej ja rozumiat na przykiad
Marek Skwara, a jeszcze inaczej Jerzy Ziomek. Ten ostatni probowal powigza¢ to
ze wspolczesnymi pogladami na literature.

P.W.: Tak, powolywal si¢ przeciez miedzy innymi na Umberta Eco, na Nor-
thropa Frye’a.

J.A.: Marek Skwara z kolei dyskutowal z moja wizja toposu, ale nie zwrocit
uwagi, ze moj tekst® jest o topice w literaturze, a nie o klasycznych teoriach
Kwintyliana i innych. O co innego mi w tym przeciez chodzilo. Z drugiej strony
jest ta ksigzka Michala Rusinka?, ktéra mi si¢ calkiem nie podoba. Tak jak
Skwara absolutyzuje histori¢ retoryki, tak Rusinek ja ignoruje...

PW.: No, powiedzmy: uzywa jej do swoich celéw, do méwienia o Mauritisie
C. Escherze, ale wydaje mi si¢, ze twdrczo.

J.A.: Ale pojeciem retoryki operuje w przyblizonym zakresie wspolczesnym.
Niezaleznie od tego wszystkiego retoryka jest przede wszystkim naukg o jezyku,
o sposobie wyrazania, tyle ze skojarzona z okreslong szkolg myslenia, z logika,
ktéra wtedy sie nazywalo dialektyka. I w tym sensie jest nie do zlekcewazenia.
No i méwienie o retoryce wspdlczesnie to jednak zawsze jakie$ przyblizenie.

P.W.: Nie da si¢ jednak sprowadzi¢ jej do lingwistyki, bo dialektyczny wymiar
toposu...

J.A.: Otdz tu sie przyplatuje jeszcze jedna rzecz: warto$ciowanie. Jak wiadomo,
retoryka w jednym ze swoich dzialéw jest poswigcona pochwale albo naganie.
I bardzo czgsto topiczne zjawiska, juz nawet poza literatura, sa nacechowane
dodatnio albo ujemnie. Sg czesto zwigzane z czyms historycznym, o ograniczo-
nym zasiegu — bo ten POCIAG jest niewatpliwie zydowski, nie ma innych takich
pociagdw — ale majg w sobie jednak co$§ powtarzalnego. Ja kiedy$ mialam ochote
sie zaja¢ Samsonem u Kazimierza Brandysa’. SAMSON tez jest topiczny, tylko
jeszcze z dawniejszej kultury, z innej narracji przeniesiony na sytuacje dwudzie-

3 J. ABRAMOWSKA: Topos i niektore miejsca wspélne badai literackich. ,Pamietnik Literacki”
1982, nr 1/2 (73), s. 3-23.

* M. RUSINEK: Retoryka obrazu: przyczynek do percepcyjnej teorii figur. Gdansk 2012.

> Chodzi o bohatera powiesci Samson Kazimierza Brandysa, wydanej w 1948 r.
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stowieczng, holokaustowg. Mnie zawsze fascynowaly wszelkie powtarzalnosci.
Gatunkowe, ale takze tematyczne. Topos ma rézne rozmiary. Moze by¢ sprowa-
dzony do niesamodzielnej czasteczki, ktéra wchodzi w jaka$ wigkszg strukture.
Ale moze by¢ tez samodzielny i sprowadzac si¢ do tego, co nazwalam tematem
imiennym. I Orfeusz to jest temat imienny.

PW.: Topos SAMSONA odradza si¢ w calej grupie narracji holokaustowych
o bokserach. W kazdym razie taka topika, o jakiej teraz rozmawiamy, charaktery-
zuje sie jeszcze jedng cecha wspdlng: nie ma toposéw neutralnych emocjonalnie.

J.A.: Emocjonalnie i aksjologicznie.

PW.: Dzi$ jednak, gdy méwi si¢ ,topos”, odbierane jest to jako co$ na ksztalt
greckich rzezb - marmurowych, wybielonych, harmonijnych... martwych.
A greckie rzezby, jak wiemy, byty zywe, kolorowe...

J.A.: No tak, zazwyczaj przy tej okazji mysli sie o mitologii. Nie przez przypadek
przypomniatam Orfeusza. Mity i toposy odnoszg si¢ do uniwersalnych doswiad-
czen, takich jak: mito$¢, $mier¢ czy walka bratobdjcza. Przypuszczam, ze wiele
z nich mozna by znalez¢ w literaturze amerykanskiej po wojnie secesyjnej. To
wzorzec narracyjny, ktéry przybiera konkretna forme historyczng za sprawa
konkretnych faktow.

P.W.: Jacek Leociak w ksigzce o doswiadczeniach granicznych zamieszcza zdjecie
wychudzonego, nagiego czlowieka, wlasciwie kosciotrupa obleczonego skora®.
Ta fotografia stuzy mu do dyskusji nad estetyzacja i medykalizacja przedstawien
tego typu doswiadczen, ktdrych niejako modelem jest oczywiscie Zaglada. Ale
ten konkretny obraz prezentuje jankeskiego jenca z konfederackiego obozu. Stu-
denci, ktérym to zdjecie pokazuje, nawet ci, ktérzy nie wiedzg, czym zawodowo
zajmuje si¢ autor tej ksigzki, ten obraz niezmiennie odsylaja do pdzniejszego
o niemal caly wiek niemieckiego obozu koncentracyjnego.

J.A.: Wcigz nie uwazam, ze Zagtada jest jedynym tego rodzaju wydarzeniem,
nawet w historii XX wieku, ale spos§réd wszystkich innych wydaje si¢ wydarze-
niem najbardziej wyrazistym. I ten wiezien tez si¢ kojarzy z obozem koncen-
tracyjnym czy zagtady, a dopiero potem jenieckim, bo to Holokaust zawladnat
wyobraznig.

PW.: I w zwigzku z tym nie tylko ma wlasne toposy, ale tez wlasne toposy wy-
twarza. Wezmy KARUZELE na placu Krasinskich; to przeciez bardzo frapujaca

¢ J. LEociak: Doswiadczenia graniczne. Studia o dwudziestowiecznych formach reprezentacji.
Warszawa 2009, s. 202.
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kontaminacja topiczna, polaczenie locus amoenus z locus horridus. Obraz sielan-
kowy owiany dymem. Literatura, film czy kultura Zaglady wytwarzaja wlasne
toposy, ktore sa wlasciwe tylko jej.

J.A.: Tak, ale to na poziomie obrazéw literackich. Topos ma jeszcze przeciez
strukture obrazowa w duzej mierze.

P.W.: Ale obrazu juz zinterpretowanego.
J.A.: POCIAG SMIERCI $wietnie sie w to wpisuje.
PW.: A KARUZELA?

J.A.: No, KARUZELA jest jednorazowa. Ale ona tez ma bardzo wyraziste kono-
tacje, niestety bardzo nieprzyjemne dla Polakéw. Widzialam te¢ karuzele.

P.W.: I ona sie krecita?

J.A.: Tak, krecila si¢, wstretne dziwki warszawskie chichotaly i si¢ doskonale
bawily. Muzyka grala. To naprawde bylo co$ okropnego. Mieszkalam wtedy
zrodzicami w bardzo bliskim sgsiedztwie getta. Na ulicy, ktéra byta przedzielona
murem. Z jednej strony chodzilo si¢ po chodniku i tam byly domy zamieszkane
przez nie-Zydéw, a po drugiej bylo getto. Te granice si¢ wcigz przesuwaly, ale to
wszystko bylo caly czas w poblizu mojego domu i szkoly. W §rédmiesciu miesz-
kata rodzina mojej matki: wujek, ciocia. I my$my tamtedy chodzili. Krochmalna,
Chlodna, Zelazna, Grzybowska. Ja na Grzybowskiej chodzitam do szkoty, a na
Krochmalnej, potem na Chlodnej mieszkalam. Nawiasem moéwiac - w pozy-
dowskim domu. Z naszego mieszkania wyrzucili nas, a tam, gdzie na poprzed-
nim terenie getta mieszkanie nie zostalo spalone, mozna bylo zamieszkac. To
bylto czyms usprawiedliwionym, ale gdy mysle o tym, to takze czyms$ przykrym.
W 1944 ta chalupa si¢ spalita w powstaniu. Z mojej najblizszej rodziny nikt nie
zginal, ojciec byl w powstaniu, ale ocalal. No i potem w 1945 roku przemies-
ciliSmy si¢ na zachéd, do Degbna Lubuskiego. A tam znowu weszlismy w bety
niemieckie. Wiec jak nie po Zydach, to po Niemcach. Miatam wtedy 11-12 lat
i bytam przekonana, Ze my mamy do tego prawo, zwlaszcza ze Niemcy zniszczyli
wszystko, co byto nasze, a gdzies$ trzeba byto mieszka¢. My sie przemiescilismy
dos$¢ pozno i juz tam Niemcow nie bylo. Ale byly te domy, nawet jakie§ meble,
graty, bambetle, w ktore mysmy weszli z poczuciem sprawiedliwosci, bo przeciez
to Niemcy. Mysle o tym teraz z przykroscia.

No wiec wracajac do KARUZELL: ona byla realna, ja ja widzialam. Ale moi
rodzice nigdy by na nig nie wsiedli ani mnie na nig nie wsadzili. To byla Wiel-
kanoc, getto juz si¢ zapalalo, karuzela si¢ krecita, a ja z rodzicami wysztam na
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spacer w strone ogrodu Saskiego. Koniec Elektoralnej - to gdzies tam bylo. Moi
rodzice byli bardzo oburzeni. A co do pytania: przyklad karuzeli jest skrajny,
podobnie jak przypadek Jedwabnego, bo przeciez nie wszyscy Polacy zabijali
Zydow.

P.W.: Aha, w tym sensie skrajna. Bo potem przeciez si¢ jednak okazuje, ze takich
Jedwabnych byto sporo.

J.A.: Odeszlismy od toposu, a tu chodzi o dobre i zle sumienie. Przede wszyst-
kim o zte. I jest co$ takiego jak poczucie winy z tego powodu, ze si¢ nalezalo do
pewnej spolecznosci... To dotyczy przede wszystkim Niemcow, ale tez Polakow.
Wie Pan, kiedy$ staralam sie na wlasny uzytek zdefiniowac sobie cos, co nazywa
sie patriotyzmem. Teraz juz nie bytoby to odkrywcze. Ale wtedy mawiatam, ze
dumy narodowej nie czuj¢, bo niby z czego. Nawet Maria Curie-Sklodowska czy
Fryderyk Chopin, pomijajac nawet ich niepewna przynaleznos¢ narodows, czy
sportowcy... Ja si¢ ciesze, ze wygrywaja — ale zebym miata z tego powodu by¢
dumna? Oni majg by¢ dumni, to sg indywidualne zwyciestwa i sukcesy. Prawde
mowigc, nie znajduje w historii Polski szczegélnych powodéw do dumy. Co$ by
sie tam znalazlo, ale wigcej mam powodéw do wstydu. Wstyd tez jest rodzajem
identyfikacji. Jestem w tym sensie patriotka, ze ja sie¢ za Polske, za Polakéw, za
nardd wstydze z wielu powodoéw. I ten wstyd wynika na przyklad z poczucia
winy za Jedwabne.

P.W.: We wspomnianym juz artykule napisata Pani Profesor, ze topos znajduje
sie gdzie$ miedzy tekstem a rzeczywistoscig. Cos takiego moéwita tez Pani przed
chwilg o naszej KARUZELI - ze wazne w tej dyskusji jest to, Ze ona naprawde
istniata. To nie jest tylko obraz czy pejzaz potiomkinowski badz angielski ogrod,
ktéry ma co$ udawad, to brutalna rzeczywistos¢, ktéra dopiero zamienia si¢
w obraz. KARUZELA wzieta sie z bezposrednio obserwowanej sytuacji i bardzo
szybko - nie po wiekach - zaczela funkcjonowaé u Czeslawa Milosza, u Jana
Blonskiego, u Jarostawa Iwaszkiewicza w Dzienniku. ..

J.A.: Jej obrazy sa rozproszone, ale karuzela byla jedna.
P.W.: Podobno dwie.
J.A.: Dwie?!

P.W.: Tomasz Szarota pisal, ze by¢ moze byly dwie’.

7 W artykule Czy $mialy sie thumy wesote?, opublikowanym w ,Rzeczypospolitej” z 28 lu-
tego 2004 r.
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J.A.: A gdzie ta druga?

P.W.: Na poczatku obie staly obok siebie, potem jedna zostala przeniesiona
gdzie$ w okolice Bonifraterskiej i wrdcita na plac Krasinskich... Ale to wszystko
nie jest pewne.

J.A.: To jest wszystko ta sama dzielnica. Mnie wystarczyta ta jedna karuzela.
Jako symbol zupelnie starczy jedna.

P.W.: Méwie o tym dlatego, Ze to niby malo wazne, czy obie si¢ krecily, czy jedna
sie krecila, a druga nie (dtugo kiocili sie na ten temat publicysci i historycy), bo
wazniejsze jest to, ze my tak bardzo pragniemy tej niekrecacej sie KARUZELI,
ze jesteSmy w stanie ozywiac i usSmierca¢ ten wiecznie odradzajacy sie topos, na
zmiang zatrzymywa¢ KARUZELE i nig kreci¢. Rok temu w Rzymie na Campo
de’ Fiori odstonieto tablice z wierszem Milosza. Ten wiersz w przemowach
burmistrzyni miasta i przedstawicieli Srodowisk zydowskich funkcjonowat jako
ostateczne zamkniecie dyskusji: KARUZELA sie krecila, staly tlumy wesole i to
jest obraz, ktory wyjasnia wszystkie komplikacje drugowojenne. U nas czasem
jeszcze ktos zakreci tg KARUZELA, kto$ ja zatrzyma...

J.A.: Ale ona si¢ krecila! I lecialy na nig skrawki spopielonego papieru.

P.W.: No wigc wlasnie pytam o to, jak funkcjonuje taki obraz-topos Zaglady,
KARUZELA, POCIAG: czy jak w Rzymie, gdzie KARUZELA zamyka dyskusje
i jest tylko pomnikiem, czy raczej jak u nas, gdzie (z r6znych wprawdzie powo-
dow, bo przeciez wazny jest i fakt, ze to nas bezposrednio dotyczy) jeszcze moze
wywolywaé zywe debaty?

J.A.: Mysle, ze topos nie musi unieruchamia¢ dyskusji. KARUZELA to topos
nieuniwersalny. Tak jak POCIAGI to nie pociagi w ogole, one moga mie¢ naj-
rozmaitsze konotacje, w polskiej i zagranicznej literaturze... Moskwa-Pietuszki
Wieniedikta Jerofiejewa na przyklad. Obraz nie musi by¢ topiczny, moze by¢
przeciez jednorazowy. Charakterystyczna dla toposu jest powtarzalnos¢.
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