
Katarzyna Kuczyńska‍‑Koschany
Instytut Filologii Polskiej, Uniwersytet im. Adama Mickiewicza w Poznaniu

(Nie)topika Zagłady 
w NN Opowieściach zasłyszanych

Topos, topika i historia mówiona

Brak hasła „topika Zagłady” czy „topoi Zagłady” w  Polskim słowniku juda‑
istycznym pod redakcją Zofii Borzymińskiej i  Rafała Żebrowskiego; nie ma go 
też w  – skądinąd bardzo dobrym i  wypełniającym istotną lukę kompendialną 
w  polskiej refleksji humanistycznej – leksykonie kultury pamięci (zbiorowej) 
Modi memorandi. Istnieje natomiast pokaźnych rozmiarów hasło „topika ju‑
dajska” w Słowniku literatury polskiej XX wieku, opracowane przez Władysława 
Panasa. Hasło liczy 10 stron formatu B5, a jego siódmy punkt (mniej niż strona) 
zawiera odniesienia do „zespołu motywów związanego z  tematem zagłady 
Żydów i  sytuacją »po Oświęcimiu«”1. Autor Pisma i  rany zauważył istotną 
kwestię: „Jest to rz ad k i  prz y padek, gdy możemy obser wować topi kę 
i n  s tat u  nascend i. Realne zdarzenia, fakty, losy indywidualne i  zbiorowe, 
n iepow ta rz a l ne, chocia ż  masowe [podkreśl. – K.K.K.], natychmiast na‑
bierają znaczenia uniwersalnego, stają się symbolem i figurą, włączają się w świat 
archetypów”2.

Do repertuarowości występowania i  archetypiczności materii, cechujących 
wszelką topikę (co dostrzegli już i Ernst Robert Curtius3, i Janina Abramowska4),

1  W. Panas: Topika judajska. W: Słownik literatury polskiej XX wieku. Red. A. Brodzka i in. 
Wrocław 1992, s. 1095–1104.

2  Tamże, s. 1103.
3  Zob. E.R. Curtius: Topika. W: Literatura europejska i  łacińskie średniowiecze. Przeł. 

i oprac. A. Borowski. Kraków 1997, s. 86–114.
4  Zob. J. Abramowska: Topos i  niektóre miejsca wspólne badań literackich. W: Taż:

Powtórzenia i  wybory. Studia z  tematologii i  poetyki historycznej. Poznań 1995, s. 5–
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Panas dodaje differentiam specificam topiki zagładowej: to, że można było ob‑
serwować jej wariantywną inkarnację niejako in statu nascendi, oraz to, że nie‑
powtarzalność nie wyklucza masowości (w pewnym sensie dzięki temu zostaje 
właśnie przekroczona owa wariantywność). 

W  Lublinie, dzięki rozmowie Władysława Panasa z  Tomaszem Pietrasie‑
wiczem, powstał w  1990 roku Ośrodek „Brama Grodzka – Teatr NN”5, dziś 
wymieniany pośród najważniejszych miejsc, gdzie bada się oral history i  pro‑
wadzi najlepiej pojętą działalność edukacyjną na podstawie archiwów historii 
mówionej6. Właśnie Brama Grodzka wydała w  roku 2013 druk NN Opowieści 
zasłyszane7. Publikacja do ogólnych ustaleń teoretyków toposu i  topiki oraz 
do uwag charakteryzujących specyfikę topiki zagładowej, jakie zawdzię‑
czamy lubelskiemu uczonemu, dokłada właściwości cechujące historię mó- 
wioną.

Te ogólne ustalenia teoretyczne warto jednak przypomnieć, by nie każdy 
motyw czy temat utożsamiać z  toposem, ponieważ wtedy kategoria ta staje się 
„workiem” na wszystkie skojarzenia i  przestaje dystynktywnie znaczyć. Pisał 
o  tym bardzo przekonująco Jerzy Ziomek we wstępnych słowach rozdziału 
Topika z Retoryki opisowej:

Koncepcja toposu, rodem z antycznej retoryki, zaczęła w II połowie wieku XX 
robić karierę w  historii i  teorii literatury, zapewne zasłużoną po dziesięcio‑
leciach romantycznego lekceważenia, ale jednocześnie przesadną jako moda 
i niebezpieczna aneksja wielu tradycyjnych problemów poetyki. K rót ko mó ‑
w iąc ter m i n „topos” w brew swemu pier wot nemu znacz en iu z a‑
cz ą ł  f u n kc jonować w y m ien n ie, a   nawet  z a s tępcz o w  znacz en iu 
„mot y w ”, zwłaszcza w sytuacjach i zwrotach obejmujących zbiór czy wiązkę 
motywów i reguły ich funkcjonowania, gdzie bardziej eleganckie wydawało się 
(i  wydaje) rozprawianie o  „topice”, zamiast o  tematyce, wątku czy motywach 
wędrownych. 

Pojęc ie  toposu je s t  u ż y teczne w  bad a n iach l i terack ich bez 
zby tecznego roz sz erz a n ia  jego z a k resu [podkreśl. – K.K.K.]. Co wię‑
cej – może się okazać bardziej stosowne wówczas, gdy będzie przyswajane 
w zgodzie z pierwotnym znaczeniem terminu i przeznaczeniem pojęcia8. 

33. Dalsze przytoczenia z  tego artykułu oznaczam skrótem TNMW wraz z  numerem 
strony.

5  Zob. M. Stasiński: Bramkarz z Lublina. „Gazeta Wyborcza” z 10–11 sierpnia 2013 r., s. 20–
21 [dodatek: „Magazyn”].

6  Modi memorandi. Leksykon kultury pamięci. Red. M. Saryusz‍‑Wolska, R. Traba, przy 
współpr. J. Kalickiej. Warszawa 2014, s. 161–163, s.v. „historia mówiona” (oprac. D. Kałwa).

7  NN: Opowieści zasłyszane. Lublin 2013; kolejne cytaty z  tej pozycji przywołuję jako
NN_OZ wraz z numerem strony.

8  J. Ziomek: Retoryka opisowa. Wrocław 1990, s. 289.
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Jakie jest zatem pierwotne znaczenie toposu? Odwołuję się do najwybitniej‑
szego bodaj współczesnego znawcy zagadnienia – Heinricha Lausberga, i  jego 
monumentalnego Handbuch der literarischen Rhetorik. Eine Grundlegung der 
Literaturwissenschaft (cytuję zakresy znaczeniowe według indeksu greckiego): 
„I)  formuła poszukiwawcza (locus) służąca wynajdywaniu argumentów […]; 
II)  formuła poszukiwawcza służąca realizacji virtutes elocutionis […]; III)  nie‑
skończona amplificatio certae rei (dająca się odnieść do jakiejkolwiek odpo‑
wiedniej sprawy skończonej) […]; IV) część mowy, dla której należy wynaleźć 
argumenty (idee)”9.

Retoryczne zakotwiczenie toposu nie pozostawia żadnych wątpliwości 
(od Arystotelesa10 począwszy i  wcześniej11), nawet gdy jego koiné inteligentnie 
przystosowywać do współczesnej nauki o  literaturze, jak to uczyniła Janina 
Abramowska. Przytoczę dłuższy wywód autorki Polskiej bajki ezopowej:

Myliłby się ten, kto by sądził, że na gruncie retoryki topos posiadał status 
terminu‍‑nazwy o  zakresie niespornym i  precyzyjnie określonym. Również 
i  tam znaczenia zmieniały się, w  ścisłym związku z  ewolucją całej wymowy. 
Nieraz nawet u tego samego autora występowało kilka trudnych do pogodze‑
nia koncepcji. I  tak Arystoteles wprowadził rozróżnienie między topiką dia‑
lektyczną a  retoryczną, nawiązując do dw u f u n kc ji  toposu: ja ko środ‑
k a rozu mowa n ia  i   ja ko środ k a prz ekony wa n ia. W  praktyce obie te 
funkcje nie dały się dokładnie rozdzielić, retoryka zawsze żywiła się dialektyką 
i  wyzyskiwała ją do swoich celów, wchłonęła więc również topoi dialektycz‑
ne. Ale i późniejsze koncepcje zachowały odziedziczoną po autorze Topik nie‑
jasność co do stopnia złożoności zjawiska. Podczas gdy w Topik ach  topos 
zbl i ż a  s ię  do k ategor i i, bywa nim na przykład cel, przyczyna, gatunek, 
rodzaj, określenie ilościowe, jakościowe, w Retor yce  rozu m ia ny je s t  ja ko 
schemat  a rg u ment ac y jny, a  ściślej – rodzaj entymematu. Tu też zostaje 
wprowadzony drugi, również przez łacińskich teoretyków utrzymany podział: 
na topoi ogólne, czyli nadające się do wszystkich rodzajów mów, i szczegółowe 
– tylko do niektórych. Jedno jest tu istotne. Topos  w  teor i i  A r ys tote lesa 
to  z awsz e  rod z aj  „pu ste j  sy nt ag my”, n ie  m ie jsce  w y pe ł n ione, lecz 
–  w y magające  w y pe ł n ien ia  [podkreśl. – K.K.K.].

TNMW, 8–9 

  9  H. Lausberg: Retoryka literacka. Podstawy wiedzy o  literaturze. Przeł., oprac. i wstępem 
poprzedził A. Gorzkowski. Bydgoszcz 2002, s. 914.

10  Por. Arystoteles: Topiki. W: Dzieła wszystkie. T. 1. Przekłady, wstępy i  komentarze 
K. Leśniak. Warszawa 1990, s. 329–473. We wstępie tłumacza czytamy: „Trudno zrozumieć, dla‑
czego Arystoteles nie podał w Topikach żadnej definicji tego tak ważnego w owym czasie pojęcia, 
od którego pochodzi tytuł dzieła. Ta powściągliwość może być wytłumaczona tylko tak, ż e  w y‑
r a z  τόπο ς by ł  w  t y m z nacz en iu powsz ech n ie  z na ny [podkreśl. – K.K.K.] i używany 
przed Arystotelesem” (tamże, s. 330).

11  Tamże, s. 330. Gdy określano owe miejsca („τόποι”) „jako reguły czy recepty na spraw‑
ną argumentację”, „odgrywającego rolę skutecznego instrumentu w dyskusjach dialektycznych”, 
jako „metodę pewną, niezależną od inspiracji czy rutyny”.
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U teoretyków rzymskich (referuję za Abramowską), Cycerona i Kwintyliana, 
pojawiają się dwie koncepcje: z jednej strony „reper t ua r  m iejsc  wspól nych”, 
z  drugiej – określenie „s tat usu toposu w  tek śc ie  ja ko autonom icznej 
»mow y w  mow ie« [podkreśl. – K.K.K.]” (TNMW, 9). Miał to być argument 
nie tyle – pisze Abramowska – „odkrywczy, co niepodważalny, niesprzeczny 
z sądem powszechnym” (TNMW, 11).

Przypomnę tutaj też autorską definicję toposu, zaproponowaną przez 
poznańską uczoną, według mnie operacyjnie doskonałą12, zarówno w  ujęciu 
negatywnym (czym topos nie jest), jak i w pozytywnym (czym jest):

Zanim spróbuję zdefiniować topos w  języku poetyki, muszę raz jeszcze po‑
wiedzieć wyraźnie, czym topos dla mnie nie jest. A  więc, po pierwsze, nie 
jest żadnym z  wielkich, choćby pradawnych tematów całościowych powta‑
rzających się w  tak lub inaczej wyodrębnionej serii tekstów – nie chciałabym 
zatem mówić o  „toposie młodości” ani o  „toposie rewolucji”. Po drugie, nie 
jest tożsamy z  żadnym przedmiotem, obrazem ani mitem – nie ma więc to‑
posu ogrodu, toposu krwi, toposu Dionizosa ani Narcyza. Zjawisko, którym 
się tu zajmujemy, stanowi zawsze jednostkę znaczeniową o  mniejszej po- 
jemności.

TNMW, 13

[Topos – K.K.K.] Je s t  rezu lt atem pet r y f i k ac ji  t radyc y jnego mot y‑
w u, k tór y  z os t aje  t r wa le  pow ią z a ny z   pew ny m znacz en iem, z a‑
s tosowa n iem ora z  roz poznawa l ną, „pó łgotową” for mą ję z ykową . 
[…] Topos  s t a now i  […] z a rów no sk ład n i k tek s t u, ja k  jed nost kę 
reper t u a r u, a  jego badanie wymaga stałego przenoszenia uwagi z płaszczy‑
zny repertuaru na płaszczyznę tekstu i odwrotnie.

TNMW, 14

To, co w  topice zagładowej zdumiewa: najpierw nowa materia (dlatego że 
Zagłada Żydów europejskich jest zjawiskiem bez precedensu), owo Panasowe 
topiczne in statu nascendi; dalej – nowe ujęcie toposu już istniejącego (nowa 
wariantywność, często diagnozująca świat na opak – ponieważ Szoa jest także 
jednym z  licznych ludobójstw); wreszcie nicowanie pradawnych topoi – ich in 
statu moriendi, gdyż oba wymienione wcześniej sposoby rozumienia/nierozu‑
mienia Zagłady naruszają tradycyjną śródziemnomorską logikę z  jej zasadą 
niesprzeczności.

12  Próbowałam wykorzystać ją twórczo w  innym miejscu, por. K. Kuczyńska‍‑Koschany: 
Lew Szestow, Tadeusz Zieliński: dwie inkarnacje toposu Aten i  Jerozolimy. W: Fenomen ducha 
Europy. Red. D. Jewdokimow, M. Jędraszewski, M. Loba. Poznań 2010, s. 255–268.
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Opowieści zasłyszane a (nie)topika Zagłady

Zarówno topika, jak i  historia mówiona są związane z  pracą pamięci – tej 
odtwórczej, gdy mowa o  retoryce (mającej przecież swoje topoi eksordialne 
i  finalne), i  tej korygującej nieustannie dyskurs historii zdarzeniowej, historii 
wielkich liczb i nazwisk – przez pojedynczą opowieść o losie.

Opowieści zasłyszane, których jest łącznie czternaście, czyli „bezmiar”, jakby 
to ujął Jorge Luis Borges, autor Domu Asteriona z  tomu Alef, dzielą się na trzy 
zasadnicze części: Wstęp, dziewięć historii zasłyszanych i wyodrębnione cztery 
pod wspólnym tytułem Opowieści z Majdanka. To bardzo ciekawa kompozycja, 
gdzie opowieści lagrowe (obozowe) niejako emancypują się z Zagłady (rejestruję 
tu tendencję odwrotną do opisanej w książce Arkadiusza Morawca13 oraz w tomie 
zbiorowym Literatura polska wobec Zagłady (1939–1968)14). Opowiadania objęte 
tytułem Opowieści z  Majdanka oddają sprawiedliwość miejscu wspólnemu
(gr. topos koinos; łac. locus communis), jakim był najpierw Majdan Tatarski 
w  Lublinie, a  potem utworzonemu tam – w  tym samym miejscu decyzją na‑
zistowskich Niemiec – Majdankowi, obozowi koncentracyjnemu i  obozowi 
zagłady. Majdanek jako miejsce wspólne jest jednocześnie miejscem osobnym 
i nie‍‑miejscem (przypomina to sam topos i  jego wariantywność, opisane suge‑
stywnie przez Abramowską).

Ważne jest też nieujawnianie (czy nie‍‑pierwszorzędność) autora Opowieści 
zasłyszanych. Zarówno topika, jak i pamięć preferują doświadczenia zbiorowo‑
ści, co nie umniejsza – oczywiście – wagi indywidualnych opowieści i dokonań. 
Także tego, kto postanowił ukryć się pod inicjałami NN, gdyż ukrywa się, 
oddając głos pamięci wielu bezimiennych i nazwie miejsca wspólnego15 (Brama 
Grodzka/Żydowska – Teatr NN). Zasłyszaność to jeden z kryptonimów historii 
mówionej, czyli to, co Janina Abramowska nazywa – w  odniesieniu do toposu 
jako narzędzia argumentacji i  jednostki kulturowego repertuaru – nie tyle 
„odkrywczym, co niepodważalnym, niesprzecznym z  sądem powszechnym” 
(TNMW, 11).

Oddanie głosu pamięci bezimiennych dokonuje się już w drugiej z czternastu 
opowieści, której bohaterka (To ja jestem NN), przychodząc do Bramy Grodzkiej, 

13  A. Morawiec: Literatura w  lagrze, lager w  literaturze. Fakt – temat – metafora. Łódź 
2009.

14  Literatura polska wobec Zagłady (1939–1968). Red. S. Buryła, D. Krawczyńska, J. Leo‑
ciak. Warszawa 2012.

15  We Wstępie czytamy: „Opowiem Wam o wyjątkowym miejscu. Jest to jedna z najstarszych 
bram w Lublinie – Brama Grodzka, zwana też Żydowską. Po jednej jej stronie znajduje się wielka 
pusta przestrzeń, która ukrywa Pamięć po istniejącym tu kiedyś mieście żydowskim. Tu, gdzie 
przez lata były domy, synagogi i ulice, zbudowano wielki parking, nowe drogi i posiano trawniki. 
Dużą część tego terenu pokryto betonową nawierzchnią. Razem z  fundamentami dawnych ży‑
dowskich budynków zakryto pamięć o tych, którzy tu mieszkali” (NN_OZ, 3).
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przedstawia się jako NN, a  jej historia dodaje do kulturowej i  topicznej historii 
Żyda Wiecznego Tułacza ogrom dziecięcego nieszczęścia:

W  czasie okupacji mieszkała w  jednym z  pomieszczeń Bramy, w  którym 
teraz znajduje się fragment wystawy poświęconej pamięci mieszkańców lubel‑
skiego miasta żydowskiego.
Swoją opowieść rozpoczęła od wyznania, że tak naprawdę nie wie, kim jest, 
bo nie zna swoich rodziców. Od wielu lat ma sen, który przenosi ją do naj- 
wcześniejszych lat życia. Kiedy wydaje się jej, że za chwilę zobaczy twarze mat‑
ki i ojca, zawsze pojawia się przed nią czarna kotara.
Do Lublina, do mieszkania w Bramie, trafiła najprawdopodobniej w roku 1942. 
Miała wtedy 3–4 lata. Z wcześniejszego okresu pamięta jedynie to, że z grupą 
dzieci chodziła po ulicach i śmietnikach jakiegoś miasta. Spały razem na dwor‑
cu kolejowym lub w piwnicach. Jeden z  chłopców z grupy był jej bratem. Na 
dworcu zobaczyła ją kobieta, która postanowiła się nią zaopiekować. Odjeżdża‑
jąc do Lublina, dziewczynka z okna wagonu po raz ostatni widziała stojącego 
na peronie brata.

Po tym, jak zamieszkała z  przybraną mamą, przydarzyła się jej historia 
wskazująca na to, że może być dzieckiem żydowskim. Ktoś doniósł Niemcom, 
iż w mieszkaniu w Bramie jest ukrywana mała Żydówka. Kiedy niemieccy żoł‑
nierze po nią przyszli, schowała się w  przygotowanej wcześniej kryjówce. To 
nie było jedyne takie zdarzenie, ale dzięki przybranej mamie ocalała. Żyje, nie 
wiedząc, kim jest i kim byli jej rodzice.

NN_OZ, 4

W  trzeciej z  Opowieści zasłyszanych, zatytułowanej Chłopczyk z  Kamionki, 
historia małego żydowskiego chłopczyka bez imienia i  nazwiska (NN), opo‑
wiedziana przez starszą nauczycielkę uczniom, osnuta jest wokół wędrownego 
motywu przeżycia tak granicznego, że gwałtownie przyspiesza czas starzenia:

Któregoś dnia razem z innymi jego mieszkańcami [nauczycielka – K.K.K.] była 
świadkiem tego, jak niemiecki żołnierz prowadził tego chłopca na egzekucję. 
Na ich oczach dziecko osiwiało. 

NN_OZ, 5

Do topiki ściśle zagładowej należy obraz występujący wariantywnie w wielu 
opowieściach o  przechowywaniu albo zawłaszczaniu/rabunku mienia (po)-
żydowskiego. To opowieść czwarta, pt. Poduszka. Tytułową rzecz pozostawił 
polskiej rodzinie na przechowanie żydowski sąsiad, Szwarc, noszący zawsze 
„długą czarną kapotę” (NN_OZ, 6). Wraz z  innymi Żydami Szwarc szedł „na 
wyznaczone przez Niemców miejsce zbiórki”16 i „to wtedy mężczyzna przyniósł 

16  „Wyznaczone […] miejsce zbiórki” to klasyczny czarny eufemizm. Pisałam o  tym 
w  książce „Все поэты жиды“. Antytotalitarne gesty poetyckie i  kreacyjne wobec Zagła‑
dy oraz innych doświadczeń granicznych. Poznań 2013 (tu zwłaszcza rozdziały: Wymazywa‑
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tę poduszkę z prośbą o przechowanie jej aż do chwili, kiedy powrócą” (NN_OZ, 
6). Tu w opowieści następują dwa najbardziej dramatyczne zdania (pierwsze jest 
takie dzięki utrzymaniu czasu teraźniejszego, drugie mówi o empatii tych, którzy 
godzili się przedłużać życie ludzkie o nadzieję powrotu do rzeczy najbliższych, 
prywatnych, intymnych):

Poduszka jest wielka i niebieska. Nikt nawet nie próbował na niej spać.
NN_OZ, 6

Wizje podobnie topiczne, tzn. komplementarne i  przeciwstawne jednocześ‑
nie (TNMW, 18), odnaleźć można w  tekstach Zuzanny Ginczanki i  Jerzego 
Ficowskiego. Autorka tomu O centaurach pisała:

Non omnis moriar – moje dumne włości,
Łąki moich obrusów, twierdze szaf niezłomnych,
Prześcieradła rozległe, drogocenna pościel
I suknie, jasne suknie pozostaną po mnie.
Nie zostawiłam tutaj żadnego dziedzica, 
Niech więc rzeczy żydowskie twoja dłoń wyszpera,
Chominowo, lwowianko, dzielna żono szpicla,
Donosicielko chyża, matko folksdojczera.
Tobie, twoim niech służą, bo po cóż by obcym.
[…]17

W  utworze Ginczanki są jeszcze „rzeczy żydowskie”, wiersz Ficowskiego 
z tomu Odczytanie popiołów (1979) nosi już tytuł Pożydowskie. Poeta posługuje 
się (bez)prawnym neologizmem zawłaszczenia, dezawuując go:

ona ma szafę z której suknie
zdążyły jeszcze wyjść
ale i tak by wyszły z mody

fotel z którego wstał ktoś kiedyś
tylko na chwilkę
a wystarczyła mu na resztę życia

półmiski garnki pełne głodu
ale przydadzą się
do syta

nie. Eufemizm wobec Zagłady (preliminaria) oraz Jedwabne i  eufemizmy, Miłosz czytany po
Jedwabnem).

17  Z. Ginczanka: *** [inc. „Non omnis moriar”]. W: Taż: Wiersze zebrane. Oprac. I. Kiec. 
Warszawa–Sejny 2014, s. 392.



57Katarzyna Kuczyńska-Koschany: (Nie)topika Zagłady…

portret zabitej dziewczynki
w żywych kolorach

mogła mieć jeszcze taki czarny stół
w dobrym stanie
ale się nie spodobał

smutny jakiś18

Podobnym ładem, typu discordia concors, cechuje się opowieść kolejna, od‑
wracająca topiczny obraz Żyda‍‑jako‍‑bogobójcy, zatytułowana Ewangelia:

Ta historia wydarzyła się zimą 1941 roku w  kamienicy przy ulicy Złotej, 
na lubelskim Starym Mieście. Wszyscy jej żydowscy mieszkańcy otrzymali 
od Niemców nakaz opuszczenia mieszkań. Mieli się zgłosić z całymi rodzina‑
mi w  wyznaczonym miejscu. Jeden z  nich, wychodząc z  mieszkania, zawołał 
znajdującego się w pobliżu kilkunastoletniego polskiego chłopca. Dał mu małą 
książeczkę Cztery ewangelie, mówiąc smutno, że to właśnie wyznawcy Chry‑
stusa wkrótce zabiją go wraz z całą rodziną. Historię tę opowiedział, przekazu‑
jąc książeczkę, starszy pan, który był tym małym chłopcem.

Opowieść ta ma swój ciąg dalszy. Podczas przeglądania książeczki wy‑
padł z niej święty obrazek. Upamiętniał on pierwszą mszę świętą odprawioną 
w roku 1936 przez księdza, którego nazwisko było zapisane na obrazku. Udało 
ustalić się jego los – zginął w czasie wojny za ukrywanie Żydów. 

NN_OZ, 7

Bliźniaczo i  znów komplementarnie odpowiada jej opowiadanie pt. Urato‑
wanie Tory:

Historia ta wydarzyła się w Biłgoraju. Do swojego rodzinnego miasta przy‑
jechał z Izraela starszy pan. Na imię miał Szmuel. Opowiadał o czasach, kiedy 
był małym chłopcem. Nadszedł wrzesień 1939 roku. Niemieckie bomby spa‑
dały na domy w Biłgoraju. Ludzie uciekali w popłochu. Rodzina Szmulika, jak 
wiele innych, postanowiła ukryć się nad rzeką. Gdy już prawie tam dotarli, 
ojciec przypomniał sobie, że przecież w domu, na stole, została Tora. Wrócił po 
nią. Chłopczyk pobiegł za nim. Ich dom już płonął. Mężczyzna, nie zważając 
na ogień, wbiegł do środka i wyniósł Torę.

Jak wielką wiarę musiał mieć mój ojciec, aby skoczyć w  ogień, by ocalić 
księgę – powiedział starszy pan, stojąc na pustym placu w Biłgoraju, gdzie stał 
jego dom.

NN_OZ, 9

Pomiędzy tymi opowieściami o sednie Biblii hebrajskiej i sednie Biblii chrześ‑
cijańskiej pojawia się tekst pt. Nienapisane opowiadanie, który można czytać 

18  J. Ficowski: Lewe strony widoków. Wybrał i oprac. P. Sommer. Poznań 2014, s. 149.
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jako niespełniony transfer narracji od religii (opowieść starego rabina z Polski, 
mieszkającego w Nowym Jorku) do literatury (planowane opowiadanie noblisty 
Isaaka Bashevisa Singera). Treść tej historii odnosi się do pozagładowego toposu 
zawiedzionej miłości Żydów do Polaków/Polski: żydowska dziewczyna ginie na 
Majdanku; „W dziewczynie zakochany był Polak. Nie mogąc się pogodzić z  jej 
śmiercią, przed samym sobą udawał, że ona wciąż żyje, a on ją ukrywa. W piw‑
nicy swojego domu wykopał nawet dla niej kryjówkę” (NN_OZ, 8).

Inaczej klasyczna opowieść zasłyszana, historia ukrywającego się Żyda 
o  imieniu Biedny Świat (jak z  Kantora), przegląda się w  emblematycznych 
dziejach Bramy Grodzkiej, opowieści biograficznej o Heniu Żytomirskim (1932–
1942), chłopcu, któremu rodzice co roku robili zdjęcie urodzinowe, chłopcu 
zamordowanym w komorze gazowej na Majdanku.

Topiczna ciemność pozagładowa, wyrażana w  wielu narracjach oraz losach 
ocalałych (samobójstwa ocalałych, ciemność wnętrza komory gazowej, ciemność 
wnętrza bydlęcego wagonu) i w samej kondycji świata po Zagładzie (Długi cień 
Zagłady Feliksa Tycha, zmieniająca się idea Boga i religii po Auschwitz), pojawia 
się też w opowieści zamykającej pierwszą część omawianej książeczki, noszącej 
tytuł Pan Noc:

Pan Noc, odkąd go znam, zawsze chodzi ubrany na czarno. Ma pogodną 
twarz i błękitne mądre oczy. Pan Noc jest Żydem, który przeżył Zagładę. Był 
wtedy małym dzieckiem. Przez dwa lata razem z rodzicami i bratem ukrywał 
się w specjalnie wykopanej piwnicy. W tym czasie tylko raz wyszedł z ukrycia. 
Była noc i świecił księżyc. Pomyślał, że na świecie dnia już nie ma i pozostała 
tylko noc.

NN_OZ, 12

Można by ten fragment czytać jako topos PUER SENEX, wielokrotnie po‑
wracający w opisie kondycji ocalałych z Zagłady dzieci, przedwcześnie mądrych, 
a  jednocześnie zachowujących dziecięcość oglądu świata (jak tytułowy Weiser 
Dawidek – chłopiec‍‑mędrzec‍‑cudotwórca‍‑król żydowski – z  debiutanckiej po‑
wieści Pawła Huellego19). Pan Noc stał się tą doświadczoną ciemnością świata, 
ona jest jego imieniem i kondycją ludzką.

Opowieści zasłyszane – do tego miejsca – nicują topikę, nie porzucając jej 
całkowicie, są w poetyce bliższe historii mówionej niż repertuarowi argumenta‑
cyjnemu sprawnego mówcy (tak można by badać – i to skądinąd bardzo ciekawe 
zadanie – repertuar retoryczny sprawców, na przykład Josepha Goebbelsa i jego 
aparatu propagandowego, czy retorykę ofiar/świadków, świadomych użycia 

19  Pisałam na ten temat szczegółowo w  innym miejscu, zob. K. Kuczyńska‍‑Koschany: 
Weiser Dawidek jako nomen proprium i zagubiony Lessingowski trop kulturowy (glosa do czyta‑
nia powieści Pawła Huellego). W: Funkcje nazw własnych w  kulturze i  komunikacji. Red. nauk. 
I. Sarnowska‍‑Giefing, M. Balowski, M. Graf. Poznań 2015, s. 299–305.
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języka eksterminacyjnego, na przykład Victora Klemperera jako twórcy dzienni‑
ków, „tropiącego” formuły topiczne eksordialne i finalne w mowach przywódców 
Trzeciej Rzeszy).

Stąd moja propozycja, by mówić o  (nie)topice – analogicznie do kategorii 
nie‍‑miejsc Marka Augé20. O  topice, która nie rozpoznaje samej siebie, swojej 
funkcji, którą z ledwością rozpoznają czytelnicy/słuchacze, przywykli do innych 
użyć. Wymykanie się wariantywności, topiczność nicowana i kontaminowana to 
także cechy specyficzne topiki zagładowej w różnych odsłonach historii mówio‑
nej, a nie tylko określony dominujący repertuar tematyczny.

Opowieści z Majdanka – topos/miejsce wspólne

Wyodrębnienie w Opowieściach zasłyszanych Opowieści z Majdanka daje do 
myślenia. Ma znaczenie symboliczne i rzeczywiste. Majdanek (Majdan Tatarski, 
kiedyś przedmieście) jest integralną częścią Lublina, tak jak jest nią Brama 
Grodzka – Teatr NN, a  jednocześnie jest osobnym zjawiskiem w  tym mieście, 
niejako eksterytorialnym (to także upodabnia go do lubelskiego ośrodka).

Od rębność  Majda n k a była jednak – począwszy od jego utworzenia 
jesienią roku 1941, na rozkaz Heinricha Himmlera, aż do wyzwolenia 24 lipca 
1944 roku – śm ierc ionośna, od rębność  Bra my Grod z k ie j  zaś jest od 
1990 roku, od rozmowy Tomasza Pietrasiewicza z  Władysławem Panasem – 
ż yc iodajna21. Krócej: ek ster m i nac ja  przeciw i lu m i nac ji  (tak to brzmi 
w  relacji Tomasza Pietrasiewicza: „Stałem raz na murze pod Bramą Grodzką 
z prof. Władysławem Panasem. A on mówi: »Zobacz, Tomek. Tu z jednej strony 
było miasto żydowskie. Nic z niego nie zostało. Stoimy w bramie, która oddziela 
miasto chrześcijańskie od żydowskiego«. No to mnie olśniło. Czego ja szukam? 
Przecież to tu”22).

To dla mnie uderzające, że cz ter y  opow ieśc i  z   Majda n k a, wy‑
odrębnione spośród innych historii zasłyszanych, są właśnie ż yc iodajne 
d la  cz y tając ych. Inaczej się je czyta. Dotyczą one rzeczywistego miejsca 
(choć – jak każdy lager – nie‍‑miejsca) i  poszczególnych mniejszych miejsc 
w  jego obrębie, możliwych do wskazania na mapie czy też do bezpośredniego 

20  Por. M. Augé: Nie-miejsca. Wprowadzenie do antropologii hipernowoczesności. Przeł.
R. Chymkowski. Warszawa 2010.

21  W tym sensie, w jakim o piosence pisała Joanna Maleszyńska (O pocieszeniu, jakie daje 
piosenka. Poznań 2014) i  ja sama w  interpretacji cyklu Juliana Kornhausera Żydowska piosenka 
(w zbiorze: Było nie minęło. Red. A. Gleń. Opole 2011). Piosenka i to, co zasłyszane, zbliżają się 
do siebie.

22  M. Stasiński: Bramkarz z Lublina…, s. 20.
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przestrzennego doświadczania, wizualnego, namacalnego podczas spaceru po 
Majdanku23.

Pierwsza opowieść przedstawia plac selekcyjny, nazywany Rosengarten 
(Ogród Róż):

Opowiadano, że ta romantyczna nazwa jest związana z  pewnym zdarze‑
niem. Na placu zgromadzono młode Żydówki – kazano im się rozebrać do 
naga. Jeden z Niemców, widząc, jak czerwienią się ze wstydu, powiedział: „Ru‑
mienią się jak róże, jesteśmy w ogrodzie róż”. Tak też zaczęto nazywać plac.

NN_OZ, 14

Można tę szczególną etymologię przeczytać przez europejską topikę ogrodu 
i  topikę różaną, tyle że na wspak. Młode Żydówki, w większości przeznaczone 
na śmierć, piękne i czerwieniejące jak róże, ich zabójcy‍‑ogrodnicy pielęgnujący 
przyrost śmierci… To ogród zamknięty nie topicznie, lecz dosłownie.

Kolejna historia dotyczy znów konkretnego miejsca: baraku na Majdanku, 
„gdzie – jak mówiono – żydowskie dzieci spędzały ostatnią noc w swoim życiu” 
(NN_OZ, 15), i  jest zatytułowana Motyle (przyniosła ją „młoda dziewczyna”, 
a jej wspomnienie ma cechy opowieści wędrownej):

Na jego ścianach zobaczyła rysowane paznokciami albo kawałeczkami 
kredy motyle. Nie potrafiła zrozumieć, dlaczego skazane na śmierć dzieci, po‑
zbawione wszystkiego – rodziców, bezpieczeństwa, domu, szkoły – rysowały 
właśnie to.

Barak, w którym być może znajdowały się te rysunki, już nie istnieje.
NN_OZ, 15

Trzecia opowieść z Majdanka, zatytułowana Elżunia, dotyczy rzeczy pocho‑
dzącej z tego obozu, a „rymuje się” z wcześniej wspomnianą niebieską poduszką, 
na której nikt nawet nie próbował spać. Ta rzecz to mała kartka papieru znale‑
ziona podczas sortowania obozowego obuwia, ukryta w dziecięcym buciku:

Można było na niej przeczytać krótki wierszyk i kilka słów o jego autorce:
Była sobie raz Elżunia
Umierała sama
Bo jej tatuś na Majdanku
W Oświęcimiu mama

23  Taki spacer zdarzył się członkiniom i  członkom Koła Naukowego Miłośników Kultury 
i  Literatury Żydowskiej „Dabru emet” z  Poznania w  połowie stycznia 2016 r., w  mroźny dzień, 
tuż po warsztatach, które Koło organizowało na zaproszenie Bramy Grodzkiej – Teatru NN 
w Lublinie. Moja własna refleksja nad Opowieściami zasłyszanymi bardzo wiele zawdzięcza tym 
warsztatom, temu pobytowi w  Lublinie (12–14 stycznia 2016 r.) i  dyskusjom wówczas prowa- 
dzonym.
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Nazywam się Elżunia, mam 9 lat i śpiewam tę piosenkę na melodię „Z po‑
pielnika na Wojtusia iskiereczka mruga”.

NN_OZ, 16

Kartka Elżuni realizuje – w  sposób tak szczególny – topos NON OMNIS 
MORIAR i powtarza w  takt znanej wszystkim melodii kołysanki (tutaj nuconej 
samej sobie przedśmiertnie), że „pieśń ujdzie cało”. Trudno – aż – uwierzyć w ten 
wariant. Wydaje się niestosowny i niemożliwy. Szczególnie, że „Karteczka zagi‑
nęła i zachował się tylko jej opis. O Elżuni nic więcej nie wiemy” (NN_OZ, 16).

Ostatnia historia z Majdanka – zarazem zamykająca cały tom Opowieści za‑
słyszanych – nosi tytuł Dziennik szkolny. To wariant topicznej opowieści o tym, 
że człowiek i  jego sprawy są bożym igrzyskiem – także podczas Zagłady, także 
w  obozie, także potem, kiedy pojawia się czas pamięci i  odpominania (termin 
Huberta Orłowskiego24). Odczytanie listy, o  co upomniała się w  odniesieniu 
do bojowników warszawskiego getta Anka Grupińska25, spotyka się tu z próbą, 
którą Jerzy Ficowski nazwał „odczytaniem popiołów”26. Przytaczam ten tekst 
o „umarłej klasie” i o tym, że każda zabita osoba ma imię, w całości:

Zdarzyło się to w czasie przygotowywania przez Teatr NN wystawy „Ele‑
mentarz”, poświęconej dzieciom, które trafiły do obozu na Majdanku – pol‑
skich, białoruskich, żydowskich. Tych ostatnich nie rejestrowano – od samego 
początku były skazane na śmierć.

Na dwa tygodnie przed jej otwarciem ktoś z  nas przypadkowo znalazł 
w antykwariacie dziennik szkolny drugiej klasy ze Szkoły Podstawowej w Par‑
czewie z roku szkolnego 1938/1939 – ostatniego przed wybuchem wojny.

W 45‍‑osobowej klasie było trzydzieścioro dzieci żydowskich. Jej uczniowie 
nie spotkali się już nigdy. Najprawdopodobniej większość żydowskich dzieci 
z tej klasy została zamordowana. Możliwe, że część z nich zginęła w komorze 
gazowej na Majdanku. Miały na zawsze pozostać anonimowe. Wiele lat później 
dzięki odnalezionemu dziennikowi tych trzydzieści nazwisk wróciło do nas. 
Dokładnie wtedy, gdy powstała wystawa „Elementarz”.

NN_OZ, 17

I może, zamiast zdania ostatniego, podsumowującego – zupełnie nie wiem, 
jak miałoby ono brzmieć i jaką perswadować niepodważalność (być może topoi 
europejskiego repertuaru mają po Zagładzie już na zawsze status „pustych 
syntagm”) – dopowiem, że Opowieści zasłyszane zostały wydane na pakowym 
papierze. Chropowatym jak kora27. Spiętym spinaczami niby druk ulotny.

24  Zob. H. Orłowski: Warmia z oddali. Odpominania. Borussia–Olsztyn 2000.
25  Por. A. Grupińska: Odczytanie listy. Opowieści o powstańcach żydowskich. Kraków 2003.
26  Nawiązuję tu do tytułu tomu Jerzego Ficowskiego, wydanego w 1979 r.
27  G. Didi‍‑Huberman: Kora. Przeł. T. Swoboda. Gdańsk 2013. Didi‍‑Huberman nie pisał 

o Opowieściach zasłyszanych, ale pisanie na korze i na papierze pakowym jest analogiczne. Po‑
świadcza sytuację braku wolności albo inną sytuację graniczną.
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Katarzyna Kuczyńska‍‑Koschany

The (Non‍‑)topos of the Holocaust in Opowieści zasłyszane

Su m ma r y

The article is a twofold attempt: at re‍‑reading the category of a topos after the Shoah and at 
interpreting the particular record of the oral history in the context of the liminal metamorphoses 
the notion of the topoi – crucial in European culture and literature – has undergone. In the 
first part of the text, the author recapitulates the studies on the aforementioned category – from 
Aristoteles to the twentieth century scholars (Curtius, Lausberg, Ziomek, Abramowska, Panas); 
in the second part, she tries to apply it in interpretative practice. 
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