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Topos Polski jako żydowskiego cmentarza 
w hebrajskiej literaturze trzeciego pokolenia*

We wstępie do książki Holokaust. Auto (tanato) grafie Aleksandra Ubertow‑
ska zwraca uwagę na istotną konsekwencję trwającego przez kolejne powojenne 
dekady dynamicznego rozwoju studiów nad Zagładą: teoretyczny namysł nad 
Szoa, ale też nad jej obecnością w literaturze, zarówno wojennej, jak i powojen‑
nej, ze względu na coraz silniejsze wewnętrzne uporządkowanie urósł do rangi 
odrębnego dyskursu. Wśród licznych wewnętrznych podziałów, przebiegających 
w  ramach tak postrzeganej refleksji nad Zagładą oraz odwołującą się do jej 
doświadczenia literaturą, badaczka wskazuje na przynależną zagładowemu dys‑
kursowi terminologię, wykrystalizowanie się kanonu oraz opozycji rozpinającej 
się na linii głównego nurtu refleksji i jej marginesów1. Projekt całościowego opi‑
sania topiki Zagłady wydaje się jednym z logicznych następstw tej sytuacji. O ile 
jednak literatura polska – będąca dotąd niemal wyłącznym obszarem refleksji 
badaczy, którzy podjęli się zainicjowania tej rekonstrukcyjnej pracy2 – w istocie 
należy do najbogatszych źródeł topiki obecnej w  literaturze zagładowej, o  tyle 
nie jest z  pewnością jedynym jej źródłem i  nie oferuje dostępu do wszystkich 
przyjmowanych przez twórców zagładowej literatury perspektyw.

*  Praca naukowa finansowana ze środków budżetowych na naukę w  latach 2014–2018 jako 
projekt badawczy „Erecszam – kraj tam. Strategie konstruowania obrazu Polski w  literackich 
i  pozaliterackich tekstach kultury o  Zagładzie izraelskich autorów trzeciego pokolenia” w  ra‑
mach programu pod nazwą ,,Diamentowy Grant”.

1  A. Ubertowska: Holokaust. Auto (tanato) grafie. Warszawa 2014, s. 7–8.
2  Do najważniejszych takich prób z  pewnością można zaliczyć teksty Władysława Panasa 

(Topika judajska. W: Tenże: Pismo i rana. Szkice o problematyce żydowskiej w literaturze polskiej. 
Lublin 1996, s. 117–142), Arkadiusza Morawca (Lagerland, czyli o rzeczywistości w topos przemie‑
nionej. W: Tenże: Literatura w  lagrze, lager w  literaturze. Fakt – temat – metafora. Łódź 2009,
s. 293–312) i Sławomira Buryły (Topika Holocaustu. Wstępne rozpoznanie. „Świat Tekstów. Rocz‑
nik Słupski” 2012, nr 10, s. 131–151).
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Sygnalizując konieczność opisania zagładowej topiki i wyznaczając literaturę 
polską na obszar tych badań, Sławomir Buryła pisze:

Rodzima poezja i  proza stanowią naturalny i  najlepszy kontekst dla stworze‑
nia matrycy loci communes Holocaustu. […] Po pierwsze, literatura polska za‑
wiera najbogatszy objętościowo kompleks tekstów o Shoah, przewyższając pod 
tym względem zarówno zbiór anglojęzyczny, jak i ten utrwalony w jidysz oraz 
w hebrajskim. Zagłada znalazła w polskiej prozie (ale też poezji, w mniejszym 
stopniu w  dramacie) najliczniejszą reprezentację spośród wszystkich litera‑
tur światowych […], jako że Holocaust dokonał się na obszarze oraz w  rea‑
liach społecznych, kulturowych i politycznych ziem, które wchodziły w skład 
II Rzeczypospolitej, rodzimi twórcy znaleźli się w  uprzywilejowanej sytuacji: 
byli bezpośrednimi lub pośrednimi świadkami tego, co się działo. Dlatego to 
literatura polska stanowi residuum topiki Shoah3.

Nie sposób nie zgodzić się z  autorem co do tego, że polskie literackie re‑
prezentacje Szoa, mogąc skupiać rozmaite perspektywy i rodzaje tego doświad‑
czenia, prowadzą w  ten sposób do możliwie pełnego ujęcia tematu. Znacznie 
mniej jednoznaczna zdaje się natomiast odpowiedź na pytanie o to, czy w istocie 
polska literatura w największym stopniu przechowuje w sobie pamięć Zagłady. 
Jak się wydaje, refleksja nad zasadami i natężeniem obecności Holokaustu w lite‑
raturze hebrajskiej może wskazać nie tylko inną literacką płaszczyznę, znacząco 
ukształtowaną przez doświadczenie Zagłady, lecz także charakterystyczny dla tej 
literatury zespół toposów.

Zwracając uwagę na warunki, w  jakich hebrajska literatura kształtowała 
swoją wersję narracji o Holokauście, warto wyróżnić kilka kluczowych dla tego 
procesu okoliczności. Choć ocalali przybyli najpierw do Erec Israel, a  później 
do Państwa Izrael, krótko po jego powstaniu stanowili połowę mieszkańców, 
a mimo to przez pierwsze powojenne dekady nie stwarzano im warunków do 
opowiedzenia o  doświadczeniu Szoa4. Zagłada była jednakże obecna, zarówno 
w  hebrajskiej literaturze5, jak i  w  izraelskiej narracji tożsamościowej, choć od‑
dalona od osobistych wspomnień i  wszystkiego, co mogło budzić skojarzenia 
z  odrzucaną przez syjonizm tożsamością diaspory, przyjęła ideologicznie uży‑
teczną formę heroicznej opowieści o powstaniach i innych przejawach zbrojnego 
oporu wobec oprawcy. Fakt ten, bezpośrednio wiążący się z  charakterystyczną 
dla pierwszych dekad istnienia państwa tendencją tzw. odrzucania diaspory6, 

3  S. Buryła: Topika Holocaustu…, s. 131.
4  Por. T. Segev: Siódmy milion. Izrael – piętno Zagłady. Przeł. B. Gadomska. Warszawa 

2012, s. 109–176.
5  Wątek obecności Zagłady w  hebrajskiej literaturze od momentu pierwszych doniesień 

o Szoa przez pierwsze lata po zakończeniu wojny szczegółowo opisała Nurit Govrin – zob. Taż: 
Kri’at ha‍‑dorot. Sifrut iwrit be‍‑magalejha. T. 1. Gwanim 2002.

6  Por. A. Raz‍‑Krakotzkin: Galut be‍‑toch ribbonut. Le‍‑bikoret „szelilat ha‍‑galut” be‍‑tarbut 
ha‍‑israelit. Chelek szeni. „Tarbut u‍‑wikoret”, Staw 1994, 5, s. 113–132.
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zapoczątkował (czy też: uwypuklił) istotną właściwość zagładowej literatury he‑
brajskiej, niezależną od istotnych zmian i wewnętrznych przesunięć, zachodzą‑
cych na różnych etapach jej rozwoju. W ten sposób uchwyciła ją Yael Feldman:

Oczywiście wszystko to było na wskroś hebrajskie. W tej historii każdy mówi 
po hebrajsku: matka śpiewająca w  getcie kołysankę, przywódcy żydowskie‑
go ruchu oporu, nawet polskie podziemie. Trudno mi oddzielić emocjonalny 
wymiar tych wczesnych reprezentacji od dźwięczności hebrajskiego, która im 
towarzyszyła. To już była Nasza historia – kolejna droga hebrajsko‍‑izraelskiej 
autoreprezentacji, którą wpleciono w tę zwycięską narrację7.

Feldman zwraca uwagę na niejednoznaczny status literatury powstającej 
w kraju, do którego po wojnie przybyło najwięcej ocalałych; kraju, który zarazem 
(ze względu na odległość geograficzną, kulturową i  ideologiczną) nieuchronnie 
sytuował opowiadających niejako na zewnątrz krajobrazu Holokaustu, dokonując 
tego również za pośrednictwem języka hebrajskiego, który nie należał do dominu‑
jących w samej rzeczywistości Zagłady, choć po wojnie stał się jednym z głównych 
języków opowiadania o  niej. Silne, szczególnie w  ostatnich dekadach, wpisanie 
pamięci o Szoa w kolektywną tożsamość izraelską, połączone z  tamtejszą specy‑
fiką doświadczania zagładowej traumy przez ocalałych i kolejne pokolenia, przy‑
czyniło się natomiast do powstania zespołu toposów, które w  sposób szczególny 
determinują kształt powstających w  Izraelu literackich opowieści o  Holokauście. 
Wśród nich wymienić można chociażby: milczące rodziny, mało liczebne rodziny, 
Dzień Pamięci Zagłady i Bohaterstwa, syrenę rozbrzmiewającą w tym dniu.

Odmienność, a zarazem dopełniający topiczny rezerwuar potencjał punktów 
widzenia właściwych literaturze hebrajskiej bodaj najsilniej uzewnętrznia się 
jednak za pośrednictwem funkcjonującego w  niej zbioru toposów opisujących 
Polskę: kraj, w  którym społeczność żydowska żyła i  rozwijała się przez nie‑
mal tysiąc lat, ale też kraj, który stał się centralną przestrzenią zbrodni Szoa. 
Wątki te są, rzecz jasna, silnie obecne również w  literaturze polskiej, jednak 
niemożliwa do przeoczenia jest różnica perspektywy, która decyduje o ostatecz‑
nym rozkładzie akcentów i  konsekwencjach zawarcia w  tekście konkretnych 
toposów. Wśród nich przywołać można: Polskę jako kraj diaspory, sztetl, 
polskiego chłopa, powojenną pustkę po zamordowanych Żydach, Polskę jako 
„kraj tam”, przybyłych z „kraju tam” (odnoszące się do ocalałych) czy żydowską 
własność. 

Motywy te zostały częściowo omówione przez Shoshanę Ronen w  książce 
Polin. A Land of Forests and Rivers. Images of Poland and Poles in Contemporary 
Hebrew Literature in Israel („Polska. Kraj lasów i rzek. Obrazy Polski we współ‑

7  Y. Feldman: Whose Story Is It, Anyway? In: Probing The Limits of Representation: Nazism 
and the „Final Solution”. Ed. S. Friendländer. Cambridge, Mass. 1992, s. 224. Jeśli nie zaznaczo‑
no inaczej, tłumaczenia fragmentów tekstów obcojęzycznych są mojego autorstwa.
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czesnej literaturze hebrajskiej w  Izraelu”)8. Choć analizując tytułowe obrazy 
Polski w  literaturze hebrajskiej, autorka nie posługuje się kategorią toposu, 
prezentuje spektrum sposobów konstruowania narracji o  Polsce jako miejscu 
Zagłady, utrwalonych w  tekstach literackich. Wywód badaczki koncentruje się 
jednak na literaturze drugiego pokolenia, prowadzone tu rozważania skupiają 
się natomiast wokół etapu późniejszego i literatury autorów należących do trze‑
ciego pokolenia po Szoa. Ich twórczość przypada na okres, w którym izraelskie 
wyobrażenie o Polsce znacznie silniej ukonstytuowało się w pozycji fantazmatu, 
a  odległość geograficzna i  narastający dystans czasowy dodatkowo akcentują 
zewnętrzny punkt widzenia autorów9.

Szczegółowej analizie zostanie tu poddany topos Polski jako żydowskiego 
cmentarza, zrodzony w  znacznej mierze z  przełomu, który za sprawą Zagłady 
dokonał się na polu kulturowego postrzegania przestrzeni cmentarnych. Na 
skutek dehumanizacji ofiar Szoa, ale też z uwagi na plan ukrycia śladów zbrodni, 
milionom pomordowanych, pozbawianym kolejno przynależności do wspólnoty, 
prawa do podmiotowości, a  następnie ciała, odmówiono na koniec również 
grobu. Żałoba po nich nie ma zatem swojego jasnego, przestrzennego punktu 
odniesienia, a granice tych odebranych cmentarzy wyznaczane są symbolicznie10. 
Literatura hebrajska stanowić może w  tej perspektywie dowód tego, że zwięk‑
szenie geograficznego dystansu prowadzi do rozszerzenia tego symbolicznego 
obszaru, ale też pozwala dostrzec jego faktyczną rozległość.

Niniejszy tekst nie pretenduje jednakże do rangi całościowego omówienia 
zjawiska, stanowić ma raczej przegląd najsilniej – jak się zdaje – obecnych w he‑
brajskich literackich utworach o  Szoa sposobów realizacji toposu Polski jako 
żydowskiego cmentarza. Przywołane przykłady wykażą, jak mocno ów topos 
zakorzeniony jest we wspomnianej grupie tekstów, a także uwypuklą zasady, na 
których funkcjonuje w  zmienionych względem poprzednich generacji realiach 
pamięci zbiorowej. Choć każdy z  analizowanych przypadków stanowi efekt tej 
samej zasadniczej decyzji twórczej, przejawiającej się w  konstruowaniu obrazu 
Polski przez pryzmat jej tożsamości jako żydowskiego cmentarza, zestawienie 
ich ze sobą pomoże wskazać możliwe, wiążące się z  tą decyzją konsekwencje. 
O takiej wielości potencjalnych zastosowań jednego toposu pisała Janina Abra‑
mowska, ilustrując ją następującym przykładem:

Wyobraźmy sobie, że pewien młodzieniec popełnił przestępstwo. W  sądzie 
występują dwaj mówcy: oskarżyciel i  obrońca w  jego sprawie. Pierwszy do‑

  8  S. Ronen: Polin. A Land of Forests and Rivers. Images of Poland and Poles in Contemporary 
Hebrew Literature in Israel. Warszawa 2007.

  9  E. Jilovsky: Remembering the Holocaust. Generations, Witnessing and Place. New York 
2015, s. 94.

10  Por. P. Czapliński, M. Quinkenstein, R. Traba: Cmentarz. W: Modi memorandi. Leksy‑
kon kultury pamięci. Red. M. Saryusz‍‑Wolska, R. Traba. Warszawa 2014, s. 83.
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wodzi: młodzi kierują się namiętnością, nie słuchając rozumu ani rozumnych 
rad starszych. […] Drugi przekonuje sędziów o słuszności łagodnego wyroku, 
wskazując, że nierozumny młodzieniec jest po prostu taki jak wszyscy w jego 
wieku […]. Łatwo zauważyć, że obaj mówcy posłużyli się tym samym argu‑
mentem, jakim jest topos nierozumnej młodości11.

Choć w wywodzie badaczki przykład ten odnosi się do definicji toposu jako 
figury retorycznej, uważam za zasadne przywołać go w  omawianym kontek‑
ście. Stała obecność toposu Polski jako żydowskiego cmentarza w  hebrajskich 
tekstach, a  zarazem zmienność kontekstów, w  których się on pojawia, stanowi 
bowiem jeden z głównych wątków prowadzonych tu rozważań.

W swojej analizie odwołam się do tekstów o różnej proweniencji gatunkowej, 
sytuujących się w  odmiennych literackich rejestrach. Zabieg ten, świadczący 
o głębokim zakorzenieniu omawianego toposu w izraelskiej literaturze, a szerzej: 
również kulturze, pozwoli zwrócić uwagę na dwie szczególnie silne właściwości 
hebrajskich tekstów poruszających temat Zagłady i  pamięci o  niej. Pierwsza 
z  nich wiąże się z  przesunięciem, jakie zaszło między pokoleniami w  ramach 
hebrajskich literackich reprezentacji Szoa. Pisarze drugiego pokolenia – wśród 
nich Dawid Grosman, Nawa Semel czy Savyon Liebrecht – dokonali przełomu 
w  hebrajskiej narracji o  Zagładzie i  w  decydującym stopniu przyczynili się do 
uformowania kanonu literatury zagładowej w  Izraelu oraz ustalenia zestawu 
charakterystycznych dla niej kategorii12. W  trzecim pokoleniu temat Zagłady13 
rozprzestrzenił się z  literatury tzw. głównego nurtu również na marginesy lite‑
rackiego (i kulturowego) dyskursu, obejmując niełączone z nim dotąd gatunki, 
między innymi, w coraz szerszym stopniu, literaturę i kulturę popularną14.

Druga właściwość, charakteryzująca omawianą tu zagładową twórczość 
izraelskich autorów trzeciego pokolenia, bezpośrednio związana z  poprzednią, 
to nieustający – i silniejszy niż w poprzednich generacjach – wpływ Zagłady na 
izraelską codzienność i życie publiczne, którego niewątpliwym świadectwem jest 
jakby mimowolna obecność wiążących się z Szoa wątków w  licznych utworach 

11  J. Abramowska: Topos i niektóre miejsca wspólne badań literackich. „Pamiętnik Literacki” 
1982, R. 73, z. 1–2, s. 9–10.

12  O  tym, jak liczna i  znacząca dla hebrajskiej literatury zagładowej jest reprezentacja au‑
torów drugiego pokolenia, szeroko pisały m.in. Iris Milner (Kir’ej awar: biografia, zehut we
‍‑zikaron be‍‑siporet ha‍‑dor ha‍‑szeni. Tel Awiw 2003) oraz, w interesującym nas kontekście obra‑
zów Polski, Shoshana Ronen (Polin…, s. 237–288).

13  Wśród coraz liczniejszych, powstających w  ostatnich dekadach opracowań zagadnienia 
trzeciego pokolenia po Zagładzie warto wspomnieć o  szczególnie ważnych pracach Dana Bar
‍‑On (Fear and Hope: Three Generations of the Holocaust. Cambridge 1995) czy Evy Fogelman 
(Psychological Dynamics in the Lives of Third‍‑Generation Holocaust Survivors. “Hidden Child” 
2008, no 16, s. 10–12). 

14  Por. L. Steir‍‑Livny: Har ha‍‑zikaron jizkor bi‍‑mkomi. Ha‍‑zikaron ha‍‑chadasz szel ha
‍‑Szo’a be‍‑tarbut ha‍‑popularit be‍‑Israel. Tel Awiw 2014.
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o  zgoła odmiennej tematyce. O  ile bowiem dla autorów drugiego pokolenia 
Zagłada stanowiła centralny wątek twórczości, często powstającej równolegle 
z procesem odkrywania nieznanych dotąd zagładowych historii rodzinnych lub 
na skutek ciągłego życia w ich cieniu, o tyle w trzecim pokoleniu pamięć o Szoa 
jest już niezbywalnym elementem tożsamości, a  w  pewnym sensie wyznacza 
również rytm codziennego życia. 

Szczególnie istotnym z punktu widzenia prowadzonych rozważań aspektem 
tego zjawiska jest upowszechnienie się organizowanych lub wspieranych przez 
państwo podróży do Polski, przyjmujących rolę zbiorowych rytuałów pamięci 
o  Szoa, ale też konsekwentnie łączonych z  zadaniem kształtowania w  nowym 
pokoleniu Izraelczyków narodowej świadomości i  poczucia odpowiedzialności 
za kraj. Na tym tle wyjątkowo silnie zdaje się wybrzmiewać sens budowanej 
w  konfrontacji z  polskimi przestrzeniami naznaczonymi opozycji między 
krajem śmierci (Polską) a  krajem odrodzenia i  nowego, żydowskiego życia 
(Izraelem). Dychotomia ta wyznacza porządek wielu tekstów oddających 
doświadczenie wizyt izraelskiej młodzieży w  Polsce, w  oczywisty sposób 
najsilniejszą reprezentację znajduje jednak w  częstokroć przyjmujących formę 
wierszy relacjach samych uczestników i uczestniczek. To właśnie te praktyki sta‑
nowią jeden z najczęstszych kontekstów występowania omawianego przeze mnie 
toposu15. 

Lea Tokajer, która w latach 90. wzięła udział w pielgrzymce do Polski, wśród 
swoich zapisków z  tamtego okresu pozostawiła kilka wierszy stanowiących 
poetycki zapis jej doświadczenia i odtwarzających wskazaną opozycję pomiędzy 
obszarami życia i  śmierci. W  tekście Lihijot be‍‑Polin („Być w  Polsce”) autorka 
opisuje, jak postpamięciowo odtwarzany lęk towarzyszący jej konfrontacji z hi‑
storią Zagłady i  miejscem, w  którym się dokonywała, przezwyciężony zostaje 
poczuciem siły wynikającym z  narodowej przynależności: „A  ja kroczę po 
zbrukanej polskiej ziemi / idę wśród chwały i  dumnie / Myśląc o  cudownym 
narodzie, do którego należę / i  o  Państwie”16. Opozycja ta zostaje rozwinięta 
w wierszu Boker riszon be‍‑Israel le‍‑achar ha‍‑mas’a  le‍‑Polin („Pierwszy poranek 
w Izraelu po podróży do Polski”), którego sam tytuł już sugeruje dystans. Au‑
torka pisze: „Tam, w zimnej Polsce, nie widziałam motyli / Ostatni motyl Polskę 
opuścił”17, a następnie przeciwstawia ten obraz wizji bezpiecznego i szczęśliwego 
Państwa Izrael, które w  przeciwieństwie do Polski, lokującej się w  obszarze 

15  Zjawisko to, najlepiej znane pod postacią zorganizowanych wycieczek odbywanych przez 
młodzież licealną i  wojsko, szczegółowej analizie poddał Jackie Feldman w  książce Above the 
Death Pits, Beneath the Flag. Youth Voyages to Poland and the Performance of Israeli National 
Identity. New York 2008.

16  L. Tokajer: Lihijot be‍‑Polin. W: Dor le‍‑dor jawi’a  omer lizkor we‍‑lo liszkoach. Orech
E. Hartman. Aszkelon 2005, s. 390. 

17  L. Tokajer: Boker riszon be-Israel le‍‑achar ha‍‑mas’a  le‍‑Polin. W: Dor le‍‑dor…, s. 395–
396.
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przeszłości, należy już do porządku przyszłości18. Umieszczony z  kolei pod 
utworem La’azow et Polin („Opuścić Polskę”) dopisek „Napisała Lea Tokajer, gdy 
opuszczali Birkenau, 10 października 1993”19, stwarzający wrażenie osobliwej 
parafrazy tytułu wiersza, odsyła w stronę kolejnego kontekstu osadzania toposu 
Polski jako żydowskiego cmentarza.

Inna droga realizacji omawianego toposu wyrasta z synonimicznego trakto‑
wania nazw „Polska” i  „Auschwitz”, które służyć mają określaniu tego samego 
pola semantycznego, obejmującego wszystko, co konstytuuje obszar naznaczony 
piętnem Szoa. Z  tej perspektywy granice Polski wyznaczane są przez miejsca 
pamięci Zagłady – wszystko, co znajduje się poza lub pomiędzy nimi, przyj‑
muje formę nieostrą, wymyka się narzędziom opisu podróży do Polski. Pisząc 
o  szkolnej pielgrzymce do byłych obozów zagłady i  innych miejsc pamięci, 
między którymi grupa nieustannie się przemieszcza, w  wierszu Sogrim Kajic 
(„Kończąc lato”) Dana Szuchmacher zaznacza: „Nie znajduję siebie pomiędzy, 
i upadam między siedzeniami. […] Pomiędzy byłam pijana”20.

Na mechanizmie wymiennego stosowania obydwu toponimów opiera się 
również wizja Polski zawarta w  tomie Czips we‍‑keczop be‍‑Zakopane („Frytki 
z  keczupem w  Zakopanem”) Dany Szuchmacher, stanowiącym zapis dwóch 
doświadczeń: uczestnictwa w  szkolnej pielgrzymce do Polski oraz konfrontacji 
z  nadchodzącą śmiercią ukochanej, ocalałej z  Zagłady babki. W  tytułowym 
utworze poetka włącza przestrzeń z  pozoru neutralną w  ramy przestrzeni na‑
znaczonego żydowską śmiercią cmentarza: 

W  hotelu w  Zakopanem zatapiam widelec w  ociekających tłuszczem fryt‑
kach. Frytki zanurzam w  keczupie, a  potem w  stojącym obok pieprzu. Fryt‑
ki toną w  keczupie i  skrapiają widelec centkami krwi. Ona kurczowo trzy‑
ma mikrofon. Zachęca, żebyśmy dołączyli do jej wyjątkowego spektaklu. 
Błaga21.

Choć pozornie przestrzeń Zakopanego sytuuje się poza krajobrazem Za‑
głady22, także ona zostaje włączona w obręb cmentarza, który odwiedza poetka. 
Bezpośrednim powodem tego rozszerzenia są okoliczności, w  jakich zachodzi 
opisywana sytuacja. Choć bowiem wycieczka opuściła już miejsca pamięci i byłe 
obozy, to przecież rytuał pamięci jest nadrzędnym celem podróży, a  towarzy‑

18  Tamże, s. 396.
19  L. Tokajer: La’azow et Polin. W: Dor le‍‑dor…, s. 389.
20  D. Szuchmacher: Sogrim Kajic. W: Taż: Czips we‍‑keczop be‍‑Zakopane. Jeruszalajim 2012, 

s. 43.
21  D. Szuchmacher: Czips we‍‑keczop be‍‑Zakopane. W: Taż: Czips we‍‑keczop…, s. 8.
22  Wizyta w Zakopanem często przyjmuje rolę elementu wieńczącego pielgrzymki izraelskiej 

młodzieży do Polski, będąc zarazem jedyną obecną w programie podróży przestrzenią niezwią‑
zaną z Zagładą bezpośrednio.
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sząca grupie ocalała23 nie zakończyła swojej opowieści. Za sprawą tak skonstruo‑
wanej trasy pielgrzymki Polska jako żydowski cmentarz wyznacza zatem jedyne 
dostępne poetce i jej towarzyszom granice kraju.

Tendencja ta uwidacznia się równolegle z  inną, po raz kolejny podkreślając 
wpisane w  hebrajską topikę Zagłady zawieszenie między tym, co znajome, 
i tym, co obce, zewnętrzne i wewnętrzne, fantazmatyczne i realne. Adi Wolfson, 
autor tomu poetyckiego Ani szliszi („Jestem trzeci”), pisze w  wierszu Li‍‑krat 
ha‍‑mas’a  („Przed podróżą”), odwołującym się do podróży do Polski, w  którą 
wyrusza: „Wyjeżdżam daleko / znaleźć to, co blisko / dotknąć punktu zero 
i  wrócić / na stały tor”24. Opozycja między dalekim i  bliskim zostaje czasowo 
zniesiona, a przynajmniej traci swój przestrzenny wymiar. Polska – jako żydow‑
ski cmentarz – przestaje w  tym kontekście być geograficzną lokalizacją, staje 
się nie‍‑miejscem przechowującym fragment trzeciopokoleniowej tożsamości 
poety.

Sama kategoria trzeciego pokolenia po Szoa odsyła do Zagłady jako wę‑
złowego punktu biografii, szczególnego również dlatego, że umiejscowionego 
długo przed narodzinami jednostki, a przenoszonego za sprawą mechanizmów 
postpamięciowych, jak mieliśmy okazję się przekonać, aktywnych zarówno 
w  kolektywnym doświadczeniu kulturowym, jak i  osobistym przeżyciu, nie‑
rzadko wiążącym się z rodzinną biografią. W tym kontekście Polska – żydowski 
cmentarz staje się miejscem, z którego wyrasta tożsamość jednostki i  jej poko‑
leniowa świadomość, co wyraźnie uwidacznia się w tekstach Adiego Wolfsona.

Pojawiająca się już w  tytule jego tomu autodeklaracja ulega w  kolejnych 
utworach stopniowemu rozszerzeniu i uszczegółowieniu. W wierszu Be‍‑chazara 
le‍‑Auschwitz („Z  powrotem w  Auschwitz”) poeta nie pozostawia złudzeń – 
jego symboliczne narodziny nastąpiły na cmentarzysku Auschwitz, a  pierwsze 
kroki stawiał, wędrując do Birkenau („W Auschwitz urodziłaś mnie na nowo / 
[…] W drodze do Birkenau, stawiając pierwsze kroki / kiedy twoja ręka chwyta 
moją […]”25). To właśnie ta konfrontacja z  miejscem śmierci ogromnej części 
rodziny autora‍‑bohatera jest decydująca dla jego doświadczenia Polski. Polska 
mówiącego: „jestem trzeci” zamyka się w  postpamięciowym doświadczeniu 
Auschwitz. W utworze Nas’ati („Pojechałem”) czytamy: „Wróciłem / I mówili‑
śmy o pogodzie o krajobrazie / spokojnym i o / Auschwitz / I przemilczeliśmy 
całą resztę”26. W  rzeczywistości nadającej Auschwitz status przestrzeni, poza 
którą rozciąga się już wyłącznie milczenie, czy wręcz przestrzeni, której granice 
stanowią jednocześnie granice widzenia poety, również krajobrazy są spokojne 

23  Każdej izraelskiej grupie udającej się na pielgrzymkę do miejsc pamięci Zagłady towarzy‑
szy tzw. isz edut (‘świadek’) – ocalała lub ocalały, którzy w przedstawianą uczestnikom historię 
Holokaustu wplatają opowieść o własnych losach.

24  A. Wolfson: Li‍‑krat ha‍‑mas’a. W: Tenże: Ani szliszi. Ra’anana 2013, s. 22.
25  A. Wolfson: Be‍‑chazara le‍‑Auschwitz. W: Tenże: Ani…, s. 24.
26  A. Wolfson: Nas’ati. W: Tenże: Ani…, s. 25.
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jedynie pozornie, w  istocie obdarzone są niedostrzegalną na pierwszy rzut oka 
tożsamością k rajobra zów sk a ż onych.

Tego rodzaju skażeniu polskiej ziemi, w tekstach Wolfsona przyjmującej jed‑
nakże charakter symboliczny, hebrajska literatura nadała formę dalece bardziej 
dosłowną, można powiedzieć – organiczną. W tej perspektywie skażona jest nie 
tylko aura miejsca, ale też skrywająca prochy gleba, a co za tym idzie, także ros‑
nące w niej rośliny czy drzewa. Wątek żydowskich prochów obecnych w Polsce 
w każdej sferze ekosystemu pojawia się w Szirat ha‍‑chata’im („Pieśń grzechów”) 
Yosiego Avni‍‑Levy’ego. Jeden z bohaterów powieści, student starający się o sty‑
pendium naukowe w Polsce, tak opisuje badane przez siebie zagadnienie:

Z  każdego ciała zostaje między dwoma i  pół a  trzema kilo popiołu. Zgadza 
się? W Auschwitz spłonęło przynajmniej milion sto tysięcy ludzi, co daje oko‑
ło trzech tysięcy ton ludzkich prochów […] W pozostałych obozach w Polsce 
powstało dodatkowe dziesięć tysięcy ton ludzkiego popiołu. […] Nawet po 
sześćdziesięciu czy siedemdziesięciu latach Polska jest skażona żydowskim 
prochem. Nie tylko Polska […] wszystko, co rośnie w Europie w ogóle, a szcze‑
gólnie w Polsce, skrywa w sobie jakąś część sześciu moich ciotek. O  tym jest 
moja praca27.

Obraz Polski wyłaniający się z wypowiedzi Hofmana to obraz ziemi na za‑
wsze noszącej w  sobie żydowskie szczątki; wcześniej bohater stwierdza: „Kości 
sześciu lub siedmiu moich ciotek są tam rozrzucone. To, co zostało z mojej babci, 
służy teraz do uprawy kapusty albo rzepy”28. Śladów podobnego, organicznego 
definiowania przestrzeni cmentarza doszukiwać się można też w wierszu Jorama 
Nisinowicza Awiw („Wiosna”). Utwór rozpoczyna się następującym opisem: 
„Piękne oświęcimskie pola zielenieją, ptaki stoją na liniach / wysokiego napięcia, 
pola wypełnia żywy nawóz, kostna mąka”29.

Takie ujęcie z jednej strony podtrzymuje podstawowe myślenie o Polsce jako 
o cmentarzu, z drugiej zaś rozszerza jego przestrzenne granice: skażeniu – już 
nie symbolicznemu, ale najzupełniej fizycznemu – uległy nie tylko bezpośrednie 
scenerie Szoa. W  konsekwencji przedostania się szczątków do biologicznego 
obiegu ogarnięta jest nim cała Polska, cała ona zatem staje się cmentarzem. 
Istoty tego zjawiska przynajmniej po części dotknął Martin Pollack w  eseju 
Skażone krajobrazy:

[Sprawcy – J.B.] Chcą, by doły i pogrzebane w nich ciała zniknęły. Na zawsze. 
Często wymaga to iście ogrodniczej wiedzy. Które drzewa i  krzewy najlepiej 

27  Y. Avni‍‑Levy: Szirat ha‍‑chata’im. Tel Awiw 2010, s. 28.
28  Tamże, s. 27.
29  J. Nisinowicz: Awiw. W: Tenże: Ha‍‑szulchan ha‍‑namuch szel Jeszu’a: szirim. Ra’anana 

2008, s. 53.
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nadają się do zasadzenia na zasypanych rowach wypełnionych zwłokami i któ‑
re na tyle szybko rosną, żeby zatrzeć przypadkowe ślady? […] W niemieckich 
obozach zagłady we wschodniej Polsce, Treblince i Bełżcu, w miejscach, gdzie 
pogrzebano szczątki ofiar, najpierw zaorano ziemię, jak to robi chłop, gdy 
szykuje ją pod zasiewy, a  potem wysiano na niej łubin […] oraz zasadzono 
młody las30.

Paradoksalnie, na co zwracają uwagę przywołani autorzy, ów plan pozornego 
usunięcia szczątków z  krajobrazu, zalesianie skrywających je obszarów, ale też 
wsypywanie prochów do rzek, w istocie skutkuje ich wszechobecnością, a także 
– co wydobywają wskazane teksty – rozszerzaniem się granic cmentarza. Cmen‑
tarza, który, niezależnie od tego, jak go definiujemy, funkcjonując w  formie 
omawianego tu toposu, posiada jeszcze jedną istotną właściwość, uchwyconą 
przez twórców jednego z izraelskich spektakli teatralnych.

Akcję dramatu Third Generation („Trzecie pokolenie”)31 izraelska drama‑
turżka i reżyserka Jael Ronen umieszcza podczas warsztatów skupionych wokół 
tematu wspólnej pamięci, których uczestnikami są młodzi Izraelczycy, Palestyń‑
czycy i  Niemcy. Nastolatkowie rozmawiają, kłócą się i  dyskutują o  przeszłości 
trzech narodów, w  której kluczowymi momentami są Zagłada i  powstanie 
Państwa Izrael, przez Palestyńczyków określane jako Nakba (arab. ‘katastrofa’)32. 
Sytuacja ta – dzięki zastosowaniu konwencji satyry – pozwala wydobyć absurd 
zawarty w  obowiązujących praktykach podtrzymywania kolektywnej pamięci, 
szczególnie tych funkcjonujących na gruncie izraelskim33. Jednocześnie uwy‑
datnia cechę przynależną zarówno subwersywnie krytykowanym w  dramacie 
modelom kolektywnego pamiętania, jak i  omawianemu w  niniejszym tekście 
toposowi: uczestnicy izraelsko‍‑palestyńsko‍‑niemieckich warsztatów rozmawiają 
ze sobą, jednak Polska, do której się udają, jest tylko niemą przestrzenią cmen‑
tarza, mocno już zużytym symbolem, z  którym żaden z  bohaterów nie czuje 
potrzeby wchodzić w autentyczny dialog.

Ten fakt zwraca uwagę na inną, niezmienną właściwość analizowanego 
toposu: przestrzeń Polski jako żydowskiego cmentarza pozostaje martwa 
i  niema34 lub raczej przemawia wyłącznie głosami tych, którzy zostali w  niej 

30  M. Pollack: Skażone krajobrazy. Przeł. K. Niedenthal. Wołowiec 2014, s. 21.
31  J. Ronen: Third Generation (2009) [maszynopis niepublikowany, udostępniony dzięki 

uprzejmości archiwum Teatru Narodowego Habima w Tel Awiwie].
32  W odniesieniu do wiążącego się z proklamowaniem Izraela wypędzenia Palestyńczyków 

z części terytoriów mających wejść w skład państwa.
33  Znaczenie dramatu w  kontekście mechanizmów kolektywnej pamięci omawia Diana

I. Popescu: Performance, Memory and Identity: The Israeli Third Generation in Yael Ronen’s 
“Third Generation” Play (2009). In: In the Shadows of Memory. The Holocaust and the Third Gene‑
ration. Eds. E. Jilovsky, J. Silverstein, D. Slucki. Portland 2016, s. 209–226.

34  Wyjątek stanowi tu cytowany utwór Jorama Nisinowicza, w  którym pojawia się postać 
polskiego chłopa.
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zamordowani, nie zaś tych, których przybywający zastają na miejscu. Dopiero 
próba odwrócenia czy przełamania toposu35 czyni głosy żywych słyszalnymi. 
Tego rodzaju przejście, odrzucenie omawianego toposu stwarza jednak inne 
zagrożenie, a z punktu widzenia hebrajskiej literatury wydaje się wręcz niemoż‑
liwe. O  Polsce bowiem nie można prawdziwie opowiadać w  oderwaniu od jej 
tożsamości skażonego Zagładą krajobrazu. Hebrajska literatura o Szoa stanowi 
obszar, na którym ze względu na jego oczywiste i nierozerwalne – tym bardziej 
że podlegające międzypokoleniowej transmisji – związki z  perspektywą ofiary 
tożsamość ta wydobywana jest szczególnie silnie. Nadanie jej formy toposu – 
formy, co akcentuje Janina Abramowska, „półgotowej”36 – ukazuje zaś wielość 
kontekstów, w  których umieszczają twórcy tę właściwość polskich przestrzeni. 
W  ten sposób topos Polski jako żydowskiego cmentarza służyć może zarówno 
jako antynomia przestrzeni nowego, żydowskiego życia – Państwa Izrael – 
wprzęgnięta wówczas w dyskurs ideologiczny, jak i przestrzeń indywidualnego 
przeżywania odziedziczonej po poprzednich generacjach tożsamości. Może 
wyznaczać szlak izraelskiej podróży po Polsce, ale też odnosić się do organicz‑
nych właściwości terenów skrywających – w  sposób dosłowny – historię Szoa. 
W  perspektywie postulowanego, pełnego opisu zagładowej topiki pozwala na 
istotne poszerzenie pola obserwacji.
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The Topos of Poland as the Jewish Cemetery 
in Hebrew Literature of the Third Generation

Su m ma r y

The aim of this paper is to enumerate and describe possible strategies of realising the topos of 
Poland as the Jewish cemetery, present and significant in Hebrew literature and other Israeli texts 
of culture. Hebrew literature – along with Polish literature – is the main and natural reservoir of 
the Holocaust‍‑related topoi. Simultaneously, it presents a perspective distinct from the one visible 
in Polish literature and contains motifs absent in Polish authors’ works. Chosen examples point 
to the constant presence of the vision of Poland as a Jewish cemetery in the texts referring to the 
experience of the Shoah and the memory of it, while showing the multitude of applications of 
this motif. Popularity of the usage of the mentioned topos is emphasised by the demonstration 
of its presence within texts of a  different generic origin – from poetry, through graphic novel 
and drama, to literary attempts of the participants of school pilgrimages to the memory places 
in Poland.

Ke y word s: Poland as a  Jewish necropolis, Hebrew literature, Holocaust in Israeli discourse, 
postmemory
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