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AGNIESZKA GAJEWSKA

Instytut Filologii Polskiej, Uniwersytet im. Adama Mickiewicza w Poznaniu

Przezy¢ w epoce ,,chaotyckiej”
i w czasach ,,Wielkiego Rozpadu”
w Pamigtniku znalezionym w wannie
Stanistawa Lema*

Korespondencja Lema z Michaelem Kandlem to wyjatkowy dokument oso-
bisty pisarza, $wiadczacy o duzym zaufaniu, jakim autor Glosu Pana obdarzyt
amerykanskiego tlumacza. Miedzy udzielaniem wskazéwek na temat zasad
budowania neologizmdéw oraz wyjasnianiem zawartych w utworach aluzji lite-
rackich Lem dzielit sie w listach informacjami o genezie niektérych swoich teks-
tow i relacjonowal wrazenia z lektury wspoélczesnych amerykanskich powiesci,
zwracajac przy tym uwage na nieuchwytne, indywidualne, fascynujace zwigzki
czytajacych z ksigzkami, poréwnujac je do afektu milosno-erotycznego'. W tej
petnej zyczliwosci korespondencji odrebne miejsce zajmuje list z 3 wrzesnia 1974
roku, w ktérym Lem z pasjg rozprawia si¢ z przedstawiong w otrzymanym od
Kandla liscie interpretacja Pamietnika znalezionego w wannie.

W liscie z 26 sierpnia 1974 roku tlumacz aluzyjnie nawigzywal bowiem do
politycznych ograniczen zwigzanych z zyciem za zelazng kurtyna. W korespon-

* Artykut powstal w ramach projektu sfinansowanego ze $rodkéw Narodowego Centrum
Nauki, przyznanych na podstawie decyzji nr DEC-2011/03/B/HS2/03481. Esej stanowi fragment
autorskiej monografii Zaglada i gwiazdy. Przeszlo$¢ w prozie Stanistawa Lema wydanej przez
Wydawnictwo Naukowe UAM (Poznan 2016).

! ,Ja sobie mysle powolutku, ze szczegélniejsza atrakcja, preferencja wynika z rezonan-
su w duszy czytelnika z tekstem, rezonansu, w ktérym istotng role odgrywaja jakies elementy
(»struktury«) nieSwiadome, nieu§wiadomione, akurat tego samego typu (ale nie tego samego po-
chodzenia!), ktdre sprawiajg, ze si¢ konkretnemu mezczyznie podoba na ogél pewien konkretny
typ kobiety i on tego nie umie uzasadni¢ (uzasadnienia sg zawsze wtdérna racjonalizacjg pier-
wotnego pociagu)” (S. LEm: List z 15 czerwca 1975. W: TENZE: Stawa i fortuna. Listy do Michaela
Kandla 1972-1987. Krakéw 2013, s. 383).
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dencji prowadzonej dwa lata wczesniej Lem sam podkreslal, ze piszac Pamiet-
nik..., odnosil si¢ do okresu stalinowskiego®. Juz w korespondencji z roku 1972
Kandel wskazywal na pesymizm i brak nadziei widoczne w powiesci, widziat
w Gmachu alegorie kosmosu, dostrzegal w ksigzce wplyw Kafki i zwracat uwage
na zarysowany tam determinizm wszechswiata. Napisal tez, ze nie przepada za
ta powiescig wlasnie ze wzgledu na $cista zaleznos¢ opisanych w niej zdarzen od
okreslonych warunkoéw, a protagonista wydaje mu si¢ ,,nie w petni cztowiekiem™
(less than human): jest stereotypowy, banalny i przypomina marionetke, dlatego
trudno $ledzi¢ jego przygody i utozsamia¢ si¢ z nim*. Kandel informowat przy
tym, ze pisarzowi udalo si¢ w Pamigtniku... zachowaé réwnowage miedzy
tragedia cierpigcego czlowieka a komicznym absurdem, bedacym udzialem
kukietkowej postaci, natomiast jemu jako ttumaczowi niezwykle trudno bylto
balansowa¢ na krawedzi tych dwoch uje¢, dlatego angielska wersja protagonisty
przechyla si¢ w strong kreacji podobnej do Tichego®. W roku 1974 obaj twoércy
mieli $wiadomo$¢, ze ich korespondencja jest cenzurowana przez bezpieke, stad
list Kandla z 26 sierpnia 1974 roku o Pamigtniku... mozna przeczytac jako probe
dodania otuchy temu, ktdry czuje sie uwigziony w swoim kraju. Ttumacz pisal, ze
nadzieja jest potrzebna do zycia, a jej brak moze uniemozliwi¢ wiare w znaczenie
wysitku twdrczego. Podkreslal, ze najwazniejsza jest wolnos¢ umystu, zwigzana
z nig praca intelektualna, mozliwo$¢ medytacji i wewnetrznego rozwoju, a takze
wiezi przyjacielskie ze wspotwiezniami. Uwazal, ze posta z Pamigtnika... jest
uwieziona przez wlasng osobowos¢, a nie przez Gmach, ktéry w jego odczuciu
jest niezwykle staby®.

Lem odnidst wszystkie te uwagi Kandla nie do wspdlczesnosci, ale do Pa-
mietnika znalezionego w wannie, jednak osadzit te powies¢ w odmiennym kon-
tekscie historycznym oraz we wlasnym doswiadczeniu. W odpowiedzi zauwazyl,
ze jego pisarstwo nie jest wylacznie ,,czystym tekstem”, nieodnoszacym si¢ do
rzeczywistosci. Zwracal przy tym uwage, ze:

Nieszczedcie pisarza jak ja w tym, ze albo méwi do tych, co i tak z grubsza
wiedzg, co wlasciwie moéwi, albo do tych, ktérzy nie rozumieja go zupelnie
— pierwsi dzielg z pisarzem tym wspélne doswiadczenia, a drudzy nie - i to
wszystko. Sytuacja opisana w Pamigtniku nie jest zadng fikcja, konfabulacja,

* Michael Kandel przejrzat swoja korespondencje i udostepnit mi wszystkie pisane przez
siebie listy, ktore dotyczyly Pamigtnika znalezionego w wannie. Cytowany list zostal napisany
25 maja 1972 r. List w jezyku angielskim, udostepniony dzieki uprzejmosci Autora.

> Tamze.

* Tamze.

> Michael Kandel, list w jezyku angielskim z 19 wrzeénia 1972 r. Udostepniony dzigki uprzej-
mosci Autora.

¢ Michael Kandel, list w jezyku angielskim z 26 sierpnia 1974 r. Udostepniony dzigki uprzej-
mosci Autora.
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zmyséleniem bez rzeczowego pokrycia i nie odwotuje si¢ do zadnego Kafki, lecz
wczeéniej i najpierw do mego osobistego doswiadczenia’.

Autor Glosu Pana wskazywal tym samym na dwa obiegi recepcji swoich
utwordw - pierwszy krag tworzyto grono oséb o podobnych doswiadczeniach
zyciowych, rozumiejace jego aluzje do przeszlosci i wspolczesnosci mimo
sztafazu science fiction, drugi stanowili czytelnicy niedostrzegajacy kontekstu
historycznego, zafascynowani fantastyczno-naukowg konwencjg, skupieni na
intertekstualnych i gatunkowych grach.

W liscie do ttumacza Lem odnosil losy protagonisty Pamietnika... do sy-
tuacji okupacyjnych i wyjasnial, ze jego bohater nie szukal pomocy i wsparcia
u innych osoéb, poniewaz kazdy przyjaciel mdgt si¢ w tych warunkach okazac
zdrajcg i denuncjatorem.

Czlowieczenstwo — podkreslat pisarz — nie tylko siega na skali powyzej ani-
malnosci, ale tez siega w odwrotnym kierunku, nizej niz stan zwierzecy - i to
jest wlasnie prawda, ktorej pomijanie miatbym za zdradg literatury, utozsamia-
jac ja ze zwyczajnym oszustwem juz nie tylko literackim®.

Zacieranie w literaturze §ladéw po peknigciu spowodowanym przez Zaglade
réwnaloby sie sprzeniewierzeniu wyzwaniu, jakim jest dawanie $wiadectwa
o tym, do czego zdolni sa ludzie. Pisarz odrzucit interpretacje ttumacza w ca-
tosci i odnidst powiesciowy $wiat bezposrednio do okupacji niemieckiej. Jego
protagonista, tak jak i ofiary nazistowskiej polityki, zostal pozbawiony mozliwo-
$ci podejmowania decyzji, nawet jesli mialaby si¢ ona ograniczy¢ wylacznie do
wyboru, w jaki sposéb chce umrzec. Jako przykiad historyczny sytuacji obrazu-
jacy przyczyneg bezradno$ci bohatera Pamigtnika... postuzyl pisarzowi los ojca
Maksymiliana Kolbe. Lem uwazal, ze Kolbe mégt oddac zycie za innego wigznia
wylacznie dlatego, ze Niemiec nadzorujacy obdz wyrazil na to zgode — réwnie
dobrze w obozowych realiach mogli zgina¢ obaj, a pamie¢ o nich zapewne nie
przetrwataby dlugo. Pisarz podkreslal:

7 S. LeM: List z 3 wrzesnia 1974. W: TENZE: Stawa i fortuna..., s. 261-262. W 1972 r. Lem
przedstawil ttumaczowi odmienng interpretacje Pamietnika znalezionego w wannie, wska-
zujac, ze jest to powie$¢ o stalinizmie (list ten wykorzystal w swoich analizach Jerzy Jarzeb-
ski). Rozbiezno$¢ te mozna wedtug mnie wyjasni¢ na dwa sposoby: po pierwsze, Pamigtnik...
wyrdznia duzy potencjal metaforyczny i umozliwia osadzanie jego realiow w kazdym ustroju,
ktéry wystepuje przeciwko swoim obywatelom. Po drugie, z kazdym kolejnym rokiem kore-
spondencji Lem darzyl coraz wigkszym zaufaniem Kandla i sukcesywnie pytany przez niego
o biograficzne szczegdly coraz czeéciej wyjasnial mu swoje losy przedwojenne i okupacyjne.
Por. TENZE: List z 9 czerwca 1972 roku. W: TENZE: Stawa i fortuna..., s. 53-57. Por. ]. JARZEB-
SKI: Lektura swiata. Stanistaw Lem jako czytelnik. W: TENZE: Wszechswiat Lema. Krakéw 2003,
s. 269-270.

8 S. LEm: List z 3 wrzesnia 1974..., s. 262.
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Lecz gdyby z gory obaj byli tak skazani, jak Zydzi u progu komory gazowej
tego wlasnie obozu, to zaden z nich juz nie mialby niczego do oddania za dru-
giego, bo jego zycie juz nie mogto sta¢ sie ofiarg do zfozenia. Jesli to nie jest
oczywiste, to nic nie jest oczywiste. Pamig¢ ludzka ucieka od takich remini-
scencji, a kultura obraca si¢ plecami od takiej literatury, ktéra im zbyt namol-
nie powtarza ,mane tekel™.

Pisarz wyjasnial Kandlowi, Ze protagonista Pamietnika nie byl staby duchowo,
a raczej w obliczu machiny Gmachu zostal pozbawiony jakiejkolwiek mozliwosci
dziatania. Lem zgadzal si¢ przy tym z ttumaczem, ze jedynym pocieszeniem jest
to, ze Gmach w koncu bedzie si¢ musial rozpas¢ i ze zadna wtadza monolityczna
nie jest w stanie przetrwa¢ wiecznie. Pisarz nie ignorowat tego pocieszenia, cho¢
podkreslal, ze ,,kruszeje [on - A.G.] wolniej od ludzkiego ciata, jesli wiadomo, ze
nie przezyjemy go, lecz on nas przezyje, aby kiedy$ wreszcie upas¢, to jest jako
pociecha jednak na jedyne nam dane Zycie — niedostateczne™.

Lem zauwazal, ze literatura nie moze nieustannie powtarza¢ ,mane tekel”,
stanowi¢ wylacznie zapowiedzi upadku i $mierci. Stad koniecznos¢ groteskowego
dystansu: »lm straszniejsza tresc, tym ucieszniej podana, przyprawiona humo-
rystycznym sosikiem, co ma mie¢ charakter kontrapunktu - aby mozna bylo
znies¢ to, czego nie mozna wlasnie znie§¢”"'. Chaya Ostrower w artykule Humor
as a Defense Mechanism during the Holocaust poddata analizie relacje ocalo-
nych, ktérzy w czasie okupacji niemieckiej mieli po kilkanascie lat. Z jej ustalen
wynika, ze wisielczy humor okazal si¢ jednym ze skuteczniejszych narzedzi
redukgji leku, jaki towarzyszyt swiadomosci $mierci, byl tez skutecznym mecha-
nizmem samoobrony i emocjonalng ucieczka przed brutalng rzeczywistoscig'.
Czarny humor odzwierciedla nie tylko tragikomiczny los ciala narazonego na
nieustanne niebezpieczenstwa, ale jest takze jedna z mozliwosci opowiedzenia
o stanie granicznym, ktérego horror powoduje w czytajacych reakcje obronng
i calkowite odrzucenie. Smiech i uciecha maja natomiast w sobie moc potrzebng
do zrozumienia - poprzez oddalenie — rozmiaru katastrofy.

Sciezka interpretacyjna Pamigtnika znalezionego w wannie zostala wiec
przez Lema wyznaczona, a proba odczytania tej — jak okreslit ja Jerzy Jarzebski
- najbardziej zagadkowej, filozoficznej i niepokojacej powiesci’?, uwzgledniajaca
wskazowki pisarza, wymaga zwrocenia wiekszej uwagi na elementy narracyjne
dotychczas rozwazane w kontekscie krytyki systemoéw totalitarnych. Jesli po-
traktowa¢ labirynty Gmachu jako przestrzen okupacyjnego Lwowa, w ktérym

® Tamze, s. 263.

0 Tamze, s. 265.

I Tamze.

2 Ch. OsTROWER: Humor as a Defense Mechanism during the Holocaust. “Interpretation:
A Journal of Bible and Theology” 2015, Vol. 69 (2), s. 191.

B J. JARZEBSKIL: Podréz do kresu znaczenia. W: S. LEM: Pamietnik znaleziony w wannie. Kra-
kow 2000, s. 226.
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bezradnie porusza si¢ pod falszywa tozsamoscig protagonista, przemieszczajac
sie miedzy piwnicami i strychami czy kryjac w tazience, powies¢ ta zaczyna by¢
mniej tajemnicza niz wtedy, gdy uznamy, ze jest ona parabola. Nie zmienia to
jej wymiaru emocjonalnego, nadal pozostaje ona bowiem przenikliwym stu-
dium leku i desperacji. W fikcyjnym wstepie do Pamietnika..."*, wyjasniajacym
najbardziej prawdopodobne przyczyny kleski spolecznosci neogenu, zwigzane
z lawinowym rozpadem papieru, anonimowy narrator zauwaza: ,,Na miejscu
bezcennych zlozy spolecznej pamigci pozostawaly stosy szarego, lekkiego jak
popidt pytu™. Pyl, popidl, czesci ludzkich szkieletow i wyjatkowe $§wiadectwo
tamtego okresu, czyli wlasnie ,pamietnik”, to elementy pozostale po epoce
»chaotyckiej” i czasach ,Wielkiego Rozpadu”. Jeden z fikcyjnych uczonych cyto-
wanych we wprowadzeniu stawia hipoteze, ze w okresie poprzedzajagcym neogen
w ,Ammer-Ku” panowaly wierzenia ,,0 réznego rodzaju Niebezpieczenstwach,
jak Czarne, Czerwone, Zolte - s3 to prawdopodobnie zaklecia éwczesnej kaba-
listyki zwigzane z zagadkowym béstwem Ras-Sa, ktéremu skfadano rzekomo
ofiary z ludzi™®. Kpina dotyczy tu zaréwno aluzji do apartheidu w Ameryce,
jak i skojarzenia nazistowskich pogladéw z kabalistycznymi wierzeniami, po-
jawiajacymi sie u uczonych wyciagajacych wnioski na podstawie odkry¢ arche-
ologicznych oraz po rozpadzie stownika ery chaotyckiej. Dodatkowo poglady
dotyczace skfadania bostwom Ras-Sy ofiar z ludzi byly przedmiotem sporu
miedzy szkolami historycznymi i pozostaja jedynie jedna z wielu hipotez.
Ameryka, a dokladniej Pentagon i Waszyngton jako miejsca akeji skutecznie
odwracajg uwage od kontekstu biograficznego autora oraz uspokajaja cenzure,
a jednocze$nie aluzja ta (majaca u swojego podloza zimnowojenng topografie)
stala sie kolejnym niezamierzonym proroctwem Lema, poniewaz w tym miescie
w roku 1993 powstalo United States Holocaust Memorial Museum, gdzie miedzy
innymi przechowywane sg $wiadectwa ocalonych.

W samym pamietniku plan Gmachu znajduje sie wewnatrz Géry Swietego
Juana. Jesli przyjmiemy, ze w Gmachu nie ma informacji, ktéra nie bytaby za-
szyfrowana, i powigzemy to z sytuacja biograficzng wskazang w korespondenciji
Lema, to mozemy zalozy¢, ze miejsce to odnosi sie do Wzgérza Swietego Jura we
Lwowie, na ktérym wznosi si¢ grekokatolicka archikatedra. To istotne, poniewaz
jedna z pierwszych scen powiesci dzieje si¢ w $wiatyni przy egzekwiach. Uro-

" W liScie do tlumacza na jezyk rosyjski Konstantina Duszenki Lem przyznawal, ze na
napisanie wstepu do Pamigtnika... na poczatku lat 60. naciskalo wydawnictwo. Bez osadzenia
akcji na terenie Ameryki powies¢ ta nie mogtaby si¢ ukaza¢ ze wzgledu na cenzure. Jednak autor
nie zdecydowal si¢ na pominigcie wstepu w przekladzie na jezyk rosyjski w latach 90. Podkre-
§lal, ze jest to dokument epoki. W rezultacie w rosyjskim wydaniu wstep zostal przeniesiony do
aneksu. Por. M. KRAJEWSKA: ,,Cieplica to wystygla zimnica”. Wizerunek ttumacza na tle korespon-
dencji z pisarzem. W: Lem i tHumacze. Red. E. SKIBINSKA4, J. RZEszZoTNIK. Krakow 2010, s. 127-128.

> S. LEM: Pamietnik znaleziony w wannie..., s. 6.

' Tamze, s. 10.



AGNIESZKA GAJEWSKA: Przezy¢ w epoce ,,chaotyckiej”... 155

czystosci pogrzebowe odbywaja si¢ blisko pustelni, miejsca za drzwiami oltarza,
gdzie - wedtug stéw zakonnika - znajduje si¢ cela mnicha. Protagonista nie
zwraca uwagi na zakaz wstepu do pustelni, otwiera drzwi i trafia do przedsionka
zastawionego rupieciami, zastanego tupinami cebul oraz mialem weglowym.
Tam znajduje kolejne drzwi i decyduje sie wejs¢:

Ustyszatem pospieszne szuranie, gwaltowne szepty, i oczom moim w mroku,
rozwidnionym plongcg nisko, jakby na podlodze, §wiecg, ukazata sie chaotycz-
na ucieczka postaci pchajacych sie do katéw, na czworakach wtazacych pod
krzywy stot, pod prycze - jeden z przebiegajacych zdmuchnal $wiece i zapadla
atramentowa ciemnos¢, petna swarliwych szeptéw i posapywan. W powietrzu,
ktore wciggnatem do ptuc, stat zaduch nie mytego ludzkiego mrowia. Cofna-
tem sie pospiesznie”.

Bezimienny bohater poczatkowo nie wraca juz do tej sceny, nie rozmysla
o tym, kim byly postaci chowajace si¢ przed nim, cho¢ zdaje sobie sprawe, ze
w Gmachu moga przebywaé wylacznie agenci i wojskowi, w mundurach albo
w cywilu. Pustelnia jako azyl zostaje w powiesci przywotana po raz kolejny, gdy
wyczerpany, umeczony i obolaly bohater prébuje znalez¢ bezpieczne wyjscie
z sytuacji: ,Bolaly mnie wszystkie kosci. Postanowitem, ktorys juz raz z rzedu,
ze teraz naprawde sobie pdjde, chocby do anachorety; odstraszala mnie jedynie
my$l o natloku panujacym w pustelni”®. Jesli umiesci¢ te sceng¢ w kontekscie
historycznym, czyli odnies¢ ja do okupacji we Lwowie, to mozna zaltozy¢, ze jest
to aluzja do ukrywania Zydéw przez metropolite Andrzeja Szeptyckiego, miedzy
innymi w budynkach przylegajacych do grekokatolickiej archikatedry, ale i do
zwigzkéw duchownego z UPA i nazistami'® - wszak ksieza w powiesci nosza
sutanny, by skry¢ pod nimi mundury. I cho¢ - jak podkreslal Dawid Kahane -
wielu Zydéw szukalo schronienia u wysokich rangg dostojnikéw kocielnych, to
opis starca pilnujacego wejscia do pustelni skrywajacej uciekinieréw przywodzi
skojarzenie z kondycjg fizyczng arcybiskupa: ,Starzec - relacjonuje Kahane
- liczacy 86 lat, z dtuga biala broda, od ponad 10 lat na wpol sparalizowany
i przywigzany do fotela, z ktérego bez cudzej pomocy nie moze si¢ poruszac™.
Udanie sie do anachorety moze tez po prostu oznacza¢ decyzje o pustelniczej eg-
zystencji, ktora - co oczywiscie w tym kontekscie ma ironiczng wymowe — wigze

7 Tamze, s. 55.

8 Tamze, s. 141.

¥ Informacje na temat zasad dziatania siatki pomocy Zydom zorganizowanej przez metro-
polite, a takze o najwazniejszych problemach zwigzanych z ocena jego postepowania podczas
niemieckiej okupacji zob. S. REDLICH: Moralno$¢ i rzeczywistosé: metropolita Andriej Szeptycki
i Zydzi w czasach Holocaustu i II wojny $wiatowej. ,,Zagtada Zydow. Studia i Materialy” 2008,
nr 4, s. 241-259.

20 D. KAHANE: Lwéw. [AZIH, sygn. akt 302/44]. Przel. A. BieLeck1. W: Zycie i zaglada Zy-
dow polskich 1939-1945. Relacje swiadkéw. Wybdr i oprac. M. GRYNBERG, M. KoTowska. War-
szawa 2003, s. 267.
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sie z zyciem ascetycznym, umartwieniami oraz rozmyslaniami w zatloczonej,
pozbawionej $wiezego powietrza przestrzeni. Roéwniez w relacji Dawida Kahane
odnalez¢é mozna to porédwnanie, gdy wyjasnial, ze jesli Zydzi ukrywajacy sie
po tzw. aryjskiej stronie nie wyjezdzali z miasta, z ktérego pochodzili, i ukry-
wali si¢ u znajomych, decydowali si¢ tym samym na ,zamurowanie zywcem”
w schowkach i schronach, nie mogac ich opusci¢ az do konca okupacji*'.

W interpretacji Pamigtnika... warto zadawa¢ pytania historyczne, odnoszace
sie do codziennosci 0sob zyjacych na tzw. aryjskich papierach w czasie okupaciji.
Protagonista powiesci ma do wyboru trzy drogi: wloczy¢ si¢ korytarzami, udajac,
ze jest jednym z pracownikéw Gmachu, schowac si¢ w kryjowce na tytach kaplicy
lub wyjs¢ z Gmachu, co oznacza pewna $mier¢. Te trzy mozliwosci obrazuja
sciezki, jakimi poruszaja si¢ osoby ukrywajace sie. Przemieszczanie sie wsrod
tych, z ktérych kazdy moégl okaza¢ sie donosicielem, zmuszato do statej czujnosci,
koniecznosci pozorowania pracy i udzialu w okupacyjnym zyciu*’. Siedzenie
w ukryciu wydawalo si¢ bezpieczniejsze, wigzalo si¢ jednak z Zyciem w ciemnos-
ciach i z klaustrofobicznym lekiem, pozbawialo ruchu i mozliwosci jakiegokolwiek
(nawet iluzorycznego) wplywania na swdj los. Jedynym pewnym wyjsciem z tego
meczacego stanu mogla wydawac si¢ natychmiastowa $mier¢, tak fatwo dostepna
na kazdym kroku. Badajac literature dokumentu osobistego okresu Zaglady, Jacek
Leociak przywoluje okre$lenia Emanuela Ringelbluma, ktory piszac o Zydach pré-
bujacych przezy¢ poza gettem, wprowadzal podzial na tych ,widzialnych” i tych
»hiewidzialnych”. Badacz wykorzystuje przy tym poréwnania, jakie odnajdziemy
w szpiegowskiej fabule Lema, czyli konieczno$¢ stosowania kamuflazu i mimikry
oraz nieustannego odgrywania nie swojej tozsamosci. Leociak ciekawie przedsta-
wia tez $wiadectwa dotyczace lektury prasy gadzinowej, polegajacej na rozszy-
frowywaniu podanych informacji i probie odréznienia wiadomosci o sytuacji na
froncie od propagandy®. Wszystkie te dzialania, majace gwarantowaé ocalenie,
byty wylacznie pozbawiong heroizmu préba utrzymania si¢ przy zyciu:

Owo ,,przezy¢ innych” na najbardziej podstawowym poziomie moze oznaczaé
»2y¢ dluzej od swoich przesladowcédw”, ale implikuje takze przezycie tych, ktd-
rym nie udato si¢ ocale¢. To jedna z najpospolitszych bakterii atakujacych pa-
miec¢ upokorzong®.

2 Tamze, s. 266. Por. K.I. LEWIN: Przezylem. Saga Swigtego Jura spisana w roku 1946 przez
syna rabina Lwowa. Warszawa 2006.

2 Stale styszy sie o Zydach odkrytych w kryjéwkach, o nowych ofiarach. Jestem gleboko
przekonany, ze bez pomocy miejscowej ludnoséci Niemcy absolutnie nie byliby w stanie wykry¢
tak duzo Zydéw. Wielu Zydéw mogloby sie uratowaé, gdyby nie te dodatkowe donosy polskiej
i ukrainskiej ludno$ci” (D. KAHANE: Lwow..., s. 267).

» J. LeocIAK: Literatura dokumentu osobistego. W: Literatura polska wobec Zagtady. Red.
S. BurYrA, D. KRAwWCZYNSKA, J. LEOCIAK. Warszawa 2012, s. 42, 62-67.

# L.L. LANGER: Swiadectwa Zaglady w rumowisku pamieci. Przel. M. SZUSTER. Warszawa
2015, s. 107.
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Protagonista Pamigtnika... to nie Robinson, lecz ofiara skazana na $mier¢ za
zycia.

Sny

Pamietnik znaleziony w wannie ma strukture marzenia sennego, w fabule
brak zwigzkéw przyczynowo-skutkowych, poszczegdlne wydarzenia laczy
asocjacyjny charakter dzialan narratora, jego zagubienie w czasie i przestrzeni
oraz niezrozumialy jezyk. Z tego powodu istotne staja si¢ detale, stowa klucze
i elementy, wokdt ktérych krazy wyobraznia protagonisty, otrzymujacego
instrukcje, czyli niezapisane biate kartki lub puste teczki. Zygmunt Freud w Mo-
tywie wyboru szkatutek wskazywal, ze koniecznos¢ dokonania wyboru, ktérego
konsekwencji nie mozna pozna¢, oraz ukrywanie si¢, niemozno$¢ odszukania
kogo$ to motywy powigzane ze $miercia®®. W artykule Sny jako Zrédio do
badan nad Zagladg Barbara Engelking przekonuje, ze zapisy snéw dotyczacych
okresu okupacji moga stanowi¢ cenne zrddlo informacji dla historykow, sny
bowiem:

Ukazujg nam wydarzenia historyczne poprzez emocje i przezycia ich uczestni-
koéw. [...] Zagtada jest przeciez nie tylko wydarzeniem historycznym - jest do-
$wiadczeniem ludzkim, granicznym doznaniem egzystencjalnym, przej$ciem
wlasnej $mierci za zycia®.

Dla Lawrence’a L. Langera sen jest ekspresja pamigci glebokiej, dlatego ,,opi-
sywany przez nig koszmar nie jest metaforg, lecz rzeczywistoscig. Zadna rzecz
nie wystepuje tu pod postacig innej rzeczy - i tu akurat nie potrzeba interpreta-
tora, ktéry analizowalby ukryte znaczenia””. Dominantami koszmaru sennego,
jaki sktada si¢ na fabule Pamietnika..., sa: Igk, rezygnacja, otepienie i nieustanne
proby wydostania sie poza niebezpieczng przestrzen. Odnalez¢ mozna w nim
takze autotematyczne odniesienia do snu, kiedy narrator zastanawia sig, czy to,
czego doswiadcza, jest snem, z ktorego moze si¢ obudzi¢, czy tez on sam jest
wylacznie postacig z czyjegos snu, nie ma wigc wplywu na jego przebieg, a jego
koniec oznacza unicestwienie. Jak ujmuje to Engelking:

» S. FREUD: Motyw wyboru szkatulek. W: TENZE: Sztuki plastyczne i literatura. Przel.
R. RESzKE. Warszawa 2009, s. 158.

2 B. ENGELKING: Sny jako Zrédlo do badat nad Zagladg. ,Zaglada Zydow. Studia i Materia-
ty” 2013, nr 9, s. 45.

¥ L.L. LANGER: Swiadectwa Zaglady..., s. 27.



158 Artykuly i rozprawy

Czlowiek we $nie nie jest wolny — nie ma wolnej woli, nie moze robi¢ tego, co
chce. To sen narzuca mu tematy, postacie, watki oraz sposob ich przedstawia-
nia. [...] Sen daje wolnos¢ i jednoczesnie trzyma nas w swojej mocy, zamykajac
wewnatrz wlasnej narracji*.

Ten motyw ,,uwigzienia” we $nie ma ogromne znaczenie dla Pamigtnika...,
odtwarzajacego okupacyjne realia, zwlaszcza w warstwie emocjonalnej, odsylajac
do poczucia nieustannego zagrozenia i §wiadomosci, ze zycie zalezy wylacznie od
zbiegdéw okolicznosci. Protagonista pragnacy odczyta¢ swoje przeznaczenie wie,
ze $mier¢ to jedyny pewnik. Narrator krazy wokot osdb, ktére myslac, ze zostaty
zdemaskowane, tykaja trucizne lub strzelajg sobie w glowe, a korytarzami Gma-
chu poruszaja si¢ szpiedzy w siwych mundurach z karabinami maszynowymi
w reku®. Niezapisane dokumenty kartkowane przez protagoniste prowadza go
do mysli o podcigciu sobie zyt brzytwa:

[...] widzialem coraz wyrazniej wlasng, kornie spocong twarz skazanego.
Oczekiwala mnie za kilkoma nie dopelnionymi jeszcze formalno$ciami.
[...] MySl, Ze ta zeszpecona trwoga, blyszczaca, jakby woda zlana twarz zniknie,
nie byta przykra. Wtasciwie od dawna podejrzewalem, ze to si¢ tak skonczy™.

Fragmenty dotyczace rezygnacji odtwarzaja nastroje obecne w literaturze
dokumentu osobistego, tam bowiem czas terazniejszy staje si¢ czasem ostatecz-
nym, a ,Jutro ma tylko walor odroczenia egzekucji, ktéra nie odbyta sie dzi§™*.
Langer, analizujac ustne $wiadectwa ofiar Zaglady, podkresla, ze:

[...] pamig¢ to nie tylko zrédlo wyplywajace ze studni przesziosci, lecz takze
grobowiec, ktérego zawarto$¢ przywiera do umystu jak wyschniety bluszcz.

* Tamze.

» W liscie z 4 listopada 1972 r. Lem chwali przepracowang przez Kandla wersje¢ tlumaczenia
Pamigtnika znalezionego w wannie i wyjasnia, ze pie$ni szpiegowskie w tej powiesci wzorowat
na Horst-Wessel-Lied, co szczegdlnie wyraznie wida¢ w tlumaczeniu niemieckim. Por. S. LEM:
List z 4 listopada 1972. W: TENZE: Stawa i fortuna..., s. 98. Wladyslaw Bartoszewski opowiedzial
takze anegdote dotyczaca hymnu Horst-Wessel-Lied i Stanistawa Lema: ,Innym razem z Zong
wyjezdzamy z Wiednia do Bawarii, taksowkarz ma nas odwiez¢ na dworzec. Przyjezdza starszy
wiekiem Austriak, a Staszek wychodzi przed dom w koszuli, bo to byt koniec lata, nagle podno-
si reke w faszystowskim pozdrowieniu i zaczyna $piewa¢ falszywym glosem hitlerowski hymn:
»Die Fahne hoch! Die Reihen fest geschlossen!« (Sztandary w gore! Szeregi nasze sa zwarte!).
To poczatek Horst-Wessel-Lied — hymnu hitlerowskich bojowek SA! Takséwkarza zamurowato.
Patrzy na Staszka, na mnie, méwi - po niemiecku - panowie, tego nie wolno $piewa¢. A Staszek
- po niemiecku - méwi: mnie wolno. Potem ten kierowca, kiedy w koncu widzl nas na dworzec,
stowem si¢ nie odezwal” (W. BARTOSZEWSKI: Mj przyjaciel pesymista [Stanistaw Lem]. W: TEN-
ZE: Pisma wybrane 2002-2012. Wybor, oprac. i przypisy A.K. KUNERT. T. 6. Krakow 2012, s. 364).

3 S. LEM: Pamigtnik znaleziony w wannie..., s. 84-85.

%' J. LEoc1AK: Literatura dokumentu osobistego..., s. 33.
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Dla swiadkéw Zaglada jest wydarzeniem przezycia, a jednocze$nie wydarze-
niem $mierci — paradoks polegajacy na przezyciu wydarzenia $mierci jest jed-
nym z najwazniejszych (cho¢ nienatretnych) watkow tych swiadectw?.

Fragmentéw po$wieconych rozwazaniom protagonistéw o wlasnej smierci,
pogodzeniu si¢ z nig i podjeciu postanowienia, ze spokojnie ja przyjma, jest
w prozie Lema duzo, stanowiag one punkt kulminacyjny wielu scen. Niektdrzy
- jak na przyklad agent z opowiadania Plan anti-V - popelniaja samobojstwo,
do czego zmierza w wielu momentach takze gltéwny bohater Pamigtnika...,
zaciskajac w dloni brzytwe. Pozostalych $mier¢ omija w ostatniej chwili, zazwy-
czaj z niewielkim ich udzialem, jednak nie przerywa to emocjonalnego stanu
odretwienia, w ktdry zdotali juz popas¢.

Protagonista Pamigtnika... czuje si¢ niepewnie, poniewaz nie rozumie zasad
funkcjonowania Gmachu, jego dynamiki i nie ma gdzie sie schroni¢. Kiedy tylko
otrzymuje od jednego z dowddcow zapis swojej misji, okazuje sie, ze zostaje ona
ukryta w zoltej teczce:

- Czy ten kolor co$ znaczy - spytalem.
Moja naiwno$¢ rozbawita go. Powsciagnat usmiech.
- Czy to co$ znaczy? Doskonale! Znaczy, jeszcze jak!*

Z6lty kolor, jakim naznaczono los bohatera, a takze kartki zywnosciowe
odnosza sie bezposrednio do codziennos$ci okupacyjnej. Jesli uzna¢ narratora
pamietnika za ukrywajacego sie po tzw. aryjskiej stronie Zyda, znaczenia
nabiorg tez poczatkowe fragmenty i niedopowiedzenia: kiedy komenderal**
przyznaje mu niebezpieczna misje, podczas ktérej najprawdopodobniej polegnie,
mowi bez wigkszego zwigzku: ,[...] trudne cialo dostales™, po czym naste-
puje scena palenia oryginaléw dokumentéw, a w jej trakcie wspdtpracownik
dowddcy: ,Zachwycat si¢ [...] naturalno$cig mojej twarzy, szczegdlnie nosa, az
zorientowaltem sig, Ze jedno i drugie ma za przyprawione”*®. Protagonista musi
réwniez odpowiedzie¢ na pytanie o to, czy ziewa i chrapie, poniewaz jak wy-
jasnia mu porucznik: ,Przez chrapanie konczy sie tylu naszych ludzi...”. Aby
wyjasni¢ dalsze losy tych, co bezwiednie ziewali lub chrapali, adiutant zabiera
go do Wydziatu Zbioréw, czyli sali bez okien, gdzie zgromadzono skrzynie mig-

2 L.L. LANGER: Swiadectwa Zaglady..., s. 81.

3 S. LEm: Pamigtnik znaleziony w wannie..., s. 67.

* Komenderal to zapewne zaréwno komendant, jak i general. Na podobnej zasadzie - na-
wigzujacej do regul tworzenia nazw niemieckich stopni wojskowych - utworzone zostaty neolo-
gizmy nazywajace inne zawody: Infernator Tajny czy Osteofag. Pozostale specjalizacje sg bardziej
oczywiste: Demaskator I rangi, Macerator, Fekalista, Inwigilator, Cedzacz, Kremator.

% S. LEm: Pamigtnik znaleziony w wannie..., s. 22.

3 Tamze, s. 25.

7 Tamze.
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dzy innymi z zebami, perfami i wlosami. W tym gabinecie osobliwosci wiszg
tez gobeliny uszyte z bréd, bokobrodéw i peruk: ,,Adiutant, nie bez pewnego
ociaggania, pokazal mi przystrzyzone czarne baczki, ktére tworzyly czes¢ delii
jednego z dostojnikéw, dajac do zrozumienia, iz pochodza ze zdemaskowanego
przezen agenta™®. Caly ten magazyn rzeczy wytworzonych z ludzkich ciat to
sprawa tajna, o ktérej nie mozna dyskutowac. Los stania si¢ przedmiotem
spotkal tych, ktérzy ujawnili przez sen wlasng tozsamo$¢. Owa preparacja ludz-
kich cial, przetwarzanie ich na przedmioty poprzedzone jest kaznia, z czasem
przybiera ono jednak coraz bardziej zmechanizowany charakter. Jak ujmuje to
agent-sublokator tazienki: ,,Kancelaryzowali wtedy bez tej higieny, na fus brali,
przycupem, wszystko spodem, szyto-kryto, do Wydzialu Piwnicznego kierowali,
trzask-prask, przestuchancja, w mordas obcasem, flekowanie i czes¢... A teraz to
najwyzej postrzelaja...”*. Brutalne pobicia i tortury zastgpione zostalty w Gma-
chu postrzalami na ulicach-korytarzach, co nie zmienia faktu, ze obecnos¢
podwdjnych i potréjnych donosicieli budzi lek oraz sprawia, ze ukrywajacy sie
w lazience mezczyzni, wedlug okredlenia jednego z nich, zamieniaja sie w ,.fi-
gurantéw”. Nie ufajg zreszta takze sobie nawzajem. To, Zze kazdy moze zosta¢
donosicielem albo niechcacy przyczynic si¢ do smierci innych oséb, najbardziej
przeraza protagoniste, ktérego paralizuje lek przed kazda osobg, nawet jesli nie
jest ona uzbrojona. W koncu jeden ze szpiegéw udziela mu takiej rady: ,,Przede
wszystkim trzeba sily mie¢. Regularne stolowanie, bufet, biszkopty, czasem
nawet kompot bywa, z renklodami™. Ta prosta zasada - podobnie jak stoso-
wane przez bohatera zabiegi: golenie si¢, mycie oraz czeste spanie w ubraniu
- moze realnie wplyna¢ na przezycie w tak niebezpiecznym miejscu, jakim jest
Gmach.

Zakoticzenie

O ile konfrontowanie powiesci realistycznych z kontekstem historycznym
czy politycznym nie budzi zazwyczaj wiekszych sprzeciwéw wérdd literaturo-
znawcow, o tyle odniesienie tematu Zaglady do prozy science fiction nie jest tak
oczywiste, zwlaszcza kiedy dotyczy tworczosci groteskowej, ironicznej, prze-
petnionej grami stylizacyjnymi i intertekstualnymi. Dominick LaCapra zwraca
jednak uwage, ze wielu badaczy traum historycznych w swoich pracach przywo-
tuje najczesciej narracje konwencjonalne, poza zainteresowaniem pozostawiajac

3 Tamze, s. 27.
¥ Tamze, s. 146.
40 Tamze, s. 150.
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wybitng literature nowoczesng, mimo Ze jej nietypowos¢ i oryginalnos¢ moga
wiele wnie$¢ do rozwazan o nieobecnosci i utracie®'.

To dziwne - zauwaza badacz - ze teoretycy, ktérzy maja tego swiadomos¢,
moéwigc o narracji, mimo to zakladaja jej najbardziej konwencjonalng forme
(szczegblnie dziewietnastowieczny realizm, czytany w do$¢ zawezony sposob).
Robia tak zazwyczaj w tym celu, by krytykowa¢ jej konwencjonalizujaca czy
ideologiczna nature*.

LaCapra podkresla przy tym, ze wlasnie w tych znieksztalconych narracjach
odnalez¢ mozna krytyczny stosunek do mitycznych przedstawien i do innych
sposobow reprezentacji*’. Fantastycznonaukowy sztafaz i niejednoznaczne aluzje
do wydarzen historycznych w prozie gatunkowej Lema mozna odczytywac jako
rezyduum osobistych, pokoleniowych i rodzinnych traum, przechowywane
w niezwyklych, przypominajacych zeskorupialg lawe niesamowitych przestrze-
niach, wyobcowane i osamotnione, ukryte na obcych planetach oraz w po-
mieszczeniach bez okien. Alternatywna historia, pisana obok wspolnotowych
klisz i politycznych uproszczen, umozliwia opowiedzenie wersji niepopularnych,
odstonigcie struktur lekowych oraz przelamanie melancholijno-patetycznego
tonu opowiesci o Zagladzie. Gorzki posmak rozwazan o okrucienstwie i wojen-
nej przemocy przelamany zostaje przez groteskowe znieksztalcenia, zarty, auto-
ironiczny dystans protagonistéw oraz narratoréw, a ten zdystansowany sposob
prowadzenia narracji utrudnia odszyfrowanie historycznego i traumatycznego
balastu. Wielopietrowa gre adresowana do odbiorcéw, ktoérzy rozumiejg aluzje
do wydarzen traumatycznych, komplikuja zakt6cenia chronologii oraz wyda-
rzenia usytuowane w strefach bezczasowych. Odwolania do okresu okupacji
sowieckiej i niemieckiej oraz topografii Lwowa w prozie science fiction Lema sg
réwnie czgste, jak w jego prozie realistycznej (trylogii Czas nieutracony, autobio-
graficznym eseju Wysoki Zamek czy opowiadaniach miodzienczych). Groteska,
czarny humor, marzenie senne to stale pojawiajace si¢ elementy, ktore wykorzy-
stane zostaja do przedstawienia przeszlosci, odnoszac si¢ do zakldcajacych prace
pamigci powrotdéw traumatycznych doswiadczen.
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Agnieszka Gajewska

Survival in the Era of Chaos and in the Time of the Grand Collapse
in Stanislaw Lem’s Memoirs Found in a Bathtub

Summary

The paper interprets Stanislaw Lem’s novel Memoirs Found in a Bathtub in the context of
the writer’s experience of the occupation. Drawing from the information provided in the cor-
respondence between Lem and Michael Kandel, the author points out the autobiographical
allusions contained in the novel. The author also points to the references to the period during
which the writer was hiding on the “Aryan side.” The author asks questions about historical top-
ics relating to the everyday life of people living on “Aryan papers” during the occupation. Science
fiction staffage and vague allusions to historical events in Lem’s prose have been read as personal,
generational and family traumas.
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