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„Gdyby to był tylko głos nieba i chmur”1

O (nie)banalności tła
Z fotograficznego albumu Karla Höckera*

To ja byłem kompasem na tym morzu:
Byłem świtem, przez który kroczyłem. A co widziałem,
słyszałem lub czułem, pochodziło tylko ode mnie,
I odnalazłem tam siebie prawdziwszego, bardziej obcego.

W. Stevens: Podwieczorek w pałacu Huna

Deszcz2

Tu się żyje jak w malignie. Czuć tu malignę
W. Stevens: Z banalnej podróży

*  Artykuł powstał w ramach grantu „Wiek teorii. Sto lat polskiej myśli teoretyczno- 
literackiej”, NCN 2014/13/B/HS2/00310.

1  W. Stevens: Idea porządku w Key West. W: Tenże: Żółte popołudnie. Przeł. J. Gutorow. 
Wrocław 2008, s. 30–32. Wszystkie wykorzystane w tekście fragmenty wierszy Stevensa pocho‑
dzą z tego tomu.

2  Dziękuję Profesorowi Wincentemu Grajewskiemu, którego cenne uwagi na temat albumu 
Höckera i jego szerokich kontekstów (zwłaszcza filmu Syn Szawła oraz rzeźb Franka Stelli) były 
dla mnie pomocą i inspiracją przy pisaniu tego tekstu.
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Album Karla Höckera, zdjęcie nr 34585A3.

* * *

W Solahütte4 lunął deszcz. To deszcz nagły, niespodziewany – jak zapisał na 
odwrocie zdjęcia Karl Höcker: „Regen aus heiteren Himmel”5. Ulewy w  Sola‑
hütte nie widać na zdjęciu dość wyraźnie – aparat niezbyt dobrze radził sobie ze 
strugami deszczu. Trzeba zatem wierzyć Höckerowi na słowo: że lunął deszcz, 
że nagle, że z pogodnego nieba. Że to, co tak bawi, cieszy, ekscytuje grupę ludzi 
na moście – to deszcz. Że jego krople, krople lipcowego deszczu z  1944 roku, 
podskakują i tańczą na włosach, policzkach, ramionach, dłoniach, na wesołych, 
roześmianych twarzach kobiet i mężczyzn, na trawie, na drzewach, na drewnia‑
nym moście w Solahütte.

W  Solahütte lunął deszcz. Ach, jak zabawnie, jak wesoło – w  ciepłym, na‑
głym deszczu na drewnianym moście w Solahütte.

3  Na stronie internetowej USHMM podpis pod zdjęciem: Nazi officers and female auxiliaries 
(Helferinnen) pose on a wooden bridge in Solahuette. The man on the right carries an accordion. 
(The original caption: Regen aus heiteren Himmel [Suddenly, it started to rain]). Zdjęcia pocho‑
dzą ze zbiorów United States Holocaust Memorial Museum. Redakcja dziękuje Muzeum za zgodę 
na przedruk obu fotografii.

4   Solahütte (Aussenkommando SS-Sola Hütte) – kompleks wypoczynkowy w  Międzybro‑
dziu Bialskim, zbudowany dla esesmanów z Auschwitz, którzy spędzali tam kilkudniowe urlopy 
i krótkie wakacje. Zdjęcia z albumu Karla Höckera to pierwsza upubliczniona dokumentacja tego 
miejsca, jego charakteru, pejzażu i sposobów spędzania wolnego czasu przez wypoczywających 
tam esesmanów. 

5  Zob. fotografie z  albumu Karla Höckera: http://www.ushmm.org/search/results/?q=
Karl+H%C3%B6cker [data dostępu: 29.02.2016].
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* * *

Jest sobota, 1 lipca 1944 roku. W Solahütte lunął deszcz. Bezpiecznie zatrzy‑
many w  granicach kadru bębni w  żerdzie drewnianego mostu. Spłukuje letni 
kurz – drobinki tłustego pyłu, zawieszone w  lipcowym powietrzu, wsiąkają 
w  ziemię razem z  deszczem. Deszcz zmywa zapachy, zmywa dźwięki, zmywa 
obrazy, których nie pomieści kadr zdjęcia, kadr wyobraźni. Czyste powietrze 
w Solahütte pachnie deszczem – nie dymem.

Ludzie na moście to czysta radość. Twarz przy twarzy, uśmiech przy uśmie‑
chu, w eleganckiej portretowej kompozycji: w centrum Karl Höcker, po bokach 
dwaj mężczyźni, między nimi roześmiane kobiety.

Zdjęcie zrobione zostało z  odległości doskonale uśrednionej, takiej, która 
stwarza niepokojący i  intrygujący dystans: postaci na zdjęciu są na tyle daleko, 
że wydają się nieuchwytne, wymykają się wzrokowi, pokazują tylko tyle, ile chcą 
ujawnić. Jednocześnie są na tyle blisko, by detale kadru chwytały spojrzenie 
widza w pułapkę fotograficznej ciekawości, wciągały w głąb obrazu, na most, na 
deszcz, w zasięg wzroku i głosu pozujących ludzi.

Chciałoby się przyjrzeć im z  bliska – tym kobietom i  mężczyznom, roze‑
śmianym, rozbawionym – zajrzeć w  ich twarze, w  ich oczy, patrzące na widza, 
ale bezpiecznie oddalone w fotograficznym dystansie.

Można powiększyć zdjęcie6 do granicy czytelności pikselowych twarzy: 
ktoś tu się wygłupia, ktoś robi śmieszne miny, ktoś cieszy się po prostu. Można 
przekroczyć granicę czytelności, a  wtedy – powiększani, przybliżani jeszcze 
i  jeszcze – ludzie na moście tracą swoją tożsamość, tracą swoje ludzkie cechy: 
przechodzą w inny rodzaj bytu – graficzny, płaski, pikselowy. Graficzne kwadra‑
ciki rozmywają obraz, zacierają kontury, rozpuszczają kształty. Rozpływają się 
ciała, mundury, buty, pasy i guziki, dłonie tracą sprawczą moc, bezsilne w swojej 
pikselowej półprzezroczystości, niegroźne. W  prześwitach szarości, w  jej róż‑
nych odcieniach chowają się rozmyte twarze, włosy, zęby, zegarki, pierścionki, 

6  Zob. R. Barthes: Światło obrazu. Uwagi o fotografii. Przeł. J. Trznadel. Warszawa 1996, 
s. 168–169: „Mam chęć powiększyć tę twarz, żeby lepiej ją widzieć, lepiej zrozumieć, poznać jej 
prawdę (czasem, jakże naiwnie, powierzam to zadanie fotografowi). Wierzę, że coraz bardziej 
powiększając szczegóły (każda powiększona odbitka wyłania szczegóły drobniejsze od poprzed‑
nich, mniejsze), dotrę w końcu do istoty mojej matki. To, co Marey i Muybridge zrobili jako ope‑
ratores, chcę zrobić sam jako spectator: zmieniam kadr, powiększam, w jakimś sensie posuwam 
się wolniej, żeby mieć czas i  wreszcie się dowiedzieć. Fotografia uzasadnia to pragnienie, jeśli 
nawet go nie spełnia. Mogę mieć szaloną nadzieję odkrycia prawdy, tylko dlatego, że noemat 
Zdjęcia to właśnie »to-co-było«. I żyję złudzeniem, że wystarczy oczyścić powierzchnię obrazu, 
żeby móc dotrzeć do tego, co jest poza nim. […] Niestety, mogę sobie tak badać – nie odkrywam 
nic. Jeśli wykonuję powiększenie, osiągam tylko powiększenie ziarna: naruszam obraz, wydoby‑
wając jego tworzywo. Jeśli zaś nie powiększam, jeśli zadowalam się oglądaniem, osiągam tylko 
tę jedyną wiedzę, posiadaną przecież od zawsze, od pierwszego spojrzenia: że to rzeczywiście 
istniało”.
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obrączki. Kadr rośnie, puchnie i rozpada się – nie widać nic. Szary deszcz, szary 
most, szary dym.

Wesoła kompania esesmanów na moście w Solahütte kruszy się i  rozsypuje 
na fotograficzne drobinki. 

Czy da się widzieć więcej? Czy da się więcej wiedzieć?

* * *

W Solahütte lunął deszcz. Jest sobota, 1 lipca 1944 roku. Na przywróconym 
właściwemu wymiarowi zdjęciu pozuje grupa ludzi. Kim są? Kto ich fotografuje? 
Co widać w tle? Czego w tle nie widać? Co jest tłem? Drzewa, trawa, fragment 
wzgórza? A  dalej? Za lasem, za wzgórzem? Czy tam, w  niewidocznym tle, też 
lunął deszcz, „aus heiteren Himmel”? Gdzie jest „tam”? Co „tam” jest, jeśli 
„jest”? A może to oni, panowie i panie na moście w Solahütte, ich uśmiechy, ich 
beztroska, żarty, ich radość w letnim deszczu – może to jest tło, tło dla „tam”?

* * *

Zdjęcie z nagłym letnim deszczem w Solahütte – deszczem, którego wpraw‑
dzie nie widać, ale wierzymy w  podpis na rewersie, wierzymy w  „Regen aus 
heiteren Himmel” – ma numer 34585A7.

Tymczasem deszcz w  Solahütte pada i  pada – ileż można stać na moście, 
w pachnącym deszczem kadrze, w rzęsistej letniej ulewie, jak pod prysznicami 
w łaźni. Wprawdzie na zdjęciu wody nie ma, nie widać jej, prysznic z nieba nie 
został fotograficznie dowiedziony, ale słowo niemieckiego oficera coś znaczy: 
„Regen aus heiteren Himmel” to „Regen aus heiteren Himmel”. Prysznic to 
prysznic. Deszcz to deszcz. 

Więc jest jeszcze zdjęcie, które ma numer 34586 – dwie kobiety wyrywają 
się z  fotograficznego znieruchomienia kadru numer 34585A i  biegną w  stronę 
fotografa, uciekają przed deszczem. Roześmiane, lekkie, biegną po śliskich, 
ledwo okorowanych żerdziach mostu. To nadal zabawa, piski, pozy, wygłupy. 
W niejednoznacznej chronologii zdarzeń bierze także udział trzecie zdjęcie – ma 
numer 34587, ale wydaje się pokazywać ten fragment świata, ten moment w kon‑
tredansie gestów, min i póz, który błysnął i przemknął między kadrem numer 
34585A a  tym z  numerem 34586. Czy rzeczywiście tak było? Czy kolejność 
nadawanych numerów odpowiada kolejności zdarzeń, zawieszonych w  czasie 
jak drobinki dymu w powietrzu, czy może bliższa jest logice archiwum, a zdjęć 
wcale nie trzeba układać w historie? Ich treść, ich obraz, ich wewnętrzne foto‑
graficzne życie nie miałyby wtedy większego znaczenia – liczyłby się porządek, 
pozycja w spisie, numer.

7  Numeracja zdjęć: United States Holocaust Memorial Museum. 
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Bo co na przykład zrobić ze zdjęciami, na których Karl Höcker zapala 
świeczki na choince? Trzy zdjęcia z  podpisem: „Julfeier 1944” mają numery: 
34597, 34598 i  34599. Höcker, maszerując z  kadru w  kadr, metodycznie 
obchodzi choinkę wokół i  przenosi ogień ze świeczki na świeczkę. Ogień, 
podobnie jak woda, też nie ma szczęścia do fotografii: płomyki na choince 
łatwo pomylić z  jasnymi ozdobami, są prawie tak niepewne jak krople deszczu 
na moście w  Solahütte. Kolejność zdarzeń w  choinkowym tryptyku również 
budzi wątpliwości: które świeczki Höcker zapalał wcześniej, które później? Czy 
numery zdjęć pokrywają się z  chronologią zdarzeń? Czy choinkowy tryptyk 
ma jeszcze własną duszę, własną opowieść, czy tylko numery w  spisie innych 
numerów?

Wiadomo jedno, choć ani zdjęcie, ani podpis, ani Karl Höcker, starannie 
rozświetlający choinkę ogniem w  grudniu 1944 roku, ani deszcz w  Solahütte, 
ani panie i panowie na moście jeszcze o tym nie wiedzą na pewno – to ostatnie 
wakacje w Auschwitz, to ostatnie święta.

Głosy

Dzisiaj powietrze jest idealnie puste.
Nie ma w nim żadnej wiedzy poza pustką.
Płynie ponad nami pozbawione znaczeń,
Jakby nikogo z nas nigdy tu nie było
I nie ma: w tym marnym spektaklu,
W tej niewidzialnej aktywności, w tej formie.

W. Stevens: Ładny dzień, żadnych wspomnień

* * *

Zdjęcia deszczu na moście w  Solahütte i  zdjęcia płomyków na choince to 
kadry z  kolekcji 116 fotografii, to okruchy świata z  Albumu Karla Höckera. 
Album, wraz ze swoim fotograficznym światem, który zaczął się w  czerwcu, 
a skończył w grudniu 1944 roku, wynurzył się z niebytu w styczniu roku 2007, 
kiedy trafił do amerykańskiego Muzeum Holokaustu8.

8  Por.: Auschwitz through the Lens of the SS: Photos of Nazi Leadership at the Camp. Do‑
stępne w  Internecie: http://www.ushmm.org/information/exhibitions/online-features/collec 
tions-highlights/auschwitz-ssalbum [data dostępu: 29.02.2016]; The Album. Dostępne w  Inter‑
necie: http://www.ushmm.org/information/exhibitions/online-features/collections-highlights/
auschwitz-ssalbum/album [data dostępu: 29.02.2016]; N.A. Lewis: In the Shadow of Horror. Au-
schwitz SS Guardian Frolic. Dostępne w  Internecie: http://isurvived.org/InTheNews/Auschwitz-
SSguards_floric.html [data dostępu: 29.02.2016]; Laughing at Auschwitz – SS Auxiliaries Poses 
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Mówi Rebecca Erbelding (United States Holocaust Memorial Museum): 
„Człowiek, który wysłał album i  chciał pozostać anonimowy, był po wojnie 
oficerem amerykańskiego kontrwywiadu. Otrzymał […] zadanie sprawdzenia 
obozów jenieckich i zbadania, kto był przestępcą, a kto nie. Pojechał do Frank‑
furtu, gdzie znalazł się w  zbombardowanym budynku. Tam odkrył porzucone 
mieszkanie, a w szafie – ten album”9.

Mówi Anne Marigza (United States Holocaust Memorial Museum): „Album 
był w  szesnastu kawałkach. Kolejność zdjęć nie była przypadkowa. Na każdej 
stronie był tytuł oraz ręcznie robione podpisy”10.

Kolekcję zdjęć nazwano Albumem Karla Höckera, ponieważ Höcker, SS-Ober-
sturmführer, od maja 1944 roku adiutant komendanta KL Auschwitz Richarda 
Baera, częściej niż inni pojawia się na zdjęciach i  jako jedyny jest bohaterem 
indywidualnych, portretowych ujęć. Na fakt, że właścicielem albumu był Hö‑
cker, wskazuje także podpis, ten z pierwszej strony: „Z komendantem SS Stubaf. 
Baerem, Auschwitz, 21.6.44”11. 

Höcker na zdjęciach pojawia się częściej niż inni – a kim są „inni”? Kim są 
ci roześmiani, rozśpiewani, zrelaksowani mężczyźni? 

Jakie podpisy mogłyby znaleźć się w  albumie Höckera zamiast tych, które 
drobnym, niepewnym pismem informują nas, że w Solahütte lunął deszcz „aus 
heiteren Himmel”, zamiast enigmatycznego „Sommer 1944”, „Besichtigung” czy 
„Auf dem Schiessstand”?

* * *

Z albumu Karla Höckera – podpisy, których nie ma.
Rudolf Höss, SS-Obersturmbannführer, pierwszy komendant Auschwitz- 

-Birkenau; w maju 1944 roku nadzorował akcję eksterminacji Żydów węgierskich; 
zbrodniarz wojenny, skazany na karę śmierci, powieszony na terenie obozu 16 
kwietnia 1947 roku.

Josef Mengele – „Anioł Śmierci”, SS-Hauptsturmführer, lekarz SS w  Au- 
schwitz-Birkenau, prowadził pseudomedyczne eksperymenty na ludziach, kiero‑
wał selekcjami; zbrodniarz wojenny, nie został osądzony, zmarł w 1979 roku.

at a  Resort for Auschwitz Personnel, 1942. Dostępne w  Internecie: http://rarehistoricalphotos.
com/laughing-auschwitz-ss-auxiliaries-poses-resort-auschwitz-personnel-1942/ [data dostępu: 
29.02.2016].

  9  Wypowiedzi Rebekki Erbelding, Anne Marigzy, Michaela Berenbauma, Lilly Jacob,
Sary J. Bloomfield oraz fragment oświadczenia Karla Höckera, złożonego w  procesie z  1965 r., 
pochodzą z filmu: Scrapbook From Hell: The Auschwitz Albums. Reż. E. Nelson. Prod. Creative 
Differences Productions Inc. for National Geographic Channel, 2008. Tekst, tłum. i oprac. M. Fi‑
jałkowska. 

10  Tamże.
11  Por. A. Wilkinson: Picturing Auschwitz. “The New Yorker”, 17.03.2007. Dostępne w  In‑

ternecie: http://www.newyorker.com/magazine/2008/03/17/picturing-auschwitz [data dostępu: 
29.02.2016]. 
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Josef Kramer, „bestia z  Bergen-Belsen”, SS-Hauptsturmführer, komendant 
obozów Natzweiler-Struthof, Auschwitz-Birkenau i  Bergen-Belsen; w  okresie, 
z którego pochodzą zdjęcia w albumie Höckera, Kramer kierował w Auschwitz 
akcją mordowania węgierskich Żydów; zbrodniarz wojenny, skazany na karę 
śmierci, powieszony 13 grudnia 1945 roku w Hameln.

Fritz Klein, lekarz SS w Auschwitz-Birkenau, Neuengamme i Bergen-Belsen, 
brał udział w  selekcjach; zbrodniarz wojenny, skazany na karę śmierci, powie‑
szony 13 grudnia 1945 roku w Hameln.

Horst Schumann12, Oberstleutnant Luftwaffe, SS-Sturmbannführer, lekarz 
SS, w Auschwitz-Birkenau i w Ravensbrück prowadził pseudomedyczne ekspe‑
rymenty na więźniach, stosując naświetlania promieniami Roentgena w  celu 
sterylizacji i  kastracji; zbrodniarz wojenny, nieosądzony (proces nie został za‑
kończony), zmarł w 1983 roku.

Eduard Wirths13, SS-Sturmbannführer, lekarz SS w  Dachau, Neuengamme, 
Auschwitz-Birkenau, Mittelbau-Dora i  Bergen-Belsen, kierował selekcjami, wy‑
bierał więźniów do eksperymentów pseudomedycznych, prowadził badania nad 
rakiem szyjki macicy przy użyciu płynu Lugola i  kwasu octowego; zbrodniarz 
wojenny, we wrześniu 1945 roku, w więzieniu, popełnił samobójstwo.

Enno Lolling, SS-Standartenführer, kierownik Urzędu D-III (Sprawy 
Sanitarne i  Obozowa Higiena), naczelny lekarz w  Sachsenhausen, naczelny 
lekarz obozów koncentracyjnych, prowadził pseudomedyczne eksperymenty 
na ludziach; zbrodniarz wojenny, zmarł w maju 1945 roku w szpitalu we Flens- 
burgu.

12  „W  baraku nr 30 w  obozie kobiecym (odcinek BIa) w  Birkenau oddano do jego dyspo‑
zycji przygotowaną wcześniej stację ‘rentgenowskiej sterylizacji’ wyposażoną w  dwa apara‑
ty rentgenowskie firmy Siemens, połączone kablami z  kabiną sterowniczą izolowaną blachami 
z  ołowiu, z  której Schumann uruchamiał aparaty. Co pewien czas doprowadzano tam kilku‑
dziesięcioosobowe grupy więźniów i  więźniarek żydowskich w  celu naświetlania u  mężczyzn 
jąder, a  u  kobiet jajników promieniami Roentgena. W  następstwie naświetlań występowały na 
ich ciele ciężkie rany oparzeniowe, a  na skórze popromienne zapalenia oraz trudno gojące się 
zmiany ropne. W  przypadku powikłań dochodziło do licznych ofiar śmiertelnych. W  wyniku 
przeprowadzanych w  obozie selekcji część spośród nich trafiła do komór gazowych. Po upły‑
wie kilku tygodni część więźniów i  więźniarek poddanych eksperymentom sterylizacyjnym 
metodą Schumanna kastrowano operacyjnie (jedno- lub dwustronnie), celem laboratoryjnego 
zbadania naświetlonych narządów rozrodczych i  uzyskania porównawczego materiału histolo‑
gicznego” (http://www.auschwitz.org/historia/eksperymenty/horst-schumann [data dostępu: 
29.02.2016]).

13  „Dr Eduard Wirths, niezależnie od eksperymentów farmakologicznych, od wiosny 1943 r.
wespół ze swym bratem lekarzem, ginekologiem z  Hamburga, w  celu umożliwienia mu ka‑
riery naukowej, podjął badania nad rakiem szyjki macicy. Więźniarki, które miały być obiek‑
tem eksperymentów, wybierano spośród Żydówek przebywających w  bloku 10 w  obozie ma‑
cierzystym” (http://www.auschwitz.org/historia/eksperymenty/eduard-wirths [data dostępu: 
29.02.2016]).
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Carl Clauberg14, SS-Brigadeführer, prowadził brutalne eksperymenty steryli‑
zacyjne w Ravensbrück i w Auschwitz; zbrodniarz wojenny, skazany w Moskwie 
na 25 lat, zwolniony na mocy amnestii po 10, zmarł w sierpniu 1957 roku, przed 
rozpoczęciem drugiego procesu.

Karl Bischoff, SS-Sturmbannführer, w Auschwitz kierował Centralnym Biu‑
rem Konstrukcyjnym Waffen SS; nie został osądzony, zmarł w 1950 roku.

Heinz Baumkoetter, SS-Hauptsturmführer, lekarz SS w  Mauthausen, Natz- 
weiler-Struthof i  Sachsenhausen, prowadził eksperymenty pseudomedyczne na 
ludziach, brał udział w selekcjach i egzekucjach; zbrodniarz wojenny, skazany na 
dożywocie, zwolniony w ZSRR na mocy amnestii, powtórnie skazany na 8  lat, 
zwolniony z odbywania kary, zmarł w 2001 roku.

Karl Möckel, SS-Obersturmbannführer, kierownik administracji w  Au- 
schwitz-Birkenau; zbrodniarz wojenny, skazany na karę śmierci, powieszony 
24 stycznia 1948 roku w Krakowie.

Anton Thumann, SS-Obersturmführer, Schutzhaftlagerführer w  Gross- 
-Rosen, Majdanku i  Neuengamme, sadystyczny oprawca, osobiście katujący 
więźniów; zbrodniarz wojenny, po wojnie skazany na śmierć, powieszony w paź‑
dzierniku 1946 roku w Hameln.

Franz Hössler, SS-Hauptsturmführer, Schutzhaftlagerführer w  Auschwitz- 
-Birkenau, Mittelbau-Dora i  Bergen-Belsen, wykazywał się szczególnym okru‑
cieństwem wobec więźniów; zbrodniarz wojenny, po wojnie skazany na karę 
śmierci, powieszony w grudniu 1945 roku w Hameln.

Richard Baer, SS-Sturmbannführer, komendant w  Auschwitz-Birkenau 
i Mittelbau-Dora, ostatni komendant Auschwitz; zbrodniarz wojenny, odpowie‑
dzialny za masowe mordy, nadzorował Marsz Śmierci; po wojnie ukrywał się, 
aresztowany w 1960 roku, zmarł w areszcie 17 czerwca 1963 roku.

14  „Clauberg rozpoczął realizację zadania pod koniec 1942 r. w baraku nr 30 na terenie szpi‑
tala w  obozie kobiecym (BIa) w  Birkenau. W  kwietniu 1943 r. Rudolf Höss oddał do dyspozy‑
cji Clauberga blok nr 10 w obozie macierzystym Auschwitz. W znajdujących się na piętrze tego 
bloku dwóch salach, przebywało stale od około 150 do około 400 Żydówek z  różnych państw. 
Opracowana przez Clauberga metoda bezoperacyjnej masowej sterylizacji przebiegającej pod 
pozorem badania ginekologicznego polegała na wprowadzaniu do kobiecych narządów rodnych 
(po uprzednim stwierdzeniu drożności jajowodów), specjalnie w tym celu spreparowanego draż‑
niącego środka chemicznego. Wywoływał on ostry stan zapalny, po upływie którego po kilku 
tygodniach następowało zarośnięcie jajowodów, a  tym samym ich niedrożność. Efekt ekspery‑
mentów sprawdzany był każdorazowo metodą rentgenowską. Opisane zabiegi przeprowadzane 
były w sposób brutalny i często wywoływały komplikacje w postaci zapalenia otrzewnej i krwo‑
toków z dróg rodnych, przebiegających z wysoką gorączką i ogólną posocznicą. W licznych przy‑
padkach były one przyczyną zapaści powodującej zgon. Część Żydówek na skutek eksperymen‑
tów Clauberga zmarła, część uśmiercono celem przeprowadzenia sekcji zwłok” (http://www.au 
schwitz.org/historia/eksperymenty/carl-clauberg [data dostępu: 29.02.2016]).
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Album Karla Höckera, zdjęcie nr 3473915.

* * *

Drewniany most w Solahütte, ten ze zdjęcia z niewidzialnym deszczem, zna‑
leźć można na innych jeszcze fotografiach: w kadrze numer 24739A na moście 
gra akordeonista – gra dla gromady esesmanów, upozowanych przed nim, odpo‑
czywających po pracy. A pracy wiosną i latem 1944 roku było wiele: w Auschwitz 
pełną parą pracowały krematoria, trwała eksterminacja Żydów węgierskich.

Mówi Michael Berenbaum, dyrektor Ziering Holocaust Institute: „Między 
15  maja a  8 lipca wywieziono 437 402 Żydów. Większość z  nich pojechała do 
Auschwitz. Użyto do tego 447 pociągów, w  ciągu 54 dni. Codziennie do Au- 
schwitz przyjeżdżało średnio 8 tysięcy ludzi. 80% zabijano zaraz po przybyciu”16.

* * *

Na grupowym zdjęciu z  akordeonistą w  pierwszym rzędzie rozbawionych, 
rozśpiewanych mężczyzn stoją: Rudolf Höss, Josef Kramer, Franz Hössler, Josef 
Mengele, Otto Moll. Jest i Karl Höcker. Każdy z nich jest przedmiotem zeznań, 
świadectw i  wspomnień, których ciężar trudno ująć w  słowa, ogarnąć wyob‑

15  Na stronie internetowej USHMM podpis pod zdjęciem: An accordionist leads a sing-along 
for SS officers at their retreat at Solahuette outside Auschwitz.

16  Scrapbook From Hell: The Auschwitz Albums…
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raźnią. Gdyby punktowy reflektor skierować na moment na postać stojącą na 
zdjęciu obok Höckera, wydobyłby twarz Ottona Molla – SS-Hauptscharführera, 
szefa krematoriów w Auschwitz-Birkenau, dowódcy Sonderkommanda. 

Okruch, odłamek wiedzy-nie-wiedzy, z którą nie wiadomo, co zrobić, okruch 
letnich dni 1944 roku, wydobyty zostaje z  niebytu przez fragment wspomnień 
byłego więźnia. 

Mówi Henryk Tauber, polski Żyd z  Chrzanowa, członek Sonderkommanda 
(zeznanie z 24 maja 1945 roku):

Największym zwyrodnialcem wśród nich był Hauptscharführer Otto Moll. 
[…] Szefostwo wszystkich krematoriów powierzono mu w związku z przygo‑
towaniami na przyjęcie masowych transportów węgierskich w roku 1944. Całą 
akcję masowego niszczenia ludzi przybyłych tymi transportami on przygoto‑
wał. Jeszcze przed przybyciem transportów węgierskich zarządził wykopanie 
dołów obok krematorium V-go, oraz uruchomił ponownie, nieczynny do tego 
czasu, bunkier nr 2 i jego doły. 
Na podwórzu krematorium porozwieszał na słupach tablice z  napisami, we‑
dług treści których ludzie przybyli transportami mają przejść do obozu, gdzie 
czeka ich praca, że jednak muszą przedtem wykąpać się i zostać poddani de‑
zynfekcji. W tym celu muszą się rozebrać, a wszystkie rzeczy wartościowe zło‑
żyć w koszach specjalnie w tym celu na podwórzu rozstawionych.
Treść tę powtarzał również osobiście w przemówieniach, z którymi zwracał się 
do ludzi przybyłych transportami. Transporty te były bardzo liczne i zdarza‑
ło się, że komory krematorium V nie mogły pomieścić wszystkich przybyłych 
transportem. Tę resztę, nie mieszczącą się w komorach gazowych, rozstrzeliwał 
najczęściej osobiście. W wielu wypadkach wrzucał ludzi żywcem do płonących 
dołów. Ćwiczył się w strzelaniu na odległość do ludzi. Więźniów z Sonderkom‑
manda maltretował i bił i traktował jak zwierzęta […]17.

* * *

Każde słowo Taubera, każdy obraz, który wynurza się – powoli lub natych‑
miast – z  budowanych przez niego zdań, to możliwy-niemożliwy podpis pod 
zdjęciem, podpis, który wydobywa, przybliżając szczegóły, zdolność Molla do 
czynów niewyobrażalnie potwornych. Każdego (lub prawie każdego) ze stojących 
na moście w  Solahütte, każdego ze śpiewających wesoło razem z  akordeonistą 
lub tylko relaksujących się przyjemnie po ciężkiej pracy – spowija czerń takich 
słów, takich obrazów. Rozrastające się, pączkujące słowa, połamane, składane 
z  rozsypanych fragmentów obrazy – można nimi zapisać całą powierzchnię 
zdjęcia, powierzchnię wszystkich zdjęć, można zaczernić pismem całą kompanię 

17  Protokół zeznania członka Sonderkommando w  Birkenau Henryka Taubera. Dostępne 
w  Internecie: http://web.archive.org/web/20130103102136/http://rodman.most.org.pl/Archiwum/
IIWS/8.htm [data dostępu: 29.02.2016].
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esesmanów, akordeonistę, twarze Karla Höckera, Ottona Molla, Rudolfa Hössa, 
Josefa Kramera, Franza Hösslera, Josefa Mengelego, ich imiona, nazwiska, cały 
las i most w Solahütte.

Każde słowo Taubera, każdy obraz mnożą wyobrażenia o  tym, co działo 
się 30 km od Solahütte. Rozrastają się w czerń, która – podobnie jak powtarza‑
jąca się przy nazwiskach esesmanów formuła „zbrodniarz wojenny” – zaciera, 
zasłania, paradoksalnie zaciemnia cierpienie ofiar, zamieniając je w  gradację 
niemożliwości, niewyobrażalności.

Fotografia źle znosi czerń i biel, w ich nazbyt czytelnej jednorodności trudno 
wyodrębnić kształty świata, ich sens i wieloznaczność. Czytelność czarno-białej 
fotografii opiera się raczej na walorowych przejściach szarości, na tym, co po‑
między czernią a bielą.

Szarość jest jednak nie tylko przestrzenią rozciągającą się między dwoma 
biegunami. W innym sensie jest także brakiem koloru, brakiem intensywności 
świata, nie-życiem, ale i nie-śmiercią.

Te dwa sposoby widzenia szarości spotykają się w  kilku zdaniach wypo‑
wiedzianych przez Lilly Jacob, węgierską Żydówkę, która jako osiemnastoletnia 
dziewczyna trafiła do Auschwitz, w tym czasie, gdy Karl Höcker, Otto Moll, Ru‑
dolf Höss, Josef Kramer, Franz Hössler i Josef Mengele wysyłali do gazu Żydów 
z całej Europy, a potem odpoczywali w Solahütte.

Mówi Lilly Jacob: „Zabrano nam wszystko: zdjęcia rodzinne, ubrania, biżu‑
terię, okulary. Jeśli nie potrafiłaś szybko zdjąć kolczyków, odcinano je. Później 
wyprowadzono nas na zewnątrz. Patrzyłyśmy na siebie i  nie mogłyśmy się 
rozpoznać. Nawet siostry się nie rozpoznawały. Wszyscy byli w  szarych ubra- 
niach”18.

W  wypowiedzi Lilly Jacob nie ma gęstej czerni, czarnej materii utkanej 
z enumeracyjnych wyliczeń zła, które nie ma nazwy, miary, granic. Lilly Jacob 
nie patrzy z  ukosa, okiem świadka – Lilly patrzy ze środka Zagłady, z  szarego 
środka piekła, okiem osoby, która jeszcze pamięta świat na zewnątrz Auschwitz, 
która jeszcze potrafi uchwycić kontekst świata zewnętrznego, muśnięcie poza‑
obozowej rzeczywistości – już znajdując się w piekle.

* * *

Szarość, rozmyta szarość jest – w innym sensie – znakiem świata Solahütte. 
Nic dramatycznego, nic ekscytującego – ot, zwykłe, banalne wakacje. I  w  tym 
przypadku ta banalność, ta szarość, zwyczajność i  codzienność urlopowanych 
esesmanów poraża inaczej, być może mocniej niż czerń win i zła.

Banalność tła otaczającego piekło Auschwitz, rozmyta szarość zwykłego 
życia esesmanów, zwykłych rozrywek, szarego deszczu, który pada na ich szare 

18  Scrapbook From Hell: The Auschwitz Albums…
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włosy, szare mundury, szare twarze – zdumiewa, obezwładnia i  nieco zmienia 
optykę.

Szary woal pozwala zobaczyć więcej niż jednoznaczna gęsta czerń, pozwala 
zobaczyć inaczej. 

Mówi Sara J. Bloomfield, dyrektor United States Holocaust Memorial 
Museum: „Teraz musimy spojrzeć na zabójców w sposób, w jaki nie chcemy tego 
robić”19.

Mówi Michael Berenbaum: „Widzimy twarze zabójców starających się 
zrelaksować. Jakby odpoczywali po ciężkim dniu w  biurze. Ci ludzie zabijali 
z premedytacją i byli dumni ze swojej pracy”20.

* * *

Na innych zdjęciach z albumu Karla Höckera: pies Höckera („Mein Schäfer‑
hund, Favorit” – piękny owczarek podaje łapę, pozuje z eleganckim psim wdzię‑
kiem), odpoczynek na tarasie (Höcker, kobiety z  SS Helferinnen, jasnowłose 
dziecko, wygodne leżaki, pledy, leśna cisza i  cisza wewnętrzna, błogi spokój 
na twarzach odpoczywających), Höcker na wycieczce do kopalni (podpis: „Als 
Bergmann”), zestaw zdjęć z  jagodowego podwieczorku („Hier gibt es Blaubee‑
ren”: kobiety z miseczkami jagód – jagody zjedzone – ach, puste miseczki, co za 
rozpacz – aktorskie grymasy rozczarowania), Höcker na moście z kobietami z SS 
Helferinnen („Mit den SS Maiden auf der Solahütte 22.7.44”), rozrywki i relaks, 
nieoficjalne spotkania i oficjalne wizyty.

Mówi Michael Berenbaum: „Można się domyślać, że ci mężczyźni po tym, 
jak przez cały dzień zabijali ludzi, spędzali noc z  kobietą. W  ciągu dnia mor‑
dowali dzieci, a  po powrocie do domu wychowywali własne. Znamy to tylko 
z teorii, ale sam widok facetów, którzy przez cały dzień robili coś tak strasznego, 
a później flirtowali, śmiali się, chodzili po lesie i  żartowali, sprawia, że czujesz 
narastającą wściekłość”21. 

* * *

Mówi Karl Höcker (końcowe oświadczenie w procesie z 1965 roku): „Dowie‑
działem się o  tym, co działo się w  obozie, gdy tam przebywałem. Nie miałem 
z  tym nic wspólnego. Nie miałem żadnego wpływu na te wydarzenia. Nie 
chciałem ich i nie brałem w nich udziału. Nikogo nie skrzywdziłem i z mojego 
powodu nikt w Auschwitz nie zginął”22.

19  Tamże.
20  Tamże.
21  Tamże.
22  Tamże.
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* * *

Jest sobota, 1 lipca 1944 roku. W  Solahütte lunął deszcz. Czy padał także 
30 km dalej? Czy nagły, letni deszcz, „Regen aus heiteren Himmel”, miałby 
jakiekolwiek znaczenie – tam? Czy ten sam letni deszcz może padać w  dwu 
tak różnych światach? Czy ci sami ludzie mogą pomieścić w  sobie dwa światy, 
niewyobrażalne zło i  czystą radość z  letniego deszczu, codzienność zadawanej 
śmierci i banalną codzienność urlopowych rozrywek? 

Jak to możliwe?
Czy na te absurdalne pytania jest jakaś odpowiedź? I kto miałby jej udzielić?

Cisze

Jakiej sylaby szukasz,
Vocalissimusie,
W przestrzeniach snu?
Wymów ją.

W. Stevens: Do wyjącego wiatru

* * *

Co mówi album Höckera? 
Niewiele? Nic? Wszystko?
O czym mówi? O kim? Komu? I na jaki temat?
Wydaje się, że sam album jest dość małomówny. W  wymiarze najbardziej 

podstawowym – w  wymiarze kartonu, tektury, zdjęć i  banalnych podpisów – 
właściwie milczy. 

Ta cisza albumu Höckera, cisza, w  której słychać śmiech, w  której czasem 
szemrze deszcz, szczeka pies, gra akordeonista, jest – w świecie zdjęć – ciszą bez‑
troskich letnich wakacji, odpoczynku po pracy. Dla widza, po chwili potrzebnej 
na złożenie obrazu w  (nie)możliwą całość – jest ciszą spojrzenia, które mierzy 
się z zaskoczeniem i dezorientacją: jak to? W wersji rozwiniętej, kiedy udaje się 
do dwu słów dokleić trzecie, pytanie-nie-pytanie brzmiałoby: jak to możliwe? 
Wydaje się, że te trzy słowa to i tak dużo, może nawet zbyt wiele. Że nie należy 
zmuszać opornych słów, by łączyły się ze sobą, by przyłączały się do łańcucha 
pytań-nie-pytań.

Nie tylko słowa składają się opornie, obracane po wielokroć, przykładane do 
siebie, do zdjęć, do mostu w Solahütte, do deszczu, do twarzy, do uśmiechów – 
nie pasują, kruszą się, nie chcą stać koło innych słów, nie chcą trzymać się blisko 
fotografii, nie chcą znaczyć. 
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Także elementy obrazu trudno utrzymać w  ryzach – topornie wpasowane 
w ramy kadru, upchnięte ściśle w czarno-białych plamach i rytmach rozsadzają 
zdjęcie, w spojrzeniu, któremu trudno scalić mundur esesmana i wakacje, mun‑
dur esesmana i radość z deszczu, mundur esesmana i błogi relaks na tarasie, na 
leżaku, pod ciepłym pledem.

Nie tylko słowa składają się opornie, nie tylko fragmenty obrazów odpychają 
się od siebie – także cisza, chmura ciszy nad mostem w Solahütte, gęsta smuga 
ciszy wiążąca umykające spojrzenie z płaszczyzną zdjęcia, także ona nie jest jed‑
nolita. Ma różne faktury, różny ciężar. Płynie z kadru w kadr, wraz z wędrówką 
spojrzenia, tężeje w zimną szarość – ale to dopiero początek. 

Bo kiedy między spojrzeniem a  zdjęciem na mgnienie zatli się to, co poza 
kadrem, to, co 30 km dalej – wtedy cisza albumu Höckera staje się ciszą jeszcze 
inną: ciszą-nic, ciszą próżni, ciszą, z której wyssano słowa, obrazy, cały świat.

* * *

Album Höckera milczy, jest wyspą ciszy, ścianą ciszy, do której nie przylegają 
próby głosu, próby owinięcia zdjęć w słowa, przyszpilenia obrazów w ich „to-co- 
-było”. Jest ścianą ciszy pozbawioną szczelin, w które można by wsunąć pytanie, 
prośbę, modlitwę, błaganie, komentarz – i cierpliwie czekać na odpowiedź. Nie 
ma na co czekać. Nie ma odpowiedzi.

Próby włączenia albumu Höckera w  jakąś szerszą fotograficzną strukturę, 
próby dopowiedzenia kontekstu, komentarza, wysiłki wypełnienia ciszy szep‑
tem, głosem, porządkiem tego, co znane, próby nadania sensu, opowiedzenia 
historii, której nie ma w  albumie – usiłują zaprzeczyć milczeniu, zaprzeczyć 
ciszy.

Tak właśnie – jako poruszające próby przekładu ciszy na głos, na znajomy 
język – widzieć można wysiłek dopasowania albumu Höckera do innej historii, 
do innego albumu: do albumu Lilly Jacob (Auschwitz Album)23. Tak również 
widzieć można grę z  wyłuskaną z  tła postacią Höckera i  próby nadania mu 
właściwej miary, próby wytropienia i doświetlenia jego śladów, jego win. 

Więc można tak: zestawić album Höckera z albumem znalezionym przez Lilly 
Jacob, młodą węgierską Żydówkę, przywiezioną do Auschwitz wraz z  rodziną 
wtedy, gdy Höcker już tam był. Po selekcji na rampie (czy to któryś z esesmanów 
znanych z albumu Höckera podejmował 26 maja decyzje o  śmierci matki, ojca 
i braci Lilly? Mengele? Moll? Höss?) cała rodzina Lilly zginęła. W znalezionym 
później w  opuszczonym baraku albumie fotograficznym, na jednym ze zdjęć 
z  rampy, Lilly rozpoznała swoich młodszych braci, jedenastoletniego Izraela 

23  Por. A Tale of Two Albums. Dostępne w Internecie: http://www.ushmm.org/information/
exhibitions/online-features/collections-highlights/auschwitz-ssalbum/a-tale-of-two-albums [data 
dostępu: 29.02.2016]; por. Scrapbook From Hell: The Auschwitz Albums…
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i  dziewięcioletniego Zeliga, sfotografowanych w  ostatnich godzinach, w  ostat‑
nich minutach życia – tuż przed śmiercią w komorze gazowej. 

Pokusa zestawiania tych dwu albumów – Karla Höckera i Lilly Jacob – wy‑
daje się nie do odparcia: album Lilly Jacob zawiera kadry z innego świata, z dru‑
giego świata tych, którzy w albumie Karla Höckera uczestniczą w nieustającym 
pikniku. Te dwa równoległe światy, istnienie tej czasowej równoległości miałoby 
wpasować album Höckera w jakąś uchwytną konstrukcję, w strukturę analogii, 
którą uda się opowiedzieć słowami.

Można jeszcze inaczej (i  to jest drugi sposób na wmontowanie albumu Hö‑
ckera w  siatkę bezpiecznego konkretu): skoro Höcker przyjechał do Auschwitz 
25 maja 1944 roku24, a  Lilly 26 maja – to czy spotkali się na rampie? Szersza 
perspektywa tego pytania jest taka: czy Höcker – wbrew temu, co mówił – kie‑
dykolwiek był na rampie, brał udział w  selekcjach, skazywał ludzi na śmierć? 
Po postawieniu tego pytania można zająć myśl tropieniem Höckera, metafoto‑
graficznym śledztwem, szczegółowymi pomiarami, które mają odpowiedzieć 
na pytanie, czy mężczyzna ze zdjęcia w albumie Karla Höckera i mężczyzna ze 
zdjęcia w  albumie Lilly Jacob, esesman stojący na rampie tyłem do fotografa, 
to ten sam człowiek – Karl Höcker. Potwierdzić lub zaprzeczyć mają szczegó‑
łowe pomiary: pomiar wzrostu (175 cm), szerokości ramion (38 cm), długości 
karabinu (110 cm), odległości od łokcia do dłoni (29 cm), wysokości buta od 
obcasa do cholewy (42 cm), oraz porównanie poziomów talii, kolan, głowy i linii 
miednicy. Pamiętać należy, że mowa nie o porównywaniu ludzi, tylko sfotogra‑
fowanych postaci, fragmentów zdjęć – tu badanie wydaje się o  wiele bardziej 
skomplikowane, a  jednocześnie ma swój wymiar symboliczny, symboliczny 
ciężar. Prześwietlony w  specjalistycznych badaniach przez analityków Jamesa 
Hoerricksa i Douglasa Martina25 Höcker poddał się połączonym siłom geometrii 
i  Photoshopa, i  już, już miał potwierdzić swoją obecność na rampie (zgadzały 
się wszystkie wymiary – od stóp do głów), tyle że dystynkcje na mundurach 
wskazywały na różne rangi: Höcker był porucznikiem, mężczyzna na rampie 
był w mundurze sierżanta. Nie przekreśla to dotychczasowych efektów ekspery‑
mentu – narrator w filmie relacjonującym fotograficzne śledztwo zadaje kolejne 
pytania: „Czy Höcker specjalnie założył inny mundur? Czy zrobił to ze względu 
na wykonywane tego dnia fotografie? Czy może to rzeczywiście ktoś inny?”26. 

W  tych poruszających wysiłkach, które zmierzać mają do ujęcia bezgłosu 
albumu, bezgłosu świata Solahütte w interpretacyjną siatkę, do odkrycia, wytro‑
pienia, udowodnienia, a więc dopowiedzenia czegoś ważnego do albumu, który 
po prostu (aż) jes t, odnaleźć można nie tylko pragnienie przekładu niepokojącej 
ciszy albumu na opowieść, ale także różne warianty działania symbolicznego. 

24  Scrapbook From Hell: The Auschwitz Albums…
25  Zob. analizy Jamesa Hoerricksa i Douglasa Martina w: tamże.
26  Tamże.
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Wycięty ze zdjęcia Höcker, zamieniony w ludzki kontur, poddany pomiarom, 
które zamieniają go w kombinację odcinków o różnej długości, bezwolnie pod‑
dającą się fotomanipulacjom – staje się przedmiotem, z  którym można zrobić 
wszystko.

* * *

Fotografia ujawniła Höckera i jego album, wypchnęła ich z ikonograficznego 
niebytu na świat, 63 lata po tym, kiedy obiektyw aparatu skierowany został na 
deszcz w Solahütte, na most, na psa Favorita, na taras, leżaki, pledy i miseczki 
z  jagodami – i  cóż zrobić dzisiaj z  tym kłopotliwym fotograficznym bytem, 
z tymi obrazami, które uparcie milczą? Niech fotografia, użyta dość przewrotnie, 
pomoże album unieszkodliwić, sprowadzić do roli fotograficznego przedmiotu, 
rzeczy, obiektu pomiarów i  eksperymentów. Niech fotograficzna przemoc czy 
raczej fotograficzna moc zamiany fragmentów strasznego świata w  światy pa‑
pierowe, nieruchome, słabe, podatne na demontaż i montaż od nowa – niech ta 
fotograficzna (prze)moc poradzi sobie z Höckerem i jego albumem.

Więc fotografia próbuje: zadaje pytania o  „prawdę” i  „nieprawdę” papiero‑
wego Höckera, o fotograficzne analogie ze światów ofiar i katów.

Co jednak stanie się, kiedy Höcker – wycięty, przekładany ze zdjęcia z So‑
lahütte w  zdjęcie z  Auschwitz, z  łąki na rampę, wymierzony, wypreparowany, 
porównany i zbadany – okaże się podobny/niepodobny, inny/taki sam, w mun‑
durze porucznika/sierżanta?

Nic. Nic, co naruszyłoby ciszę zdjęć Höckera, nic, co uczyniłoby tę ciszę 
mniej niepokojącą, co pozwoliłoby ciszę jakoś oswoić, jakoś pojąć. 

* * *

Zestawienie albumu Höckera z  albumem Lilly Jacob jest zabiegiem nieco 
innego rodzaju: równoległość światów, między którymi płynnie poruszali się 
sfotografowani esesmani, osadza album Höckera w konkretnym kontekście. Od‑
nosi jego treść do treści innego albumu z  tego samego czasu: można tu szukać 
zbieżności datowania, analogii, postaci znanych z jednego albumu na zdjęciach 
z  drugiego. Ten zabieg, nakreślenie analogii między albumem Höckera a  al‑
bumem Lilly Jacob, związanie ich w  dziwaczną, ale mniej groźną konstrukcję, 
wydaje się również wyrazem pragnienia, by poradzić sobie jakoś z milczeniem 
zdjęć Höckera, z ich absurdalną nieprzystawalnością do niczego, z ich ciszą-nic. 
Z  pytaniem: jak to? Z  pytaniem: jak to możliwe? Album Höckera zestawiony 
z albumem Jacob łatwiej pojąć, a przynajmniej łatwiej znaleźć słowa na opisanie 
nie-pojmowalności. 

Tyle że album Höckera zestawiony z  albumem Jakob, a  więc włączony 
w przestrzeń krzyczących oskarżeń, rozpaczy, bólu, cierpienia, wściekłości, ma 
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– dziwnie, paradoksalnie – mniejszą siłę rażenia, słabszy głos niż jego własna 
straszna cisza.

Łatwo zapomnieć, że album Höckera jest czymś innym i  czymś więcej niż 
materiałem śledczym, mającym udowodnić winę, jest czymś innym i  czymś 
więcej niż elementem albumowego dyptyku, zbudowanego na narzucającej się 
zasadzie „tam” – „tu”.

* * *

Próby łączenia albumu Höckera z  innymi fotograficznymi narracjami (jak 
w  przypadku albumu Lilly Jacob) oraz wysiłki ustalenia roli i  winy Höckera 
na podstawie porównawczej analizy jego zdjęć mają niezaprzeczalną wartość 
w  wymiarze historycznym i  faktograficznym, a  taki jest przede wszystkim cel 
zestawień, analiz i reinterpretacji, którym poddawane są fotografie, traktowane 
jako dokumenty, świadectwa, archiwalia.

Jednak z innego punktu widzenia można interpretować te próby jako wyraz 
pragnienia, by zdjęcia Höckera oswoić, unieszkodliwić, stępić ich milczącą grozę 
– przez ograniczenie do relacji z innymi fotografiami (jak z albumem Jacob) lub 
przez metafotograficzne eksperymenty i  manipulacje (jak z  postacią Höckera, 
przymierzaną do postaci z rampy).

Jeśli bowiem próbować czytać album Höckera – a na początek przynajmniej 
zbliżyć się do niego choć trochę, w  jego ciszy, a  nie w  poszukiwaniu głosów, 
którymi wreszcie mógłby przemówić – to raczej nie przez wynajdywanie dla al‑
bumu pożytecznych zastosowań lub kontekstów, w które da się zdjęcia Höckera 
wmontować na dłużej. Ponieważ one, odkrywając wiele cennych informacji na 
poziomie faktów lub domniemań faktów, w  zasadniczy czy może uniwersalny 
sposób istnienia albumu wnoszą niewiele albo nie wnoszą nic.

* * *

Jak istnieje album Höckera? 
Jest – oczywiście – dokumentem, świadectwem, częścią archiwum. Jest fo‑

tograficznym materiałem, ujawniającym miejsca, pejzaże, twarze, pokazującym 
sposoby spędzania wolnego czasu i  – pośrednio – odsłaniającym drugie życie, 
czy życie po prostu, esesmanów, na co dzień zajmujących się mordowaniem 
ludzi, a  po pracy relaksujących się na świeżym powietrzu, w  miłym towa- 
rzystwie. 

Jego istnienie ma konkretne walory historyczno-dokumentalne – oto po raz 
pierwszy oglądać można doktora Mengele w tylu wariantach (nikt nie robił mu 
zdjęć na terenie obozu), oto nieoczekiwana koincydencja czasowa i przestrzenna 
z Auschwitz Album Lilly Jacob pozwala na montaż paralelnych narracji, wstrzą‑
sających zestawień; oto wreszcie zmultiplikowanych sylwetek Höckera użyć 
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można do poszukiwania „prawdy” o  adiutancie Sturmbannführera Baera, do 
poszukiwania „prawdy” o miesiącach, dniach i godzinach 1944 roku.

Tylko – jaka miałaby to być prawda? Jaką „prawdę” ma do pokazania album 
Höckera? I co ta fotograficzna „prawda” miałaby do powiedzenia?

Może – że w  Solahütte lunął deszcz, że „aus heiteren Himmel” i  że działo 
się to w  sobotę, 1 lipca 1944 roku. Ale nawet w  tej kwestii fotografia nie jest 
pewna – deszczu nie widać na zdjęciu.

* * *

Wydaje się, że najgłębszym sposobem istnienia albumu Karla Höckera, jego 
esencją, jego czarnym światłem jest cisza, milczenie, brak głosu. 

Album Höckera nie ma do objawienia żadnej prawdy, którą ująć można 
w słowa i umocować w doświadczeniu, w znanym, w zrozumiałym. Jego prawdą 
jest jego cisza, cisza-nic. Jego prawdą jest nie-wiedza.

* * *

Mówi Michael Berenbaum: „Nigdy nie dowiemy się, jakie to uczucie, trafić 
do komory gazowej”27.

Tło

Kto będzie pamiętał o nas 
w czasach, które przyjdą?
Niech ktoś powie przynajmniej,
że czarne gałęzie 
wybuchły zapachem

W. Stevens: Pieśń miłosna

* * *

W  jaki sposób album Höckera, kolekcja pieczołowicie zakomponowanych, 
wklejonych i podpisanych zdjęć, odnosi się do Zagłady? W jaki sposób migawki 
ze świata Solahütte – oddalonego 30 km od miejsca, w  którym Otto Moll 
wrzucał żywych ludzi do dołów z ogniem, a Josef Mengele gestem dłoni w białej 
rękawiczce rozdawał na rampie śmierć lub jeszcze-nie-śmierć – należą do obrazu 
Zagłady? 

27  Tamże.
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Na tych zdjęciach Otto Moll dobrze się bawi, a Mengele śmieje się do obiek‑
tywu. Ktoś gra na akordeonie, ktoś inny śpiewa, komuś deszcz pada na głowę 
i jest to po prostu szalenie zabawne.

Album Höckera, w  odłamkach obrazów, w  okruchach zebranych z  tego 
niepojętego świata wycieczek, pikników i spokojnych drzemek na leżakach, jest 
tłem dla piekła, które dzieje się, trwa i krzyczy 30 km dalej. Cisza albumu Hö‑
ckera, cisza tła, otacza Auschwitz mglistym, zatartym konturem. To tło surowe, 
niedokładnie dopasowane, rozmyte. 

To tło przerażające, bo przerażająca jest myśl, że niemożliwe jest możliwe, że 
nie istnieją granice.

* * *

Tło jako najważniejsza figura określająca miejsce albumu Höckera w obrazie 
Zagłady nie jest kategorią jednorazowego użytku: dobrze ujmuje także pewne 
wymiary wewnętrznego świata zdjęć Höckera. 

Świat albumu Karla Höckera jest bowiem tłem również w innym sensie: jak 
tło w  dziewiętnastowiecznym atelier fotograficznym. Takie tło, namalowane, 
sztucznie stworzone, wyposażone w rekwizyty, pozwalało modelom zaprezento‑
wać się w interesującym otoczeniu, które można było wybrać według własnych 
upodobań (front dworku, palmy, brzozowy las, sceny rodzajowe z polowań). Nie‑
zależnie od tego, czy fotografowani wybierali scenerię swojską, czy egzotyczną, 
pozostawało (wpisane w konwencję) wrażenie pewnej sztuczności, niespójności, 
niedopasowania. Umundurowani esesmani na swoich krótkich wakacjach przy‑
pominają postaci wycięte z  innego świata i wklejone w tło – pasują do tego tła 
i nie pasują jednocześnie.

Na niektórych zdjęciach absurd scenicznych gestów modeli i  ich tandetny 
rys (przypadek kobiety, która udaje rozpacz, bo wszystkie jagody zostały zje‑
dzone i miseczka jest pusta) podsuwają myśl o  innym jeszcze rodzaju tła – jak 
z  jarmarcznej fotografii. To pomalowana dykta z  otworami na głowy, które – 
w obiektywie aparatu – stają się głowami pilotów, żeglarzy, myśliwych, siłaczy, 
akrobatów, żołnierzy. Tak widziany świat Solahütte wyglądałby jak gigantyczna 
plansza tła, przesłaniająca świat schowany za nią, dobrze ukryty. Na planszy są 
lasy, łąki, wzgórza, polne drogi, taras willi i leżaki, jest i drewniany most, i pies, 
i deszcz. I twarze – jakże inne, wesołe, przyjazne, niemal poczciwe – w prześwi‑
tach z tamtego świata, w prześwitach z piekła. Do takich zdjęć, do głów wsunię‑
tych w  otwory spreparowanego tła, do banału i  tandety tej operacji doskonale 
pasują, banalne w swojej konwencjonalnej miałkości, podpisy pod fotografiami.

* * *

Tło w znaczeniu już nie czysto obrazowym, tło w znaczeniu metaforycznym, 
kontekstowym ma w  przypadku albumu Karla Höckera szczególny wymiar. 
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Świat Solahütte, jako tło dla piekła Auschwitz, poraża swoją podwójną optyką, 
dialektycznym horrorem.

To straszne, niepojęte, niemożliwe, że ci, którzy metodycznie mordowali 
ludzi, w przerwach od zabijania potrafili cieszyć się letnim deszczem, śmiać się 
i bawić.

To straszne, niepojęte, niemożliwe, że ci, którzy cieszyli się letnim deszczem, 
śmiali się i bawili, w przerwach od wypoczynku potrafili metodycznie mordo‑
wać ludzi.

Te symetryczne formuły, opisujące to samo na dwa sposoby, mają nieco inne 
konsekwencje. W  pierwszej chowa się myśl: „to przerażające, że oni byli tacy 
nieludzcy, byli potworami”. W drugiej: „to przerażające, że oni byli tacy ludzcy, 
że byli ludźmi”. 

„Ludzkie” i „nieludzkie” jest tu oczywiście tym samym, ale o ile ta pierwsza 
konstatacja oskarża „ich”, to w tle tej drugiej pobrzmiewa niewyrażone, niepo‑
kojące pytanie o „nas”. 

* * *

Mówi Michael Berenbaum: „W  tym albumie najbardziej uderza fakt, że 
pokazuje on, iż naziści byli zwykłymi ludźmi. Zwykłymi ludźmi, którzy robili 
koszmarne rzeczy. Ludźmi, takimi jak ty i ja”28.

* * *

Karl Höcker, do którego należał album ze zdjęciami z  Solahütte, od 1933 
roku był członkiem SS, od 1937 roku należał do NSDAP. Kiedy przebywał 
w  Auschwitz jako adiutant komendanta Baera, miał już za sobą 4 lata służby 
w obozach Neuengamme, Arbeitsdorf i na Majdanku. Kiedy kompletował swój 
album w  Auschwitz, kiedy bywał w  Solahütte, kiedy dwaj młodsi bracia Lilly 
Jacob ginęli w  komorze gazowej wraz z  tysiącami innych chłopców, dziewczy‑
nek, kobiet i mężczyzn, Karl Höcker był już ojcem dwojga kilkuletnich dzieci. 

Po wojnie zwolniony, wrócił do pracy w banku. W drugim procesie oświę‑
cimskim, w  1965 roku, został skazany na 7 lat więzienia, wyszedł na wolność 
po 5. 19 lat później został skazany powtórnie, na 4 lata. Zbrodniarz wojenny. 
Zmarł w roku 2000, w wieku 89 lat.

* * *

W kadrze z 1 lipca 1944 roku roześmiana, rozbawiona grupa kobiet i męż‑
czyzn pozowała do zdjęcia na drewnianym moście. Padał deszcz – letni, ciepły. 
Spłukiwał pył z  dachów, z  drzew, z  liści. W  tym samym czasie w  Auschwitz, 

28  Tamże.
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30 km dalej, w komorach gazowych umierali ludzie, których po śmierci palono 
w krematoryjnych piecach. 

Ilu ludzi wchodziło właśnie do komory gazowej, kiedy fotograf wciskał mi‑
gawkę na moście w Solahütte? Ilu – kiedy w miseczkach pań z SS Helferinnen 
zabrakło jagód? Ilu – kiedy Karl Höcker drzemał na tarasie, bawił się z  psem? 
Ilu – kiedy pieczołowicie komponował strony swojego albumu, starannie 
wklejał zdjęcia, cyzelował podpisy? Ilu – kiedy pisał: „Regen aus heiteren 
Himmel”?

* * *

W Solahütte padał deszcz.
W Solahütte płakał deszcz.

* * *

Przejdźcie przez drzwi i przez ściany,
Niosące balsam, jego polny zapach,
Zarysy sosen: spuszczają sen na sen29
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Magdalena Szczypiorska-Mutor

„If It Was only the Outer Voice of Sky and Cloud”
On the (Non-)banality of the Background

From the Photo Album of Karl Höcker

Su m ma r y

This text is an attempt at interpreting the photographs depicting SS officers captured in the 
moments of holiday relax. After fulfilling their everyday duties in Auschwitz, the SS men – in 
Höcker’s pictures from his album – rest, walk, joke, sing, feast and flirt with women; they are 
cheerful, smiling and carefree. The study of the album – revealed only in 2007, consisting of 116 
pictures taken between June and December 1944 – is an impossible study, a study of silence, of 
commenting voices, a study spread between black and white, photography and the world, words 
and aphonia, hell and its background. It is the account of helplessness – of the gaze, language 
and understanding.

Ke y word s: photography, memory, image, album, Holocaust, Auschwitz
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