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Zacznę od nakreślenia korzyści, jakie lektura książek dla dzieci dotyczących 
okupacji niemieckiej, a szczególnie losu Żydów, wnosi do studiów nad Zagładą 
i  studiów nad zwierzętami1. Literatura dla najmłodszych i  nieco starszych od‑
biorców, literatura, której coraz częściej bliska jest jednak idea wieloadresowo‑
ści2, nie tylko przetwarza ad usum delphini historię drugiej wojny światowej, ale 
wprowadza do opowieści o niej przeżycia (i podmioty) do tej pory niezauważane, 
marginalizowane, staje się więc nową soczewką, wskazuje niejako, na co nale‑
żałoby zwrócić uwagę w  świadectwach, co mogło zostać przeoczone. I  tak, nie 
szukając długo, sięgam po jedno z nich – jedno ze wspomnień z czasów okupacji, 
jakie Joanna Olczak‍‑Ronikier przywołuje w biografii Janusza Korczaka. To oko‑
liczności ostatniego spotkania jej rodziny z autorem Króla Maciusia Pierwszego,  
pisarka miała wtedy sześć lat: „Bawiłam się z  psem, którego zostawili u  nas 
przyjaciele przenoszący się do getta. Wiedziałam, że wyjeżdżamy z  Warszawy. 
C o będ zie  z   psem? To było  w tedy moje  najw ięk sz e  zma r t w ien ie 
[podkreśl. – A.J.]”3.

*  Artykuł powstał w  ramach projektu „Post‍‑koiné. Zwierzęta i  poeci (studia wybranych 
przykładów w  literaturze polskiej)”, sfinansowanego ze środków Narodowego Centrum Nauki, 
przyznanych na podstawie decyzji numer DEC‍‑2014/12/S/HS2/00182.

1  O  narzucającym się splocie tych dwóch perspektyw badawczych por. A. Ubertowska:
Natura u kresu (ekocyd). Podmiotowość po katastrofie. „Teksty Drugie” 2013, nr 1/2, s. 36. 

2  K. Zabawa: Rozpoczęta opowieść. Polska literatura dziecięca po 1989 roku wobec kultury 
współczesnej. Kraków 2013, s. 92–107.

3  J. Olczak‍‑Ronikier: Korczak. Próba biografii. Warszawa 2011, s. 347. 
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Był październik 1940 roku, matka i babka autorki postanowiły wyjechać do 
Podkowy Leśnej, by uniknąć przymusowego przesiedlenia do getta. Sam Kor‑
czak miał wówczas marzyć (czy raczej: roić), by przeprowadzka Domu Sierot do 
dzielnicy „stała się demonstracją niezgody i drwiny z nakazów – groteskowym, 
karnawałowym pochodem, w  którym dzieci manifestacyjnie niosłyby swoje 
ulubione sprzęty i zabawki, lampy, doniczki z kwiatami, k lat k i  z   ptasz k a m i 
[podkreśl. – A.J.], miski, kubeczki i  nocniki”4. Wyróżniam w  tym wyliczeniu 
klatki z ptaszkami ze względu na ów splot życia dzieci i zwierząt, ale także dla‑
tego, że swoisty rewers tego wyobrażenia znajduję w jednej z interesujących mnie 
książek (o czym nieco później).

Co ciekawe, potwierdzenie intuicji o  znaczeniu dziecięcych świadectw dla 
wiedzy o  losie zwierząt w  czasie okupacji hitlerowskiej przynosi najbardziej 
znane (co, rzecz jasna, nie znaczy, że najbardziej reprezentatywne5) z  nich – 
dziennik Anne Frank, ponieważ niemal od pierwszych stron zwierzęta zajmują 
w nim ważne miejsce. W dniu przeprowadzki do oficyny, w której ukrywała się 
wraz z rodziną, początkująca diarystka pisze: 

O wpół do ósmej i my zamknęliśmy za sobą drzwi; jedyną istotą, z którą musia‑
łam się pożegnać, był Moortje, mój mały kotek, który miał znaleźć dobrą opie‑
kę u naszych sąsiadów, jak zostało zaznaczone w liście do pana Goldschmidta6. 

Parę dni później notuje:

Tęsknię do Moortje w każdej chwili dnia i nikt nie wie, ile o niej myślę; zawsze 
gdy o  niej myślę, pojawiają mi się z  tego powodu łzy w  oczach. Moortje jest 
taka milutka i  tak bardzo ją kocham, planuję już sobie w marzeniach, że ona 
powróci7.

Anne jeszcze kilkakrotnie będzie wspominała porzuconą kotkę. Z  czasem 
zaprzyjaźni się z  kotami mieszkającymi w  oficynie: „Im dłużej, tym milsza 
i bardziej kochana staje się dla mnie kotka Mouschi, ale ja się jej wciąż jeszcze 
trochę boję”8. W zapiskach dziennikowych pojawiają się relacje o niej i drugiej 
kotce Moffi, a  później również o  przygarniętej nowej Moortje. Wreszcie pew‑
nego dnia Anne notuje, zdając jednocześnie sprawę z losu bezdomnych zwierząt 
w warunkach wojennych:

4  Tamże, s. 350.
5  J. Kowalska‍‑Leder: Doświadczenie Zagłady z  perspektywy dziecka w  polskiej literaturze 

dokumentu osobistego. Wrocław 2009, s. 193.
6  A. Frank: Dziennik (oficyna). 12 czerwca 1942–1 sierpnia 1944. Red. O.H. Frank, M. Pres‑

sler. Przeł. A. Oczko. Wyd. II. Kraków 2015, s. 32.
7  Tamże, s. 38.
8  Tamże, s. 49.
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W zeszłym tygodniu w czwartek [Moffi – A.J.] zniknęła bez śladu. Pewnie już 
od dawna jest w kocim niebie, podczas gdy jakiś przyjaciel zwierząt robi sobie 
z  niej smaczny kąsek. Może jakaś dziewczyna, która ma pieniądze, dostanie 
czapkę z jej futerka9.

Te przykłady można mnożyć, dopisując choćby podobny epizod z  dzieciń‑
stwa Claude’a  Lanzmanna10. Ale nie w  tym rzecz, by je instrumentalizować, 
by za ich sprawą wzmocnić grozę dziecięcych przeżyć, chodziłoby o  to, by 
dostrzec deiktyczny charakter owych strzępków, zauważyć w  nich komunikat: 
był taki kot, był taki pies, prawdopodobnie dzieci w Korczakowskim sierocińcu 
opiekowały się ptakami – były takie ptaki (spróbujmy więc dowiedzieć się cze‑
goś o  nich, sprawdźmy w  archiwach). Dysponujemy już syntetycznym opisem 
warunków życia zwierząt w  Trzeciej Rzeczy i  na terenach przez to państwo 
okupowanych, analizami ich uwikłania w  dyskurs antysemicki11, brakuje 
natomiast pojedynczych, podmiotowych biografii, o  jakie dopomina się Éric 
Baratay12. Zdaje się, że obecnie systematyczne studia nad losem zwierząt podczas 
Zagłady potrzebują właśnie ponownej lektury świadectw pisanych przez dzieci 
czy wczesne nastolatki13. Do sformułowania takich przypuszczeń skłania polska 
monografistka problemu dziecięcego doświadczenia Zagłady Justyna Kowalska
‍‑Leder, gdy stwierdza: „Dzieci zestawiają ze sobą na jednej płaszczyźnie zjawiska 
nieprzystające z dorosłej perspektywy. To właśnie decyduje o sile i »naturalno‑
ści« ich wypowiedzi”14. Chodzi o  przeżycia na tyle szczególne, że nie zawsze 
dają się one przełożyć na dorosły język, często nawet na dorosły język kogoś, 
kto próbuje opowiedzieć o  sobie. Znamienne, że Kowalska‍‑Leder stwierdza, iż 
pod wieloma względami ważna dwutomowa publikacja z przełomu wieków pt. 
Dzieci Holocaustu mówią… niewiele wnosi do antropologicznej analizy oma-

  9  Tamże, s. 262.
10  C. Lanzmann: Zając z Patagonii. Przeł. M. Ochab. Wołowiec 2010, s. 60–61. 
11  B. Sax: Animals in the Third Reich. Pets, Scapegoats, and the Holocaust. New York 2000; 

L. Ferry: Nowy ład ekologiczny: drzewo, zwierzę i człowiek. Przeł. H. i A. Miś. Warszawa 1995, 
s. 92–105.

12  É. Baratay: Zwierzęcy punkt widzenia. Inna wersja historii. Przeł. P. Tarasewicz. 
Gdańsk 2014.

13  Polemizowałabym więc z Piotrem Krupińskim, twierdzącym, że zwierzęta nie mieszczą się 
w dokumentarnej rekonstrukcji doświadczenia przesiedlonych do getta Żydów. Powiedziałabym 
raczej, że musimy na nowo nauczyć się czytać relacje, a  także – jak radzi Éric Baratay – źród‑
ła, których do tej pory nie braliśmy pod uwagę. Potwierdzenie tej intuicji przynosi obroniona 
na Wydziale Filologicznym Uniwersytetu Warszawskiego praca magisterska Karoliny Wróbel 
Zwierzęta w  getcie warszawskim. Inna wersja historii (Warszawa 2015, praca magisterska). Por. 
P. Krupiński: Pies patrzy na getto. Zwierzę jako podmot narracji postholokaustowych. W: Ślady
II wojny światowej i Zagłady w najnowszej literaturze polskiej. Red. B. Sienkiewicz, S. Karolak. 
Poznań 2016, s. 75. Jednocześnie chciałam zaznaczyć, że temu artykułowi mój szkic bardzo wiele 
zawdzięcza. 

14  J. Kowalska‍‑Leder: Doświadczenie Zagłady…, s. 326–327.
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wianego przez nią problemu15. Ta diagnoza sprawdza się również w  związku 
z  zajmującymi mnie kwestiami, w  istocie tylko w  jednej relacji znalazłam 
wzmiankę o  „ukochanej suczce rasy szpic o  imieniu Lalka”16. Dorośli, piszący 
retrospektywnie o  swoim dzieciństwie w  czasie Zagłady, krytycznie selekcjo‑
nują wspomnienia, koncentrują się bardziej na zdarzeniach, na odtworzeniu 
ich przebiegu niż na własnych przeżyciach, często zresztą nie potrafią do nich 
dotrzeć.

Rzecz jasna, należy też odróżnić dziecięce świadectwa od zapisków prowa‑
dzonych na bieżąco przez dorosłych. Wystarczy wymienić choćby Victora Klem‑
perera, który notował, jak w  obliczu zakazu posiadania zwierząt przez Żydów 
wraz z  żoną zmuszony był uśpić ukochaną kotkę, by uniknąć konieczności 
oddania jej Niemcom; filolog nie miał złudzeń, że zostałaby ona (jako „żydowski 
kot”) zabita, tyle że w  bardziej okrutny sposób17. Podobnie, choć z  innych po‑
wodów, postąpiła Irena Krzywicka – na samym początku wojny, kiedy musiała 
uciekać przed gestapo, zdecydowała się uśmiercić swoją suczkę Finę. Jednak 
szczególnie przejmujące są losy kotki pisarki, Wobicy: autorka Mieszanego towa‑
rzystwa… porzuciła ją, gdy po wybuchu powstania warszawskiego przenosiła się 
z drewnianego domku do murowanej piwnicy przyjaciół, właścicieli psa. Liczyła, 
że kotce lepiej będzie w dotychczasowym miejscu zamieszkania. We wspomnie‑
niowym opowiadaniu opisała, jak raz przekradła się do niej z odrobiną mleka, 
wówczas Wobica zignorowała przysmak, dopraszała się natomiast o  pieszczoty 
i uwagę dawnej opiekunki, jakby – tak interpretowała to zachowanie Krzywicka 
– próbowała przekazać jej cały swój dramat. To krótkie spotkanie było ostatnim, 
nigdy później już się nie zobaczyły18. Czym zatem dorośli opiekunowie zwierząt 
różnią się od dzieci? Na pewno tym, że częściej kalkulują, racjonalizują, hierar‑
chizują, nie starają się za wszelką cenę ocalić psa czy kota. A przede wszystkim 
w mniejszym stopniu zależą od innych, zazwyczaj decydują o  losie dzieci i  ich 
zwierząt. 

Kowalska‍‑Leder dochodzi do wniosku, że właściwa dziecięcej kondycji bez‑
radność najlepiej oddaje bezradność wszystkich ofiar wobec Zagłady19. Gdyby 
stopniować to odczucie, nie hierarchizując, zwierzęta byłyby pod wieloma 
względami jeszcze bardziej bezwolne, zagubione, niesamodzielne, a  równo‑
cześnie nierzadko zdane na siebie. Badaczka podkreśla: „W  świadectwach 
dzieciństwa Holokaustu cała groza tego doświadczenia nie jest możliwa do 

15  Tamże, s. 201.
16  J. Sobolewska‍‑Pyz: W poszukiwaniu śladów. W: Dzieci Holocaustu mówią… Vol. 2. Do‑

druk przygotowali J. Gutenbaum i A. Latała. Warszawa 2001, s. 164.
17  V. Klemperer: Dziennik 1933–1945. Wybór dla młodych czytelników. Przeł. A. i A. Klubo‑

wie. Kraków 1999, s. 163.
18  I. Krzywicka: Mieszane towarzystwo. Opowiadania dla dorosłych o zwierzętach. Warsza‑

wa 1997, s. 56.
19  J. Kowalska‍‑Leder: Doświadczenie Zagłady…, s. 329.
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wyrażenia, tak samo jak w innych dokumentach osobistych. Paradoksalnie jed‑
nak to właśnie głos dziecka jest w stanie najbardziej przybliżyć nas do niewyra- 
żalnego”20. 

Wobec tego interesujące mnie książki dla najmłodszych można potraktować 
jako szczególne prolegomena do relektury różnego rodzaju świadectw. Ich auto‑
rzy bowiem, chcąc jak najpełniej oddać dziecięce doświadczenie, włączają w jego 
obręb także różnorodne relacje bohaterów ze zwierzętami.

2

Literaturą dla dzieci warto jednakże zająć się nie tylko w  tym kontekście. 
Przede wszystkim sposób przedstawiania w  niej zwierząt to osobny problem, 
którego książki dotyczące Zagłady są wycinkiem, bardzo jednak szczególnym. 
Zarazem z perspektywy nieantropocentrycznej mogą one budzić pewne wątpli‑
wości: czy zwierzęta nie pojawiają się w  nich tylko po to, by ułatwić odbiorcy 
identyfikację z  bohaterami (wprowadzić współczesne dziecko w  zupełnie 
obcy mu świat poprzez opisanie znanej mu skądinąd relacji ze zwierzęciem), 
czy z  kolei nie są zwierzęta w  tego rodzaju książkach figurami alegorycznymi 
bądź nie wprowadzają konwencji baśniowej, bajkowej21, wreszcie: czy kon‑
tekst literatury dla dzieci nie infantylizuje ich losu. Warto w  związku z  tymi 
obawami przypomnieć brytyjską powieść z  lat 50. (w  Polsce po raz pierwszy 
wydaną w 2014 roku) – Srebrny miecz Iana Serrailliera, opowiadającą o mającej 
miejsce pod koniec wojny wędrówce polskiego rodzeństwa przez Europę w po‑
szukiwaniu zaginionych rodziców. Dzieciom towarzyszy, najprawdopodobniej 
osierocony, chłopiec – Janek, dotychczas mieszkający w  warszawskich ruinach 
nieufny odludek, zmuszony oszukiwać i kraść, by przeżyć; posiada on niezwykły 
dar zaprzyjaźniania się ze zwierzętami (kolejno: z kotem, kogutem, szympansem 
i wreszcie psem). W jednej z kluczowych scen bohater staje przed wyborem: albo 
wraz z  pozostałymi dziećmi spróbuje uratować życie jednemu z  rodzeństwa, 
Edkowi, albo z  podobnego zagrożenia ocali towarzyszącego mu psa. Kiedy po 
wahaniu decyduje się jednak pomóc chłopcu, narrator jednoznacznie ocenia 
jego postawę jako właściwą. Oto Janek zrozumiał wreszcie, co (i kto) naprawdę 
się liczy. Tymczasem czytelnik, który zżył się ze zwierzęcymi postaciami w  tej 
powieści, traktował je jak równoprawnych bohaterów, może poczuć się rozcza‑
rowany, wręcz oszukany, że jednego z protagonistów dyskryminuje się i skazuje 
na śmierć.

20  Tamże, s. 322–323.
21  P. Krupiński: Pies patrzy na getto…, s. 62–69.
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Tego rodzaju uproszczeń, instrumentalnych zabiegów i podejrzanego dydak‑
tyzmu unikają raczej autorzy najnowszej poświęconej Zagładzie prozy dla dzieci 
i  młodzieży – jej korpus jest już całkiem pokaźny i  wciąż przyrasta. Paweł Jas‑
nowski w jednym z niewielu artykułów poświęconych temu problemowi22, wciąż 
niedostatecznie opisanemu, wskazuje na przełomowy charakter wydawanych 
w ostatnich latach książek opowiadających o wojnie najmłodszym odbiorcom. Co 
ciekawe, właśnie ze względu na zwierzęta bywają one omawiane poza kontekstem 
literatury dla dzieci23. Wśród najlepszych realizacji tematu wspomniany badacz 
wymienia między innymi opublikowanego w  2010 roku Szlemiela Ryszarda 
Marka Grońskiego – minipowieść czy dłuższe opowiadanie o losie warszawskich 
Żydów, w którym narracja prowadzona jest z perspektywy psa, buldoga angiel‑
skiego. Ze względu na przyjęcie niezwykłego, „zwierzęcego punktu widzenia” 
trudno tę prozę uznać za reprezentatywną, jednocześnie wymaga ona tyleż 
osobnego namysłu, ile konfrontacji ze spokrewnionymi z nią książkami. 

Warto zaznaczyć, że niektóre z nich oparte są na autentycznych zdarzeniach, 
co jest zresztą dość charakterystyczne dla nowej literatury dla dzieci24, szcze‑
gólnie narracja autobiograficzna znosi rozmaite wątpliwości związane z urucha‑
mianiem perspektywy dziecięcej w tym kontekście25. Tak jest już w przypadku 
wcześniejszych, obcojęzycznych powieści: Srebrnego miecza i  Wyspy na ulicy 
Ptasiej Uriego Orleva, które można uznać za – w  mniejszym lub większym 
stopniu – prekursorskie wobec interesujących mnie książek. Wśród nich nato‑
miast zaplecze dokumentarne mają: Wszystkie moje mamy Renaty Piątkowskiej, 
Szczury i wilki Grzegorza Gorata, Ostatnie piętro Ireny Landau, Arka czasu Mar‑
cina Szczygielskiego oraz Joanny Rudniańskiej XY i  Kotka Brygidy26. Ostatnia 
z wymienionych wywołuje spore wątpliwości związane z naturą tytułowej kotki, 
w zasadzie bezimiennej, postaci poniekąd fantastycznej, nadświadomej, o czym 
najbardziej świadczą rozmowy, jakie prowadzi ona z główną bohaterką, Heleną, 
rozmowy, co do których nie ma jednak pewności, czy nie są one wytworem 
wyobraźni dziewczynki, bardzo samotnej wśród dorosłych zaabsorbowanych 
wojną. Wszelako tego rodzaju zabieg może zobojętniać na los kotki, która 

22  P. Jasnowski: Zagłada Żydów w  najnowszej literaturze dla dzieci. „Ryms” 2013, nr 19, 
s. 6–7. Por. również: M. Skowera: Polacy i Żydzi, dzieci i dorośli. Kto jest kim w „Kotce Brygidy” 
Joanny Rudniańskiej i  „Bezsenności Jutki” Doroty Combrzyńskiej‍‑Nogali. „Konteksty Kultury” 
2014, T. 11, nr 1, s. 57–72; K. Zabawa: Historia we współczesnej literaturze dla dzieci. W: Pamięć 
– kultura – edukacja. Red. nauk. A.P. Bieś SJ, M. Chrost, B. Topij‍‑Stempińska. Kraków 2011, 
s. 325–326.

23  P. Krupiński: Pies patrzy na getto…, s. 57‍‑85.
24  K. Zabawa: Rozpoczęta opowieść…, s. 214–215.
25  Tamże, s. 254–255.
26  Informację, że Kotka Brygidy oparta jest na wspomnieniach Ireny Moryson, której ro‑

dzina pomagała Żydom w  czasie Zagłady, podaję za Łukaszem Jaroniem  (Mamo, poczytaj mi 
o Holokauście. Dostępne w Internecie: http://kulturaonline.pl/mamo,poczytaj,mi,o,holokauscie,t
ytul,artykul,15107.html [data dostępu: 28.02.2016]).
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w  dodatku najprawdopodobniej posiada zdolność wielokrotnego odradzania 
się. W zakończeniu książki ona (lub jej kolejne wcielenie) wyprowadza starą już 
Helenę poza krąg ludzkich spraw. Ale niewykluczone, że warto właśnie zawiesić 
zasadę prawdopodobieństwa, by odkryć suwerenność tej bohaterki, w  żaden 
sposób niepodporządkowującej się ludziom, z którymi aktualnie mieszka, czy są 
to Polacy, czy Żydzi, posiadającej, zdaje się, zupełnie od nich niezależne bogate 
życie wewnętrzne.

Inna rzecz, że w notach czy posłowiach, zaświadczających o autentyczności 
przedstawionych zdarzeń, autorzy raczej nie zdradzają, czy postacie zwierząt 
też są prawdziwe; wyjątkiem są dwie pozycje: Czika, piesek w  getcie Batszewy 
Dagan i Wojna na Pięknym Brzegu Andrzeja Marka Grabowskiego. W pierwszej 
z  nich na czwartej stronie okładki pojawia się informacja, że historia opisana 
w  książce zdarzyła się naprawdę. W  tym krótkim opowiadaniu, skierowanym 
do najmłodszych dzieci, w centrum doświadczenia i traumy głównego ludzkiego 
bohatera – pięcioletniego Michasia, znajduje się wprowadzony przez Niemców 
zakaz posiadania psów, który uzasadniony jest bardzo nieporadnie (i co gorsza 
– nie w  sposób wskazujący na celowe naśladowanie mowy zależnej kilkulet‑
niego bohatera), jako działanie mające pozbawić żydowskie domy strzegących 
je zwierząt. Trzeba zaznaczyć, że książeczka wydana przed kilkoma laty przez 
Państwowe Muzeum Auschwitz‍‑Birkenau znacznie odstaje poziomem przekazu 
(także w  warstwie ilustracyjnej trącącej myszką) od pozostałych spokrewnio‑
nych z  nią publikacji. Opowiadanie Dagan jako jedyne w  pełni potwierdza 
nasuwające się obawy związane z podejmowaniem omawianego tu tematu w li‑
teraturze dla dzieci. Czika, piesek w  getcie przypomina tendencyjną czytankę, 
przeżycia bohaterów są w  niej zdecydowanie zanadto uproszczone, raczej nie 
przekonają współczesnego odbiorcy. Z kolei Wojnę na Pięknym Brzegu zamyka 
rozdział zatytułowany Co było potem, poświęcony dalszym losom bohaterów 
powieści. Jej narratorka – Krysia, mająca w  1939 roku 10 lat, córka polskiego 
majora, to późniejsza mama autora. Wśród owych bohaterów wymieniona jest 
ukochana suczka rodziny, Muszka, która zaginęła podczas ewakuacji Warszawy 
po powstaniu warszawskim i nigdy już nie została odnaleziona.

W  większości zajmujących mnie książek zwierzęta są postaciami drugo‑
planowymi, właśnie jak Muszka, która jest cały czas obecna w życiu członków 
rodziny, ale nie absorbuje ich uwagi, raczej przy nich czuwa, reaguje na to, co 
im się przytrafia. Krysia zresztą, zwłaszcza na początku powieści, chętnie to 
zauważa, na przykład, że wojna zaczęła się dla niej od szczeknięcia zaniepo‑
kojonej Muszki; nieco później opowiada, że w  schronie suczka dodawała jej 
otuchy („Całe szczęście, że miałam Muszkę. Mogłam ją głaskać i przytulać”27), 
czy o  tym, jak gwałtownie zareagowała na defiladę niemieckich żołnierzy po 
kapitulacji Warszawy („wskoczyła na parapet, […] wyszczerzyła kły i  zaczęła 

27  A.M. Grabowski: Wojna na Pięknym Brzegu. Il. J. Rusinek. Łódź 2014, s. 35.
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szczekać, jakby widziała dzikie zwierzęta”28). W kolejnych latach wojny Muszka 
się starzeje, a  główna bohaterka staje się coraz bardziej samodzielna, angażuje 
się w konspirację. Jednocześnie suczka nierzadko rozsadza swym psim zachowa‑
niem – szczekaniem czy popiskiwaniem – powagę sytuacji, doniosłych wydarzeń, 
jak pierwsze spotkanie Krysi z  łączniczką AK. To może drobne i  w  pierwszej 
lekturze trudno zauważalne, swoiste sygnatury niepodporządkowanego ludzkim 
sprawom życia, odrębnej podmiotowości. Symptomatyczne dla relacji człowiek 
– zwierzę wydaje się, że Muszka była jedyną nieodłączną towarzyszką zabaw 
ukrywającego się w  domu Krysi żydowskiego chłopca – Janka, tak naprawdę 
tylko dla niej jego tożsamość nie miała znaczenia. 

3

Można by zapytać, czy w  przypadku losu zwierząt ma sens wprowadzanie 
rozróżnienia na ich uwikłanie w  doświadczenie żydowskie i  nieżydowskie. Ta 
kwestia zdaje się oczywista, gdy dochodzi do rozstania z  ukochanym zwierzę‑
ciem w  związku z  przesiedleniem do getta, rozstania, które w  książkach dla 
najmłodszych uzasadnia się raczej problemami lokalowymi, nie zaś antysemi‑
ckimi zakazami (zresztą akurat tych dotyczących zwierząt prawdopodobnie nie 
wprowadzano na całym okupowanym terenie)29. To często jedna z  pierwszych 
dziecięcych strat. Tak kotka Brygidy trafia do sześcioletniej Heleny, Szlemiel 
czy Czika zostają rozdzieleni ze swymi opiekunami. Co ciekawe, ta ostatnia nie 
godzi się na rozstanie, wraca do swych opiekunów, którzy zmuszeni są po raz 
drugi wyprowadzić ją z  getta. Szczególny aspekt tego powszechnego w  czasie 
Zagłady zwierzęcego doświadczenia porusza Joanna Rudniańska w XY – książce 
mającej znamiona baśni dla raczej młodszych dzieci. Jedna z dwóch bohaterek, 
bliźniaczek rozdzielonych tuż po urodzeniu kilka lat przed wojną, Hania X, 
która trafiła do żydowskiej rodziny, w  chwili przesiedlenia do getta obawia 
się, że sąsiedzi, mający zaopiekować się jej ukochanym psem, będą chcieli go 
skrzywdzić:

[…] najbardziej żal jej było psa Cygana, czarnego, puchatego szczeniaka o gru‑
bych łapach, który musiał zostać u sąsiadów. W dodatku, zanim wyprowadziła 
się […], d z iec i  z   podwórk a pow ied z ia ł y  je j, ż e  s ą s ied z i  na  pew no 
w y rzuc ą Cyga na na u l icę  a lbo go z abiją, bo n i k t  n ie  będ z ie  s ię 
z ajmowa ł  ż ydowsk i m psem [podkreśl. – A.J.]30.

28  Tamże, s. 40–41.
29  P. Krupiński: Pies patrzy na getto…, s. 65. 
30  J. Rudniańska: XY. Il. J. Ambrożewski. Warszawa 2012, s. 22.
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To szczególny sygnał, że ofiarą antysemityzmu (zarówno nazistowskiego, 
jak i  polskiego) może stać się również zwierzę. (Tu zresztą rysuje się osobny 
problem‍‑pytanie: kiedy zwierzęta traktowano podobnie jak tzw. rzeczy poży‑
dowskie, chętnie przywłaszczane, a kiedy spotykał je odmienny los, porzucano je 
lub zabijano.) Historia Cygana, raczej na prawach wyjątku, kończy się poniekąd 
szczęśliwie – poniekąd, ponieważ i jemu autorka‍‑narratorka przyznaje prawo do 
traumatycznych doświadczeń oraz wspomnień, próbuje je wyrazić na poziomie 
dziecięcego przeżywania świata:

Ocalał tylko pies Cygan. Hania X spotkała go pod zburzoną kamienicą na uli‑
cy Pięknej, tam gdzie mieszkała przed wojną ze swoimi rodzicami. Siedział 
wśród ruin i  czekał na nią, olbrzymi, wychudzony, czarny pies z  futrem jak 
niedźwiedź. Mało przypominał tamtego puchatego szczeniaka, którego Ha‑
nia zostawiła u  sąsiadów. To Cygan poznał Hanię, skakał na nią, piszczał 
i  skomlał, opowiadał jej w  swoim psim języku, co się z  nim działo przez te 
lata.
[…]
Ale czasami Hania X tak okropnie tęskniła za swoją mamą i  za swoim tatą! 
Wtulała się wtedy w swojego psa Cygana i płakała, a on wiedział, dlaczego jego 
pani płacze, bo przecież wszystko pamiętał: rodziców Hani X, mieszkanie na 
Pięknej, park Ujazdowski, dokąd chodzili na spacery, a nawet koszyk, w któ‑
rym sypiał, biały okrągły koszyk wysłany niebieskim futerkiem31.

W  książce Rudniańskiej pojawiają się jeszcze inne zwierzęta: to pies, który 
jako jedyny potrafi rozróżnić siostry, gdy te wreszcie się spotykają, oraz klacz, 
żyjąca we dworze, w którym podczas wojny mieszkała najpierw Hania Y, a póź‑
niej również ukrywa się Hania X. Dziewczynki razem jeżdżą konno, zwierzę 
wyprowadza je z dala od ludzi, w miejsca, gdzie okupacyjne podziały zdają się 
nie obowiązywać. Jednocześnie klacz, jakby rozumiejąc wojenną rzeczywistość, 
może też zgodnie z konwencją baśni, ratuje siostry przed leśniczym, który chce 
donieść policji o ukrywającej się Żydówce.

Inny wymiar owej różnicy losu przedstawia Bezsenność Jutki Doroty 
Combrzyńskiej‍‑Nogali. Tytułowa siedmioletnia bohaterka książki mieszka wraz 
z dziadkiem i ciotką w łódzkim getcie. Pewnego dnia poznaje swoją rówieśniczkę 
– Polkę Basię, w zasadzie sąsiadkę, tyle że zza drugiej strony muru. Dziewczynki, 
zaprzyjaźniając się, rozmawiają o swoich zwierzętach: 

– Mam kotka – powiedziała Basia, unosząc wysoko w  dłoniach małego, 
burego kociaka tak, żeby Jutka go zobaczyła.

– A ja mam gawrona, ale gdzieś poleciał32. 

31  Tamże, s. 56–57.
32  D. Combrzyńska‍‑Nogala: Bezsenność Jutki. Il. J. Rusinek. Łódź 2012, s. 55.
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Nieco później Basia próbuje opisać Jutce, jaki kot jest w dotyku. Aż wreszcie 
pewnego dnia udaje im się spotkać w  tajemnicy przed dorosłymi: Basia prze‑
krada się za mur getta, by koleżanka mogła poznać jej kotka: 

[…] podała jej Mruczka i  dziewczynka delikatnie go objęła. Zastygła pod 
wpływem jego ciepła i  dotyku miękkiego futerka. Nigdy w  życiu czegoś ta‑
kiego nie doświadczyła. Wielka radość wypełniła ją od stóp aż po sam czubek 
głowy33.

Znajomość z Basią skłania Jutkę do refleksji, o której wspomina w rozmowie 
z dziadkiem i swoim przyjacielem Dawidem: 

– Dziadku, ja nigdy nie widziałam psa, tylko na obrazku w książce – po‑
skarżyła się Jutka dziadkowi.

– Widziałaś, jasne, że widziałaś, tylko nie pamiętasz – powiedział.
– Ja kiedyś widziałem psa. Dawno temu, jeszcze zanim nas tu zamknęli. 

Nawet kotów jest mało. Dużo jedzą, ale czasem w sklepach je trzymają, żeby 
myszy żarły34. 

Podobne przemyślenia ma tuż po wydostaniu się z  getta dziewięcioletni 
Rafał, główny bohater Arki czasu… Marcina Szczygielskiego:

Nie widziałem ich [zwierząt – A.J.] zbyt wielu. Widziałem pieska pani Beli Gel‑
bart35, która mieszkała przy Siennej. Codziennie wychodziła z nim na spacery, 
zawsze była bardzo elegancka. Widziałem kilka kotów – zwyczajnych, burych, 
które mieszkały w piwnicach, ale też jednego rasowego. Był biały, gruby, leniwy 
i miał niebieskie oczy. Przyniosła go siostra pana Boca – tego, który mieszkał 
w pokoju w naszym mieszkaniu przy Siennej. Ta siostra nie mówiła po polsku, 
ale pokazała mi w korytarzu kota i pozwoliła go pogłaskać. Był miękki i mru‑
czał. Widziałem też gołębie, wrony, gawrony i sroki. I wróble! No i oczywiście 
szczury i myszy. I konie!36

Bezsenność Jutki kończy się ucieczką głównej bohaterki i  jej ciotki z  getta. 
Dziewczynka od razu dostrzega różnicę między dwiema częściami miasta: 
„Chodnikiem biegł czarny pies i  merdał ogonem. Jutka wiedziała, że to coś 
znaczy, ale nie wiedziała, czy to dobrze, czy źle”37. Oto więc okazuje się, że 

33  Tamże, s. 63–64.
34  Tamże, s. 60.
35  Najprawdopodobniej chodzi o Belę Gelbard (czyli Izabelę Czajkę Stachowicz). Niewyklu‑

czone, że autor celowo szyfruje jej nazwisko, zmieniając jedną literę. W ten sposób nawiązywałby 
porozumienie ze starszym, dorosłym czytelnikiem.

36  M. Szczygielski: Arka czasu czyli Wielka ucieczka Rafała od kiedyś przez wtedy do teraz 
i wstecz. Il. D. de Latour. Warszawa 2013, s. 116–117.

37  D. Combrzyńska‍‑Nogala: Bezsenność Jutki…, s. 80.
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relacje międzygatunkowe są w  jakimś sensie konstytutywne dla sposobu po‑
strzegania rzeczywistości, zarówno przez ludzi, jak i  zwierzęta. W  większości 
interesujących mnie książek dochodzi do podobnych odkryć: „Nikt tutaj nie 
żyje. Nawet psy i  koty”38 – opisuje getto we wstępie do Wyspy na ulicy Ptasiej 
autor, będący pierwowzorem bohatera; również Cesia z  Ostatniego piętra Ireny 
Landau przypomina sobie: „W getcie właściwie nie było psów”39. Dziewczynka 
początkowo dziwi się, gdy po tzw. stronie aryjskiej widzi psy wyprowadzane na 
spacer. Ale tu też na targu można usłyszeć: „[…] trzeba mieć źle w głowie, żeby 
w  takie czasy trzymać jeszcze bydlę [psa – A.J.] w  domu”40. Problem kosztów 
utrzymania zwierząt w  czasie wojny dotyczy także Cziki i  Muszki z  Wojny na 
Pięknym Brzegu, tyle że w tych opowieściach jest przedmiotem prawdziwej 
troski bohaterów. 

Wszelako w  zajmujących mnie książkach wybrzmiewa też inna, równie 
kontrowersyjna w literaturze dla dzieci kwestia nieostrych granic między zwie‑
rzęciem domowym a hodowlanym. W Ostatnim piętrze pojawia się epizod z żół‑
wiami, przeznaczonymi na konserwy dla niemieckiego wojska, uwolnionymi 
przez partyzantów z transportu i przygarnianymi chętnie przez warszawiaków. 
Jednocześnie ukrywająca Cesię pani Teresa nie zdradza domownikom, obawiając 
się ich sprzeciwu, że podaje im na obiad końskie mięso. Bohaterowie Bezsenności 
Jutki zaś z apetytem zjadają indyki, które przedostały się przez ogrodzenie getta 
i zabłąkały się w pobliżu ich ogródka. Dzieci radośnie reagują na wiadomość, że 
niewidziane przez nie nigdy wcześniej zwierzęta nadają się do jedzenia41. 

Zarazem właśnie w getcie najmłodsi bohaterowie odkrywają podmiotowość 
zwierząt niewchodzących zazwyczaj w  relacje z  ludźmi42. Stąd zainteresowanie 
Jutki ptakami. Dziewczynka relacjonuje swemu przyjacielowi Joskowi rozmowę 
dziadka z ciotką:

38  U. Orlev: Wyspa na ulicy Ptasiej. Przeł. L.J. Kern. Il. O.E. Tchernov. Poznań 2011,
s. 8.

39  I. Landau: Ostatnie piętro. Il. J. Rusinek. Łódź 2015, s. 17.
40  Tamże, s. 56.
41  Wątek ten wprost pojawia się w Asiuni Joanny Papuzińskiej, autobiograficznej opowieści 

o wojennym dzieciństwie autorki: „Któregoś dnia w przepuście pod torami kolejowymi chłopcy 
złapali zająca. Bardzo mi przykro, że muszę to napisać, ale zajączek został zjedzony. Bo była 
wojna i  nie mieliśmy co jeść” (J. Papuzińska: Asiunia. Il. M. Szymanowicz. Warszawa–Łódź 
2011, s. 33). Dodam na marginesie, że zupełnie inną postawę prezentuje Janek, fikcyjny bohater 
Srebrnego miecza. Chłopiec gwałtownie protestuje, gdy napotkane dzieci chcą zjeść zaprzyjaźnio‑
nego z nim koguta („To mój przyjaciel […] Jak można zjeść przyjaciela” (I. Serraillier: Srebrny 
miecz. Przeł. J. Łoziński. Il. na podstawie rysunków C.W. Hodgesa. Poznań 2014, s. 69)).

42  Skrajnym przykładem będzie w tym kontekście wspomnienie Szewacha Weissa: „Pierwsze 
zabawki, które pamiętam, to w  piwnicy. Z  moim kuzynem robiliśmy z  błota czołgi, żołnierzy, 
armatki i  bawiliśmy się w  wojnę. A  naszymi żołnierzami były wszy, takie tłuste, myśmy byli 
chudzi, a te wszy były tłuste – nie wiem dlaczego” (cyt. za: J. Kowalska‍‑Leder: Doświadczenie 
Zagłady…, s. 239).
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Powiedział Esterce, że zimą trzeba dokarmiać ptaki, a Estera powiedziała, że 
nie w wojnę, a dziadek powiedział, że właśnie w wojnę, a wtedy ona powiedzia‑
ła, że nie będziemy marnować na ptaki jedzenia. […] W ogóle dziadek powie‑
dział jeszcze, że wiesza ten chleb dla mnie. […] Żebym wiedziała, że zimą się 
karmi ptaszki43. 

Mimo protestów ciotki, niechcącej przyjmować pod swój dach nowego do‑
mownika darmozjada, Jutka zaprzyjaźnia się z gawronem, najprawdopodobniej 
wcześniej oswojonym, zagubionym w  Łodzi. Dziewczynka nadaję mu imię – 
Wawelski. Przezwycięża także chęć zamknięcia go w klatce i odkrywa niezwykłą 
inteligencję ptaka, który, aby zdobyć pożywienie, potrafi zrobić proste narzędzia 
lub rzuca orzechy pod koła samochodów, czekając, aż te rozgniotą skorupki. 
Swoją drogą, zastanawiająca jest ta zależność, że w  getcie przedstawionym 
w tekstach literackich zwierzęta są raczej wolne, na swój sposób niepodległe, to 
one decydują o zażyłości w relacjach z ludźmi.

Obecność ptaków – jedynych istot mogących opuszczać dzielnicę – ma 
szczególne znaczenie zarówno w  tej książce, jak i  w  Wyspie na ulicy Ptasiej, 
której akcja toczy się w  warszawskim getcie. Ukrywający się samotnie w  ru- 
inach jednej z kamienic Alek dokarmia, a z czasem oswaja, wróble. Chłopiec ma 
też hodowlaną białą myszkę Śnieżkę, o  którą troszczy się w  sposób niezwykły 
(i  niezrozumiały, a  wręcz śmieszny dla innych bohaterów), ryzykuje życie, by 
przenieść ją do swojej nowej kryjówki. Odpowiedzialność za nią daje mu ponie‑
kąd poczucie sprawstwa, przez blisko pół roku jest ona jedyną towarzyszką jego 
rozmów i powierniczką („Większość czasu spędzałem […] ze Śnieżką. Leżałem 
na brzuchu albo plecach i  czytałem”44). Alek zdaje sobie sprawę z  tego, że jego 
przyjaźń z  myszką nie jest typowa, twierdzi jednak, że ich relacja może być 
tak samo bliska jak z  kotem czy psem. Równocześnie chłopiec, podobnie jak 
Jutka swojego gawrona, raczej umiarkowanie antropomorfizuje zwierzątko, ma 
świadomość jego odrębności („Czasami byłem zadowolony, że Śnieżka jest tylko 
myszką. Dzięki temu mogłem jej mówić wszystko, na co miałem ochotę”45). 
W  pewnym momencie Alek wyobraża sobie, że gdyby był bohaterem baśni, 
zwierzęta, na przykład ptaki, mogłyby mu – zgodnie z  prawem tego gatunku 
literackiego – pomóc, odwdzięczyć się za opiekę. Można tę jego fantazję potrak‑
tować jako swoisty sygnał dla czytelnika, że zwierzęcy bohaterowie nie tylko 
nie są przebrani, umowni, ale też nie są instrumentalizowani. Również Cesia 
z Ostatniego piętra zaprzyjaźnia się z myszką, nadaje jej imię Pliszka. Zauważa 
ją w  swojej kryjówce w  warszawskim mieszkaniu przyjaciół rodziców, którzy 
zapewniają dziewczynce schronienie po ucieczce z getta („Kiedy tylko Cesia się 
tu schowa, myszka przyjdzie i będzie razem z nią. Oczywiście wolałaby psa albo 

43  D. Combrzyńska‍‑Nogala: Bezsenność Jutki…, s. 26–27.
44  U. Orlev: Wyspa na ulicy Ptasiej…, s. 130.
45  Tamże, s. 196.
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kota, ale lepsza mysz niż nic”46; „Cesia była pewna, że myszka słyszy jej myśli”47). 
Dziewczynka może w  większym stopniu projektuje na zwierzęta swoje emocje 
niż dostrzega ich odrębność, ale w obu opowieściach myszy wkraczają do świata 
dzieci jako podmioty spoza narzuconego im porządku, niezależne (Pliszka na 
przykład wraca do swojej norki, kiedy chce, bez względu na dziewczynkę). 

Osobne miejsce wśród tych narracji zajmuje Arka czasu… Szczygielskiego, 
której znaczna część akcji toczy się w  warszawskim ogrodzie zoologicznym, 
zaadaptowanym w  czasie wojny między innymi na ogródki działkowe i  fermę 
lisów. Tu po wydostaniu się z  getta trafia główny bohater, Rafał. Tym samym 
w powieści pojawiają się refleksy historii małżeństwa Żabińskich i wywiezionych 
do Rzeszy zwierzęcych rezydentów zoo. A  także epizod z  polowaniami, jakie 
na tym terenie Niemcy urządzali na gawrony i  innych dawnych, zabłąkanych 
mieszkańców. Chory Rafał zostaje zresztą odnaleziony i tym samym uratowany 
przez oswojonego szopa pracza Miksia, który sprowadza do niego dwoje innych 
ukrywających się dzieci – Lidkę i  Emka. Właśnie za sprawą zwierząt w  tej 
powieści przestrzeń zoo staje się poniekąd eksterytorialna. Trójka dzieci trafia 
też na ślad szakala48, którego dokarmiają, później udaje im się go przekonać, by 
wraz z nimi i Miksiem opuścił zoo na tratwie zbudowanej przez Edka, wycho‑
wanego we flisackiej rodzinie. To jedna z  piękniejszych scen w  powieści, gdy 
Rafał z szacunkiem, łagodnie zaprasza na pokład dzikie zwierzę, nie ogranicza‑
jąc jego prawa do wolności. Za chwilę odpływają całą piątką, trochę jak załoga 
„przejęzyczonej” arki Noego. 

Przypomnę, że wszystkie te zwierzęta otrzymują imiona – psy: Czika i Cygan, 
gawron Wawelski, myszki: Śnieżka i Pliszka, szop Miksio, szakal Bursztyn – ten 
gest nazywania służy nie tylko upodmiotowieniu i  udomowieniu ich przez 
dzieci, ale także (może: przede wszystkim) służy samym dzieciom, które tym 
sposobem mogą oddziaływać choćby na jakiś wycinek rzeczywistości. Wszak to 
one pozostają wciąż w centrum narracji. Więź ze zwierzętami ma w większości 
wspomnianych fabuł jednak znamiona więzi zastępczej, kompensującej, ograni‑
czonej czasowo do okresu wojny. Tak jest na pewno w przypadku obu myszek 
i  poniekąd również Wawelskiego, który z  powodu przestrzelonego skrzydła 
zostaje pod opieką dziadka w getcie, gdy Jutka je opuszcza. 

Ale nie można wykluczyć sytuacji, w  której lektura odbiorcy prymarnego, 
lektura dziecięca będzie lekturą „stowarzyszoną”, „stowarzyszoną” ze zwierzę‑
cymi bohaterami i z badaczami studiów nad zwierzętami. Nie tylko nie można 

46  I. Landau: Ostatnie piętro…, s. 43.
47  Tamże, s. 52.
48  Co ciekawe, ceniony etolog Konrad Lorenz, zdradzający jednocześnie sympatie nazistow‑

skie, „twierdził, że rasy podobne aryjskiej, takie jak owczarek niemiecki, pochodzą od wilka, 
podczas gdy rasy podobne semickiej pochodzą od mezopotamskiego szakala” (cyt. za: D. LaCa‑
pra: Powrót do pytania o to, co ludzkie i zwierzęce. Przeł. K. Bojarska. W: Teoria wiedzy o prze‑
szłości na tle współczesnej humanistyki. Antologia. Red. E. Domańska. Poznań 2010, s. 470). 
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wykluczyć takiej sytuacji, wręcz dobrze jest ją sobie wyobrazić. Zwierzęta nie 
żyją doświadczeniem wojny, inaczej przeżywają otaczającą je rzeczywistość i tym 
samym wymykają się instrumentalizacji, posiadają osobne życie wewnętrzne. 
Choć paradoksalnie tłem dla ich losów jest wojna, ponieważ później już się o nich 
nie mówi, tracimy je z oczu. Mimo że część z nich podlega dyskursowi władzy, 
to jednocześnie zwierzęta znajdują się poza tym, co Aleksandra Ubertowska 
nazywa władzą dyskursu49, i właśnie dlatego, że nie są w centrum narracji, mają 
zdolność rozsadzania jej, kierowania, niekiedy jedynie przez krótką chwilę, 
wyobraźni czytelników w inne strony. 

4

Szlemiel Ryszarda Marka Grońskiego zdaje się swego rodzaju rewersem ksią‑
żek, które interesowały mnie do tej pory – o ile w nich zwierzęta były bohaterami 
drugoplanowymi, o tyle teraz na drugim planie sytuują się sprawy ludzkie. 

Jednym z pierwszych symptomów zbliżającej się wojny jest zatem dla Szlemiela 
spotkanie z  psem sekretarza niemieckiej ambasady Donnerwetterem (jego imię 
oznacza burzę z piorunami, ale też funkcjonuje w niemczyźnie jako przekleństwo, 
zdaje się zwiastunem nadchodzącej wojny), który zwraca się do Grypsa, mieszańca, 
zaprzyjaźnionego z  buldogiem: „Ty jesteś osobnikiem niższej rasy […] Ty jesteś 
kundlowatą mieszaniną wielu niższych ras. Z takimi jak ty zrobimy porządek”50. 
Gryps tak to komentuje: „Obawiam się, że nic dobrego nie wyniknie z podobnej 
tresury ludzi i  psów” (s. 12). Nieco później, już w  czasie okupacji, towarzystwo 
i nastroje podczas spacerów Szlemiela zmieniają się jeszcze bardziej:

Środkiem alei kroczył Niemiec. Przed nim biegł czarny jak jego mundur wil‑
czur ze zjeżoną sierścią, każdej chwili gotowy do ataku. Czekał tylko na rozkaz.
Dużo takich wilczurów zjawiło się w Warszawie. Kiedy szczekały, podskakując 
i obnażając zęby – lepiej było zejść im z drogi.

s. 23

Choć jednym z  przyjaciół Szlemiela, epizodyczną postacią, jest owczarek 
Rex, oburzony wykorzystywaniem swych kuzynów przez Niemców, zasadniczo 
w  powieści mamy do czynienia ze swoistym uproszczeniem, a  może wręcz 
autorskim uroszczeniem, kiedy narrację prowadzi buldog angielski, tak jedno‑
znacznie, a zarazem asymetrycznie przeciwstawiony owczarkowi niemieckiemu, 
włączanemu w  ten sposób w  krąg ikon nazizmu, zinstrumentalizowanemu, 

49  Por. A. Ubertowska: Natura u kresu…, s. 39.
50  R.M. Groński: Szlemiel. Il. K. Figielski. Warszawa 2010, s. 12. Dalsze cytaty oznaczam 

numerem strony. 
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zawłaszczonemu przez ludzkie imaginarium, stającemu się więc raczej figurą niż 
podmiotem51. Tymczasem los zwierząt wykorzystywanych przez oprawców, by 
zabijały, zasługiwałby na osobną uwagę52. Ten wątek, zasygnalizowany w  Szle‑
mielu czy w  Kotce Brygidy, jest jednym z  centralnych w  kierowanej raczej do 
młodzieży książce Grzegorza Gorata pt. Szczury i wilki53, o której napiszę jedynie 
kilka słów: tu również narracja została częściowo poprowadzona z perspektywy 
psa, o  znaczącym imieniu Mensch54, należącego do jednego z  oficerów służą‑
cych w obozie Auschwitz‍‑Birkenau. Co ciekawe, Mensch w pewnym momencie 
„sprzeniewierza się” tresurze i  w  obronie Żydówki rzuca się na atakującego ją 
wilczura55. Okazuje się humanitarny, jakby znaczące imię, nadane mu przez 
bezwzględnego antysemitę, zdeterminowało jego postępowanie. Zostaje za to 
brutalnie pobity, a  życie ratują mu więźniowie, on zaś szczególnie przywiązuje 
się do jednego z  nich – lekarki, Żydówki niemieckiego pochodzenia. Paradok‑
salnie więc Mensch może w sposób najbardziej wyraźny znosi rasowe opozycje, 
które narzuciła wojna. Te kwestie wiążą się, rzecz jasna, z szerszym problemem 
stosunku Niemców do zwierząt. W Kotce Brygidy powodem konsternacji głów‑
nej bohaterki, Heleny, jest troska, jaką niemieccy żołnierze okazują bocianowi 
zaplątanemu w  metalowe pręty (dziewczynka zastanawiała się potem: „Uwol‑
nili bociana […] Czy oni są dobrzy, czy źli”56). Szlemiel natomiast w  jednym 
z charakterystycznych dla tej książki dowcipnych fragmentów kpi, że niemieccy 
oficerowie nawet na koty wołali „Halt”. „Nie widziałem kota reagującego na to 
wezwanie” (s. 26). 

Szlemiel, choć podobnie jak córka opiekującej się nim rodziny, sześcioletnia 
Joasia, nie musi nosić opaski z  gwiazdą Dawida, zostaje naznaczony w  chwili, 
gdy do jego domu przychodzi niemiecki oficer z  nakazem opuszczenia miesz‑
kania i  zobaczywszy buldoga, reaguje: „Żydowski pies – warknął (ludzie też 

51  Na inne konsekwencje analogii między rasizmem w  odniesieniu do ludzi i  rasizmem 
w stosunku do zwierząt zwraca uwagę – opierając się na ustaleniach Borii Saxa – Piotr Krupiń‑
ski (Pies patrzy na getto…, s. 81).

52  Por. R. Tindol: The Best Friends of the Murderers: Guard Dogs and the Nazi Holocaust. In: 
Animals and War. Studies of Europe and North America. Ed. R. Hediger. Boston 2012. 

53  Zob. G. Gorat: Szczury i wilki. Warszawa 2009.
54  Natknęłam się na informację, że Kurt Franz, ostatni komendant Treblinki, uczył swojego 

psa Barry’ego atakowania więźniów na komendę: „Człowieku, bierz tego psa”, w której, rzecz jas‑
na, rzeczownik „człowiek” wskazywał na psa, a „pies” na więźnia. Por. Ch. Patterson: Wieczna 
Treblinka. Przeł. R. Rupowski. Opole 2003, s. 147. W swojej powieści Gorat nawiązuje jeszcze do 
losów ukochanego psa jednej z esesmanek z Auschwitz‍‑Birkeanu, Drechselerki. Ta postać rzeczy‑
wiście pojawia się w Szczurach i wilkach. Kobieta po tym, jak straciła owego psa, postanawia za‑
opiekować się uratowanym przez więźniów, wciąż potrzebującym pomocy lekarskiej Menschem. 
Por. W. Kielar: Anus mundi. Wrocław 2004, s. 284.

55  Tym samym Mensch przypomina poniekąd psa z Ambulansu Janusza Morgensterna, na 
którą to filmową etiudę zwróciła uwagę w kontekście studiów nad zwierzętami A. Ubertowska: 
Natura u kresu…, s. 37. 

56  J. Rudniańska: Kotka Brygidy. Lasek 2007, s. 99.
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warczą)” (s. 19). Tym samym Szlemiel zmienia rasę, nie ma już znaczenia, że jest 
buldogiem angielskim, ważne stało się jego powinowactwo z żydowską rodziną57. 
Koncentrując się, co naturalne, bardziej na doświadczeniach własnych niż swoich 
właścicieli, Szlemiel opowiada, jak wojna wpłynęła na jego codzienność58: mówi 
o przeżyciach związanych z przebywaniem w schronie, o nowych rytuałach spa‑
cerowych („Na wieczorny spacer wychodziłem wcześniej niż przed pojawieniem 
się Niemców i ich wilczurów: obowiązywała godzina policyjna” (s. 25)), a przede 
wszystkim o wymuszonych zmianach w diecie, nie tylko własnej:

Bieda ma swój zapach, atakujący nos. Pierwsze wiedziały o tym coraz chudsze 
bezdomne psy i wciskające się do piwnicznych okienek głodne koty: śmietniki 
nie zaspokajały już ich potrzeb, kto by wyrzucał resztki, kiedy te resztki doja‑
dało się następnego dnia. 

s. 33

Jednak prawdziwą cezurą w  życiu psa staje się dopiero przesiedlenie jego 
opiekunów do getta. „Wszystko odbywało się właściwie poza mną” (s. 35) – 
mówi. Rodzina pozostawia go Polce, dotychczasowej pomocy domowej, pani 
Stasi, mieszkającej na Pradze. Groński ukazuje ten wątek nie wyłącznie jako 
nieszczęście pojedynczej rodziny, lecz wspólne doświadczenie wielu przesied‑
lanych Żydów. Najważniejsze jednak, że próbuje oddać nie tyle tragedię ludzi 
przywiązanych do swego psa, ile przede wszystkim rozpacz zwierząt, którym 
rozpadał się cały świat, traciły domy i poczucie bezpieczeństwa:

Szurgot kroków, nawoływania, przekleństwa, bieganina, rozpryskujące się ka‑
łuże błota, nagła panika – żandarmi obserwujący ten marsz zdejmowali z ra‑
mion karabiny i  tłukli kolbami przechodzących. Szukałem wzrokiem psów. 
Tylko staruszka w chustce z frędzelkami przyciskała do piersi ratlerka. Z klatki 
ktoś wypuścił kanarka. Żółta kulka z czarnym łebkiem pofrunęła na najbliższy 
balkon. Słyszałem jak bije serce przerażonego ptaka. 

s. 39

Trzeba przy tym zauważyć, obnażając pewną lukę w narracji Grońskiego, że 
przeżycia nadświadomego psa są w  istocie mniej dramatyczne, jeśli porównać 
je z tym, co rzeczywiście musiały czuć zwierzęta, nierozumiejące przecież, dla‑
czego nagle się je opuszcza. Równocześnie Szlemiel w innych miejscach swojego 
monologu wewnętrznego daje wyobrażenie o tym, jakie mogły być skutki wrzu‑
cenia ich w tę sytuację:

57  Swoiste dopowiedzenie, jakie mogą być konsekwencje posiadania psa przez żydowskich 
opiekunów, przynosi opowiadanie Idy Fink pt. Pies (w: Taż: Odpływający ogród. Opowiadania 
zebrane. Warszawa 2002, s. 98–104), w którym to esesmani, nie mogąc odnaleźć Żydów – ucieki‑
nierów z getta, zamiast nich zabijają ich psa.

58  Por. P. Krupiński: Pies patrzy na getto…, s. 81–83.
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Nie wiem jak tęsknią inni. Pies potrafi czekać na swojego pana miesiącami 
tam, gdzie widział go po raz ostatni – przed bramą, na przystanku tramwajo‑
wym, na skraju lasu (zgubił się lub został porzucony), na dworcowym peronie, 
na placyku czy skwerze. 

s. 42

„Szlem to wojenna sierota” (s. 46) – powie o  nim pani Stasia profesorowi 
Wilamowskiemu, któremu prowadziła dom i  który zgodził się przygarnąć psa. 
W  istocie, „sierota” to dobre określenie w  tym kontekście; odważny zabieg 
Grońskiego, by poprowadzić narrację z  perspektywy psa, pokazuje, w  jak 
wielu aspektach podobne może okazać się postrzeganie własnej kondycji przez 
zwierzęta i  dzieci. Justyna Kowalska‍‑Leder w  swojej książce zwraca uwagę na 
często niezamierzone w  czasie Zagłady uprzedmiotawianie dzieci przez doro‑
słych, skoncentrowanych, co zrozumiałe, przede wszystkim na przetrwaniu, 
zapewnieniu im bezpieczeństwa, więc niekoniecznie zastanawiających się nad 
ich emocjami, samopoczuciem. Bezradność najmłodszych, wedle badaczki, 
przejawia się również w sposobie, w jaki opowiadają o swoich doświadczeniach, 
wydarzeniach, w  których uczestniczą, ich punkt widzenia to punkt widzenia 
z  boku, z  dołu, spod stołu59, nieledwie psi. I  rzeczywiście, pytania zadawane 
przez Szlemiela równie dobrze mogłoby postawić kilkuletnie dziecko. Nie ro‑
zumie on słów: „Żydzi”, „getto”, „szmalcownik”, niektóre z  nich wyjaśnia mu 
psi przyjaciel, nomen omen, Gryps. Sam Szlemiel zaś dostrzega, czego może od 
razu nie słyszymy, mechanizm rządzący także okupacyjnym słownikiem, a po‑
legający na określaniu negatywnych zjawisk animalnymi neologizmami bądź 
neosemantyzmami:

Na rogach ulic i  placach okupanci zainstalowali głośniki. Z  głośników roz‑
legały się ryki i  wrzaski – nadawano komunikaty z  frontów i  zarządzenia 
władz. Moi państwo mówili o  tych głośnikach „szczekaczki”. A  to przecież 
krzywdzące dla psów. Nasze szczekanie i  poszczekiwanie (należy to roz‑
różnić) wyraża różne stany – zdumienie, chęć zaprzyjaźnienia się, irytację 
przechodzącą w  napad złości, radość z  powrotu domowników, bądź spotka‑
nia kolegów, zaniepokojenie hałasem na schodach czy kłótnią u  sąsiadów. 
Tymczasem szczekaczka była jak najdalsza od wyrażania uczuć i  nawiązania 
znajomości. Jej głos miał zagłuszać pamięć o  dotychczasowym życiu – bla‑
sku świateł, melodiach tang, granych przez orkiestry w  restauracjach i  ka‑
wiarniach otwartych długo w  noc, wesołych nawoływaniach wracających 
do domów widzów przedstawień teatralnych i  filmowych seansów, poca‑
łunkach, jakie wymieniali zakochani przed bramami domów i  na ławkach 
w parku. 

s. 32–33

59  J. Kowalska‍‑Leder: Doświadczenie Zagłady…, s. 227, 299.
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Podobnego rodzaju korekta pojawia się w  Bezsenności Jutki, gdy dziew‑
czynka, jak to było wówczas w  zwyczaju, nazywa Niemców „świniami”, na co 
dziadek upomina ją: „Nie wolno tak mówić! […] Świnia to mądre i  przydatne 
zwierzę”60.

Szlemiel jeszcze w  jednej z  podziemnych gazetek rozprowadzanych przez 
profesora zauważa karykaturę Hitlera podpisaną „Hycler”:

To się zgadza: hycel łapie psy, zagania je do budy na kółkach, bywa, że wrzu‑
ca do worka, który zapełnia się psim nieszczęściem. Hycler poluje na ludzi, 
wsadza ich do getta tak jak moich bliskich, wywozi w  nieznanym kierunku, 
urządza łapanki – widziałem jak na Francuskiej nagle podjechały ciężarówki, 
wyskoczyli z nich żandarmi i zaganiali przechodniów najpierw pod ściany ka‑
mienic, a potem do ciężarówek. 

s. 50

To fragment dla wtajemniczonych. Groński zdaje się nawiązywać do 
rozwieszanych w  czasie okupacji w  miejscach publicznych tabliczek o  treści: 
„Psom i  Żydom wstęp wzbroniony”61. Ta analogia – co opisano już po wielo‑
kroć – przejawiała się wówczas na rozmaite sposoby: do niektórych parków 
wchodzić mogły psy, lecz nie Żydzi, dla Żydów wyznaczono osobny tramwaj, 
psom zaś pozwalano jeździć tylko na platformie, czego zresztą doświadczył 
Szlemiel w jednej z ostatnich scen powieści. O tym, jak głęboko uwewnętrzniło 
się to z założenia uwłaczające skojarzenie, może świadczyć notatka Reni Knoll, 
nastoletniej diarystki z  krakowskiego getta: „Jaka to będzie rozkosz wyjść po 
wojnie bez opaski, poczuć się znowu człowiekiem, a nie bezdomnym szczutym 
psem”62. 

Warto zauważyć, że antropomorfizacji Szlemiela towarzyszy podkreślanie 
jego psich zachowań. Oba te zabiegi są tu ze sobą sprzężone, ich celem zdaje się 
ukazanie złożoności zwierzęcego podmiotu. Przecież w istocie jego perspektywa 
sytuuje się w  jakimś miejscu nieokreślonym w  pełni, które charakteryzować 
możemy tylko w  przybliżeniu, właśnie poprzez tego rodzaju aproksymacyjne 
działania, rozbijające spójne konstrukcje postaci. Można przypuszczać, że 
literatura dla dzieci pozostawia większą swobodę dla takich (zakładam, iż celo‑
wych) operacji. Ponadto nadświadomość bohatera, która sprawia, że miejscami 
jego głos może wydać się nieprzekonujący, a  postać niebezpiecznie osuwać się 
w  alegorię, owa nadświadomość również służy zwierzęcej sprawie, czy to na 

60  D. Combrzyńska‍‑Nogala: Bezsenność Jutki…, s. 38.
61  W dzienniku Reni Knoll znajduję zapis dowodzący, że niekiedy ten zakaz dotyczył tylko 

Żydów. Dziewczynka notuje, jak uratowała pieska przed wpadnięciem pod tramwaj. Nie mogła 
go jednak złapać i odprowadzić do opiekuna‍‑Niemca, któremu się wyrwał, gdyż zwierzę uciekło 
na Planty, gdzie Żydom zabroniono wchodzić. Podaję za: J. Kowalska‍‑Leder: Doświadczenie 
Zagłady…, s. 103.

62  Cyt. za: tamże, s. 120.
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poziomie zabiegów deleksykalizacyjnych, czy to poprzez umieszczenie narratora 
w sytuacjach, w jakich o zwierzętach do tej pory nie wspominano, co nie znaczy, 
że nie były ich udziałem.

Wszak Groński (i nie tylko on) uprzytomnia, że zwierzęta mogły doskonale 
wspierać rozmaite działania konspiracyjne. Szlemiel na swój sposób uczestniczył 
w podziemnych akcjach, spacer z nim ułatwiał, przykładowo, rozwieszanie ulo‑
tek Polski Walczącej. Przede wszystkim pies pomógł wyprowadzić z getta Joasię. 
Później zaś cały czas towarzyszył jej, jako pierwszy zauważył obserwującego 
dziewczynkę szmalcownika, a udaremniwszy jego zamiary, komentował: „Co za 
ludzie – żaden porządny pies tak by się nie zachował” (s. 77). To znowu wątek 
powracający w interesujących mnie książkach: w opowieści o Irenie Sendlerowej 
w  wywiezieniu głównego bohatera z  getta pomagała suczka Szepsi, którą wta‑
jemniczony kierowca brał do samochodu zawsze, gdy przewoził dzieci. Suczka 
nauczona była szczekać, kiedy pojazd mijał strzeżoną bramę – w  ten sposób 
zagłuszała płacz dziecka63. Kotka Brygidy zaś, zmyliwszy psa gestapowców, 
uratowała ukrywanego przez rodziców Heleny Żyda, pana Kamila, a  potem 
pomogła wydostać się z  getta jego siostrze Brygidzie. Także zaprzyjaźniony 
z  Jutką gawron Wawelski uczestniczył w  zorganizowaniu ucieczki dziew‑
czynki, przekazując korespondencję między jej dziadkiem a pomagającymi mu 
Polakami.

Niewątpliwie opis psich zwyczajów wprowadza dysonans w narracji o Zagła‑
dzie, do jakiej przywykliśmy. Gdyby ludzie byli głównymi bohaterami powieści, 
można by mówić po prostu o  retardacyjnym charakterze zwierzęcego wątku 
w przebiegu akcji, tymczasem perspektywa przyjęta w książce Grońskiego suge‑
ruje znacznie poważniejsze przesunięcie, chyba nie w pełni jednak wyzyskane. 
Nie będzie bowiem bezzasadne przypuszczenie, iż właśnie dlatego, że udziela się 
Szlemielowi głosu, jest on uwięziony w  klatce ludzkich rozróżnień, podziałów, 
perspektyw; można mieć wątpliwości, czy z  natury antroponormatywny język 
zostaje w tej powieści dostatecznie naruszony, wszak zasadniczo pies relacjonuje 
losy swoich kolejnych opiekunów, to ich sprawy, doświadczenie wojny w całości 
determinują jego opowieść. Paradoksalnie, inaczej niż w przypadku pozostałych 
zwierząt, które mnie zajmowały, Szlemiel nie odrywa naszej uwagi od wojennej 
rzeczywistości.

Kwestia prawdopodobieństwa w  przypadku utworów poświęconych Za- 
gładzie jest, jak zauważyła kiedyś Ida Fink, skomplikowana. Pisarka przyznała 
wręcz, że ze swych opowiadań usuwała niekiedy wydarzenia, które rzeczywiście 

63  R. Piątkowska: Wszystkie moje mamy. Il. M. Szymanowicz. Łódź 2013, s. 27–30. Z jed‑
nego ze świadectw wynika, że suczka o takim imieniu rzeczywiście istniała i poniekąd pomogła 
Irenie Sendlerowej w wywiezieniu dziecka z getta. Por. J. Mayer: Życie w słoiku. Ocalenie Ireny 
Sendler. Jak nastolatki z Kansas odkryły i uratowały od zapomnienia polską bohaterkę Holokau‑
stu. Przeł. R. Stiller. Warszawa 2013, s. 177–179. Por. K. Wróbel: Zwierzęta w getcie warszaw‑
skim…, s. 62–65. 
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miały miejsce, by historię uczynić bardziej wiarygodną64. Nie nadużywając 
porównania, chciałabym jedynie zasugerować adekwatność tej myśli w  intere‑
sującym mnie kontekście. Inna rzecz, że spostrzeżenie pisarki można by także 
w  szerszej perspektywie odnieść do sposobu, w  jaki (re)konstruujemy wszelkie 
zwierzęce punkty widzenia, ich wewnętrzne światy. Byłabym też skłonna 
twierdzić, że mimo koniecznych uproszczeń literatura dla dzieci w  kształcie 
i poziomie, jaki dziś wypracowuje, okazuje się wyjątkowo dobrym medium dla 
opowieści o losach zwierząt podczas okupacji hitlerowskiej. Zdają się te książki, 
o których próbowałam opowiedzieć, pełnić funkcję propedeutyczną dla możli‑
wości naszej wyobraźni. 

5

Wracając jeszcze do powieści Grońskiego – po tym, jak dotychczasowi 
opiekunowie Joasi i  Szlemiela: profesor i pani Stasia, zostają aresztowani przez 
gestapo za działalność konspiracyjną, dziewczynka decyduje się na powrót do 
getta. Książka kończy się w chwili, gdy ona i jej pies giną, zastrzeleni przy bramie 
dzielnicy. Szlemiel wcześniej kilkakrotnie drwił ze swego imienia, oznaczającego 
pechowca, jako zupełnie nietrafionego. Prawdopodobnie otrzymał je dla żartu 
ze względu na swą „niebanalną urodę” (s. 81). Z czasem zdaje się ono imieniem 
odczyniającym zły los, później okazuje się, że raczej odraczającym.

Ale można też uznać jego znaczenie za rzecz drugorzędną, unikając w  ten 
sposób rozstrzygania, kto miał pecha, a  kto szczęście, czy zwierzę uśmiercone 
wraz z  wybuchem wojny przez przewidujących opiekunów, czy oddane sąsia- 
dom, zbłąkane, odnalezione bądź nie. Wreszcie Szlemiel – imię pospolite (appel‑
lativum), które stało się imieniem własnym (nomen proprium), można potrakto‑
wać jak potencjalny eponim, imię tych wszystkich zwierząt, o których wiemy, że 
musiały być. I nie wiemy nic więcej.

Nadto to imię własne, które mogłoby stać się zarazem imieniem wspólnym, 
pozwala wyjść poza Hilbergowską triadę, uniknąć nazywania zwierząt ofiarami, 
stowarzyszania ich z katami czy ze świadkami. W jakimś sensie wszystkie one 
sytuowały się poza tymi podziałami, nawet jeśli dopiero interpretacja musiała je 
najpierw z nich oswobodzić65.

64  Podaję za: K. Kuczyńska‍‑Koschany: „Все поэты жиды“. Antytotalitarne gesty poetyckie 
i kreacyjne wobec Zagłady oraz innych doświadczeń granicznych. Poznań 2013, s. 49.

65  Por. A. Ubertowska: Natura u kresu…, s. 37.
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Anita Jarzyna

Schlemiels 
Animals and the Shoah in Children’s Literature

Su m ma r y

The author of the article is interested in R.M. Groński’s book, entitled Szlemiel, whose nar‑
rator and protagonist is an English bulldog, living with a  Jewish intellectual family in pre‍‑war 
and war Warsaw. Other pieces mentioned in the text – providing a context for this short story, 
in which the animal motif is dominant – are among others Bezsenność Jutki by D. Combrzyńska
‍‑Nogala, XY by J. Rudniańska, Wojna na Pięknym Brzegu by A.M. Grabowski and Arka czasu… 
by M. Szczygielski. Firstly, it is shown how narratives aimed at children regain the issue of the 
fate and experiences of the companion species during World War II, with a special emphasis put 
on the Shoah: the issue underestimated in both so‍‑called literary texts for adults, and historical 
works. After all, Jews in certain regions of the Third Reich were not allowed to keep animals at 
home; many of them were hidden and then abandoned out of necessity when their owners were 
moved to ghettoes. Sensitivity and imagination of a  child turns out to be a  medium that is in 
particular proximity to emotions and experiences of animals, while their perspective makes it 
easier for the youngest readers – target audience of the analysed novels – to confront the memory 
of the Shoah. The important context, somewhat legitimising the narratives the author examines, 
is the presence of these threads in literature of personal document (for instance in V. Klemperer’s 
diaries) and memoir prose (for instance in I. Krzywicka’s Mieszane towarzystwo…), which so 
far has often been overlooked. The methodological basis of the interpretation is É. Baratay’s 
Point depue animal. Uneautre version de l’histoire, recently published in Polish (Zwierzęcy punkt 
widzenia. Inna wersja historii). By formulating a thesis that literature for children on the subject 
of the Holocaust somewhat assert the animals’ fate, the author on the one hand thinks about the 
restrictions and simplifications these narratives presuppose, and on the other asks whether the 
inclusion of non‍‑human subjects breaks the schemes this literature has created.

Ke y word s: children’s literature, Holocaust, animal studies
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