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„Mruży oczy noc ormiańska” – 
wokół metafory ikonicznego losu 

w poezji Jerzego Ficowskiego

Jerzy Ficowski, poeta pamięci polsko‍‑żydowskiej, jest znany w  historii lite‑
ratury, jak również na jej kulturowych obrzeżach, głównie jako autor książek 
prozatorskich, takich jak: Demony cudzego strachu. Wspominki cygańskie, Cyga‑
nie na polskich drogach czy Czekanie na sen psa1. W literaturze polskiej zapisał 
się też jako twórca utworów dziecięcych, zarówno bajek, jak i opowieści, spośród 
których warto przywołać między innymi: Gałązkę z  Drzewa Słońca: baśnie 
cygańskie, a  także Śnieżne rymy białej zimy, których wydanie zostało wzno‑
wione po śmierci autora2. Ficowski został zapamiętany głównie jako cyganolog, 
badacz i  znawca twórczości Brunona Schulza, jak również literatury pograni‑
cza, w  tym jako autor przekładów poezji romskiej, żydowskiej czy rosyjskich 
wierszy Bolesława Leśmiana, które znalazły się w wyborze Mistrz Manole i inne
przekłady3. 

Jednak poezja Jerzego Ficowskiego, zwłaszcza ta, w  której autor zapisywał 
pamięć o Żydach oraz osobiste doświadczenia Zagłady i jej historyczne trwanie, 
przez wiele lat pozostawała na literackim pograniczu. Tak stało się też z  nie‑
docenieniem motywów ormiańskich obecnych w  liryce Ficowskiego, zwłaszcza 
z zapomnianą pamięcią o ludobójstwie.

To właśnie w  poezji tego autora najpełniej uwidacznia się różnorodność 
porządków: począwszy od tematycznego, w  którym historia staje się tematem 

1   Por. J. Ficowski: Demony cudzego strachu. Wspominki cygańskie. Warszawa 1986; Tenże: 
Cyganie na polskich drogach.  Kraków 1986; Tenże: Czekanie na sen psa. Kraków 1970.

2  Por. J. Ficowski: Gałązka z Drzewa Słońca. Sejny 1999; Tenże: Śnieżne rymy białej zimy. 
Wrocław 2014.

3  Por. J. Ficowski: Mistrz Manole i inne przekłady. Wybór i red. J. Ekier, P. Sommer. Sejny 
2004.
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wierszy, przez topiczny, gdzie Ficowski nawiązuje do miejsc pamięci, a także an‑
tropologiczny, przedstawiający doświadczenie pożydowskie. Ostatnim z porząd‑
ków jest zaś kontekst kulturowy, w którym obecne są wątki ludowe. To właśnie 
te konteksty bywają pomocne w czytaniu Tryptyku bizantyjskiego Jerzego Ficow‑
skiego, który znajduje się w centrum interpretacji niniejszego szkicu. Ważnymi 
kategoriami w jego interpretacji stają się wskazywana już wcześniej pamięć oraz 
kategoria horyzontów: historii, doświadczenia i przestrzeni. 

Wątki ormiańskie obecne w  twórczości Jerzego Ficowskiego, które jeszcze 
uszczegółowię, wpisują się w  poezję wolną i  jednocześnie  estetycznie zaanga‑
żowaną. To w niej autor przedstawia szczególny rodzaj pamięci: traumatycznej, 
osobowej i pokoleniowej. Na jej tle porusza aktualne problemy polsko‍‑żydowskiej 
tożsamości, próbuje określić granicę samej poezji (jej cel i  zadania twórcy), 
która jest dla niego nowym doświadczeniem, ale też możliwością empatycznego 
czuwania przy wydarzeniach objętych nakazem ciszy: Zagładzie i Aghet – ludo‑
bójstwie Ormian4. 

Widoczne jest to szczególnie w Odczytaniu popiołów, tomie wydanym w 1979 
roku, w  którym uobecnia się postać poety‍‑świadka. Istotne jest utrwalenie hi‑
storycznej prawdy, ale też osobowych i  intymnych doświadczeń. Jak wspomina 
Katarzyna Kuczyńska‍‑Koschany, Ficowski poprzez swoje utwory „dopisuje 
słowa do ciszy. W  wierszu otwierającym tom Odczytanie popiołów obecny jest 
ton ekspiacyjny”5:

nie zdołałem ocalić
ani jednego życia

nie umiałem zatrzymać 
ani jednej kuli

więc krążę po cmentarzach
których nie ma
szukam słów
bięgnę

na pomoc nie wołaną
na spóźniony ratunek

chcę zdążyć
choćby poniewczasie6

4  Por. P. Czwordon: Empatia i obserwacja. O poezji Jerzego Ficowskiego. Poznań 2008.
5  K. Kuczyńska‍‑Koschany: „Все поэты жиды”. Antytotalitarne gesty poetyckie i kreacyjne 

wobec Zagłady oraz innych doświadczeń granicznych. Poznań 2013, s. 255–256.
6  J. Ficowski: Odczytanie popiołów. London 1979, s. 5. 
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Ten rodzaj poetyckiej ciszy, której Ficowski doświadcza w okresie powojen‑
nym, nazywając go w wierszach czasem poszukiwania tożsamości, także tej poe‑
tyckiej, uwidacznia problem (od)czytania i zapisania Zagłady. Autor pojmuje go 
jednak szerzej, nie ogranicza się tylko do opisania pamięci o Żydach, ale wiąże 
wiersz z pytaniem o Aghet, o jego miejsce w dyskursach powojennych. 

Osobność ikony: przez chiazm bizantyjski

Jednym z utworów bezpośrednio poruszających problematykę ormiańską jest 
wskazywany wcześniej Tryptyk bizantyjski, składający się z trzech części: I. Litania 
z Peczerskiej Ławry, II. Bylina z Włodzimierzowego Wzgórza oraz III. Ikona. W ni‑
niejszym szkicu skupiam się na interpretacji jego trzeciej części, w której Ficowski 
wykorzystuje motyw obrazu do przedstawienia historii i  pamięci ormiańskiej. 
O uważności obserwacji w twórczości Jerzego Ficowskiego pisała między innymi 
Paulina Czwordon‍‑Lis w monografii Empatia i obserwacja. O poezji Jerzego Ficow‑
skiego, w której wskazywała na doświadczenie sensualności i oniryczności w utwo‑
rach autora. Ikona jako wschodni wiersz jest zarazem przypomnieniem tragicznej 
historii zapomnianego narodu, ale też wołaniem o obecność i słyszalność:

III. Ikona

M r u ż y ocz y noc or m ia ńsk a, 
a le  już lilija wschodzi,
już dzień biały, lilia mleczna
smagłą piersią wykarmiona
do białości. Już południe.

Złoto po Maryi chodzi,
do stóp spada złoty orzech.
To już wieczór. Zmierzch, zamierzchłość.
Dłoń u dłoni, aby skoczyć
w modrą wodę wniebowstąpień.

Ale głodna l i l ia  p łacz e,
ale więzi złote pnącze.
Noc or m ia ńsk a ocz y m r u ż y.
Milknie lilia trupioblada.
Już noc7.

7  J. Ficowski: Tryptyk bizantyjski. III. Ikona. W: Tenże: Lewe strony widoków. Poznań 2014, 
s. 70–72. Podkreśl. – D.N.
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W kontekście przywołanego wiersza warto przypomnieć, że badacze poezji 
Jerzego Ficowskiego, analizując jego liryczną twórczość, starali się umieszczać 
dotychczas swoje interpretacje w podobnych i stałych kategoriach tematycznych: 
począwszy od poetyckiego lingwizmu, przez zapożyczoną metamorficzność 
(w  przywoływanym przez Ficowskiego dziele Bolesława Leśmiana, Brunona 
Schulza, Włodzimierza Majakowskiego), aż po peryferyjność żydowską8. To 
przywołanie interpretacji, pozostających wciąż niezmierzoną pomocą zarówno 
w  pierwszym, jak i  kolejnym czytaniu Ficowskiego, wymaga jednak pewnego 
zatrzymania i  dopełnienia, a  mianowicie wskazania na szczególny przypadek 
pojedynczego wiersza – czyli trzeciej części Tryptyku bizantyjskiego – Ikony, 
pisanej jako dysk ret na meta fora  losu or m ia ńsk iego. W interpretacjach 
liryków Ficowskiego istotna jest językowa empatia. 

Tak zwane wiersze wschodnie i południowe9, jak I. Litania z Peczerskiej Ławry, 
II. Bylina z  Włodzimierzowego Wzgórza oraz wiersz tytułowy, które Ficowski 
umieszcza w znaczącym tomie Amulety i definicje, mogą zostać pierwotnie przy‑
pisane do wschodniej tradycji ikonicznej z uwagi na obecną w nich „wizyjność, 
będącą t y l ko [podkreśl. – D.N.] aluzją do elementów rzeczywistości”10. Istotny 
jednak jest już sam tytuł utworu, poprzez który Ficowski nawiązuje do greckiej 
etymologii słowa, gdzie od samego początku „ikona” jest związana z przedsta‑
wieniem sakralnym. W tym geście językowego przypomnienia zauważalny jest 
rodzaj wyłączności i osobności przedstawienia:

słowo ‘ikona’ [gr. εἰκών, eikón] – pochodzi od greckiego rzeczownika eikon, 
oznaczającego obraz. W  najszerszym znaczeniu terminem „ikona” można 
określić każdy obraz wykonany dowolną techniką, jednak w  historii sztuki 
ikona jest wizerunkiem sakralnym, związanym z  tradycją chrześcijańskiego 
Wschodu, wykonanym najczęściej na desce techniką enkaustyczną lub tempe‑
rową, według określonego wzorca11. 

Ten sakralny (para‍‑sakralny) gest łączy się w tekście Ficowskiego z symboliką 
nocy i obecnością karmiącej matki: „lilia mleczna / smagłą piersią wykarmiona / 
do białości”. Dopowiedzieć należałoby jeszcze: symbolu‍‑każdej‍‑matki, poeta nie 
przywołuje bowiem bezpośrednio postaci Maryi, ale poprzez gest zapamięta‑
nego religijnego obrazu tworzy przełamane przedstawienie. Ten poetycki zwrot 
pozostaje kluczowy w  historycznym przepisaniu pamięci. Autor podkreśla to 
wielokrotnie w języku poetyckim, a także w samym symbolu pisma, powtarzając 
przeciwstawiające i oddzielające słowo „ale”. Ten zwrot odbywa się na poziomie 

  8  Por. Wcielenia Jerzego Ficowskiego. Red. P. Sommer. Sejny 2010. 
  9  Określenie moje – D.N.
10  Por. B. Ostromęcki: Amulety i definicje. W: Wcielenia Jerzego Ficowskiego…, s. 35–37.
11  M. Janocha: Ikony w Polsce. Od średniowiecza do współczesności. Warszawa 2008, s. 7–44, 

84–140.
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tematu, języka i  przestrzeni, w  której wiersz jest czytany (zwrot odbiorczy). 
U Ficowskiego istotne zdają się nieustannie dwa czasy: pierwszy z nich dotyczy 
pisania ikony (tworzenie), drugi jest kojarzony z pisaniem o ikonie (re/interpre‑
tacja). 

Robin Cormack w Malowaniu duszy. Ikonach, maskach pośmiertnych i cału‑
nach12 zauważa, że pisanie o ikonach umieszcza interpretatora w niewłaściwym 
miejscu i czasie, jak również, że poszukiwanie tematu ikony rozpoczyna się „nie 
stąd”. Ten bezczas i bezprzestrzeń ikony uwidacznia się w wierszu dzięki użyciu 
potrójnego „ale” (1, 2a, 2b). Zostało ono („ale”) przez poetę zapisane w pobliżu 
or m ia ńsk iego ch ia zmu jako narastającego niepokoju: 

M r u ż y ocz y noc or m ia ńsk a , 
1 ale już lilija wschodzi, 

[...........................................]

2a Ale głodna lilia płacze,
2b ale więzi złote pnącze.

Noc or m ia ńsk a ocz y m r u ż y

Istotne jest to, że w poezji Ficowskiego czytanie na głos łączy się także 
z  lekturą w  kontekście graficznego układu tekstu. W  tej podwójnej lekturze 
poeta pokazuje bowiem złowieszcze „rozmieszczanie wersów na krzyż”, które 
zostaje spotęgowane w  strofie ostatniej, gdzie płakanie (ale już nie rzeczow‑
nikowy „płacz”) „głodnej lilii” zostało zapowiedziane na wertykalnej linii 
„zmierzchu” i „zamierzchłości”, płacz staje się powtarzającą się czynnością, trwa 
nieustannie. W  środkowej strofie następuje istotne przekształcenie charakteru 
słowa „ale”: ze spójnika, oznaczającego wyłącznie przeciwieństwo (1), zmienia 
się w  partykułę wzmacniającą, opartą na ośmiosylabowym powtórzeniu przez 
dopełnienie (2a, 2b): „Ale głodna lilia płacze / ale więzi złote pnącze”. Ficowski 
poprzez gest słownego przekształcenia wskazuje, jak bardzo język może stać się 
empatyczny. 

To współodczuwanie widać również w pamięci ciała (znaczonego przyległoś‑
cią dłoni), które poddane jest tragedii oczekiwania i powtarzalności złowrogiej 
nocy. Ficowski ten stan emocjonalnego napięcia podkreśla przez odwołanie do 
symbolicznego koloru śmierci: „Milknie lilia trupioblada / Już noc”. Jego kulmi‑
nacja przypada w drugiej strofie, w „spojrzeniach pokątnych”, kiedy jedno oko 
widzi na powierzchni (od–do): „złoto po Maryi chodzi, / do stóp spada złoty 
orzech”, drugie zaś przy wpółzamkniętej (tj. ruchomej) powiece przechowuje 

12  R. Cormack: Malowanie duszy. Ikony, maski pośmiertne i całuny. Przeł. K. Kwaśniewicz. 
Kraków 1999. 



262 Artykuły i rozprawy

obraz pękniętej już podmiotowości obserwatora ikony: „dłoń u  dłoni, aby 
skoczyć / w modrą wodę wniebowstąpień”. W tym właśnie momencie następuje 
długo oczekiwane „przełamanie ikony” przez Ficowskiego, który jako poeta 
podobrazia13 zdrapuje naddane jej warstwy zachodnie, odkrywając historyczną 
białość młodoturecką („lilia […] więzi złote pnącze”) i  chorowitą ciemność or‑
miańską („Noc ormiańska oczy mruży”). 

W  tych kontekstach warto jeszcze wspomnieć, że barwa trupio blada, nie‑
bieska stała się kolorem czasu Zagłady w historii sztuki. Najpełniej przedstawił 
to Andrzej Wróblewski, autor cyklu Rozstrzelań, który w  swoich obrazach, jak 
Rozstrzelanie poznańskie, Rozstrzelanie z chłopczykiem czy Rozstrzelanie z gesta‑
powcem, pokazywał, że niebieski i szaroniebieski to barwy, które się powtarzają, 
przełamuje je kolejne, naznaczone śmiercią, ciało. 

Powracając do Ikony Jerzego Ficowskiego, należy zauważyć, że autor, po‑
dobnie jak Jerzy Nowosielski, wyłącza ikonę ze znaczenia sakralnego14. Traktuje 
ją jako „obraz mimo wszystko”: obraz‍‑ślad i obraz‍‑zniknięcie15, i w  ten sposób 
wskazuje na ten sam anonimowy język świecki i  religijny, którym zapisano 
ormiańskie wizerunki:

Pomiędzy jednymi i drugimi jest pewna wewnętrzna jedność. Jedność formy 
malarskiej, która przenika z  obrazów ikonowych, obrazów ze sfery sacrum, 
w malarstwo tak zwane świeckie, a więc malarstwo ze sfery profanum. Sądzę, 
że w  tej chwili nie można inaczej uprawiać malarstwa sakralnego, chyba że 
się je traktuje niepoważnie. To znaczy, postawa malarza, uprawiającego praw‑
dziwą sztukę dla siebie i  malującego obrazy sakralne niejako na marginesie 
swoich właściwych zainteresowań twórczych, nie jest dla mnie do przyjęcia. Po 
prostu nie malowałbym wtedy ikon16.

Z  uwagi na pojawienie się chiazmu ikona w  utworze Ficowskiego staje się 
pseudoni mem tragicznego losu ormiańskiego, który poeta szyfruje w niemym 
słowie: „odwrotne”, nieco później dodając jeszcze „lewą osobność” (myślenie 
przez leksem: „odwrotnie”17). To, co autor określa wyrazem „odwrotne”, to sama 
relacja między językiem/świadectwem ormiańskim, poezją i  tym, co ikoniczne. 

13  Por. J. Ficowski: Amulety i definicje. W: Tenże: Lewe strony widoków…, s. 75–76.
14  Mówiąc o wyswobadzaniu ikony z jej pierwotnego znaczenia sakralnego, nie mam na my‑

śli całkowitej negacji duchowej, ale wskazuję tu na pogłębianie pojęcia ikony jako formy zapisu 
poetyckiego w celu uzyskania nowej treści ‒ ikony jako rodzaju literackiego. 

15  G. Didi‍‑Huberman: Obraz mimo wszystko. Przeł. M. Kubiak Ho‍‑Chi. Kraków 2008,
s. 260. 

16  Z. Podgórzec: Wokół ikony. Rozmowy z Jerzym Nowosielskim. Warszawa 1985, s. 185.
17  Czytanie (tj. pisanie) Ikony jako pseudonimu tragicznego losu ormiańskiego wywołuje 

w poecie postawę słownego wyczulenia: odwrotne jest tym, co trwa przy chiazmie ormiańskim, 
zaś wyznawanie odwrotnie to pierwszy gest Ficowskiego w kierunku rozpoznania wielowiekowej 
osobności ormiańskiej. 
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Stanu „odwrotnego” nie osiąga się bowiem w ciągu narracji (poprzez ekspresyjne 
chodzenie „po nocy”), nim zostaje się naznaczonym, od pierwszej przeczuwanej 
czerni: „lilia trupioblada / Już noc || Mruży oczy noc ormiańska”. 

Tytułowe pseudonimowanie losu ormiańskiego, określanego przez śmierć
‍‑białą, śmierć‍‑modrą, zdaje się wywoływane przez chrześcijańskie pierwszeń‑
stwo Ormian, które Ficowski kontekstualnie obok Ryszarda Kapuścińskiego 
nazywa powtórzeniem losu:

Ormianie mają inną niż my miarę czasu. Swój pierwszy rozbiór przeżyli 2500 
lat temu. Ich Odrodzenie przypada na IV wiek naszej ery. Chrześcijaństwo 
przyjęli siedem wieków wcześniej niż my. Dziesięć wieków przed nami zaczęli 
pisać we własnym języku. Ale Armenia dzieliła typowy dla tego obszaru świata 
dramat starożytnego Egiptu, Sumerów i Bizancjum ‒ jego istotą był brak cią‑
głości historycznej, to nagłe pojawienie się pustych rozdziałów w podręczniku 
dziejów własnego państwa18.

Z  tego też wynika mrużenie oczu, traktowane jako zachodni objaw choro‑
bowy, ale także formuła czytania wiersza, tj. dzianie się na oczach świata, które 
Ficowski łączy z  jawnym kwitnieniem („lilia wschodzi”) i  porastaniem („lilia 
więzi”) portretu‍‑formy przez lilię, gdzie „ikona z  ciała ludzkiego wypracowała 
tylko schemat twarzy i rąk”19 – dopowie Jerzy Nowosielski. Przypadek lilii przy 
chiazmowym zwrocie niepokoi też swoją genotypią (pochodzeniem roślin) – 
prawdopodobnie Ficowski‍‑entomolog ma tu na myśli Lilium martagon (lilia 
złotogłów), lilię wschodniopolską, występującą na zrębach, w miejscach rzadkich 
i przeważnie niedostępnych. W tej metaforyce pogłos zamkniętej trupio bladej 
lilii staje się tym bardziej dramatyczny, że jest przez Ficowskiego kontynuowany 
w  kolejnych nieormiańskich wierszach osobnych, na przykład w  Zarębach 
Kościelnych, gdzie ostatni wers Ikony: „Już noc” stapia się z wersem: „I stała się 
ciemność”. Poeta, nie rezygnując z intymności obcowania z ikoną, przenosi swoje 
pograniczne doświadczenie na formułę treści, czyniąc z  ikony zapis ascetyczny 
i  antyprzepychowy. W  tym kontekście pojawia się jednak problem nadpisu 
ikony, czyli próby umiejscowienia jej przed/przy/obok/za ludobójstwem Ormian. 

Ikona przeciw epitomie ormiańskiej 

Pierwszą kwestią, jaka nasuwa się w trakcie czytania Tryptyku bizantyjskiego, 
a następnie już samej Ikony, jest wątpliwość: czy utwór ten jest wierszem ormiań‑

18  R. Kapuściński: Armenia. W: Tenże: Imperium. Warszawa 1993, s. 52. 
19  Z. Podgórzec: Wokół ikony…, s. 184.
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skim. Prawo do zaprzeczenia może powodować poważne zakłócenia w odbiorze 
zachodnim i może wynikać z  czytania treści „wokół ramy ikony” (jako wiersz 
tłumaczony). Tymczasem pierwsza próba zdefiniowania „wiersza ormiańskiego” 
jako utworu stroficznego i  interlinearnego20 powinna doprowadzić do znaczą‑
cego przesunięcia między znakami (symbolami jako formami kultu). W tekście 
Ficowskiego bowiem to, co ormiańskie, pojawia się wielokrotnie jako „złamane 
milczenie istniejące przy”. Taki właśnie charakter mają historyczne zapożyczenia 
ormiańskie, o których autor wspominał w Cyganach polskich (1953). Zwracając 
uwagę na tożsamość ludów przechodnich, pisał wtedy:

[…] wspólnym dla prawie wszystkich Cyganów europejskich początkiem drogi 
z Indii do Europy był szlak wiodący przez Persję, Armenię i Grecję, wszystkie 
bowiem dialekty cygańskie zawierają zapożyczenia perskie, ormiańskie i gre‑
ckie. Te ostatnie są szczególnie obfite, co świadczyłoby o długotrwałym poby‑
cie Cyganów w  tym kraju. Tak językoznawstwo w  swych owocnych docieka‑
niach zastąpiło milczącą historię21.

Ikona to przede wszystkim wiersz kontekstualny, to w nim natura zwiastuje 
zagładę, czas teraźniejszy łączy się ze stanem przeszłym, podkreślając ciągłość 
kulturowych nawarstwień. Wiersz, który może stanowić przykład poezji prze‑
nośnej, zgodnej z  magicznym ruchem Amuletów…, i  niejednoznacznej, zmie‑
niającej się definicji ludobójstwa. Jednak przede wszystkim – w  kulturowych 
kontekstach – staje się on ujawnieniem zbiorowym, o czym wspominali między 
innymi Grzegorz Kucharczyk w Pierwszym Holocauście XX wieku22, a także Yves 
Ternon w  IV rozdziale Ormian. Historii zapomnianego ludobójstwa, zwracając 
uwagę na „stworzonych z podobieństwa”:

Do XIX wieku Ormianie byli prawie nieznani w świecie, zwłaszcza jako naród. 
Uważano ich za wspólnotę podobną do ż ydowsk ie j  [podkreśl. – D.N.], 
składającą się wyłącznie z rozproszonych tu i ówdzie kupców, zajętych jedynie 
pomnażaniem swych dóbr. Naród wygnańców i tułaczy bez ojczyzny i własnej 
przystani23. 

Tymczasem w poezji Jerzego Ficowskiego ikona, za pomocą której dokonuje 
się historyczny zwrot, pojawia się w  trzech słownych i  semantycznych frazach: 
„już południe” (fraza przy zabijaniu), „nocą ormiańską” (fraza po zabijaniu), 
„z mrużeniem oka” (fraza w czasie okaleczenia). Ikona jest więc wierszem zdol‑

20  Por. interlinearny, łac. między wierszami pisany, interlinja, łc. druk. metalowa przedziałka 
służąca do rozsadzania wierszy, przedział między wierszami, interliniować zaś – wstawiać interli‑
nie między wiersze; por. M. Arct: Ilustrowany słownik języka polskiego. Warszawa 1929.

21  Por. J. Ficowski: Cyganie na polskich drogach…, s. 8.
22  Por. G. Kucharczyk: Pierwszy Holocaust XX wieku. Warszawa 2004.
23  Y. Ternon: Ormianie. Historia zapomnianego ludobójstwa. Przeł. W. Brzozowski. Kra‑

ków 2005, s. 218.
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nym do łączenia z pośrednią i imienną narracją ormiańską, jaka została zapisana 
również w  prozatorskich wspomnieniach, by przypomnieć fragment Imperium 
Ryszarda Kapuścińskiego:

Wanik Santrian prowadza mnie po różnych zaułkach Erewanu, bo o  to go 
właśnie proszę: żebyśmy zeszli z  utartego szlaku. Tak trafiamy na podwórko 
Benika Petrusjana. Podwórko zamknięte z  czterech stron murami kamienic, 
jest miejscem stałej wystawy prac Berenika […] jest rzeźbiarzem. […] mieszka 
w swojej pracowni, której drzwi wychodzą na to właśnie podwórko‍‑wystawę. 
W tej pracowni wiszą wspaniałe ormiańskie krzyże kamienne, tzw. haczkary, 
które Ormianie rzeźbili dawniej na skałach. […] były one symbolem ormiań‑
skiej egzystencji lub znakiem granicznym. Można je znaleźć w miejscach naj‑
bardziej niedostępnych24. 

Ficowski, podobnie jak Kapuściński, choć dokonuje się to na różnych płasz‑
czyznach literackich, traktuje Ikonę jako niemożliwy skrót losu ormiańskiego 
i  glosę odnalezioną, dopisując do wyobrażeń hagiosoritissowych i  eleusowych 
głosy pataraków:

W 1915 roku zaczęła się w Turcji rzeź Ormian. Do czasów Hitlera była to naj‑
większa rzeź w  dziejach świata, zginęło w  niej półtora miliona Ormian. Żoł‑
nierze tureccy wciągnęli Komitasa na skałę, z której mieli go strącić25. 

Patrzenie na chiazmy ormiańskie przez rzeczywistość oniryczną wywołuje 
w  podmiocie lirycznym wewnętrzny ból fizyczny po Aghet ‒ to nawroty nocy 
i koliste znaki wodne. Ten powrót powtarza się w twórczości poety nieustannie. 
Traumatyczne doznanie pustki opisuje on w utworze Puste miejsca po:

2. Noc jest pustym miejscem po dniu. Dwuwymiarowa jest ciemność. Dopiero 
dalekie poszczekiwanie psów z okolicznych wsi odbudowuje przestrzeń. I znów 
rozlegają się zagubione odległości. Gdybyś ruszył przed siebie na oślep, zdzia‑
łałbyś tyleż, co trwając nieporuszony. I tak ciemność miniesz dopiero o świcie. 
Ale psy – znaki czuwających wiorst – upewniają, że nie wszystko jeszcze stra‑
cone.

3. Puste miejsca po kimś nigdy nie bywają puste. Rozrastają się we wszystkich 
kierunkach, nie wystarcza im obszar wyznaczony dla żywych. Ten, którego już 
nie ma, nie mieści się w ciasnym kręgu ogarniającym go za życia. […] Kiedy 
milknie żywa pamięć, która jest tworzywem tych, co odeszli, ostatnia ich sie‑
dziba bywa zaorywana pod […] nowe cmentarze26. 

24  R. Kapuściński: Armenia…, s. 48–49.
25  Tamże, s. 50–51.
26  J. Ficowski: Puste miejsca po. W: Tenże: Lewe strony widoków…, s. 53.
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Wiersz Ikona sytuuje się na styku ważnych miejsc poetyki Jerzego Ficow‑
skiego: oniryzmu, istnienia po Zagładzie, doświadczenia osobności. Pamięć 
ormiańska dała o  sobie znać w  przededniu, kiedy rzeczy ostateczne dopiero 
stają się dostępne od strony ikonicznej. Ikona przełamuje zachowanie tej ciszy 
kontemplacyjnej, w której to „ostatni gasi światło”. 

Ikona bizantyjska Jerzego Ficowskiego wpisuje się w  problematykę ormiań‑
skiej nieoczywistości w  polu literackim. Począwszy od niejednoznacznych ling- 
wistycznych początków słowa „rzeź” („rzeźbić”, „rzeźba”, „rzeźnia”, „rzeźnik”), 
przez słabo dyskutowany problem pamięci i  wykluczenia Ormian w  dyskursie 
literackim, aż po ich (nie)obecność w  teatrze, by przywołać tu istotny spektakl 
Armine, Sister (Teatr ZAR z  Wrocławia). Jeszcze innym problemem pozostaje 
próba umieszczenia historii ormiańskiej na granicy reprezentacji lub jej braku, 
myśląc o tzw. cytacie ormiańskim czy filmowych reminiscencjach. To przestrze‑
nie, które wciąż potrzebują interpretacyjnego głosu i  odczytania. Jednak poezja, 
jak pokazuje Ficowski, ma stać się śladem „autentycznego dramatu”, odnalezioną 
interwencją, która dotyka i  przywołuje czułe miejsca historii, wewnętrznej 
tożsamości. 

Wiersz Jerzego Ficowskiego sąsiaduje więc na tym poziomie: przywoływa‑
nia, poszukiwania właściwej narracji, pokazywania interpretacyjnej przepaści, 
także z  twórczością Franza Werfla czy Elif Şafak, którzy odsłaniają tragiczne 
„my‍‑umarli”. Jednak w  zrównaniu poetyckim Ikona sytuuje się blisko utworu 
Zbigniewa Herberta Babcia, w którym czytamy:

moja przenajświętsza babcia
w długiej obcisłej sukni
zapinanej
na niezliczoną ilość
guzików
jak orchidea
jak archipelag
jak gwiazdozbiór
siedzę na jej kolanach
a ona mi opowiada
wszechświat
od piątku
do niedzieli

zasłuchany
wiem wszystko 
– co od niej
nie zdradza mi tylko swego pochodzenia
babcia Maria z Bałabanów
Maria Doświadczona
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nic nie mówi
o masakrze
Armenii
masakrze Turków

chce mi zaoszczędzić
kilku lat złudzenia

wie że doczekam
i sam poznam
bez słów zaklęć i płaczu
szorstką
powierzchnię
i dno
słowa27

Głosy Zbigniewa Herberta to wersy zapowiadające konieczność powrotu do 
historii rodzinnej i  społecznej. W nich wyraźnie można posłyszeć Ficowskiego 
formułę rozpoznawania „poniewczasie”. Istnieją bowiem języki i doświadczenia, 
obrazy podwójne i  wpisana w  nie metafora ludzkiego losu. W  tym poetyckim 
języku trwają utracone ormiańskie obecności, które nieustannie wracają 
w zapisie. 

Wiersze Ficowskiego przepełnione są koniecznością przebywania z rzeczami 
obcymi, Innym, którego ktoś odrzucił. To także poezja oksymoroniczna: jed‑
nocześnie momentalna, chwilowa, jak w  tomiku Zawczas z  poniewczasem, ale 
też niekończąca się opowieść, która żyje w powtarzaniu wielu słów żydowskich 
i  kilku ormiańskich. Równocześnie to liryka, która zawsze wraca, jako nowy 
impuls, jak w utworze Pierwieści:

Biecie

izba niepamięci naszej
pełna jest
przedmiotów
i jeszcze do niej
w podczas
dochodzą pierwieści
czułki snu ich doznają
w dzień wiedzą je pszczoły
muzyka im się modli
siano się rozlega

27  Z. Herbert: Babcia. „Tygodnik Powszechny” 1998, nr 12, s. 9.
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One idą z głęboka
z zadali
z podedna
i są tak podczerwone
że krew ich nie zazna

i tylko czasem słowo
gdy żywcem pojmane
intonuje ciszę28

Ten przytoczony wiersz pokazuje, że Ficowski odróżnia głosy ‒ jego jest 
cichość poetycka, milczenie zaś przychodzi z  zewnątrz, ze społeczeństwa. Ta 
topika głosu nieustannie powraca w  ikonie bizantyńskiej, sygnalizowanej już 
w pogłosach Pustych miejsc po.

Przywołane liryki ukazują, że twórczość Jerzego Ficowskiego jest osobna, 
neologiczna, o  czym wspominają Piotr Sommer, Jerzy Kandziora czy Paulina 
Czwordon‍‑Lis29. Pamięć żydowska i  pamięć (a  często i  niepamięć) ormiańska 
są sobie bliskie. Jednak bliskie w  utworach Ficowskiego nie znaczy jednakowe 
czy podobne, każda z nich ma swoją przestrzeń i czas w wierszu. Nade wszystko 
zaś każda z nich spełnia się osobno. Ikona to oksymoroniczne istnienie w czasie 
ormiańskim.
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Daria Nowicka

“Armenian Night Squints its Eyes” 
Around the Metaphor of the Iconic Fate in Jerzy Ficowski’s Poetry

Su m ma r y

In his work, Jerzy Ficowski – the author of Odczytanie popiołów, Ptak poza ptakiem, Demony 
cudzego strachu and Czekanie na sen psa – concentrates on the borderland in its broad sprectrum. 
Tryptyk bizantyjski – the subject of this study – is a  piece in which the author emphasises the 
need for memory and emphatic writing, which is especially visible in its third part, devoted to 
Armenian memory. Being a reminder of the tragic history of the forgotten nation, the poem is 
simultaneously a  cry for literary presence and audibility. This cultural, historical and literary 
borderland, significant in Ficowski’s poetry, appears also in the gesture of rewriting an icon and 
in the creation of oxymoronic poetry.

Ke y word s: Jerzy Ficowski, post‍‑war poetry, Armenians, memory, memory studies, trauma, 
postmemory, icon
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