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Jak wyjaśnić dziecku, czym było Auschwitz?

Annette Wieviorka: Czym było Auschwitz? Rozmowy z moją córką.
Przeł. Paulina Tarasewicz. Gdańsk, Wydawnictwo w Podwórku, 2015, ss. 92.

Kiedy próbowałam odpowiadać na pytania Mathilde, by wyjaśnić jej, czym 
było Auschwitz, uderzyło mnie, że nie różnią się one od pytań, które sama 
zadaję sobie w  nieskończoność i  które od ponad półwiecza powracają w  roz‑
ważaniach historyków i filozofów – to właśnie na te pytania tak trudno znaleźć 
odpowiedzi. Zostały po prostu wyrażone dosadniej, bardziej bezpośrednio. 
I  choć łatwo mi jako historyczce opisać Auschwitz, wyjaśnić, jak przebiegało 
ludobójstwo na Żydach, sedno rzeczy pozostaje dosłownie niepojęte, a  zatem 
niewytłumaczalne […] (s. 9).

W przedstawionym fragmencie krótkiego wprowadzenia do książki Annette 
Wieviorka wyjaśnia, co stanowi główną oś problemową rozmowy z jej córką – jak 
właściwie wytłumaczyć dziecku, a dokładniej: francuskiej nastoletniej przedsta‑
wicielce trzeciego pokolenia, czym było Auschwitz, funkcjonujące jako symbol 
Zagłady europejskich Żydów i  określenie niewiarygodnego zła wyrządzonego 
człowiekowi przez człowieka. Wybitna francuska historyczka, specjalistka 
w badaniach dziejów Szoa i dwudziestowiecznej historii Żydów, reprezentantka 
drugiego pokolenia, czyli dzieci osób ocalonych z  Holokaustu, musi odnaleźć 
się w podwójnej roli – historiografki i matki – oraz sprostać trudnemu zadaniu 
wyjaśnienia niewyjaśnialnego, zracjonalizowania nieracjonalnego, uporządko‑
wania tego, co wymyka się wszelkiemu porządkowi. 

Wieviorka odpowiada na konkretne, dosadne pytania córki Mathilde 
w  sposób jak najbardziej klarowny, analityczny, charakterystyczny dla profesji 
historyczki (do jej najważniejszych publikacji naukowych należą: L’Ère du témoin 
(„Era świadka”, 2002) oraz 1945, La découverte („1945. Odkrycie”, 2015)). Roz‑
mowa ta przybiera dydaktyczny ton – na wynikające z ciekawości, niezrozumie‑
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nia, czasem niewiedzy pytania córki matka reaguje nadzwyczajnym opanowa‑
niem, jej wyjaśnienia czy sugestie mają wręcz encyklopedyczny charakter. Forma 
tej wypowiedzi może zaskakiwać ze względu na niemal zupełne wyciszenie 
własnej perspektywy autorki, na stłumienie emocji. Jedynie w  kilku miejscach 
pobrzmiewa echo matczynej troski i niepewności o to, czy i jak nastolatka przyj‑
mie silny ładunek informacji o największej dwudziestowiecznej ludzkiej tragedii: 
„Tłumacząc ci to jak najprościej, jak najspokojniej się da, zaczynam rozumieć, 
że tak naprawdę prawie nic ci nie tłumaczę. Opisuję proces techniczny. Ale jak 
wyjaśnić, że to jest niesłychane?” (s. 30).

Matka‍‑historyczka próbuje zatem nakreślić kontekst społeczno‍‑polityczny 
wpisany w  dyskurs historyczny, który tworzy ramy reprezentacji Zagłady. 
Córka (oraz jej pokolenie) otrzymuje w  ten sposób dostęp do jednego z  wa‑
riantów opowieści o  Holokauście; opowieści specyficznej, ponieważ przefiltro‑
wanej przez „suchą” faktografię, miejscami poddaną niestety uniwersalizacji 
i uproszczeniom. Mathilde dorasta w domu, w którym rodzice doświadczający 
pośrednio historii Zagłady swoich przodków (oboje odziedziczyli imiona po 
bliskich zamordowanych w Auschwitz) rozmawiali i rozmawiają często, otwarcie 
o  Holokauście, ponieważ zajmują się nim zawodowo. Dziewczynka formułuje 
szereg pytań pozwalających jej na stworzenie spójnej opowieści, która – co 
problematyczne – już u  podstaw spójna być nie może. Odpowiedzi układające 
się w historię Annette Wieviorki o Zagładzie Żydów pełnią więc funkcję katali‑
zującą – stają się podstawowym czynnikiem procesu kształtowania świadomości 
i wiedzy córki.

Dialogiczna narracja jest dokumentalną rekapitulacją przeszłych wydarzeń, 
to swoiste kompendium wiedzy, które zapewne dobrze sprawdzałoby się w edu‑
kacji dzieci i  młodzieży. Wieviorka wyznaje: „[…] łatwo mi jako historyczce 
opisać Auschwitz”, ale to, że profesjonalna znajomość faktografii nie wystarcza, 
demaskuje córka, gdy dyscyplinuje matkę, mówiąc wprost: „Przywołujesz bez 
ładu i  składu […]. Wyjaśnij mi to” (s. 34). Młoda przedstawicielka trzeciego 
pokolenia wyłapuje te najbardziej newralgiczne miejsca opowieści matki, w któ‑
rych ona sama odkrywa się jako reprezentantka drugiego pokolenia, tworząca 
zapośredniczone, ogarnięte poczuciem utraty, pustki, niemożliwej żałoby, nie-
pamięci świadectwo o Szoa. 

Jednym z  impulsów do przeprowadzenia rozmowy było zadanie stworzenia 
przez Mathilde na szkolne zajęcia drzewa genealogicznego własnej rodziny. 
Dziewczynka musiała wtedy skonfrontować się z  realnymi konsekwencjami 
zasłyszanych wcześniej i  zupełnie niewyobrażalnych historii wojennych swojej 
familii. Historia Zagłady staje się jednocześnie historią rodzinną z Zagładą w tle, 
co stanowi tajemnicę, którą wyjawić i wyjaśnić może tylko matka, będąca jed‑
nocześnie depozytariuszką i figurą niedostępnego poznania. W związku z  tym 
dopiero ścieranie się syntetycznej wiedzy historycznej z  rodzinną biografią, 
rodzinną mikrohistorią prześwitującą w  sekwencjach faktów i  retrospektyw 
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sprawia, że świadomość córki oparta na informacji zostaje poszerzona o  wy‑
miar doświadczeniowy, mający wpływ na budowanie tożsamości zarówno tej 
indywidualnej, jak i  pokoleniowej. Nie bez znaczenia pozostaje zatem fakt, że 
to właśnie relacja matka – córka gwarantuje międzypokoleniowy transfer nie 
tyle postpamięci czy traumy, ile doświadczenia, porozumienia, zobowiązania 
i zaangażowania.

W jednej z ostatnich wypowiedzi Wieviorki w spisanej rozmowie pojawia się 
stanowcza konstatacja: „Nie wierzę, że opowieść historyczna oparta wyłącznie 
na emocjach może dać trwały efekt. Wciąż jednak wierzę w rozum, w wartość 
intelektu, nawet jeśli Auschwitz pozostaje w  dużej mierze niewytłumaczalne” 
(s. 89). Interpretować to wyznanie można w różny sposób, między innymi jako 
głos historyczki na temat kryzysu prawdy. Jej niemal oświeceniowo brzmiący 
pogląd prowokuje do zastanowienia się nad relacją między wiedzą a  emocjo‑
nalnością w  odniesieniu do świadectw holokaustowych. W  swoim stanowisku 
Annette Wieviorka wydaje się podważać założenia współczesnej historiografii, 
według której literatura świadectwa posiada status źródła historycznego, podda‑
nego figuratywności, wpisanego w  określone ramy narracyjne (Hayden White, 
Berel Lang). Co prawda pojawiający się w  przytoczonym cytacie przysłówek 
„wyłącznie” łagodzi tezę badaczki, ale zasadniczo zdaje się ona mówić, że 
emocjonalność bez wiedzy skutkuje manipulacją i niezrozumieniem faktów, że 
referencjalność jest/powinna być nadrzędna wobec relacyjności. 

Ten dosyć wyrazisty punkt widzenia matki może zaskakiwać chociażby 
dlatego, że seria pytań i odpowiedzi – składająca się na opowieść będącą także 
jednym ze świadectw Szoa – wywołana została tak naprawdę emocjami zwią‑
zanymi z  pośrednim poznaniem przez Mathilde doświadczeń holokaustowych 
ocalonych. Impulsem domagającym się wytłumaczenia i  uzasadnienia oraz 
wypełnienia luk w  znanej przecież wcześniej, wyniesionej z  rodzinnego domu 
wersji narracji o  Zagładzie stało się dostrzeżenie na własne oczy emblematu 
Zagłady – tatuażu na przedramieniu przyjaciółki rodziny Berthe.

A jednak tamtego lata [Mathilde – A.G.] przeżyła szok, zobaczywszy na lewym 
przedramieniu Berthe trochę wyblakły, wytatuowany niebieskim tuszem nu‑
mer. Nagle wszystko to, o czym mogła usłyszeć w domu, w telewizji, w filmach 
czy w szkole, stało się w pewien sposób namacalne, rzeczywiste (s. 7).

Jak pokazuje przypadek córki Annette Wieviorki, motywacje biograficzne 
w  dużo większym stopniu niż sama chęć zdobycia wiedzy determinują po‑
trzebę poznania przeszłości. Pytania dziecka wzbudzają w  matce autorefleksję, 
a przekaz nie tylko tej powszechnej, ale przede wszystkim prywatnej, rodzinnej 
historii stoi u podstaw kształtowania się pamięci autobiograficznej ujętej w ramy 
autonarracji. W konsekwencji zatem Czym było Auschwitz?… należałoby rozpa‑
trywać właśnie jako jeden z  przykładów autobiograficznej literatury zapośred‑
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niczonego świadectwa. Znaczące jest również to, że tryb rozmowy, polegający 
na docieraniu do wydarzeń konstytuujących tożsamość i podmiotowość kobiet, 
oddziałuje na obie interlokutorki, a powstały w ten sposób pokoleniowy dwugłos 
można postrzegać jako pewnego rodzaju wspólnotowe continuum.

Aleksandra Grzemska

How to Explain to the Child What Auschwitz Was?

Annette Wieviorka: Czym było Auschwitz? Rozmowy z moją córką. Przeł. Paulina Tarasewicz. 
Gdańsk, Wydawnictwo w Podwórku, 2015, ss. 92.

Su m ma r y

In Auschwitz Explained to My Daughter – which is a  conversation between Annette Wie‑
viorka and her daughter Mathilde – a  Jewish‍‑French historian describes to a  French teenager, 
who is also a representative of the third generation descendent, what exactly Auschwitz was and 
how it has affected her life and her family’s lives. During this conversation Wieviorka has to face 
a  difficult double role – of being a  mother and a  historian – and cope with complicated ques‑
tions about the Holocaust experiences, which are in fact unspeakable, irrational, and out of any 
order.
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