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Medalion
(poswiecone Imre Kertészowi)

1. Wystarczy dojecha¢ tramwajem numer 4 lub 6 do przystanku Margit
hid, budai hidf6 i podej$¢ pnaca si¢ lekko w gore ulica w kierunku Mechwart
liget. Skrecajacy odwaznym tukiem w lewo Margit kérut prowadzi rozpedzone
samochody i transport publiczny w strone placu Kalmana Szélla, a czytelnik
musi skreci¢ w prawo, w ulice Torok. To tam, tuz obok rzadko uzywanych toréw
tramwajowych, prowadzacych do wlasciwie nieczynnej juz zajezdni, miescilo sie
stynne ,,powiesciowe” mieszkanie Kertésza. Do dzisiaj wsrdd lokatorow widnieje
jego nazwisko. Rumor arterii zaglusza kroki na chodniku, ale mozna zatrzymac¢
sie na kawe w pobliskiej restauracyjce. Minal caly $wiat, a literatura ciagle na-
zywa z mistrzowska precyzja to, co dobija si¢ do zmystow:

[...] poludniowy wylot ulicy - gdzie zbiegata si¢ jedna z gléwnych ulic z trze-
ma bocznymi - zamykaly sie $wiatla komunikacyjne, ktére zachowaly sie tak,
jakby ta ulica rzeczywiscie byla boczng ulica; to znaczy z ttumu ryczacych
przed nimi, dudniacych, trzesacych sie niecierpliwie samochodowych potwo-
réw, wérdd ktdrych trafialy sie auta wszelkiego kalibru, od - mozna by rzec -
karzetkéw do olbrzyméw (z odpowiednia do gabarytéw porcja spalin i drgan
silnika) [...] Oficjalnie tramwaj nie jezdzit tg ulica.

Nieoficjalnie jednak wszystkie tramwaje kursujace wzdtuz obu gtéwnych ulic
jezdzily tedy, ta wcisnieta pomiedzy dwie gltéwne arterie boczna ulica, do za-
jezdni iz powrotem'.

Kiedy okazalo sig, ze nie mozemy si¢ spotkaé, poniewaz pisarz nie przyjmuje
juz w domu nikogo poza najblizszymi przyjaciotmi, przychodzilam tam na
kawe. Po uiszczeniu rachunku wspinatam sie dalej uliczkg, dochodzac do miej-

! 1. KerTESz: Fiasko. Przel. E. CYGIELSKA. Warszawa 2003, s. 7-9.
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sca, w ktérym Kertész praktykowal swoje ,,spacery na myslenie”. Jesli dajemy
sie prowadzi¢ kreta linig chodnika, hatas miejski powoli gasnie. Pojawiaja sie
coraz cichsze uliczki, odglosy dzieci z malenkich parczkéw miedzy kamieni-
cami. Po niespelna kwadransie odglosy miasta znowu tezeja, bo zblizamy si¢ do
Mechwart liget. Fontanna i kobierce kwiatow, bardzo czesto rodziny oczekujace
na nowozencow opuszczajacych dzielnicowy urzad miasta. Po drugiej stronie
blyszczace szyby kamienic przy ulicy Kérolya Keletiego. To tam miesci si¢ pod
numerem 16 redakcja ,,Mult és Jové” — najwazniejszego, obok ,,Szombat”, perio-
dyku poswieconego w calosci kulturze zydowskiej na Wegrzech.

Ulica Toérok

Ulica Torok
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2. W 2012 roku Janos Can Togay i Krisztina Turna zapytali Kertésza o ulu-
biony wiersz, a pisarz zamyslil si¢ chwile, z trudem podszed! do regatu z ksigz-
kami, wyjal z rzedu tom, wrdcil na fotel i przeczytat:

Jak kaleki ksiezyc dzis,

Jaka pustynna noc i ziemia,

Jak nic rado$ci we mnie nie ma,
Jak kaleki ksiezyc dzis.

Kazda Calosé¢ prysta juz,
Kazdy plomien tli si¢ jedynie,
Kazda milo§¢ - zbite naczynie,
Kazda Calos¢ prysta juz.

Lichy unosi mnie woz,

Za nim tam jakby lament gonil,
Ni cisza to, ni foskot dzwoni,
Lichy unosi mnie woz?.

Autorem wiersza (Kocsi-uit az ejszakdban), ktory podaje w przekladzie
Bohdana Zadury, jest nie kto inny jak Endre Ady (1877-1919) - jeden z naj-
wybitniejszych poetéw wegierskich, mag modernizmu, praojciec wegierskiego
symbolizmu.

Tom z Adym stalby na polce zbierajacej wszystkie lekturowe odkrycia
Kertésza obok Obcego Camusa, Molloya Becketta, Doktora Faustusa Manna,
Bernharda, Celana. A na blacie komody stojacej pod pétka: 106 sonata Hammer-
klavier Ludwiga van Beethovena w wykonaniu Polliniego, I symfonia kameralna
Es-dur, II kwartet smyczkowy fis-moll Arnolda Schénberga i IX symfonia Mah-
lera. A nad biurkiem zdjecie twarzy Primo Leviego.

Napisalem powies¢. Tak, a o czym? Ojojoj — mysle sobie — c6z, o Auschwitz.
Tak? A z perspektywy ofiary czy kata? Ofiary — moéwie. Przeczytasz? Nie, uru-
chomie zwyczajowy proces recenzyjny, ale bede si¢ temu z uwaga przygladal.
[...]

Potem znowu minat jaki$ czas, znowu zaszedtem do redakeji i okazalo sie,
ze sprawy bardzo dobrze si¢ maja, mam spokojnie i$¢ do domu, wkrotce
mnie zawiadomi. Po kilku tygodniach zadzwonil do mnie, ze niedtugo do-
stane umowe. Byl grudzien, pewnego dnia wracam do domu na ulicy Torok,
bylem na spacerze, pamigtam - wszedzie bylo mndstwo $niegu, a na mnie
czekal list przyczepiony do szybki w drzwiach, Wydawnictwo Literackie
[...] umowa na Los utracony. Dzwonie do redakcji, kiedy si¢ ukaze ksigzka?

* E. ApY: Jazda wozem nocg. Przel. B. ZADURA. W: E. ADY: Poezje. Krakow 1981, s. 165.
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Mowi, ze za dwa lata. Nie, to niemozliwe. Alez tak, tyle trwa oczekiwanie,
ale to i tak stosunkowo krétko, bo zdarza sie¢, ze trzeba czekaé trzy, cztery
lata’.

3. Mieszkanie, w ktorym pisze swoja debiutancka powies¢, ma 28 m?. Miesci
sie w nim jedynie kilka sprzetow, slepa kuchnia z malenkim stolikiem, stét do
pracy, kilka polek na ksigzki. Stloczone meble, najprostszy sweter w romby
i trojkaty, kawiarka, talerzyki po poczestunku i ulozone na skos tyzeczki.
Usmiechniete oczy na fotografii z 1991 roku. Kertész za jedenascie lat otrzyma
Nagrode Nobla, ale jeszcze o tym nie wie. Otacza go skromny $wiat. Zamyka
szczelnie okna, by odgrodzi¢ si¢ od hataséw sasiedniej ulicy, i siada do pisania.
Ale juz tykaja zwycigskie sekundy. Idg dobre lata.

4. Gdyby trzeba bylo znalez¢ jeden obraz, zdanie, metafore, ktora najlepiej
oddaje kondycje Kertésza, bylaby nig scena z obrazu Elihu Veddera The Dying
Sea Gull (Umierajgca mewa) z 1879 roku. Frunacy nad truchtem swej siostry
ptak przypatruje si¢ konaniu, cho¢ przeciez widzimy wyraznie, Ze sam przyna-
lezy juz do obrazu, ktdry tak bacznie oglada. Kertész pisat z perspektywy kogos,
kto przybliza si¢ do nieopisywalnego doswiadczenia, bedac nieusuwalnie jego
czgscig. By¢ moze tylko taka sytuacja jest mozliwa dla literatury. Pisanie o tym,
czym sie w istocie jest. A réwnoczesnie diagnozowanie, definiowanie i podda-
wanie samego siebie pod nieustanng dyskusje. Ostatnie zapisy wskazywaly, ze
pisarzowi najwygodniej myslalo si¢ o czlowieku, gdy postugiwal si¢ epizodami
z zycia zwierzat. Zwierzeca perspektywa, pozbawiona intelektualnej estetyzacji,
wyrazajaca nagg prawde instynktu, jest, prawdopodobnie, najdosadniejsza i naj-
czystsza.

Francuskie wydawnictwo Actes Sud wykorzystalo reprodukcje¢ ptétna Ved-
dera na okladce Ostatniej gospody (L'Ultime Auberge).

5. Przez cale Zycie zwracal si¢ do swojej drugiej zony Magdi per ,Pani”.
Uwazal to za najgodniejszg forme moéwienia do ukochanej kobiety. W wazonie
zawsze staly bukiety kwiatow. Kwiatéow od ,romantyka” - jak mawiata Magdi.

6. ,Nie pisze, wiec mnie nie ma” (,Widz”, oryg. A nézd, 2016)*. Nie pisze, ale
jest.

’ Fragment rozmowy z Zoltdnem Hafnerem: A folyamatos jelenlét prézdja. Beszélgetés a Sor-
stalansdgrol (Hafner Zoltdn). In: 1. KErTESZ: A megfogalmazds kalandja. Budapest 2009, s. 111.
Wszystkie przeklady, jesli nie zaznaczam inaczej, sa mojego autorstwa — K.P.J.

* 1. KERTESZ: A nézd. Feljegyzések 1991-2001. Budapest 2016, s. 17.
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