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Myśli różne o ogrodach (koncentracyjnych)

„Wszystko się układa / w  jeden wyraźny, doskonały kształt: / ogród 
koncentracyjny”1 – pisał (i  śpiewał) Marcin Świetlicki. Jest to trafna (choć nie 
w  tym pewnie celu stworzona) poetycka wizja pozagładowego języka: rzeczy‑
wiście obrazy Holokaustu stały się dziś niebezpiecznie doskonałymi środkami 
do opisu codzienności. Ich groźna doskonałość polega na tym, że są prawie 
niezauważalne: wyrażenia takie jak: „praca czyni wolnym”, „selekcja”, „gaz”, 
„dobry/zły wygląd”, mają niby jasną dla (niemal) wszystkich konotację holokau‑
stową, której referencja jest jednak w  jakiś przedziwny sposób niedookreślona. 
Wiadomo bowiem, że odnoszą się do Holokaustu, ale co tak naprawdę znaczą?

Wynika to właśnie z  pozornej jednoznaczności, „wyraźnego, doskonałego 
kształtu” współczesnego języka po Zagładzie. Ta wyrazistość jest pusta (jak 
sakralnie pusty jest przywoływany w tym samym wierszu symbol krzyża złożo‑
nego z zakupowych porów2) w sensie wyrazistości emocji (tu: poczucia osacze‑
nia), która nie konotuje niczego ponad samą emocję (ponieważ, jak pamiętamy, 
w utworze stanowiącym zalążek piosenki to wcale nie wychodząca z podziemia 
idea, ale „Forma ocalała”3). Pory jak krzyż, pory jak kwiaty, polityczne oraz 
ideologiczne – tytułowe – wybory, i wreszcie słynny już „ogród koncentracyjny”4 
stanowią obrazy tak samo „doskonale” półgotowe, jednoznacznie (nie)zrozu‑

1  M. Świetlicki: Przed wyborami. (Dla Marcina Sendeckiego). W: Tenże: Schizma. Poznań 
1994, s. 23.

2  Tamże.
3  Tamże.
4  Pisał o nim – zresztą w kontekście tu omawianym – Arkadiusz Morawiec (w klasycznym 

już artykule Lagerland, czyli o rzeczywistości w topos przemienionej, którego najnowsze wydanie 
znaleźć można w jego książce: Literatura w lagrze, lager w literaturze. Fakt – temat – metafora. 
Łódź 2011; odnośny fragment znajduje się na s. 300). Fragment piosenki posłużył też za motto 
artykułu Katarzyny Bojarskiej Historia Zagłady i  literatura (nie)piękna: „Tworki” Marka Bień‑
czyka w kontekście kultury posttraumatycznej. „Pamiętnik Literacki” 2008, R. 99, z. 2, s. 89.

„Narracje o Zagładzie” 2016, nr 2
ISSN 2450‍‑4424 (wersja drukowana)
ISSN 2451‍‑2133 (wersja elektroniczna)
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miałe jak bezmyślnie powtarzany w  różnych konfiguracjach slogan: „Żydzi do 
gazu”.

Holokaustowe imaginarium współczesnej kultury działa na zasadzie takiej 
właśnie półgotowej pustki. Wysyłając – werbalnie (?) – kibiców przeciwnej dru‑
żyny do gazu albo porównując w  myślach szczelnie zamknięty i  przepełniony 
potrzebującymi wody ciałami wagon metra do zaplombowanego wagonu bydlę‑
cego5, przywołujemy obrazy jakoby niewymagające dopowiedzeń, sygnalizujące 
nienazwane, ale bardzo wyraźne zdarzenia i  emocje. Co przy wszystkich zale‑
tach ekonomii obrazu (dwuznacznych w przypadku pseudokibicowskich zaśpie‑
wek) sprawia też, że rdzeń transformatywnego zdarzenia Zagłady poddaje się 
procesowi powszednienia, takiemu jak wyrażenie „judzić” albo ludowe obrazki 
„złotodajnego Żyda”6.

Z  takiej niebezpiecznie „doskonałej” przyległości do codziennego języka 
imaginarium to na szczęście wciąż jeszcze odkleja się za pomocą tekstów kul‑
tury, zarówno rozumianej tradycyjnie (np. poezji), jak i  tej, która gubi podział 
na twórczość tradycyjną i  nietradycyjną (albo niską i  wysoką), jak np. komiks 
czy muzyka rockowa. Wdychać głęboko Irit Amiel, Oświęcimki Wojciecha 
Albińskiego, Paris London Dachau Agnieszki Drotkiewicz, Zombie Holocaust 
Marino Girolamiego (toutes proportions gardées) i wreszcie wspomniany Ogród 
koncentracyjny to tytuły, które, odsyłając do wydarzenia Zagłady, stawiają 
jednocześnie – z  różnym, rzecz jasna, powodzeniem – fundamentalne pytania 
o  jego rolę w  dzisiejszym pojmowaniu świata. Przywoływanie Holokaustu 
w kontekście kapitalistycznej konsumpcji (Oświęcimki, Noc żywych Żydów Igora 
Ostachowicza), miłosnych cierpień (Paris London Dachau7) czy rodzinnych 
traum (Absolutna amnezja Izabeli Filipiak, Utwór o  Matce i  Ojczyźnie Bożeny 
Keff) świadczy o  tym, że kultura pilnie odrabia tę lekcję, że angażuje pozagła‑
dową codzienność do mówienia o tym, co nawet jeśli wydaje nam się z Zagładą 
niezwiązane, w istocie nieuchronnie do niej sięga. Jak jednak odrobić ma ją dys‑
kurs akademicki, dyskurs negocjujący przecież ramy rozumienia tych kulturo- 
wych narracji?

Otóż jesteśmy zdania, że jedną z  możliwości stojących przed środowi‑
skami badawczymi jest odwołanie się do kategorii, która, pojęta w  sposób 
niefundamentalistyczny, z jednej strony ułatwia rozumiejące, „miękkie” wejście 

5  Taki obraz stał się podstawą jednej z dwu emitowanych m.in. w MTV reklam społecznych 
„Holocaust happened to people like us”. Patrz opis tego i  innych internetowych toposów Zagła‑
dy w: P. Wolski: Holocaust online czyli internetowa topizacja Zagłady. „Warmińsko‍‑Mazurski 
Kwartalnik Naukowy” 2012, nr 3, s. 151–162.

6  Przegląd tych figuralizacji znaleźć można w: E. Lehrer: Na szczęście to Żyd. Polskie figurki 
Żydów / Lucky Jews. Poland’s Jewish Figurines. Przeł. J. Warchoł. Kraków 2014.

7  To akurat przykład może nie skandaliczny, ale z  pewnością dyskusyjny; nie można mu 
jednak odmówić trafnego punktowania zdarzającej się nierzadko popkulturowej banalizacji Ho‑
lokaustu.
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w  dyskurs z  owymi narracjami, z  drugiej zaś oferuje narzędzie przywołujące 
powab wiedzy jako działania praktycznego: topos. Topos (czy raczej: topika), 
pomiędzy niezliczonymi przypisywanymi mu znaczeniami8, konotuje zjawisko 
dynamiki i  kumulatywnego rozwoju w  czasie. Stanowi przy tym narzędzie, 
które zarówno posiada zaletę ugruntowania we współczesnej teorii badań nad 
narracjami, jak i daje możliwość bezkonfliktowego godzenia rozmaitych typów 
narracji (językowego, wizualnego, muzycznego itd.), a  wreszcie oferuje ogląd 
zjawisk narracyjnych w  ciągu całego ich trwania przy możliwie najmniejszym 
zagrożeniu anachronizacją. I, w  końcu, jest użytecznym i  precyzyjnie sprofi‑
lowanym aparatem badań narracji holokaustowych, nieobciążonym nad miarę 
aksjomatycznymi pojęciami z  zakresu etyki, psychologii traumy itp. Być może 
właśnie dlatego coraz częściej topika pojawia się w repertuarze tych badaczy Za‑
głady, których cechuje niewątpliwa wrażliwość na dynamiczne funkcjonowanie 
pamięci Holokaustu w kulturze współczesnej9. 

W  niniejszym numerze pisma podejmujemy starania tych właśnie badaczy 
(niektórzy z  nich są zresztą jego współautorami), aby skupić się na niezwykle 
cennej cesze toposu, pomagającej zrozumieć funkcjonowanie Zagłady we współ‑
czesnej codzienności (kulturowej, naukowej, stadionowej). Jest nią jego bytowa‑
nie pomiędzy stabilizującym i  uwyraźniającym (emocjonalnie) odniesieniem 
do Holokaustu a  absolutną, destabilizującą kontyngencją znaczeń, jakie pod tę 
emocję można podstawić. Robimy to przy tym siłami autorów, którzy nierzadko 
dowodzą spokrewnienia toposu i  topiki z motywem (Sławomir Buryła), śladem 
(Justyna Kowalska‍‑Leder) czy obrazem (Marta Tomczok). To pozornie nazbyt 
szerokie pokrewieństwo pozwala tym i  innym komentatorom odnosić się – na 
wspólnej płaszczyźnie! – do tekstów o  tak odmiennej naturze, jak dokumenty 
osobiste ocalonych czy współczesna popkultura. Dowodzą oni tym samym, że 
topos z formuły poszukiwawczej, służącej wynajdywaniu argumentów (Heinrich 
Lausberg)10, stał się ramą współczesnej pamięci o Zagładzie, by nie rzec – ramą 
pamiętania w ogóle. Czyni to z  tego tradycyjnego pojęcia jedną z ważniejszych 
jednostek dzisiejszego słownika humanistyki (którego projekt – pod postacią 

  8  Wespół z  rozprawami Janiny Abramowskiej, Michała Głowińskiego, Jarosława Marka 
Rymkiewicza, Jerzego Ziomka i, oczywiście, Ernsta Roberta Curtiusa, Northropa Frye’a, Paula 
de Mana, Josepha Campbella oraz wielu innych (wymieniamy jedynie najwyrazistsze współczes‑
ne głosy w tym temacie, które odsyłają do dawniejszych autorów i tekstów; cała historia retoryki 
i  topiki od Arystotelesa po dziś nie zmieściłaby się nie tylko w słowie wstępnym, ale i w całym 
prezentowanym tu tomie). 

  9  W. Panas: Topika judajska w literaturze polskiej XX wieku. W: Słownik literatury polskiej 
XX wieku. Red. A. Brodzka. Wrocław 1992; A. Morawiec: Lagerland, czyli o  rzeczywistości 
w topos przemienionej. W: Polska proza i poezja po 1989 roku wobec tradycji. Red. A. Główczew‑
ski, M. Wróblewski. Toruń 2007; S. Buryła: Topika Holocaustu. Wstępne rozpoznania. „Świat 
Tekstów. Rocznik Słupski” 2012, nr 10.

10  Pisze o tym Katarzyna Kuczyńska‍‑Koschany w artykule (Nie)topika Zagłady w NN „Opo‑
wieściach zasłyszanych”, zamieszczonym w dalszej części czasopisma. 
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internetowego tezaurusa topiki Holokaustu – zaczął zresztą uwyraźniać się 
właśnie w toku prac nad niniejszym numerem „Narracji o Zagładzie”).

W  obliczu tak rozumianej topiki Holokaustu skontaminowanie w  tytule 
płyty Świetlików toposu ogrodu – jednego z najtrwalszych toposów zachodniej 
cywilizacji – z obozem koncentracyjnym, który, jak chcemy dowodzić, zyskuje 
współcześnie status topiczny, jest konceptem sygnalizującym więcej niż tylko 
jednostkowy gest poetycko‍‑popkulturowej aktualizacji pamięci Zagłady11. 
Sepiowa, „przedwojenna” fotografia erotyczna nagiej kobiety zdobiąca okładkę 
płyty przywodzi przecież nieuchronnie na myśl kobiecy, także sepiowy quasi‍‑akt 
zamieszczony na jednej z tytułowych kart Różewiczowskiego nożyka profesora. 
Jest to, jak wiadomo, zmanipulowana fotografia zmarłej więźniarki Auschwitz, 
a  raczej kadr z  filmu dokumentalnego z  roku 194512. Oba obrazy przywołują 
jeszcze głębsze pokłady kulturowej pamięci: rozmyte kontury postaci, spokój na 
jej twarzy i  otaczający ją puch (w  rzeczywistości śnieg) zdają się bowiem od‑
woływać do bardzo określonej wersji ogrodu jako miejsca wspólnego – ogrodu 
rajskiego. Nic dziwnego, ponieważ, jak podkreślał Władysław Panas, topika 
Zagłady to „temat mający od samego początku dużą tendencję do konwencjo‑
nalizacji, do wyrażania się za pomocą tradycyjnych klisz, stereotypów, topiki 
dobrze osadzonej w europejskiej kulturze. Jest to rzadki przypadek, gdy możemy 
obserwować topikę  in statu nascendi”13. Jednym z  przedstawicieli ogrodowej 
„topiki dobrze osadzonej w europejskiej kulturze” jest Et in Arcadia ego Nicolasa 
Poussina, obraz, który sprowokował Erwina Panofskiego14 do zadania im (obra‑
zowi i toposowi) dramatycznego pytania: kto jest owym „ja”/„ego” – zmarły czy 

11  Warto zauważyć, że nie jest to jedyne zastosowanie tej formuły. Dwa lata po wydaniu pły‑
ty Artur Żmijewski zatytułował swój artykuł o powinnościach sztuki (opublikowany w: „Kresy. 
Kwartalnik literacki” 1997, nr 1 (29)) Sztuka – „ogród koncentracyjny”?, nieco później zaś i, by tak 
rzec, stawiając akcent tego toposu‍‑metafory na drugim jego członie, Izabela Magdalena Sacha 
opublikowała tekst Ogród koncentracyjny. O historii ogrodu zoologicznego w obozie koncentracyj‑
nym Buchenwald (w: Bestie, żywy inwentarz i  bracia mniejsi. Motywy zwierzęce w  mitologiach, 
sztuce i życiu codziennym. Red. P. Kowalski, K. Łeńska‍‑Bąk, M. Sztandara. Opole 2007). Co 
ciekawe, jest to zestawienie transcendujące granice językowe (co dla toposu naturalne) i  chyba 
w jakimś sensie także kulturowe (co prawdopodobnie zbliżałoby go jednak raczej do archetypu); 
Leonard Cohen podobnego obrazu użył w tomie wierszy Flowers for Hitler (Toronto 1964).

12  „Oryginał […] nie jest fotografią sensu stricto, lecz kadrem z filmu Henryka Makarewicza, 
żołnierza armii Berlinga, któremu powierzono zadanie dokumentacji opuszczonego po ewaku‑
acji obozu w Auschwitz w połowie stycznia 1945 roku. To jeden z 32 kadrów filmu nakręconego 
w formacie 24 x 35 mm i wywołanego pod koniec stycznia 1946. Był to jeden z kilku podobnego 
rodzaju materiałów zarejestrowanych w  obozie zagłady Auschwitz‍‑Birkenau po jego wyzwole‑
niu” (H. Marciniak: Obraz fotograficzny – między archiwum a pozorem. Fotografie w „nożyku 
profesora” Tadeusza Różewicza. „Przestrzenie Teorii” 2014, nr 21, s. 205).

13  W. Panas: Topika judajska w literaturze polskiej XX wieku…, s. 1103.
14  E. Panofsky: Et in Arcadia ego. Poussin und die Tradition des Elegischen. In: Tenże: Sinn 

und Deutung in der bildenden Kunst. Köln 1975, s. 351–377 (wywód Panofskiego w  tej sprawie 
sięga jeszcze lat 30. XX w.).
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śmierć? W  prezentowanym Państwu numerze pisma my to pytanie zadajemy 
narracjom o Zagładzie: et in Arcadia – et in Auschwitz – ego?; a zatem: czy to ja, 
czytelnik Różewicza, Drotkiewicz, Ostachowicza, Albińskiego itd., widz filmu 
Wandy Jakubowskiej, uczestnik kultury „Nazisploitation”15 czy wreszcie po pro‑
stu użytkownik języka przesiąkniętego Zagładą, mocą toposu przenoszę się do 
obozu i  jakoś go doświadczam lub przynajmniej odtwarzam jego pamięć? Czy 
też topos ten mówi mi, że w ogrodzie/obozie to śmierć wypowiada słowa: „ego 
(etiam) sum” – „pamiętaj, że to ja jestem panią w  ogrodzie koncentracyjnym”, 
i  dlatego bycia tutaj doświadczyć nie zdołasz, ponieważ by tego doświadczyć, 
musisz umrzeć, a więc położyć kres wszelkiemu doświadczeniu? 

15  Patrz np. Nazisploitation!: The Nazi Image in Low‍‑Brow Cinema and Culture. Eds. 
D.H. Magilow, E. Bridges, K.T. Vander Lugt. New York 2012.

Paweł Wolski
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„Mnie zawsze fascynowały wszelkie powtarzalności”
O topice Zagłady z Janiną Abramowską  

rozmawia Paweł Wolski

Janina Abramowska: Muszę Pana zmartwić, bo wydaje mi się, że kategoria 
toposu przylega do tematu Zagłady tylko jednym bokiem…

Paweł Wolski: A którym?

J.A.: No, może właściwie dwoma: po pierwsze, tym, że jest to coś, co się w kul‑
turze powtarza, tzn., że to jest zasób wspólny literatury światowej, po drugie, 
dlatego, że wokół Zagłady jako serii faktów historycznych wytworzyło się coś 
mitopodobnego. Tyle że mit nie oznacza tu nieprawdy, żebyśmy się zrozumieli. 
Przeciwnie, to jest tylko inna prawda. Chrześcijaństwo dla mnie to też są mity 
religijne. Sama nie jestem wierząca, ale to nie znaczy, że nie szanuję religii. 
Z Zagładą jest podobnie: te duże religie niewątpliwie poza spełnianiem pewnych 
potrzeb indywidualnych pełnią przede wszystkim bardzo ważne funkcje zbio‑
rowe, tzn. integrują społeczności – skądinąd dzieląc. W ten sposób identyfikacja, 
poczucie tożsamości są związane z pamięcią Zagłady, w tym pamięcią drugiego, 
trzeciego pokolenia. Sama literatura bezpośredniego świadectwa dosyć szybko 
się chyba wyczerpała i  potem jest w  polskiej literaturze dziura w  tym temacie. 
Z  kolei Amerykanie zaczynają produkować swoje teksty na ten temat, a  nawet 
Niemcy… U  nas to się trochę rusza w  roku 1956. Po 1956 następuje niestety 
druga fala eksodusu. No a potem rok 1968 i te sławne pociągi z Dworca Gdań‑
skiego. Bardzo wielu wybitnych polskich Żydów wtedy wyjechało. Natomiast 
w  literaturze w  dalszym ciągu nic się wtedy nie działo. Ale dorastało młodsze 
pokolenie. I te dzieci często w latach 70. albo nawet 80. dowiadywały się dopiero 
o  swoim pochodzeniu i  wtedy się opowiadały za żydowskością, często zresztą 
taką połowiczną: uważali się za Żydów‍‑Polaków, Polaków‍‑Żydów, Polaków 
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żydowskiego pochodzenia. Ta podwójność jest zresztą stopniowalna z  obu 
stron. Te dzieci musiały się najpierw pogodzić z korzeniami, z historią rodziny. 
Niektóre zostały pisarzami. Z  wybitniejszych autorów do dziś czynnych mogę 
wymienić Magdalenę Tulli, która dokumentowała w  osobistej, psychologicznej 
warstwie – to są przecież autobiograficzne teksty – właśnie to dziedzictwo czy 
tę historię, kiedy mama‍‑ocalona nic na ten temat nie mówiła ani ona nie miała 
o tym pojęcia przez ileś lat, tylko cierpiała z powodu jej chłodu, braku serdecz‑
ności; mama nie potrafiła tej serdeczności w  sobie wzbudzić, coś jej za sprawą 
doświadczeń wojennych odcięto w duszy.

P.W.: Skąd te dzieci brały język do opowiadania o doświadczeniu Zagłady?

J.A.: Nie no, potem się dowiadywały…

P.W.: Tak, ale skąd brały sposoby opisu Zagłady, skąd brały narracyjne wzorce? 
Większość z  nich, jak Tulli, jak Bożena Umińska‍‑Keff, opisywała nie tylko 
własne doświadczenie dziedziczenia Zagłady, ale i poniekąd samą, niedoświad‑
czoną bezpośrednio Zagładę. No więc skąd oni mają język literacki do opisu 
tego, o czym piszą?

J.A.: Przede wszystkim wymuszają opowieści na swoich rodzicach i dziadkach. 
Bo jest jeszcze coś takiego – obok twórczości dzieci i  wnuków – jak literatura 
tworzona przez starców, którzy milczeli przez całe życie, a  przed śmiercią na 
ten temat piszą. Taki rodzaj żydowskiego coming outu. Kierują się potrzebą 
upamiętnienia własnego życia: to, co zamykali przed innymi, a  nawet trochę 
przed sobą w poprzednich latach, teraz otwierają. I jest sporo bardzo wybitnych 
starczych świadectw. One się pojawiają w  Izraelu, o  ile mi wiadomo, trochę 
w Ameryce – mam na myśli pisarzy tworzących po polsku – no i w Polsce. I te 
świadectwa są z pierwszej ręki, ale to już jest inne, starsze pokolenie.

P.W.: No dobrze, ci autorzy mają język z  wnętrza doświadczenia, swój własny, 
ten, który wytwarzał się, gdy ukrywali się po „aryjskiej stronie”, albo którym po‑
sługiwali się w obozie. Natomiast dzieci, wnuczęta – one nie brały przecież tego 
języka od rodziców, ich język jest inny. Więcej nawet, niektóre z nich mówią tak: 
mama nic mi nie przekazała, ja sama musiałam tworzyć swój język do opisu…

J.A.: Nie, nie, zupełnie nie. To jest język uniwersalny raczej albo który się wy‑
twarza na potrzeby tego tematu, ale wytwarza się teraz. To język, który nie był 
udziałem ani doświadczeniem tych, którzy naprawdę przeżyli…

P.W.: Powiedziała Pani Profesor wcześniej: „słynne pociągi z  Dworca Gdań‑
skiego”, te, którymi odjeżdżali wyganiani z  Polski Żydzi po roku 1968. One 
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rzeczywiście są słynne i to z wielu powodów: dlatego, że wyjeżdżali nimi polscy 
Żydzi, po raz kolejny wyrzucani z kraju, ale też dlatego, że POCIĄG ustabilizował 
się w kulturze jako, po pierwsze, symbol takiego postępu, który może zniszczyć 
(„trauma kolejowa” to przecież pojęcie, które w  jakimś stopniu przyczyniło się 
do utworzenia dzisiejszego rozumienia kategorii traumy), i, po drugie, symbol 
zniszczenia bardzo określonego: transport do obozu. Nie jestem pewien, czy te 
różne rozumienia nie nałożyły się na to, że POCIĄGI z Dworca Gdańskiego są 
właśnie aż tak „słynne”. Czy nie sądzi Pani Profesor, że to wszystko skumulo‑
wało się w… topos?

J.A.: Tak, POCIĄG wiozący Żydów byłby najbliższy temu, co ja nazywam
toposem.

P.W.: A dlaczego nie inne zjawiska, dlaczego nie, na przykład…

J.A.: Bo to jest pewien obraz powtarzalny, ale nie zawsze w  tej samej funkcji. 
I  nie zawsze to jest ten sam pociąg, tzn. to może być pociąg z  1968 roku, ale 
może być z  1941 czy 1942. Pamięta Pan taki przepiękny wiersz Szymborskiej 
Jeszcze1 [czyta wiersz z tomiku wyciągniętego z półki]:

W zaplombowanych wagonach
jadą krajem imiona,
a dokąd tak jechać będą,
a czy kiedy wysiędą,
nie pytajcie, nie powiem, nie wiem.

Imię Natan bije pięścią o ścianę,
imię Izaak śpiewa obłąkane,
imię Sara wody woła dla imienia
Aaron, które umiera z pragnienia.

Nie skacz w biegu, imię Dawida.
Tyś jest imię skazujące na klęskę,
nie dawane nikomu, bez domu,
do noszenia w tym kraju zbyt ciężkie.

Syn niech imię słowiańskie ma,
bo tu liczą włosy na głowie,
bo tu dzielą dobro od zła
wedle imion i kroju powiek.

Nie skacz w biegu. Syn będzie Lech.
Nie skacz w biegu. Jeszcze nie pora.

1  W. Szymborska: Poezje. Przedmowa J. Kwiatkowski. Warszawa 1977, s. 42–43.
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Nie skacz. Noc się rozlega jak śmiech
i przedrzeźnia kół stukanie na torach.

Chmura z ludzi nad krajem szła,
z dużej chmury mały deszcz, jedna łza,
mały deszcz, jedna łza, suchy czas.
Tory wiodą w czarny las.

Tak to, tak, stuka koło. Las bez polan.
Tak to, tak. Lasem jedzie transport wołań.
Tak to, tak. Obudzona w nocy słyszę
tak to, tak, łomotanie ciszy w ciszę.

To jest właśnie ten POCIĄG. We wczesnych wierszach są bardzo wyraźne na‑
wiązania do Holokaustu. Szymborska pisze ten utwór zaraz po wojnie. A potem 
ma takie same motywy, ale uniwersalne: o torturach, o ludziach ginących w woj‑
nie. Ma sporo takich wierszy, ale już nie wprost nawiązujących do Żydów.

P.W.: Bratobójcza walka i  inne wątki, powiedzmy, archetypalne to jednak 
zjawiska mniej czy bardziej abstrakcyjne. Tzn. za bratobójczą walkę można 
podstawić Kaina i  Abla, Romulusa i  Remusa, wreszcie polskich i  żydowskich 
sąsiadów, ale POCIĄG jest obrazem autonomizującym się: to musi być ten 
POCIĄG, to nie może być abstrakcyjny symbol technicznego postępu, lokomo‑
tywy dziejów, a w każdym razie nie tylko i nie przede wszystkim. Może właśnie 
dlatego w POCIĄGU Szymborskiej jadą imiona: jednocześnie odsyłające ogólnie 
do pewnej kultury czy etni2, ale też ukonkretniające: nie ludzie, ale określone 
imiona. Czy to nie jest specyfika toposów‍‑symboli holokaustowych: usamo‑
dzielnianie się, wyrywanie z  kulturowego ciągu i, jednocześnie, konkretyzacja 
obrazów?

J.A.: Myślę, że często punktem wyjścia do ukształtowania się takiego toposu 
jest jakieś zdarzenie albo zjawisko realne. Ten POCIĄG też, mimo że tych PO‑
CIĄGÓW przejeżdżało przez Polskę wiele. Skądinąd w  literaturze taki motyw 
pojawia się w prozie – jest takie opowiadanie Zofii Nałkowskiej Przy torach.

P.W.: No tak, ale nie jesteśmy w stanie wskazać pierwszej podróży, która stała się 
na przykład wzorcem tułaczki Odysa, nie jesteśmy w stanie nazwać wewnątrz‑
plemiennych konfliktów, z których zrodziły się modele bratobójstwa, natomiast 

2  W rozumieniu Anthony’ego D. Smitha etnia jest fazą przejściową między grupą etniczną 
i  narodem; od tej pierwszej różni się większą konsolidacją na poziomie kulturowym, od dru‑
giego tym, że mimo wspólnoty tradycji, mitologii jest wciąż silnie zakorzeniona we wspólno‑
cie rodowej, terytorialnej (patrz A.D. Smith: Etniczne źródła narodów. Przeł. M. Głowacka-
-Grajper. Kraków 2009).
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w przypadku Zagłady historia tak przyspieszyła, że te narracyjne wzorce tworzą 
się niemal na naszych oczach, w czasie kilku zaledwie dekad…

J.A.: To się dzieje w przestrzeni pamięci. Nie przestrzeni bezpośrednio doświad‑
czanej, bo wtedy ludzie sobie opowiadali o tych POCIĄGACH, jedni wiedzieli, 
drudzy nie. A dopiero w jakimś momencie utrwaliło się to w zbiorowej pamięci, 
w literaturze.

P.W.: A dlaczego w badaniach literackich to raczej archetyp – właśnie pod posta‑
cią badań nad pamięcią – niż retoryczne struktury, i to mimo całego dziedzictwa 
strukturalizmu, wiedzie dziś prym?

J.A.: Uważałam się w swoim czasie może nie za wyznawczynię, ale przynajmniej 
użytkowniczkę języka strukturalistycznego (choć wychowałam się jeszcze na 
marksizmie, ale tak mnie nieskutecznie tym truli, że nic mi z niego nie zostało). 
Strukturalizm wszedł zaraz po marksizmie, czyli po 1956 roku. Była cała war‑
szawska szkoła strukturalna, tzn. Aleksandra Okopień‍‑Sławińska i  Janusz Sła‑
wiński, Michał Głowiński – to była szkoła IBL‍‑owska właściwie. No i wszystkie 
przynależności rozsiane po Polsce – u  nas głównie Edward Balcerzan. Trochę 
chodziłam bokami, bo interesowały mnie zawsze powtarzalności: genologia, 
tematologia, i  to, co daje się określić na tle tych powtarzalnych zjawisk jako 
rozwiązania autorskie. Strukturalizm jest dziś chyba niezbywalny, dlatego że 
myśmy się nauczyli poetyki strukturalistycznie i to jest pewien język opisu.

P.W.: To rzeczywiście system, który w ten sposób ciągle sam się reprodukuje…

J.A.: Był taki czas, że strukturalizm stanowił teorię przez wielkie „T”, tzn. teorię 
jedyną, teorię wszystkiego. Biografizm był w  pogardzie, nie mówię już nawet 
o genetyzmie…

P.W.: No i stał się jakąś formą ucieczki od marksizmu.

J.A.: Tak, natomiast gdy ta teoria przez wielkie „T” „zdechła”, zrobił się post‑
strukturalizm, w którym ja już mam orientację bardzo słabą. Wiem jednak na 
pewno, że strukturalizm przestał być teorią wielką, jedyną i skończoną. Przede 
wszystkim literaturoznawstwo się rozproszyło, a  właściwie wtopiło w  rozmaite 
nurty: w  kulturę, w  historię, w  świadomość taką czy inną, no i  właśnie w  pa‑
mięć. To są kategorie już nie literaturoznawcze, tylko jakby trochę pożyczane 
z  innych dziedzin. Ale to chyba nic złego, bo literatura w ogóle siedzi przecież 
trochę w historii, filozofii itp., a także w tych nowszych pomysłach o samoświa‑
domości i  samoidentyfikacji. I  dlatego pamięć jest teraz kategorią najbardziej 
płodną. W  strukturalizmie pamięci nie było. Strukturalizm, może nie aż tak 
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jak formalizm, mimo wszystko sprowadzał wszystko do pytania: „jak to jest 
zrobione?”. Mnie to nigdy zbytnio nie bawiło. Balcerzana bawiło. 

P.W.: Retoryka jest też sztuką pamięci…

J.A.: No tak, więc retoryka weszła bokiem. Ale inaczej ją rozumiał na przykład 
Marek Skwara, a jeszcze inaczej Jerzy Ziomek. Ten ostatni próbował powiązać to 
ze współczesnymi poglądami na literaturę.

P.W.: Tak, powoływał się przecież między innymi na Umberta Eco, na Nor-
thropa Frye’a.

J.A.: Marek Skwara z  kolei dyskutował z  moją wizją toposu, ale nie zwrócił 
uwagi, że mój tekst3 jest o  topice w  literaturze, a  nie o  klasycznych teoriach 
Kwintyliana i innych. O co innego mi w tym przecież chodziło. Z drugiej strony 
jest ta książka Michała Rusinka4, która mi się całkiem nie podoba. Tak jak 
Skwara absolutyzuje historię retoryki, tak Rusinek ją ignoruje…

P.W.: No, powiedzmy: używa jej do swoich celów, do mówienia o  Mauritisie 
C. Escherze, ale wydaje mi się, że twórczo.

J.A.: Ale pojęciem retoryki operuje w  przybliżonym zakresie współczesnym. 
Niezależnie od tego wszystkiego retoryka jest przede wszystkim nauką o języku, 
o sposobie wyrażania, tyle że skojarzoną z określoną szkołą myślenia, z  logiką, 
którą wtedy się nazywało dialektyką. I w tym sensie jest nie do zlekceważenia. 
No i mówienie o retoryce współcześnie to jednak zawsze jakieś przybliżenie.

P.W.: Nie da się jednak sprowadzić jej do lingwistyki, bo dialektyczny wymiar 
toposu…

J.A.: Otóż tu się przyplątuje jeszcze jedna rzecz: wartościowanie. Jak wiadomo, 
retoryka w  jednym ze swoich działów jest poświęcona pochwale albo naganie. 
I  bardzo często topiczne zjawiska, już nawet poza literaturą, są nacechowane 
dodatnio albo ujemnie. Są często związane z czymś historycznym, o ograniczo‑
nym zasięgu – bo ten POCIĄG jest niewątpliwie żydowski, nie ma innych takich 
pociągów – ale mają w sobie jednak coś powtarzalnego. Ja kiedyś miałam ochotę 
się zająć Samsonem u Kazimierza Brandysa5. SAMSON też jest topiczny, tylko 
jeszcze z dawniejszej kultury, z innej narracji przeniesiony na sytuację dwudzie‑

3  J. Abramowska: Topos i niektóre miejsca wspólne badań literackich. „Pamiętnik Literacki” 
1982, nr 1/2 (73), s. 3–23.

4  M. Rusinek: Retoryka obrazu: przyczynek do percepcyjnej teorii figur. Gdańsk 2012.
5  Chodzi o bohatera powieści Samson Kazimierza Brandysa, wydanej w 1948 r. 
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stowieczną, holokaustową. Mnie zawsze fascynowały wszelkie powtarzalności. 
Gatunkowe, ale także tematyczne. Topos ma różne rozmiary. Może być sprowa‑
dzony do niesamodzielnej cząsteczki, która wchodzi w jakąś większą strukturę. 
Ale może być też samodzielny i sprowadzać się do tego, co nazwałam tematem 
imiennym. I Orfeusz to jest temat imienny.

P.W.: Topos SAMSONA odradza się w  całej grupie narracji holokaustowych 
o bokserach. W każdym razie taka topika, o jakiej teraz rozmawiamy, charaktery‑
zuje się jeszcze jedną cechą wspólną: nie ma toposów neutralnych emocjonalnie.

J.A.: Emocjonalnie i aksjologicznie.

P.W.: Dziś jednak, gdy mówi się „topos”, odbierane jest to jako coś na kształt 
greckich rzeźb – marmurowych, wybielonych, harmonijnych… martwych. 
A greckie rzeźby, jak wiemy, były żywe, kolorowe…

J.A.: No tak, zazwyczaj przy tej okazji myśli się o mitologii. Nie przez przypadek 
przypomniałam Orfeusza. Mity i toposy odnoszą się do uniwersalnych doświad‑
czeń, takich jak: miłość, śmierć czy walka bratobójcza. Przypuszczam, że wiele 
z  nich można by znaleźć w  literaturze amerykańskiej po wojnie secesyjnej. To 
wzorzec narracyjny, który przybiera konkretną formę historyczną za sprawą 
konkretnych faktów. 

P.W.: Jacek Leociak w książce o doświadczeniach granicznych zamieszcza zdjęcie 
wychudzonego, nagiego człowieka, właściwie kościotrupa obleczonego skórą6.
Ta fotografia służy mu do dyskusji nad estetyzacją i medykalizacją przedstawień 
tego typu doświadczeń, których niejako modelem jest oczywiście Zagłada. Ale 
ten konkretny obraz prezentuje jankeskiego jeńca z konfederackiego obozu. Stu‑
denci, którym to zdjęcie pokazuję, nawet ci, którzy nie wiedzą, czym zawodowo 
zajmuje się autor tej książki, ten obraz niezmiennie odsyłają do późniejszego 
o niemal cały wiek niemieckiego obozu koncentracyjnego. 

J.A.: Wciąż nie uważam, że Zagłada jest jedynym tego rodzaju wydarzeniem, 
nawet w historii XX wieku, ale spośród wszystkich innych wydaje się wydarze‑
niem najbardziej wyrazistym. I  ten więzień też się kojarzy z  obozem koncen‑
tracyjnym czy zagłady, a dopiero potem jenieckim, bo to Holokaust zawładnął 
wyobraźnią.

P.W.: I w związku z tym nie tylko ma własne toposy, ale też własne toposy wy‑
twarza. Weźmy KARUZELĘ na placu Krasińskich; to przecież bardzo frapująca 

6  J. Leociak: Doświadczenia graniczne. Studia o dwudziestowiecznych formach reprezentacji. 
Warszawa 2009, s. 202.
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kontaminacja topiczna, połączenie locus amoenus z locus horridus. Obraz sielan‑
kowy owiany dymem. Literatura, film czy kultura Zagłady wytwarzają własne 
toposy, które są właściwe tylko jej. 

J.A.: Tak, ale to na poziomie obrazów literackich. Topos ma jeszcze przecież 
strukturę obrazową w dużej mierze.

P.W.: Ale obrazu już zinterpretowanego.

J.A.: POCIĄG ŚMIERCI świetnie się w to wpisuje.

P.W.: A KARUZELA?

J.A.: No, KARUZELA jest jednorazowa. Ale ona też ma bardzo wyraziste kono‑
tacje, niestety bardzo nieprzyjemne dla Polaków. Widziałam tę karuzelę.

P.W.: I ona się kręciła?

J.A.: Tak, kręciła się, wstrętne dziwki warszawskie chichotały i  się doskonale 
bawiły. Muzyka grała. To naprawdę było coś okropnego. Mieszkałam wtedy 
z rodzicami w bardzo bliskim sąsiedztwie getta. Na ulicy, która była przedzielona 
murem. Z jednej strony chodziło się po chodniku i tam były domy zamieszkane 
przez nie‍‑Żydów, a po drugiej było getto. Te granice się wciąż przesuwały, ale to 
wszystko było cały czas w pobliżu mojego domu i szkoły. W śródmieściu miesz‑
kała rodzina mojej matki: wujek, ciocia. I myśmy tamtędy chodzili. Krochmalna, 
Chłodna, Żelazna, Grzybowska. Ja na Grzybowskiej chodziłam do szkoły, a na 
Krochmalnej, potem na Chłodnej mieszkałam. Nawiasem mówiąc – w  poży‑
dowskim domu. Z naszego mieszkania wyrzucili nas, a tam, gdzie na poprzed‑
nim terenie getta mieszkanie nie zostało spalone, można było zamieszkać. To 
było czymś usprawiedliwionym, ale gdy myślę o tym, to także czymś przykrym. 
W 1944 ta chałupa się spaliła w powstaniu. Z mojej najbliższej rodziny nikt nie 
zginął, ojciec był w  powstaniu, ale ocalał. No i  potem w  1945 roku przemieś‑
ciliśmy się na zachód, do Dębna Lubuskiego. A  tam znowu weszliśmy w  bety 
niemieckie. Więc jak nie po Żydach, to po Niemcach. Miałam wtedy 11–12 lat 
i byłam przekonana, że my mamy do tego prawo, zwłaszcza że Niemcy zniszczyli 
wszystko, co było nasze, a gdzieś trzeba było mieszkać. My się przemieściliśmy 
dość późno i  już tam Niemców nie było. Ale były te domy, nawet jakieś meble, 
graty, bambetle, w które myśmy weszli z poczuciem sprawiedliwości, bo przecież 
to Niemcy. Myślę o tym teraz z przykrością.

No więc wracając do KARUZELI: ona była realna, ja ją widziałam. Ale moi 
rodzice nigdy by na nią nie wsiedli ani mnie na nią nie wsadzili. To była Wiel‑
kanoc, getto już się zapalało, karuzela się kręciła, a  ja z rodzicami wyszłam na 
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spacer w stronę ogrodu Saskiego. Koniec Elektoralnej – to gdzieś tam było. Moi 
rodzice byli bardzo oburzeni. A  co do pytania: przykład karuzeli jest skrajny, 
podobnie jak przypadek Jedwabnego, bo przecież nie wszyscy Polacy zabijali 
Żydów.

P.W.: Aha, w tym sensie skrajna. Bo potem przecież się jednak okazuje, że takich 
Jedwabnych było sporo.

J.A.: Odeszliśmy od toposu, a tu chodzi o dobre i złe sumienie. Przede wszyst‑
kim o złe. I jest coś takiego jak poczucie winy z tego powodu, że się należało do 
pewnej społeczności… To dotyczy przede wszystkim Niemców, ale też Polaków. 
Wie Pan, kiedyś starałam się na własny użytek zdefiniować sobie coś, co nazywa 
się patriotyzmem. Teraz już nie byłoby to odkrywcze. Ale wtedy mawiałam, że 
dumy narodowej nie czuję, bo niby z czego. Nawet Maria Curie‍‑Skłodowska czy 
Fryderyk Chopin, pomijając nawet ich niepewną przynależność narodową, czy 
sportowcy… Ja się cieszę, że wygrywają – ale żebym miała z  tego powodu być 
dumna? Oni mają być dumni, to są indywidualne zwycięstwa i sukcesy. Prawdę 
mówiąc, nie znajduję w historii Polski szczególnych powodów do dumy. Coś by 
się tam znalazło, ale więcej mam powodów do wstydu. Wstyd też jest rodzajem 
identyfikacji. Jestem w tym sensie patriotką, że ja się za Polskę, za Polaków, za 
naród wstydzę z  wielu powodów. I  ten wstyd wynika na przykład z  poczucia 
winy za Jedwabne. 

P.W.: We wspomnianym już artykule napisała Pani Profesor, że topos znajduje 
się gdzieś między tekstem a rzeczywistością. Coś takiego mówiła też Pani przed 
chwilą o naszej KARUZELI – że ważne w tej dyskusji jest to, że ona naprawdę 
istniała. To nie jest tylko obraz czy pejzaż potiomkinowski bądź angielski ogród, 
który ma coś udawać, to brutalna rzeczywistość, która dopiero zamienia się 
w obraz. KARUZELA wzięła się z bezpośrednio obserwowanej sytuacji i bardzo 
szybko – nie po wiekach – zaczęła funkcjonować u  Czesława Miłosza, u  Jana 
Błońskiego, u Jarosława Iwaszkiewicza w Dzienniku… 

J.A.: Jej obrazy są rozproszone, ale karuzela była jedna.

P.W.: Podobno dwie.

J.A.: Dwie?!

P.W.: Tomasz Szarota pisał, że być może były dwie7.

7  W  artykule Czy śmiały się tłumy wesołe?, opublikowanym w  „Rzeczypospolitej” z  28  lu-
tego 2004 r.



24 Topika Zagłady

J.A.: A gdzie ta druga?

P.W.: Na początku obie stały obok siebie, potem jedna została przeniesiona 
gdzieś w okolice Bonifraterskiej i wróciła na plac Krasińskich… Ale to wszystko 
nie jest pewne.

J.A.: To jest wszystko ta sama dzielnica. Mnie wystarczyła ta jedna karuzela. 
Jako symbol zupełnie starczy jedna. 

P.W.: Mówię o tym dlatego, że to niby mało ważne, czy obie się kręciły, czy jedna 
się kręciła, a druga nie (długo kłócili się na ten temat publicyści i historycy), bo 
ważniejsze jest to, że my tak bardzo pragniemy tej niekręcącej się KARUZELI, 
że jesteśmy w stanie ożywiać i uśmiercać ten wiecznie odradzający się topos, na 
zmianę zatrzymywać KARUZELĘ i nią kręcić. Rok temu w Rzymie na Campo 
de’ Fiori odsłonięto tablicę z  wierszem Miłosza. Ten wiersz w  przemowach 
burmistrzyni miasta i przedstawicieli środowisk żydowskich funkcjonował jako 
ostateczne zamknięcie dyskusji: KARUZELA się kręciła, stały tłumy wesołe i to 
jest obraz, który wyjaśnia wszystkie komplikacje drugowojenne. U nas czasem 
jeszcze ktoś zakręci tą KARUZELĄ, ktoś ją zatrzyma…

J.A.: Ale ona się kręciła! I leciały na nią skrawki spopielonego papieru.

P.W.: No więc właśnie pytam o  to, jak funkcjonuje taki obraz‍‑topos Zagłady, 
KARUZELA, POCIĄG: czy jak w Rzymie, gdzie KARUZELA zamyka dyskusje 
i jest tylko pomnikiem, czy raczej jak u nas, gdzie (z różnych wprawdzie powo‑
dów, bo przecież ważny jest i fakt, że to nas bezpośrednio dotyczy) jeszcze może 
wywoływać żywe debaty?

J.A.: Myślę, że topos nie musi unieruchamiać dyskusji. KARUZELA to topos 
nieuniwersalny. Tak jak POCIĄGI to nie pociągi w  ogóle, one mogą mieć naj‑
rozmaitsze konotacje, w  polskiej i  zagranicznej literaturze… Moskwa‍‑Pietuszki 
Wieniedikta Jerofiejewa na przykład. Obraz nie musi być topiczny, może być 
przecież jednorazowy. Charakterystyczna dla toposu jest powtarzalność.
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Cyrkulacja śladów Zagłady w polskim imaginarium –
między stadionem a galerią sztuki

Znaki odsyłające do Zagłady pojawiają się w kulturze polskiej w różnych me‑
diach, kontekstach i obiegach. Niektóre z nich wyłoniły się jeszcze podczas drugiej 
wojny światowej i nadal w sposób jednoznaczny wskazują na Szoa, jak na przykład 
„szmalcownik”. Zakres znaczeniowy innych jest od lat negocjowany, jak choćby 
w przypadku WAGONU1 lub TRANSPORTU, w których krzyżują się dwa obszary 
znaczeń konotujących wywózki zarówno zmierzające w  stronę obozów zagłady, 
jak i  podążające na Wschód. Można wskazać również takie ślady Holokaustu, 
które skrystalizowały się stosunkowo niedawno, wiele lat po zakończeniu drugiej 
wojny światowej. Tu dobrym przykładem jest STODOŁA2. Po dyskusji wokół Są‑
siadów Jana Tomasza Grossa, po zainspirowanych tą książką wypowiedziach ar‑
tystycznych, naukowych i publicystycznych, STODOŁA zaczęła konotować prob- 
lem współudziału Polaków w Zagładzie. Nie sposób dziś bez skojarzeń z mordem 
w Jedwabnem wysłuchać piosenki Czesława Niemena z 1967 roku:

Mówią: płonie stodoła, płonie aż strach.
Trzeszczy wszystko dokoła, ściany i dach, gorąco, że hej,
Pobiegnij tam ze mną, szkoda czasu, bo
stodoła płonie a w niej ludzie jacyś są,
Sołtys chyba już zwołał prawie pół wsi, pomagaj i ty.
Płonie stodoła, alarm trwa, jesteśmy na dnie.
Dlaczego właśnie ja miałbym brać w dudy miech?3

1  Zob. I. Kurz: Wagon. W: Ślady Holokaustu w  imaginarium kultury polskiej. Red. P. Dobro‑
sielski, J. Kowalska-Leder, I. Kurz, M. Szpakowska (w druku). Publikacja przygotowywana przez 
Zespół Badań Pamięci o  Zagładzie w  IKP UW, finansowana w  ramach programu Ministra Nauki 
i Szkolnictwa Wyższego pod nazwą „Narodowy Program Rozwoju Humanistyki” w latach 2012–2016.

2  Zob. P. Dobrosielski: Stodoła. W: Ślady Holokaustu…
3  C. Niemen: Płonąca stodoła. Muz. Tenże. Sł. M. Bellan. W: C. Niemen: Sukces. Płyta. Pol‑

skie Nagrania „Muza”, 1968.
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Nadawana w  radio i  telewizji, a  ze względu na transową melodię chętnie 
słuchana również na prywatkach i dyskotekach przez trzydzieści lat z okładem 
piosenka Niemena wywołuje dziś makabryczne skojarzenia. Wiadomo, kto 
płonie w  stodole i  w  jakim celu sołtys przywołuje okolicznych mieszkańców. 
Jasne jest, w  czym mają pomóc i  co to znaczy, że „alarm trwa, jesteśmy na 
dnie”. Słowo „stodoła”, raz głęboko zanurzone w zagładowym kontekście, traci 
pierwotną neutralność. Wpisuje się tym samym do katalogu śladów Holokaustu 
rozproszonych w  imaginarium kultury polskiej. Już w  1947 roku Nachman 
Blumental opracował obszerny słownik rejestrujący słowa, które narodziły się 
w odpowiedzi na rzeczywistość wojenną albo zmieniły pod jej wpływem swoje 
pierwotne konotacje. Przy czym warto podkreślić, że nie widział konieczności 
rozróżnienia słów wskazujących na doświadczenia Żydów i tych, które odsyłały 
do okupacyjnego losu nie‍‑Żydów. Dla Blumentala istotne było zwrócenie uwagi 
na nieodwracalne skażenie kultury polskiej, na której odcisnęła się okupacyjna, 
obozowa i zagładowa pieczęć: 

Niewinne słowa stały się wyrazami zbrodni! Któż nie zna obecnie – na te‑
renach, gdzie przeklęty okupant niemiecki stanął swoją stopą – słowa „ak‑
cja” w  jego potwornym niemiecko‍‑hitlerowskim znaczeniu? A  jak niewinnie 
brzmią słowa „wysiedlenie”, „akcja czystkowa” […], „obóz zdrowotny” i tysiące 
innych!4 

W słowniku Blumentala jednak najwięcej miejsca zajmują słowa niemieckie, 
na przykład: „»Erholungsblock«, »Badeanstalt«, »Himmelfahrt«, »Hasenjagd« 
i wiele, wiele podobnych, które w hitlerowskiej praktyce otrzymały niesamowite 
znaczenie!”5. Wraz z  rosnącym dystansem czasowym, jaki dzieli nas od wojny, 
coraz więcej wyrazów z  indeksu Blumentala staje się niezrozumiałych. Można 
jednak wskazać takie, również spoza przywołanego tu słownika, które w sposób 
oczywisty dla użytkowników języka odwołują się do drugiej wojny światowej 
czy Zagłady.

W  artykule Topika Holokaustu. Wstępne rozpoznanie6 Sławomir Buryła 
sformułował postulat podjęcia szeroko zakrojonych badań nad obecnością 
w literaturze polskiej loci communes Zagłady. Szkicując projekt słownika topiki 
holokaustowej, zaproponował wstępną, roboczą wersję jego indeksu. Znalazły 
się w  nim między innymi takie hasła, jak: STARY DOKTOR, KARUZELA, 
CISZA, BONA, MUR, PIEKŁO, KAT, ANIOŁ ŚMIERCI, SZMALCOWNIK, 
DZIECKO‍‑SZMALCOWNIK, DOROSŁE DZIECKO, DZIECKO ŻYDOWSKIE, 
SZAFA, ANIELEWICZ, RUMKOWSKI, KŁÓTNIA Z  BOGIEM, MYDŁO, 

4  N. Blumental: Słowa niewinne. Kraków–Łódź–Warszawa 1947, s. 10.  
5  Tamże.
6  S. Buryła: Topika Holokaustu. Wstępne rozpoznanie. „Świat Tekstów. Rocznik Słupski” 

2012, nr 10.
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WARIAT, WIELKA AKCJA, ŻYD‍‑TCHÓRZ, AUSCHWITZ, MUZUŁMAN, 
POPIÓŁ, RAMPA, NIOBE, CHRYSTUS WSPÓŁCIERPIĄCY, WYCIECZKA 
DO MUZEUM. Przywołane przykłady z  indeksu zawierającego kilkadziesiąt 
haseł uświadamiają, że przynależą one do różnych kręgów znaczeniowych: 
topiki judajskiej, chrześcijańskiej, niektóre mają charakter topiki personalnej – 
związane są z konkretnymi postaciami historycznymi, których postawa podczas 
Zagłady przybrała kształt symboliczny. Są również takie, które nie nawiązują ani 
do sfery sacrum, ani do poszczególnych „aktorów teatru Zagłady”, lecz dotyczą 
życia codziennego – fenomenów, które zaistniały podczas wojny (na przykład 
SZMALCOWNIK czy BONA), lub takich, które ją poprzedzały (jak choćby 
POPIÓŁ czy MYDŁO), a po Zagładzie utraciły pierwotną niewinność, o której 
pisał Blumental. Heterogeniczność znaków odsyłających do Zagłady uświadamia 
potrzebę uporządkowania materiału. Może ono przybrać kształt typologii, na 
przykład rozważanego przez Sławomira Buryłę podziału na trzy zespoły two‑
rzące rozległe kręgi tematyczne: lagier, getto oraz życie po „aryjskiej stronie”. 
Takie rozwiązanie rodzi jednak problem z  klasyfikacją niektórych haseł, na 
przykład: DZIECKO ŻYDOWSKIE, KŁÓTNIA Z  BOGIEM czy CHRYSTUS 
WSPÓŁCIERPIĄCY.

Wymienione w indeksie hasła wymagają analizy w porządku historycznym, 
przede wszystkim zmuszają do odpowiedzi na niełatwe, a  zarazem kluczowe 
pytanie o  to, kiedy i  w  jaki sposób w  kulturze polskiej wyłonił się ich zwią‑
zek z  Szoa. Jako przykład posłużyć może choćby AUSCHWITZ, przez lata 
postrzegane jako miejsce polskiej martyrologii oraz symbol „męczeństwa wielu 
narodów”. Współcześnie – po sporach o klasztor sióstr karmelitanek i krzyże na 
żwirowisku – doszło do „podziału prawa własności” do dawnego KL Auschwitz
‍‑Birkenau. Auschwitz I stało się miejscem pamięci głównie o polskich więźniach, 
natomiast Auschwitz II, czyli Birkenau – przede wszystkim o Zagładzie Żydów7. 
Jeśli więc rozważać miejsce toposu AUSCHWITZ w proponowanej przez Buryłę 
topice Zagłady, warto wziąć pod uwagę zastąpienie go BIRKENAU.

Pytanie o porządek historyczny, w jakim różne znaki zaczęły w świadomości 
społecznej konotować Zagładę, należy postawić w odniesieniu do każdego z nich 
z  osobna. Dziś, wydawałoby się, wyrazisty związek z  Szoa mają na przykład 
WŁOSY8, na stronie internetowej Muzeum Auschwitz‍‑Birkenau opisane nastę‑
pująco: „[…] włosy obcięte ludziom zamordowanym w  komorach gazowych”9. 
Jako jeden z  najbardziej wyrazistych eksponatów galerii „Dowody zbrodni” 
w  muzeum w  Oświęcimiu podlegały one wcześniej w  takim samym stopniu 

7  Zob. P. Forecki: Symboliczne znaczenia Auschwitz‍‑Birkenau. W: Tenże: Od „Shoah” do 
„Strachu”. Spory o  polsko‍‑żydowską przeszłość i  pamięć w  debatach publicznych. Poznań 2010, 
s. 167–183. 

8  K. Sulej: Włosy. W: Ślady Holokaustu…
9  Zob. http://www.auschwitz.org/galeria/wystawy/dowody‍‑zbrodni,3.html [data dostępu: 

07.05.2016].
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polonizacji i  uniwersalizacji, jak cała przestrzeń dawnego obozu10. Dotyczyło 
to również wiersza Tadeusza Różewicza Warkoczyk, należącego do programu 
nauczania w szkole podstawowej w  latach 1972–1991, mimo że w  tym przecież 
niewielkim utworze aż dwukrotnie jest mowa właśnie o  „uduszonych w  ko‑
morach gazowych”11. To kontekst decydował i  nadal przesądza o  znaczeniach 
nadawanych śladom przeszłości.

Współcześnie daje się zaobserwować zjawisko przeciwne – łatwość dostrze‑
gania oczywistego związku z  Zagładą znaków, które równie dobrze mogłyby 
zostać uznane za odniesienia do doświadczenia wojennego czy innego rodzaju 
traumy. To uwrażliwienie na holokaustowe skojarzenia, które ma swoją genezę 
w latach 80. i 90. XX wieku, coraz wyraźniej manifestuje się od początku kolej‑
nego stulecia12. Lego. Obóz koncentracyjny Zbigniewa Libery (1996) odczytany 
został przede wszystkim jako praca o  Zagładzie, choć jeśli przyjrzeć się jej 
uważnie i  zwrócić uwagę na tytuł, widać, że odsyła do fenomenu obozu kon‑
centracyjnego, który nie wyczerpuje się w doświadczeniu Żydów13. „Sama praca 
mówi nie tylko o  edukacyjnej naturze zabawek, ale też o  sposobie, w  jaki wy‑
darzenie historyczne – Holokaust – funkcjonuje w kulturze masowej. […] Dys- 
kurs o Holokauście uległ trywializacji. Libera, doprowadzając go ad absurdum, 
ujawnia także ten proces”14 – czytamy przykładowo w portalu Culture.pl. Takie 
uwrażliwienie sztuki współczesnej na tematykę Zagłady skomentował w  2009 
roku Oskar Dawicki, pisząc ołówkiem na kartce papieru: „Nigdy nie zrobiłem 
pracy o  Holokauście”. Autobiograficzną książkę Anny Janko Mała zagłada15 
również można odczytać jako rodzaj sprzeciwu wobec „nadwidoczności” Holo‑
kaustu, a  jednocześnie jako próbę nadania jego rangi takim wydarzeniom, jak 
rzeź mieszkańców wsi Sochy na Zamojszczyźnie w 1943 roku. Przykładem prze‑
pływu śladów Zagłady do nowego kontekstu może być też wystawa fotografii 
„Holocaust na twoim talerzu”, zorganizowana przez obrońców praw zwierząt, 
pokazywana przed dziesięcioma laty w  wielu polskich miastach. Tu również 
wizualne znaki Zagłady osadzone zostały w  zupełnie nowym kontekście, jak 
na przykład sterta ciał więźniów obozu zestawiona ze stosem martwych świń 
z przemysłowej hodowli. Cyrkulacja w zbiorowym imaginarium znaków Zagłady 
manifestuje się współcześnie także za sprawą „problemu uchodźców” z  Afryki 
i  Bliskiego Wschodu. Trzeba znać określony kod symboliczny, aby zrozumieć 
rysunek Marka Raczkowskiego opublikowany w  „Gazecie Wyborczej” jesienią 

10  M. Kucia: Auschwitz jako fakt społeczny. Kraków 2005, s. 189.
11  S. Karolak: Doświadczenie Zagłady w literaturze polskiej 1947–1991. Kanon, który nie po‑

wstał. Poznań 2014, s. 269–273.
12  Zob. J. Krakowska: Obóz. W: Ślady Holokaustu…
13  Zob. E. Jedlińska: Sztuka po Holokauście. Łódź 2001.
14  K. Sienkiewicz: Zbigniew Libera. Lego. Obóz koncentracyjny. Dostępne w  Internecie: 

http://culture.pl/pl/dzielo/zbigniew‍‑libera‍‑lego‍‑oboz‍‑koncentracyjny [data dostępu: 07.05.2016].
15  A. Janko: Mała zagłada. Kraków 2015.



29Justyna Kowalska-Leder: Cyrkulacja śladów Zagłady w polskim imaginarium…

2015 roku. Widać na nim małego ciemnoskórego chłopca, który ze złożonymi do 
modlitwy dłońmi klęczy przed białym mężczyzną. Pod spodem widnieje podpis: 
„Ten mały uchodźca zgubił swoje świadectwo chrztu. Urzędnik sprawdza więc 
jego znajomość pacierza”16.

Odnosząc się do inspirującego artykułu Sławomira Buryły, trzeba zauważyć, 
że próba analizy wyłącznie literackich toposów Zagłady, bez uwzględnienia 
innych mediów, domaga się uzasadnienia. Odniesienia do Holokaustu pojawiają 
się w rozmaitych kontekstach literackich, filmowych, teatralnych, w publicystyce, 
we wpisach internetowych i w ulicznych graffiti. Przyświecają im różne intencje, 
ich forma zdradza zróżnicowane kompetencje kulturowe, co nie zmienia faktu, 
że przynależą one do jednego kodu komunikacyjnego, zrozumiałego – choć 
zapewne w  różnym stopniu – dla kolejnych pokoleń Polaków. Z  tego kodu 
korzystają na przykład kibice Legii, gdy na stadionie przy ulicy Łazienkowskiej 
żegnają opuszczającą murawę drużynę Widzewa Łódź: „Eins, zwei, drei... 
ssssssssssssssss” – z  trybun legionistów dobiega głośne syczenie. Skojarzenie 
z komorą gazową i Zagładą jest oczywiste, a mimo to prokurator pozostaje bez‑
radny, choć przecież udało się wcześniej doprowadzić do skazania fanów Legii 
za antysemickie przyśpiewki adresowane w  stronę Widzewa (między innymi 
„Żydzi do gazu”). Na tym samym skojarzeniu bazuje praca wideo Mirosława 
Bałki BlueGasEyes z  2004 roku, przedstawiająca kręgi utworzone przez ogień 
palący się na dwóch palnikach kuchenki gazowej. Widok z jednej strony hipno‑
tyzuje odbiorcę, z  drugiej zaś – za sprawą dźwięku syczącego gazu – odsłania 
makabrę, która kryje się pod podszewką prozaicznej sfery codzienności. Autor 
BlueGasEyes, zaproszony w 2007 roku do udziału w wystawie „Beyond” w kra‑
kowskim Bunkrze Sztuki, skomentował ją w następujący sposób:

Prace na tej wystawie są tak różne, jak różne są ludzkie doświadczenia na te‑
mat holokaustu. Cytując mojego ulubionego pisarza Mirona Białoszewskiego, 
starałem się pokazać szumy, zlepy i  ciągi. Stąd właśnie litera B, muchy, pal‑
nik gazowy kuchenki, świecznik, sól, kolorowe trójkąty naszywane na ubrania 
więźniów obozów koncentracyjnych, słupek z ogrodzenia getta w Otwocku…17.

Przyśpiewkę kibiców Legii i  pracę wideo Mirosława Bałki różni niemal 
wszystko: użyte medium, intencja, funkcja i adresat przekazu. Łączy natomiast 
odniesienie do Zagłady za pomocą znaku, jakim jest „gaz”. Przynależy on do 
zbiorowego imaginarium, zawierającego znaki komunikatywne niezależnie od 
różnic klasowych, geograficznych czy pokoleniowych, nawet jeśli nie zawsze 
są one w  pełni czytelne18. Nie istnieje taki kod kulturowy, za pomocą którego 

16  Zob. J. Borowicz, A. Pajączkowska: Papiery. W: Ślady Holokaustu…
17  Cyt. za: E. Gorządek: Mirosław Bałka. Dostępne w  Internecie: http://culture.pl/pl/twor

ca/miroslaw‍‑balka [data dostępu: 07.05.2016]. 
18  K. Sobczak: Gaz. W: Ślady Holokaustu… 
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wszyscy użytkownicy w  każdym kontekście osiągaliby pełne porozumienie. 
Wystarczy, jeśli umożliwia społeczną negocjację znaczeń, a  w  przypadku wy‑
powiedzi artystycznych czy naukowych – krytyczny namysł nad samym kodem 
i sposobami jego użytkowania.

Rozgrywająca się na ziemiach polskich Zagłada odcisnęła nieusuwalny ślad 
na pamięci i  wyobraźni kolejnych pokoleń „świadków” (używam cudzysłowu, 
biorąc pod uwagę złożoność tej kategorii). Jedną z najważniejszych prac poświę‑
conych temu zagadnieniu jest opublikowana nie tak dawno książka Polski teatr 
Zagłady Grzegorza Niziołka19. Punktem wyjścia przeprowadzonych przez niego 
analiz spektakli teatralnych jest zasadnicza konstatacja mówiąca o widzialności 
różnych przejawów Holokaustu, a w związku z tym o powszechnym społecznym 
doświadczeniu bycia świadkiem cierpienia Żydów i  równie powszechnym wy‑
parciu tego doświadczenia. Problem widzialności Zagłady i – dodałabym – bli‑
skości, w jakiej rozgrywała się ona względem Polaków, po raz pierwszy postawił 
Jan Tomasz Gross w 1986 roku w artykule Ten jest z ojczyzny mojej… ale go nie 
lubię20, który został później włączony do tomu Upiorna dekada…21. Wychodząc 
od analizy dziennika Zygmunta Klukowskiego22, Gross zwrócił uwagę na to, że 
część etapów Zagłady rozgrywała się na ulicach polskich miast i  miasteczek, 
a  więc na oczach Polaków i  często przy ich współudziale. Można powiedzieć, 
że autor ten próbował zburzyć wyobrażenie muru okalającego getto, gdzie poza 
zasięgiem wzroku polskiej części społeczeństwa Niemcy dokonywali bestialskich 
czynów przed wywiezieniem Żydów w  szczelnie zamkniętych wagonach byd‑
lęcych do dobrze zamaskowanych komór gazowych w  obozach zagłady. Takie 
wyobrażenie ustabilizowało się za sprawą fenomenu getta warszawskiego, które 
zajęło centralne miejsce w  polskim imaginarium zagładowym23. Tymczasem 
większość gett na okupowanych terenach Polski – w  przeciwieństwie do war‑
szawskiego – nie została w żaden sposób odseparowana od swojego sąsiedztwa 
lub też narzędzia izolacji były transparentne (druty, nieszczelne płoty, metalowe 
siatki). Poza tym część mieszkańców gett wcale nie trafiła do komór gazowych, 
lecz została zamordowana na terenie dzielnic żydowskich lub poza nimi, często 
na miejscowych kirkutach, w drodze do transportu albo podczas poszukiwania 
ratunku po „aryjskiej stronie”.

Autor Polskiego teatru Zagłady traktuje jako niepodważalny fakt istnienie

społecznej pamięci o  konkretnych zdarzeniach (eksterminacji społeczności ży‑
dowskich miast i  miasteczek, powstawaniu i  likwidacji gett, ukrywaniu i  wy‑

19  G. Niziołek: Polski teatr Zagłady. Warszawa 2013.
20  J.T. Gross: Ten jest z ojczyzny mojej… ale go nie lubię. „Aneks” 1986, nr 41–42, s. 13–35.
21  J.T. Gross: Upiorna dekada. Trzy eseje o stereotypach na temat Żydów, Polaków, Niemców 

i komunistów: 1939–1948. Kraków 1999. 
22  Z. Klukowski: Zamojszczyzna 1918–1943. Warszawa 2008.
23  J. Kowalska‍‑Leder: Mur. W: Ślady Holokaustu…
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dawaniu znajomych i  obcych ludzi, scenach publicznego poniżenia i  śmierci). 
Należy także uznać za pewnik ich dostateczną, a  nieraz pełną widzialność, 
a w konsekwencji bardzo silne i reaktywne uwrażliwienie na wszelkie próby od‑
wołania się do tej pamięci, co zwłaszcza w warunkach rozgrywającego się tu i te‑
raz spektaklu teatralnego zawsze miało doniosłe znaczenie emocjonalne, kształ‑
tujące odbiór przedstawienia, ale też ustanawiające bariery w jego recepcji24.

W wywodzie autora teatralna dystrybucja ról (reżyser, aktor, widz) jest wie‑
lokrotnie nakładana na Hilbergowski podział na sprawców, ofiary i świadków25. 
Wstęp do Polskiego teatru Zagłady może sugerować, że ta triada nie zostanie 
w książce podważona, a rolę Polaków sprowadzi się do pozycji widzów, biernych 
„świadków cudzego cierpienia”. Jednak dalsze rozważania autora prowadzą do 
wniosku, że pozycja świadka oznacza w istocie różne formy aktywnego i biernego 
uw i k ła n ia  w  Z ag ładę. „Odnajdywane w analizowanych spektaklach różno‑
rodne formy powtórzenia wciąż tego samego doświadczenia (wyparcia faktu bycia 
świadkiem cudzego cierpienia) z  trudem poddają się definicji i  kategoryzacji”26 
– zauważa Niziołek, podkreślając, że w  tym doświadczeniu trauma bystanders 
miesza się z resentymentem, głupotą, brakiem wyobraźni, szyderstwem, agresją, 
ze współczuciem, z lękiem, a także ze splotem innych emocji i uczuć.

Wspominam tak obszernie o książce Niziołka, ponieważ odsłania ona fun‑
damentalne dla badań topiki Holokaustu zagadnienie specyfiki komunikacji 
w  społeczeństwie złożonym z  kolejnych pokoleń świadków Szoa. Wykrysta‑
lizowane w  zbiorowym imaginarium znaki odsyłające do Zagłady obrazują 
w  istocie mapę napięć społecznych, sygnalizują zasadnicze problemy polskiej 
narracji tożsamościowej, na przykład: stosunek do tzw. mienia pożydowskiego, 
martyrologiczną rywalizację z  ofiarami Zagłady, różne formy uwikłania Po‑
laków w  Holokaust, wrogość w  stosunku do Żydów przed wojną, w  jej trakcie 
oraz w  okresie powojennym. Społeczne funkcjonowanie tych znaków jest inne 
niż typowych toposów, które wpisują się w  zbiorową narrację tożsamościową 
i  stanowią trwały element dziedzictwa kulturowego, co tak mocno podkreślał 
Ernst Robert Curtius27. Topika oznacza istnienie wspólnego kodu i społecznych 
praktyk posługiwania się nim, przez co zaświadcza o  ciągłości tradycji. Znaki 
kulturowe odsyłające do Zagłady, o których do tej pory była mowa, spełniają ten 
warunek, ale jednocześnie nie wpisują się w zbiorową narrację tożsamościową, 
przeciwnie – rozrywają ją, odsłaniają jej słabe punkty, rodzą napięcia. Z  tego 
powodu w odniesieniu do nich kategorią bardziej trafną od „toposu” wydaje się 

24  G. Niziołek: Polski teatr Zagłady…, s. 58.
25  R. Hilberg: Sprawcy, ofiary, świadkowie. Zagłada Żydów 1933–1945. Przeł. J. Giebułtow‑

ski. Warszawa 2007.
26  G. Niziołek: Polski teatr Zagłady…, s. 35.
27  E.R. Curtius: Literatura europejska i  łacińskie średniowiecze. Przeł. A. Borowski. Kra‑

ków 1997.
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„ślad” w rozumieniu zaproponowanym przez Barbarę Skargę, a zainspirowanym 
myślą Martina Heideggera i  rozważaniami Emmanuela Lévinasa28. Autorka 
Śladu i  obecności, choć unika w  swoich filozoficznych rozważaniach odniesień 
do historii, w  przypadku dwóch wyróżnionych przez siebie śladów: „piętna” 
i „blizny”, wskazuje na ich związek z indywidualnymi i zbiorowymi doświadcze‑
niami świadków oraz ofiar Zagłady.

„Piętno” jest trwałe, bolesne, wciąż przypomina o czymś wstydliwym, a nawet 
haniebnym. U  jego źródeł tkwi bowiem niegodny czyn, grzech czy zbrodnia, 
rodzące wyrzuty sumienia i wstyd. Formą „piętna” jest „zmaza”, o której Skarga 
pisze następująco:

Pojawia się […] na skutek jakiegoś wydarzenia lub okoliczności, najczęściej 
niezależnych od nas i  niekoniecznie wciągających nas w  swój krąg, ale jakoś 
dotykających, wywierających wpływ. Niekiedy bezwolnie w nich uczestniczy‑
my, zwłaszcza wówczas, gdy zakres tych wydarzeń jest szeroki. Bywa, że się 
w nie świadomie angażujemy, lub przeciwnie, trzymamy się z dala, nie chcąc 
mieć z  nimi nic wspólnego. Czy się im poddajemy, czy staramy się zamknąć 
we własnym świecie, w  momencie gdy zaczynają się zazębiać z  tym, co nam 
bliskie, nie możemy przejść wobec nich obojętnie. Ich oddziaływanie kładzie 
cień na naszym życiu29.

Jak podkreśla autorka, takie doświadczenie rodzi poczucie splamienia, skala‑
nia nieczystością, czego konsekwencją jest chęć ucieczki, szczelnego zamknięcia 
się w granicach własnego świata. Nieuchronnie wiąże się z tym problem odpo‑
wiedzialności świadka:

Nie mogę […] odrzucić pytania, w jakim stopniu jestem wolny i niezależny od 
innych, w jakim zaś moje społeczne istnienie może mi nakazać, bym się anga‑
żował, nawet wbrew woli i racjonalnym argumentom, bym zajął jakieś stano‑
wisko, nie milczał, działał, choć zdaję sobie sprawę z mej bezradności. I pytam 
dalej, czy określiłem słusznie granice tej bezradności […]30.

Rozważania Skargi mogłyby, obok słynnego eseju Jana Błońskiego, stanowić 
komentarz do wiersza Czesława Miłosza Biedny chrześcijanin patrzy na getto31. 
Przypomnijmy, że w  1987 roku Błoński odczytał go jako wypowiedź o  dwóch 
rodzajach lęku. Pierwszy to lęk chrześcijanina przed losem, jaki spotkał Żydów, 

28  B. Skarga: Ślad i obecność. Warszawa 2002. Por. A. Zawadzki: Obraz i ślad. Kraków 2014. 
Praca Zawadzkiego w  syntetyczny sposób zestawia różne sposoby rozumienia kategorii śladu, 
począwszy od Martina Heideggera, przez Zygmunta Freuda, Jacques’a Lacana, Jacques’a Derridę, 
do Emmanuela Lévinasa.

29  B. Skarga: Ślad…, s. 83.
30  Tamże, s. 85.
31  C. Miłosz: Ocalenie. Warszawa 1945.
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drugi, dla wyrażenia którego poeta używa symbolu strażnika‍‑kreta, to utrzy‑
mywany poniżej progu świadomości strach przed potępieniem, przed tym, że 
„nieobrzezany”, patrzący na płonące getto, zostanie zaliczony do „pomocników 
śmierci”. W  obu przypadkach przyczyna lęku jest taka sama: oto świadek 
panicznie boi się zmiany swojego statusu i  włączenia do którejś z  pozostałych 
grup: ofiar (lęk egzystencjalny) lub katów (strach przed moralnym potępieniem). 
W sam fakt bycia świadkiem Zagłady wpisane jest poczucie winy, zmazy, spla‑
mienia. W splocie tych emocji Błoński widział główną przyczynę napięcia, jakie 
wywołuje w Polakach temat polsko‍‑żydowskiej przeszłości: „Chcemy znaleźć się 
absolutnie poza oskarżeniem, chcemy być zupe ł n ie  czyści”32. Sam Miłosz oce‑
nił swój inny słynny wiersz, Campo di Fiori, jako „bardzo niemoralny” właśnie 
z tego powodu, że był „pisany o umieraniu z pozycji obserwatora”33.

Drugi wymieniony przez Barbarę Skargę rodzaj śladu to „blizna” – znak zra‑
nienia, który nieustannie przypomina o doświadczonym niegdyś bólu. „Ten ból 
jest nadal obecny, on trwa, znosi bieg czasu. Przenosi w przeszłość, do wydarze‑
nia, które kiedyś było, czasem niezmiernie już odległego, takiego jednak, które 
żyje w  naszej pamięci, jakby zdarzało się dziś”34. Powszechne źródła zranień 
to: „utrata” (ogromna pustka, która rozbija wszelkie rytmy czasowe i  układy 
przestrzenne), „wygnanie” (pogwałcenie prawa do wyboru własnego miejsca 
w świecie) i „prześladowanie” (tropienie kogoś, by go dosięgnąć, poniżyć, upoko‑
rzyć lub zabić). Radykalne zło realizuje się właśnie w „prześladowaniu”, któremu 
zresztą zwykle towarzyszy „wygnanie” i  „utrata”, nierzadko w  postaci śmierci 
bliskich. Skarga podkreśla, że po takim doświadczeniu niezmiernie trudno 
człowiekowi odbudować własną egzystencję. „Ma on bowiem pełną świadomość 
zła, do którego zdolni są ludzie, ma świadomość ich podłości i obojętności. Wie, 
że zbrodnie nie mają granic. Utracił już wszelką naiwność, a  więc i  wszelką 
ufność”35.

Ślady Holokaustu w imaginarium kultury polskiej układają się w warstwy. 
Pierwsze z nich odciśnięte zostały przez świadków i ofiary, następne przyrastają 
w  kolejnych pokoleniach. Transponują one w  rzeczywistość powojenną różne 
aspekty Zagłady, przez co rzeczywistość ta staje się „po‍‑zagładowa” nie tylko 
w  ujęciu chronologicznym. Trudno powiedzieć, jakie kryterium pozwoliłoby 
rozstrzygnąć, czy na przykład „mur”, „pierzyna” lub „wagon” (jako znacz ące 
jakiegoś aspektu Zagłady) są toposami, motywami, metonimiami, powidokami 
czy też kliszami Holokaustu. Można natomiast potraktować je jako przejawy 
śladowej obecności tego wydarzenia we współczesnej kulturze, prześledzić ich 
historyczne przemiany, a  przede wszystkim potraktować jako tropy prowa‑

32  Cyt. według wydania: J. Błoński: Biedni Polacy patrzą na getto. Kraków 2008, s. 25.
33  R. Gorczyńska: Podróżny świata. Rozmowy z  Czesławem Miłoszem. Kraków 2002,

s. 63–64.
34  B. Skarga: Ślad…, s. 87.
35  Tamże, s. 98.



34 Topika Zagłady

dzące do węzłowych problemów polskiej narracji tożsamościowej oraz pamięci 
zbiorowej36. 
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Justyna Kowalska‍‑Leder

Circulation of Tropes of the Shoah in Polish Imagery
Between a Stadium and an Art Gallery

Su m ma r y

The starting point of this text, devoted to the circulation of tropes of the Shoah in Polish im‑
agery, is Sławomir Buryła’s article, Topika Holokaustu. Wstępne rozpoznanie (2012). Instead of the 
research on the presence of loci communes of the Shoah in Polish literature, the author proposes 
the analysis of manifestations of traces of the Holocaust in contemporary Polish culture. The 
inspiration for such an approach is Barbara Skarga’s conception put forward in Ślad i obecność 
(2002). References to the Holocaust appear in various literary, cinematic and theatrical contexts, 
but also in journalism, Internet entries, street art and graffiti, and even chants sung in the sta‑
dium. They are driven by different intentions, their form reveals diverse cultural competencies, 
and yet they belong to one communication code. Therefore, an attempt at an analysis of tropes of 
the Holocaust in contemporary imaginary, in which communicative signs circulate despite class, 
regional or generational differences, seems to be legitimate, even if these tropes are not equally 
legible in all the situations and for all the people. Such an analytical work would include tracing 
their historical changes, but first of all it would make it possible to treat traces of the Holocaust 
as the tropes leading to the main problems of Polish identity narration and collective memory.

Ke y word s: trace, imagery, topos, Holocaust, narrative
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Ślady miejsc wspólnych
O zaletach pojęcia toposu dla badań nad Zagładą

Będę się starał dowieść, że zastosowanie pojęcia „topos” w  odniesieniu do 
badań nad doświadczeniem Zagłady nie jest anachronizmem, ale przeciwnie 
– gestem umożliwiającym trwałe ich związanie ze współczesnymi nurtami 
humanistycznymi. Spośród rozmaitych, czasem przeciwznacznych, a  czasem 
zazębiających się pojęć (motyw, topos, temat, ślad, imaginarium itp.) wybieram 
to akurat narzędzie (a raczej pewien sposób konceptualizacji badań nad tym, jak 
Zagłada określa ramy pojmowania kultury, której istotną, definiującą ją niejako 
częścią stał się Holokaust) z trzech powodów. Po pierwsze, ze względu na coraz 
częściej wyrażane przez humanistykę pragnienie konkretyzacji własnej badaw‑
czej tożsamości, trudnej do uchwycenia w  obliczu załamania wewnętrznych 
międzydyscyplinarnych granic1 (topos mimo definicyjnej wielowymiarowości 
należy do sfery o  ustalonej, choć spornej terminologii, posiadającej przy tym 
niekłamany powab tradycyjnej filologii); po drugie, z uwagi na pojemność tego 
pojęcia, które daje możliwość nie tylko objęcia dwóch pozornie sprzecznych 
żywiołów władających wszelkimi formami reprezentacji doświadczenia, jakimi 
są jednostkowość i  powszechność, ale także uwzględnienia konkretnego, emo‑
cjonalnego, poznawczego itp. użycia go (szczegóły wyjaśniam w toku rozważań); 
oraz, po trzecie, ponieważ łączy wszystkie te okoliczności przy uwzględnieniu 
jednego z zasadniczych wyznaczników badań nad Zagładą, mianowicie etycznej 
odpowiedzialności wobec Drugiego (w  tym wypadku: tych, których dotyczy 
kulturowa figura wyrażania, tj. ofiar Zagłady). 

1  Zob. np. A. Żychliński: Laboratorium antropofikcji: dociekania filologiczne. Warszawa 
2014. Tej sytuacji humanistyki nie należy oceniać źle; moje propozycje nie mają na celu propo‑
nowania programu poprawy tego stanu rzeczy (to zadanie niemożliwe i  niepożądane) ani tym 
bardziej ubolewania nad nim, a  jedynie stwierdzenie go i  ułatwienie określenia operatywnego 
punktu obserwacji.
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Rozpocznę od powołania się na rozprawę Novantiqua… autorstwa Paola 
Valesia2. Książka ta ukazała się w  latach 80., a  więc w  czasie postępującej dys‑
kursywizacji kategorii doświadczenia, tj. traktowania go albo jako część gra‑
matyczną struktury języka, albo jako doraźnie tworzoną jakość pragmatyczną, 
albo wreszcie coś, co podlega takiej samej dekonstrukcji, jak każda inna tkanka 
znaków – czyli, najoględniej rzecz ujmując, w  okresie skupienia humanistyki 
na tym, co jakoby miało być właśnie domeną retoryki: na oddalającym ją od 
rzeczywistości języku. Niektóre z  tych nurtów (w  rażąco niesprawiedliwym 
uproszczeniu ujmuję je tu jako jedność) pozornie oferowały opowieści o  życiu 
twardą, choć znakową strukturę, w  rzeczywistości jednak roztapiały tę opo‑
wieść (i  życie samo) w  strukturze znaków – takiej, w  której ostatecznie same 
znaki stają się swoimi referentami3. Valesio, w  obliczu tak (jego zdaniem nie‑
słusznie) postrzeganego miejsca retoryki w  historii ludzkiej myśli, dokonuje 
trudnej wolty, mającej na celu jej rehabilitację i  dowodzącej jej niehermetycz‑
ności wobec bios. Początkowo co prawda na pozór powtarza tezy o  niedo‑
stępności doświadczenia poza strukturą języka stojącego na drodze ku jego 
poznaniu:

Retoryka zmusza nas, byśmy zrozumieli, że cokolwiek kiedykolwiek powie‑
dziano i  tak zostało już kiedyś wcześniej powiedziane. Nigdy się, rzecz jasna, 
nie dowiemy, kiedy powiedziano coś po raz pierwszy […], ale […] możemy 
być pewni jednego: w sensie aktu komunikacji nawet ta hipotetyczna pierwsza 
w świecie wypowiedź niczego nowego nie wyraziła. To znaczy: jej istotę jako 
wypowiedzi można pojąć jedynie w sensie koinoi topoi czy też loci communes. 
Te topoi, by tak rzec, same postarały się już o to, żeby wypowiedź nie zbliżyła 
się do rzeczywistości […] w sposób bezpośredni, by do niej docierała wyłącznie 
za ich pośrednictwem; w  ten sposób zdyskredytowały jakąkolwiek ideę refe‑
rencji rozumianej jako treść wypowiedzi i myśli4. 

Ostatecznie dąży jednak do ukazania, że takie przeświadczenie wynika nie 
z  natury języka czy też pozornie skupionej na nim retoryki, ale raczej ze sto‑
sunku badań humanistycznych do retoryki5:

2  P. Valesio: Novantiqua: Rhetorics As a  Contemporary Theory. Bloomington 1980. Autor 
jest znany polskojęzycznemu czytelnikowi z niewielu prac (np. Tenże: Zarys studium personifi‑
kacji. Przeł. K. Falicka. „Pamiętnik Literacki” 1986, R. 77, z. 4).

3  Ten proces świetnie ukazuje rozwinięcie Peirce’owskiej triady w projekcie mgławicy zna‑
ków Wojciecha Kalagi (Mgławice dyskursu: podmiot, tekst, interpretacja. Kraków 2001).

4  P. Valesio: Novantiqua…, s. 32–33 (wszystkie cytaty w moim tłumaczeniu).
5  Tak ujmuje to zjawisko w teorii Valesia (i własnej) Hayden White: „Deretoryzacja myśle‑

nia historycznego była próbą podjętą w celu odróżnienia historii od fikcji, szczególnie od prozy, 
reprezentowanej przez romans i  powieść. Staranie to stanowiło, rzecz jasna, samo z  siebie po‑
sunięcie retoryczne, w  rodzaju tych nazywanych przez Paolo Valesio »retoryką antyretoryki«” 
(H. White: Polityka interpretacji historycznej. Dyscyplina przeciwko wzniosłości. Przeł. E. Kle‑
dzik. „Porównania” 2010, nr 7, s. 17).
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Retoryka bywała (i  wciąż jest) postrzegana jako nagrobek [doświadczenia – 
P.W.] tylko dlatego, że ukazuje w jasnym świetle fakt, iż jednostkowość w języ‑
ku funkcjonuje jedynie na zasadzie superstruktury6.

Przyjęcie tego stanu rzeczy, powiada Valesio, budzi bunt: nadpisywanie życia 
nad językiem, czyli czynienie aktu jednostkowego suplementem dla kulturowego 
aktu zbiorowego, nie godzi się z  zachodnią kulturą indywidualizmu. W  akcie 
oporu humanistyka przenosi więc retorykę na poziom ponadjednostkowy. 
Innymi słowy: superstruktura jako domniemany naddatek wobec tego, co 
w  języku fundamentalne (czyli wobec jednostkowego życia), jest przenoszona 
w sfery pozajęzykowe lub podjęzykowe. Nie jest jasne, czy Valesio ma tu na myśli 
na przykład psychoanalizę czy marksizm (na któreś z nich mogłoby wskazywać 
stosowane przezeń pojęcie superstruktury). Niezależnie jednak od nazywania 
konkretnych adresów najistotniejsze jest to, że zdaniem Valesia ruch antyre‑
toryczny polega nie na niechęci do tego, jakie efekty poznania oferuje (czy też 
raczej: jak je uniemożliwia), ale na systemie wartości, jakie w  przekonaniu jej 
przeciwników reprezentuje: sugestii, że ludzkie doświadczenie nadpisuje się nad 
językiem.

Novantiqua… powstawała więc w czasach, gdy nurt antyteoretyczny, wyra‑
żający się w  postulatach erotycznego obcowania z  tekstem, za Oceanem wciąż 
był jeszcze silny. W Polsce dominował wówczas jeszcze nurt strukturalistyczny 
i dlatego powołuję się właśnie na tę rozprawę, nie zaś na rozważania na przykład 
Janiny Abramowskiej czy Michała Głowińskiego (których teksty są tu oczywi‑
stym punktem odniesienia). Jest to bowiem taki głos w debacie nad rolą toposu 
i  innych kategorii retorycznych, który pokazuje, że zdarzająca się niechęć do 
nich wyrasta raczej z aksjologicznego bagażu, który ze sobą niosą, niż z episte‑
mologicznego horyzontu, jaki zakreślają. Paradoksalnie zatem brak akceptacji 
retoryki, postrzeganej jako superstruktura jakoby anulująca jednostkowość 
doświadczenia, rozpływającą się w językowej wspólnocie, wytworzył – zdaniem 
Valesia – ruch w stronę superstruktur o wiele bardziej hermetycznych i o wiele 
skuteczniej uniemożliwiających wyodrębnienie jednostkowości: w  stronę klasy, 
Dziejów, kulturowego kodowania płciowości itd. 

* * *

Sposób wytwarzania się takiej superstruktury chciałbym pokazać, przy‑
glądając się Taylorowskiej koncepcji społecznego imaginarium. Badacz tak oto 
wyłuszcza problem funkcjonowania jednostkowej świadomości w  ramach spo‑
łecznych i historycznych makrostruktur:

6  P. Valesio: Novantiqua…, s. 32.



39Paweł Wolski: Ślady miejsc wspólnych. O zaletach pojęcia toposu…

Aby zrozumieć, co to oznacza [to – czyli niemożność pojęcia własnego 
historyczno‍‑socjologicznego pojmowania, a  zatem właśnie gubienie się w  ja‑
kiejś makrostrukturze – P.W.], możemy się zastanowić nad kontekstami, któ‑
re nawet i  nam mogą się wydać trudne do wyobrażenia. Pytanie: jaki bym 
był, gdybym miał innych rodziców?, można rozważać jako ćwiczenie abs‑
trakcyjne […]. Kiedy jednak spróbuję naprawdę się z  tym zmierzyć, docieka‑
jąc sensu mojej tożsamości, przez analogię do pytań: jaki bym był, gdybym 
nie przyjął tej posady? nie ożenił się z  tą kobietą?, i  tym podobnych, wów‑
czas zaczyna mi się kręcić w  głowie. Sięgam tu już zbyt głęboko, do kwestii 
formujących sam horyzont mojej tożsamości, by móc nadać temu pytaniu 
sens7.

Komunitaryzm Charlesa Taylora uznaje więc właściwie samą możliwość 
takiego pytania – możliwość dostępną, ku jego ubolewaniu, człowiekowi 
współczesnemu, „mającemu do dyspozycji więcej niż jeden język” – za do‑
bitny dowód na jego, człowieka, wykorzenienie8. Nie jest to teza odległa od 
koncepcji Erica Hobsbawma (odnoszącego się, oczywiście, do nieco innego 
wcielenia owej makro‍‑ czy superstruktury), który ukazywał, jak tradycje, gdy 
zaczynamy je objaśniać pragmatycznie, genetycznie itd. (na przykład kaszrut 
wyjaśniany potrzebą zachowania higieny w gorącym klimacie albo odróżniania 
się od innych kultur), przestają być tradycjami, a  w  każdym razie tradycjami 
działającymi, czyli fundującymi i  utrzymującymi społeczność9. Powołuję 
się na ten z  pozoru nieco odległy przykład, ponieważ ułatwia on ukazanie 
pewnego często pomijanego aspektu Taylorowskiej koncepcji imaginarium. 
Otóż na samym początku cytowanej książki autor zastrzega, że „nie jest ono 
[imaginarium – P.W.] zestawem idei; jest raczej tym, co umożliwia praktyki 
społeczne, nadając im sens”10. Jest więc, jak tradycja, niewątpliwym tłem, 
fundamentem wspólnot, ale gdy podlega stematyzowaniu i  upragmatycznieniu 
– tj. gdy zaczynamy tę niewątpliwość nazywać i  objaśniać – wówczas wytrąca 
ze wspólnotowego porządku i  pozbawia go sensu, tzn. pozwala wprawdzie 
kulturze spojrzeć na siebie samą z zewnątrz, ale pod wpływem tego spojrzenia 
miast dać rozumienie całości, powoduje „zawrót głowy”. Co prawda Ryszard 
Kasperowicz chciał odnaleźć w  wywodzie Taylora taką jednostkowość, która 
uwzględniając społeczne makrostruktury, będzie rozumieć samą siebie, dowo- 
dząc, że 

  7  C. Taylor: Nowoczesne imaginaria społeczne. Przeł. A. Puchejda, K. Szymaniak. Kra‑
ków 2010, s. 79–80. Wyrażenie „nawet i nam” odwołuje się do wcześniejszych przykładów z so‑
cjologii względnie homogenicznych grup społecznych, odmiennych od dzisiejszych, w  których 
„każda jednostka ma do dyspozycji więcej niż jeden słownik” (tamże, s. 77).

  8  Tamże, s. 80.
  9  E. Hobsbawm: Wprowadzenie. Wynajdywanie tradycji. W: Tradycja wynaleziona. Red. 

E. Hobsbawm, T. Ranger. Przeł. M. Godyń, F. Godyń. Kraków 2008, s. 12.
10  C. Taylor: Nowoczesne…, s. 9–10.
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Taylor wiąże nadzieję nie z  epigonami, ale najlepszymi uczniami moderni‑
zmu – Eliotem, Celanem czy Herbertem. Tymi poetami zatem, którzy w swojej 
twórczości zapisywali indywidualne doświadczenie historyczne, a zarazem byli 
głęboko przeświadczeni, że poezja winna odzwierciedlać ontologiczny i moral‑
ny fundament świata11. 

Niezależnie jednak od zasług tych i  innych wielkich w  omawianej sprawie 
„indywidualne doświadczenie historyczne”, które, po pierwsze, rzeczywiście 
najbardziej interesuje współczesną humanistykę, po drugie, dla retoryki chciał 
ocalić Valesio, i którego, po trzecie (i na użytek moich rozważań najważniejsze), 
uporczywie szukamy w  literaturze Zagłady, nie należy do porządku doświad‑
czeń wielkich. Innymi słowy: Eliot, Celan i  Herbert są w  takim wyliczeniu 
raczej wyrazicielami Dziejów jako superstruktury niż jednostek mniejszych, 
takich jak na przykład pamięć. Moim zdaniem gest Taylora jest więc całkiem 
innej natury, niż zdaje się sugerować Kasperowicz (a  przy tym jest to gest ze 
wszech miar uczciwy): Taylor nie udaje, że jest w stanie spojrzeć na życie spoza 
języka, który ci wielcy mu dali, w związku z czym o życiu – czyli w przypadku 
tu akurat komentowanej książki (Nowoczesne imaginaria…): o  formowaniu się 
nowoczesności – opowiada językiem, który jest wspólny dla tej nowoczesności 
uczestników. Szuka wielkich miejsc wspólnych tego czasu (czegoś na kształt 
„Sattelzeiten” Reinharta Kosellecka12), potrafiących wyznaczyć płaszczyznę 
porozumienia między nim i  jego słuchaczami. Mimo że sama próba rzeczywi‑
stego zespolenia się z  rzeczywistością Drugiego przyprawia o  „zawrót głowy”, 
z  powodu, dajmy na to, konieczności uwzględnienia wielości światów mojego 
rozmówcy („co by było, gdybym miał inną pracę” itp.), to samo zarysowanie jej 
konturów wprowadza jakąś płaszczyznę porozumienia. Zyskujemy w ten sposób 
pewność, że mówimy o  tym samym kontekście kulturowym – na przykład 
o  funkcjonowaniu Zagłady w  warunkach kultury późnego kapitalizmu. Ale 
jednocześnie „zawrót głowy”, o  który przyprawia nas próba objęcia umysłem 
tak szerokiego kulturowego kontekstu, dokonywana przecież z  wewnątrz tego 
właśnie kulturowego kontekstu, wynika stąd, że staramy się tę wielką strukturę, 
wbrew oczywistym epistemologicznym ograniczeniom, immanentyzować. 

Immanentyzacja zachowująca nietykalność transcendencji – czyli, w kontek‑
ście studiów Taylora nad nowoczesnością, ujęcie Dziejów i w tym siebie ujmującego 
Dzieje oraz innych, którzy w ujmowaniu tym współuczestniczą – jest zaś gestem 

11  Z  komentarza przytoczonego pod artykułem A. Bielik‍‑Robson: Charles Taylor – filozof 
wspólnoty. „Tygodnik Powszechny” 2002, nr 21. Dostępne w  Internecie: http://www.tygodnik.
com.pl/dni%20tischner/bielik.html [data dostępu: 10.03.2016]. 

12  Pojęcie to odnosi się w  wywodzie współtwórcy Geschichtliche Grundbegriffe do zestawu 
zasadniczych pojęć‍‑toposów historycznych, do momentów „zasadniczej przemiany znaczeniowej 
klasycznych toposów” (R. Koselleck: Podstawowe pojęcia historii. Wprowadzenie. W: Tenże:
Semantyka historyczna. Przeł. H. Orłowski, W. Kunicki. Poznań 2001). Na Geschichtliche
Grundbegriffe powołuję się szerzej w dalszej części tekstu.
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niemożliwym. Albo bowiem jednostkowość w  konfrontacji z  transcendencją 
musi się w niej roztopić, albo transcendencja musi się w brutalnym, agnostyckim 
geście immanentyzacji zdesakralizować – czyli przestać być transcendencją. 
Jedynym wyjściem zdaje się zatem odrzucenie jakichkolwiek gestów fundamen‑
talnych i  przyjęcie kategorii miękkich, niezrównujących i  nieutożsamiających 
z  transcendencją, ale postulujących zbliżenie się do niej. Adam Lipszyc szukał 
takiej możliwości w  teozofiach kilku ważnych dla tej dyskusji filozofów: Paula 
de Mana, Waltera Benjamina, Emmanuela Lévinasa, ich poglądy obrazując za 
pomocą ruchu między symbolem i  alegorią13. Z  jego przeglądu wynikałoby, że 
immanencja nieroztapiająca się w  transcendencji jest możliwa na przykład na 
gruncie filozofii Lévinasa, którego teoria śladu plasuje się właśnie gdzieś między 
dwoma od wieków przywoływanymi w  filozofii tropami. Lévinasowski ślad, 
w  zaproponowanej przez Lipszyca dychotomii, ma bowiem tę wartość, że nie 
jest ani totalizującym symbolem, który domaga się absolutnego utożsamienia, 
ani też alegorią, której zasada opiera się na dramatycznym rozziewie między 
znaczącym i znaczonym. 

Zdawałoby się więc, że wielka, totalizująca koncepcja imaginarium Taylora 
daje możliwość dostrzeżenia tego, co w  literaturze Zagłady fundamentalne, ale 
tylko wówczas, jeśli dopełnić ją (czy może raczej uszczuplić jej totalizujący gest) 
immanentyzującą perspektywą Lévinasa, czyli jeśli założyć, że szukamy nieto‑
talizujących śladów w superstrukturze imaginarium, czyniąc właśnie je – ślady 
– superstrukturalną dominantą. Ale i  w  tej, rzeczywiście wysoce operatywnej 
synergii dostrzec można pewien zgrzyt, podobny do tego, na jaki (nie powołując 
się na tych akurat badaczy) wskazywał patronujący moim rozważaniom Valesio. 
Otóż w takim Taylorowsko‍‑Lévinasowskim układzie superstruktura jednostko‑
wości ostatecznie chyba jednak rozpływa się w  Wieczności, choćby dlatego, że 
etyka Lévinasa domaga się jednostkowości bardzo szczególnej, bo niepartyku‑
laryzującej, a  tym samym niehegemonizującej. Moja relacja z  Innym, powiada 
filozof, dąży do otwarcia się na absolut przeczący Husserlowskiej intencjonal‑
ności, która zagarnia przedmiot swojego poznania. Ślad, który Inny zostawia 
w przeszłości, to zatem ślad wieczności: „Jest to przeszłość niepamiętana, a może 
też wieczność, której sens nie jest obcy temu, co przeszłe”14. Lévinas, owszem, 
ułatwia więc utrzymanie bodaj najistotniejszego etycznego postulatu badań 
nad Zagładą: świadomości, że choć identyfikacja z doświadczeniem Holokaustu 
stanowi istotny element poetyki tej szczególnej literatury literaturoznawczej (ale 
też historioznawczej itd.), to zawsze jest to jednak identyfikacja „słaba” (słowami 
Lipszyca: poruszająca się między symbolem i  alegorią). Ale gubi przecież tym 
samym kontekstową jednostkowość prymarną wobec jej wtórnej, wspólnotowej 

13  A. Lipszyc: Symbol, ślad i alegoria (Benjamin i inni). „Teksty Drugie” 2004, nr 1–2, s. 219–
236.

14  E. Lévinas: Ślad innego. Przeł. B. Baran. W: Rozum i słowo. Eseje dialogiczne. Red. B. Ba‑
ran. Kraków 1988, s. 111.
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emanacji. Innymi słowy: jestem w stanie za pomocą koncepcji Lévinasa objaś‑
nić na przykład, jak ślad drugowojennego DOBREGO WYGLĄDU definiuje 
i ośmiesza polsko‍‑żydowskie kompleksy w Światopoglądzie Kornela Filipowicza 
(antybohater Omulski mówi tam: „[…] wszyscy ludzie, którzy podobni są do 
Żydów, choć nimi nie są, w  istocie nimi są”15), jak koduje się w sformułowaniu 
„Dwoje Dobrych Uszu” w  Utworze o  Matce i  Ojczyźnie Bożeny Keff albo jak 
wpływa na dzisiejsze postrzeganie imigrantów, nawarstwiając się w rasistow- 
skich fantazmatach z  czasów drugiej wojny światowej i, per extensum, wszyst‑
kich poprzednich16. A  zatem jestem w  ten sposób w  stanie objaśnić dzisiejsze 
imaginarium odgórnie zakreślające granice, w których porusza się jednostkowa 
wyobraźnia. Ale gubię same jednostkowe interpretacje, w  tym wszystkie po‑
przednie konteksty tych interpretacji i  realizacji („śladów”), ponieważ perspek‑
tywa Lévinasa, rozpływając się w  transcendencji, neguje podmiotowość – nie 
tylko moją, ale, jak pokazywał Derrida, także świadomość drugiego17. Ślad 
DOBREGO WYGLĄDU poddaje się, mówiąc jeszcze inaczej, mojej interpretacji, 
naznaczonej etycznym namysłem wobec Drugiego18, ale jako badacz potrzebuję 
go także, a  może i  przede wszystkim, w  postaci przez drugiego – nie przeze 
mnie – zinterpretowanej, pokazującej, na przykład, jego antysemickie pragnie‑
nia. Podobny problem świetnie ujął Klaus Theweleit, badając zjawisko jakoś z tu 
proponowanym związane – fundowania nazistowskiego imaginarium na topice 
męskości (na „męskich fantazjach”, jak definiuje to w  bliższym psychoanalizie 
języku). Otóż autor, w  początkowo być może nieco zaskakującym kontekście 
pracy z chorymi dziećmi („Stan niektórych z owych dzieci miał, jak się okaże, 
bardzo wiele wspólnego ze stanem dorosłych faszystów” – dodaje bez ironii 
w przypisie), tak zwierza się z trudności rozumiejącego badania genezy świado‑
mości faszystowskiej:

15  K. Filipowicz: Światopogląd. W: Tenże: Cienie. Wybór W. Szymborska. Il. M. Jarema. 
Kraków 2007, s. 143.

16  Szczegółową analizę podstawowych antropologiczno‍‑historycznych motywów tego rodza‑
ju (oczywiście w odwróconej wersji „złego wyglądu”, kodowanego w elementach takich jak: „ha‑
czykowaty nos”, „parchy”, „szpotawość” itp.) znaleźć można w fundamentalnej rozprawie Sande‑
ra Gilmana The Jew’s Body (New York 2009).

17  Po krytyce ze strony Derridy Lévinas modyfikuje wprawdzie swoją koncepcję śladu, ale 
znów egologicznie sprowadza ją do wewnętrznego niepokoju, który odczuwam na dźwięk głosu 
innego – mojego niepokoju. 

18  Wielokrotnie starałem się dowodzić, że w  istocie także i  ta okoliczność – identyfikacja 
badacza Zagłady z badanym przedmiotem – jest niezwykle ważnym dyscyplinarnym wyznacz‑
nikiem Holocaust studies (np. w: Zagadywanie katastrofy. O  literaturoznawstwie Holocaustu. 
„Poznańskie Studia Polonistyczne” 2015, nr 25). Zaproponowałem też – wysoce prowizoryczną 
– hipotezę dotyczącą genezy takiego stanu rzeczy (Making of Primo Levi: Holocaust Studies as 
a Discursive Force of History. „Storia della Storiografia / Histoire de l’Historiographie / History of 
Historiography / Geschichte der Geschichtsschreibung” 2013, nr 1).
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Kiedy słucham, jak można nawiązać z  nimi kontakt […], jak dzięki wyczu‑
ciu i  badaniu dystansu pojawia się bliskość nieprowadząca do wchłonięcia, 
dystans niebędący oddaleniem, jak uwaga staje się pięknym słowem i  łączy 
się z  rozwagą, z  wyczuciem rzeczywistości cierpienia, myślę o  zatroskanej, 
gorączkowej niefrasobliwości, z  jaką tak wielu (w  tym także ja) chce walczyć 
z faszyzmem, samemu nie dysponując wrażliwością na doświadczenie tego co 
nie‍‑faszystowskie19. 

* * *

Wespół z  imaginarium pojęcie śladu, tak sprawnie zarysowując tło tego, 
o  czym tu mowa, pozostawia więc mimo wszystko wymienione przed chwilą 
drobne kłopoty aksjologiczne (ponieważ etyka poznania bez wątpienia należy 
w obrębie tej szczególnej dziedziny do tego właśnie obszaru). Można je jednak 
łatwo zminimalizować, sięgając po retorykę jako obszar stabilizujący, mimo swej 
wielowątkowości, ukazane wcześniej rozchwianie. Retoryka bowiem nie jest 
wcale zjawiskiem fundującym swoje racje na języku i tym bardziej w języku się 
wyczerpującym. Paul de Man dowodził, że dla retoryki ostatecznie mniej ważne 
są „narzędzia językowe”, ponieważ jest to przecież taki obszar działania, który 
„w  sposób radykalny zawiesza logikę i  otwiera zawrotne możliwości aberracji 
referencjalnej”20. Podobnie Terry Eagleton bronił jej politycznych inklinacji, 
twierdząc, że przecież ważne jest w  niej to, co, a  nie jak robi (proponowany 
przez niego przykład to hasło: „czarne jest piękne” – zdanie absolutnie niewe‑
ryfikowalne, którego istota zasadza się nie na logice równoważności, ale w  tej 
równoważności ustanawianiu21). W  zbliżonym duchu (choć nieco bardziej na‑
znaczonym ironią) utrzymana jest dygresja Bertholda Emricha o Arystotelesie, 
który wśród retorycznych metod argumentacji wymieniał tortury22, a  te, nie‑
zależnie od koncepcji prawdy, dowodu, sprawiedliwości czy języka właściwych 
imaginarium jego czasów, zdecydowanie nie były narzędziem zamykającym się 
w działalności językowej. Zresztą już i sam fakt, że dla Arystotelesa retoryka jest 
przede wszystkim sposobem logicznego pojmowania raczej niż przekonywania, 
wystarczyłby za dowód na jej performatywność.

Emrich dodaje do tej obserwacji jeszcze i  to, że, po pierwsze, w  Topikach, 
tekście najczęściej służącym rekonstruowaniu Arystotelejskiej retoryki, 
można znaleźć „jedyną autentyczną wypowiedź Arystotelesa o  toposie: jest 
on elementem entymematu”23, a, po drugie, z  tej jedynej autentycznej wy‑

19  K. Theweleit: Męskie fantazje. Przeł. M. Falkowski, M. Herer. Przekład przejrzał 
A. Żychliński. Warszawa 2015, s. 13.

20  P. de Man: Alegorie czytania. Język figuralny u Rousseau, Nietzschego, Rilkego i Prousta. 
Przeł. A. Przybysławski. Kraków 2004, s. 22.

21  T. Eagleton: Ideology: An Introduction. London 1991, s. 28.
22  B. Emrich: Topika i topoi. Przeł. J. Koźbiał. „Pamiętnik Literacki” 1977, R. 68, z. 1, s. 241.
23  Tamże, s. 243.
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powiedzi dzięki (a  może raczej z  winy) pracy Curtiusa zostało nam jeszcze 
mniej:

Powtarzające się formalne i treściowe konstanty, które Curtius dostrzegł w li‑
teraturze średniowiecza, były tak różnorodnej natury, że wyraźnie wahał się 
w wyborze nazwy dla nich. Przyjmując termin topos, opowiedział się tym sa‑
mym za pojęciem topiki mającej być systematycznym podsumowaniem obser‑
wacji jednostkowych, nie za jakąś określoną definicją starożytną, a tym mniej 
– gotowym modelem24.

Emrich sugeruje chyba w ten sposób, że po Curtiusie topos, już u źródeł tak 
niepewnie definiowany, teraz zyskuje jeszcze inną postać. To pojęcie zostało 
rzeczywiście stworzone niemal od nowa jako wyraz dążeń do ustabilizowania 
chaosu – wojennego i  powojennego w  przypadku chcącego uspójnić kulturę 
europejską Curtiusa albo dyskursywnego w przypadku Paola Valesia, który, jak 
wspominałem, dążył właśnie za pomocą samej retoryki do odzyskania jakoby 
zagubionej w retoryce rzeczywistości. Obaj – z całą w każdym razie pewnością 
drugi z nich – zachowali w tym topiczną kontekstowość, tj. zmienność znaczeń 
toposu pomimo wspólnego pola odniesień.

Topos, mimo kontekstowej zmienności, jest więc rzeczywiście czymś 
względnie stałym (pomijam u  Curtiusa niejasną, a  u  Northropa Frye’a25 za‑
wiłą relację między zmiennym toposem i  niezmiennym archetypem) i  dlatego 
toposów, jak pisał Jerzy Ziomek, się nie wynajduje, ale się je odnajduje26. Do‑
dajmy: odnajduje w  „zespole praktyk społecznych nadających rzeczywistości 
sens”27 – czyli w  imaginarium. To oznacza, że jego stałość jest kontekstowa, 
tj. stanowi doraźnie uniwersalną – a  nie absolutnie powszechną – płaszczyznę 
porozumienia. A  zatem aby odnaleźć jakiś tego imaginarium element, muszę 
zacząć od śladu, czyli od mojej praktyki społecznej łączącej mnie z drugim, ale 
jeśli chcę do tego spróbować wyjść poza ten komunikacyjny, dialogiczny układ, 
potrzebuję na przykład toposu, który tym różni się na przykład od motywu, 
tematu itd., że jest formułą już gotową, zinterpretowaną i  jako taki może stać 
się użytecznym punktem odniesienia w  imaginaryjnym chaosie śladów. Topos, 
dzięki wpisanemu weń relatywizmowi aksjologicznemu, tj. istnieniu w różnych, 
czasem diametralnie różnych, już zinterpretowanych formach, umożliwia 
użycie go jako cytatu z  kultury, a  nie z  kulturą tą dialog (a  zatem czynność 
zawłaszczająca we wspomnianym wcześniej Derridiańskim sensie). Ta obiegowa 
skamielina to bowiem taka skamielina, którą wykopawszy (tak odpowiada na 

24  Tamże, s. 235.
25  N. Frye: Archetypy literatury. Przeł. A. Bejska. W: Współczesna teoria badań literackich 

za granicą. Red. H. Markiewicz. T. 2. Kraków 1976, s. 304–321. 
26  J. Ziomek: Retoryka opisowa. Wrocław–Warszawa–Kraków 1990, s. 293.
27  C. Taylor: Nowoczesne…, s. 9–10.
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argument o skamielinie Jarosław Marek Rymkiewicz28), można umieścić w wielu 
różniących się kontekstami geologicznych gablotach: PUER SENEX może być 
zarówno dostojnym młodzieńcem, mądrym niczym starzec, jak i  śmiesznym, 
zdziecinniałym staruchem. GAZ zaś może być elementem topiki pojawiającej się 
lub sugerowanej zarówno w tytułach takich jak Wdychać głęboko29 albo Więcej 
gazu, Kameraden30, jak i w haśle: „Żydzi do gazu”.

* * *

Na koniec powołam się na dłuższy fragment z  eseju „Porządek i  chaos”. 
Retoryka patrzenia Michała Rusinka o Escherze:

Dispositio jest nadrzędną figurą porządku. Natomiast enumeratio byłaby fi‑
gurą chaosu. Enumeracja to inaczej wyliczenie; ciąg dowolnie wybranych 
przedmiotów, rodzaj jukstapozycji. […] wyliczenie ma wprowadzić niepokój, 
ten sam, który opisuje Foucault, cytując chyba najbardziej dziwaczną enumera‑
cję literacką Borgesa: klasyfikację zwierząt z (fikcyjnej) chińskiej encyklopedii 
Niebiański bazar łaskawych wiadomości. Zwierzęta dzielić się mogą na: „a) na‑
leżące do Cesarza, b) zabalsamowane, c) tresowane, d) prosięta, e) syreny […] 
h) włączone do niniejszej klasyfikacji […] l) et cetera, m) które właśnie rozbiły 
wazon, n) które z  daleka podobne są do much”. […] Istota enumeracji pozo‑
staje […] ta sama: nie rości sobie ona praw do ogarnięcia wszystkiego, a nawet 
gdyby jej się to udało, nie uporządkuje tego w żaden z góry określony sposób. 
[…] Wśród elementów enumeracji nie panuje żaden porządek naturalny ani 
logiczny; jedną z wersji tej figury będzie słownik (najlepiej internetowy, otwar‑
ty) jako zbiór haseł uporządkowanych według maksymalnie arbitralnej zasady 
alfabetycznej – w przeciwieństwie do dawnych, „dyspozycyjnych” encyklope‑
dii, które uporządkowane były tematycznie i  miały ambicje holistyczne. […] 
Relacja między distributio a  enumeratio przypomina relację między dwoma 
typami dyskursu: filozoficznym i retorycznym31.

Jeśli domeną retoryki jest enumeratio32, a jej wynikającą z tego faktu cnotą to, 
że trzeźwy porządek wyliczenia łączy się w niej z otchłanią potencjalnej nieskoń‑
czoności wyliczeniowego ciągu, to być może i  toposowi, czyli proponowanemu 
tu narzędziu badania tego, jak współczesna kultura przyswoiła sobie – lub jak 
odrzuca – świadomość Zagłady, można przypisać tak rozumianą enumeracyjną 

28  J.M. Rymkiewicz: Myśli różne o ogrodach. Dzieje jednego toposu. Warszawa 1968, s. 10.
29  I. Amiel: Wdychać głęboko. Izabelin 2002; R. Kozielewski: Trzeba głęboko oddychać. 

„Twórczość” 1961, T. 7.
30  K. Piwowarski: Więcej gazu, Kameraden! Warszawa 2012.
31  M. Rusinek: Retoryka obrazu. Gdańsk 2012, s. 24.
32  Nie należy się chyba przejmować zbytnio twórczą kontaminacją poziomów retorycznych 

dokonaną przez Rusinka: dispositio to raczej etap formowania argumentu, enumeratio jest jedną 
z technik argumentacyjnych.
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wartość retoryki. Jeśli zresztą spojrzeć na dotychczas powstałe wzorce, trudno 
oprzeć się wrażeniu, że odwołują się do takiego właśnie modelu. Zarazem Słowa 
niewinne Natana Blumentala33, wydana niedawno Encyklopedia getta. Niedokoń‑
czony projekt archiwistów z  getta łódzkiego34, a  nawet prowadzony na łamach 
„Przeglądu Lekarskiego” Słownik oświęcimski Zenona Jagody, Stanisława Kło‑
dzińskiego, Jana Masłowskiego i Danuty Wesołowskiej – mimo wysuwającej się 
na pierwszy plan modalności autobiograficznej35 organizuje je przecież zestaw 
alfabetycznie uporządkowanych haseł: wyliczenie. Komentatorka jednego z wy‑
mienionych przykładów sugeruje wprawdzie, że ta słownikowo‍‑encyklopedyczna 
formuła wynika z niemieckiej tradycji encyklopedycznej, coraz szerzej dostępnej 
oświeconemu mieszczaństwu dziewiętnastowiecznemu, potem zaś i  miejskiej 
biedocie („[wielkie encyklopedie niemieckie – P.W.] były związane z  nazwi‑
skami Arnolda Brokhausa oraz Josepha Meyera, na którego Konversation [sic! –
P.W.]‍‑Lexikon powołuje się Rosenfeld [jeden z  redaktorów Encyklopedii… 
– P.W.] w  haśle »Klepsydra«”36). To niewątpliwie jest prawda, tym bardziej że 
wzrost liczby encyklopedii w ostatnich wiekach w ogóle można łączyć z faktem 
formowania się jednostkowej świadomości, zmuszonej tym samym do coraz 
wyraźniejszej konfrontacji z otchłanią chaosu, na który wystawiał ją nowoczesny 
indywidualizm (świetnym przykładem przechodzenia od modelu „dyspozycyj‑
nego” do „enumeracyjnego” – a przy tym w wersji toposowej! – jest Mnemosyne 
Aby’ego Warburga37, starającego się na przykład ogarnąć własnym, autorskim 
gestem klasyfikacyjnym oscylacje między wiedzą magiczną i  „gazetowo
‍‑encyklopedyczną”38). Prawdą jest jednak chyba i  to, że ci, którzy pragnęli 
zmierzyć się z ową otchłanią jako badacze Zagłady, sięgali po enumeratio z tego 
przede wszystkim powodu, że było to narzędzie najlepiej nadające się do ogar‑
nięcia chaosu w  stanie najwyższej intensyfikacji (stąd, co rzadkie w  literaturze 

33  N. Blumental: Słowa niewinne. Kraków–Łódź–Warszawa 1947.
34  Encyklopedia getta. Niedokończony projekt archiwistów z getta łódzkiego. Wyd. K. Radzi‑

szewska, E. Wiatr, A. Sitarek, J. Walicki, M. Polit, przy współpr. P. Zawilskiego. Łódź 2014.
35  Nie chodzi tylko o  to, że autorzy byli więźniami obozów lub gett, ale o  nieczęsto spo‑

tykany w  tego typu opracowaniach, jak słowniki i  encyklopedie, sposób, w  jaki doświadczenie 
przenikało do opisów haseł. Np. w  Encyklopedii getta…: „Mimo zapewnień Rosenfelda zawar‑
tych we wstępie, iż »redakcja encyklopedii starała się sprawiedliwie ocenić materiał bez żadnego 
uprzedzenia«, autorzy wielokrotnie formułowali swe sądy i krytycznie oceniali osoby i zjawiska 
patologiczne w getcie” (K. Radziszewska: Przyczynek do historii kultury getta. O Encyklopedii 
getta. W: Encyklopedia getta…, s. XVIII).

36  Tamże, s. XV. Warto jednak dopowiedzieć, że ta encyklopedia (mająca jednak tytuł 
Konversations‍‑Lexikon) została poszerzona o  indeks tematyczny (tzn. wskazywała hasła, które 
odnoszą się do dziedzin takich jak: historia, kultura itp.), a  zatem zachowała w  jakiejś formie 
filozoficzny wymiar dispositio.

37  A. Warburg: Atlas obrazów Mnemosyne. Red. M. Warnke. Red. nauk. i  przeł. P. Bro‑
żyński, M. Jędrzejczyk. Konsultacja translatorska T. Zatorski. Warszawa 2015.

38  Np.: Tablica C. (Rozwój przedstawień Marsa. Odchodzenie od antropomorficznego ujęcia 
obraz – system harmonikalny – znak). W: A. Warburg: Atlas…, s. 16.
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współczesnej, zjawiska takie jak słowniki dołączane na przykład do Byliśmy 
w Oświęcimiu czy Uniwersytetu zbirów, które można czytać jako coś więcej niż 
tylko objaśnienia elementów obcej czytelnikowi Lagerszprachy39). Przywołani 
przeze mnie autorzy mierzyli się z nią przy tym w szczególnej sytuacji badaczy, 
których to badanie bezpośrednio dotyka. I  dlatego wyliczenie łączy się w  tych 
przedsięwzięciach z toposem pojmowanym tak, jak proponuję rozumieć go w ni‑
niejszym tekście: jako cytat z rzeczywistości, sygnalizujący emocje i doświadcze‑
nia właściwe czasowi, z którego ten cytat pochodzi, i osobie, do której należy. To 
zjawisko bodaj najlepiej obrazuje najczęściej wymieniany przykład podobnych 
rozpraw – intelektualny pamiętnik Lingua Tertii Imperii Victora Klemperera40. 
Nie wymieniłem go wcześniej z kilku powodów. Pierwszym jest to, że stanowi 
jednak zapis faszyzacji języka niemieckiego, nie zaś tego, jakie figury wyobraźni 
generuje wytwór niemieckiego faszyzmu – Holokaust. Drugim i  trzecim – że 
jest to pamiętnik, a nie encyklopedia lub słownik. A jednak enumeratio i tu jest 
wyraźne, co oczywiste w  „zapiskach filologa”, który choć komponował je we 
właściwy zapiskom doraźny sposób, to jednak kompozycję tę układał z elemen‑
tów podlegających logice wyliczenia, tj. klasyfikowanych hasłowo (te hasła nie 
zawsze pojawiają się w  tytułach rozdziałów, ale kolejne zapiski koncentrują się 
wokół jakiegoś nazistowskiego toposu i  – co ciekawe – często wynikają jeden 
z drugiego, na przykład „wiara [w Hitlera – P.W.]” prowadzi do „[niemieckiej – 
P.W.] duszy” i „krwi”, potem „wieczności”41 itd.). Co jednak jeszcze ważniejsze, 
te hasła‍‑toposy oprócz enumeracyjności mają u  Klemperera wyraźny wymiar 
cytatów z rzeczywistości rozumianej jako emocjonalne doświadczenie (na przy‑
kład: „[…] gdyby nie owo skojarzenie z osobistym przeżyciem, nazistowski [czy 
faszystowski – P.W.] termin »ekspedycja karna« ulotniłby się z  mojej pamięci, 
jak się ulotnił z pamięci milionów innych ludzi”42). Topos, mówiąc inaczej, jest 
w tej czy innej – często nienazwanej – formie obecny w najwcześniejszych pró‑
bach klasyfikacji figur mowy i wyobraźni, które do dziś określają ramy naszego 
pojmowania Zagłady.
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Paweł Wolski

Traces of the Common Places
On the Advantages of the Notion of a Topos for the Holocaust Studies

Su m ma r y

The author proves the relevance of the notion of a topos for the studies on the narratives of the 
Shoah, emphasising its unique status of the phenomenon which on the one hand is a ready‍‑made 
interpretation of a given situation/event/image, and on the other shows the contextual oscillations 
of their meanings, actualised in a specific use. Having noted the most interesting contemporary 
ways of using topoi in the humanities (Reinhardt Koselleck, et al., Geschistlische Grundbegriffe, 
Mieke Bal, Travelling Concepts in the Humanities etc.) and their less known exegeses in literary 
theory (e.g. Paolo Valesio, Novantiqua), then having referred to the proto‍‑classification of the 
common places in the Holocaust discourse (Słowa niewinne, LTI, Encyklopedia getta etc.), and 
finally having commented upon the contemporarily used tools of the related studies (imagery, 
trace etc.), the author outlines the project of the dictionary of the topoi of the Shoah in Polish 
literature, film, journalism and other narrative forms.

Ke y word s: theory, topos, structure, imagery, trace



Katarzyna Kuczyńska‍‑Koschany
Instytut Filologii Polskiej, Uniwersytet im. Adama Mickiewicza w Poznaniu

(Nie)topika Zagłady 
w NN Opowieściach zasłyszanych

Topos, topika i historia mówiona

Brak hasła „topika Zagłady” czy „topoi Zagłady” w  Polskim słowniku juda‑
istycznym pod redakcją Zofii Borzymińskiej i  Rafała Żebrowskiego; nie ma go 
też w  – skądinąd bardzo dobrym i  wypełniającym istotną lukę kompendialną 
w  polskiej refleksji humanistycznej – leksykonie kultury pamięci (zbiorowej) 
Modi memorandi. Istnieje natomiast pokaźnych rozmiarów hasło „topika ju‑
dajska” w Słowniku literatury polskiej XX wieku, opracowane przez Władysława 
Panasa. Hasło liczy 10 stron formatu B5, a jego siódmy punkt (mniej niż strona) 
zawiera odniesienia do „zespołu motywów związanego z  tematem zagłady 
Żydów i  sytuacją »po Oświęcimiu«”1. Autor Pisma i  rany zauważył istotną 
kwestię: „Jest to rz ad k i  prz y padek, gdy możemy obser wować topi kę 
i n  s tat u  nascend i. Realne zdarzenia, fakty, losy indywidualne i  zbiorowe, 
n iepow ta rz a l ne, chocia ż  masowe [podkreśl. – K.K.K.], natychmiast na‑
bierają znaczenia uniwersalnego, stają się symbolem i figurą, włączają się w świat 
archetypów”2.

Do repertuarowości występowania i  archetypiczności materii, cechujących 
wszelką topikę (co dostrzegli już i Ernst Robert Curtius3, i Janina Abramowska4),

1  W. Panas: Topika judajska. W: Słownik literatury polskiej XX wieku. Red. A. Brodzka i in. 
Wrocław 1992, s. 1095–1104.

2  Tamże, s. 1103.
3  Zob. E.R. Curtius: Topika. W: Literatura europejska i  łacińskie średniowiecze. Przeł. 

i oprac. A. Borowski. Kraków 1997, s. 86–114.
4  Zob. J. Abramowska: Topos i  niektóre miejsca wspólne badań literackich. W: Taż:

Powtórzenia i  wybory. Studia z  tematologii i  poetyki historycznej. Poznań 1995, s. 5–

„Narracje o Zagładzie” 2016, nr 2
ISSN 2450‍‑4424 (wersja drukowana)
ISSN 2451‍‑2133 (wersja elektroniczna)
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Panas dodaje differentiam specificam topiki zagładowej: to, że można było ob‑
serwować jej wariantywną inkarnację niejako in statu nascendi, oraz to, że nie‑
powtarzalność nie wyklucza masowości (w pewnym sensie dzięki temu zostaje 
właśnie przekroczona owa wariantywność). 

W  Lublinie, dzięki rozmowie Władysława Panasa z  Tomaszem Pietrasie‑
wiczem, powstał w  1990 roku Ośrodek „Brama Grodzka – Teatr NN”5, dziś 
wymieniany pośród najważniejszych miejsc, gdzie bada się oral history i  pro‑
wadzi najlepiej pojętą działalność edukacyjną na podstawie archiwów historii 
mówionej6. Właśnie Brama Grodzka wydała w  roku 2013 druk NN Opowieści 
zasłyszane7. Publikacja do ogólnych ustaleń teoretyków toposu i  topiki oraz 
do uwag charakteryzujących specyfikę topiki zagładowej, jakie zawdzię‑
czamy lubelskiemu uczonemu, dokłada właściwości cechujące historię mó- 
wioną.

Te ogólne ustalenia teoretyczne warto jednak przypomnieć, by nie każdy 
motyw czy temat utożsamiać z  toposem, ponieważ wtedy kategoria ta staje się 
„workiem” na wszystkie skojarzenia i  przestaje dystynktywnie znaczyć. Pisał 
o  tym bardzo przekonująco Jerzy Ziomek we wstępnych słowach rozdziału 
Topika z Retoryki opisowej:

Koncepcja toposu, rodem z antycznej retoryki, zaczęła w II połowie wieku XX 
robić karierę w  historii i  teorii literatury, zapewne zasłużoną po dziesięcio‑
leciach romantycznego lekceważenia, ale jednocześnie przesadną jako moda 
i niebezpieczna aneksja wielu tradycyjnych problemów poetyki. K rót ko mó ‑
w iąc ter m i n „topos” w brew swemu pier wot nemu znacz en iu z a‑
cz ą ł  f u n kc jonować w y m ien n ie, a   nawet  z a s tępcz o w  znacz en iu 
„mot y w ”, zwłaszcza w sytuacjach i zwrotach obejmujących zbiór czy wiązkę 
motywów i reguły ich funkcjonowania, gdzie bardziej eleganckie wydawało się 
(i  wydaje) rozprawianie o  „topice”, zamiast o  tematyce, wątku czy motywach 
wędrownych. 

Pojęc ie  toposu je s t  u ż y teczne w  bad a n iach l i terack ich bez 
zby tecznego roz sz erz a n ia  jego z a k resu [podkreśl. – K.K.K.]. Co wię‑
cej – może się okazać bardziej stosowne wówczas, gdy będzie przyswajane 
w zgodzie z pierwotnym znaczeniem terminu i przeznaczeniem pojęcia8. 

33. Dalsze przytoczenia z  tego artykułu oznaczam skrótem TNMW wraz z  numerem 
strony.

5  Zob. M. Stasiński: Bramkarz z Lublina. „Gazeta Wyborcza” z 10–11 sierpnia 2013 r., s. 20–
21 [dodatek: „Magazyn”].

6  Modi memorandi. Leksykon kultury pamięci. Red. M. Saryusz‍‑Wolska, R. Traba, przy 
współpr. J. Kalickiej. Warszawa 2014, s. 161–163, s.v. „historia mówiona” (oprac. D. Kałwa).

7  NN: Opowieści zasłyszane. Lublin 2013; kolejne cytaty z  tej pozycji przywołuję jako
NN_OZ wraz z numerem strony.

8  J. Ziomek: Retoryka opisowa. Wrocław 1990, s. 289.



52 Topika Zagłady

Jakie jest zatem pierwotne znaczenie toposu? Odwołuję się do najwybitniej‑
szego bodaj współczesnego znawcy zagadnienia – Heinricha Lausberga, i  jego 
monumentalnego Handbuch der literarischen Rhetorik. Eine Grundlegung der 
Literaturwissenschaft (cytuję zakresy znaczeniowe według indeksu greckiego): 
„I)  formuła poszukiwawcza (locus) służąca wynajdywaniu argumentów […]; 
II)  formuła poszukiwawcza służąca realizacji virtutes elocutionis […]; III)  nie‑
skończona amplificatio certae rei (dająca się odnieść do jakiejkolwiek odpo‑
wiedniej sprawy skończonej) […]; IV) część mowy, dla której należy wynaleźć 
argumenty (idee)”9.

Retoryczne zakotwiczenie toposu nie pozostawia żadnych wątpliwości 
(od Arystotelesa10 począwszy i  wcześniej11), nawet gdy jego koiné inteligentnie 
przystosowywać do współczesnej nauki o  literaturze, jak to uczyniła Janina 
Abramowska. Przytoczę dłuższy wywód autorki Polskiej bajki ezopowej:

Myliłby się ten, kto by sądził, że na gruncie retoryki topos posiadał status 
terminu‍‑nazwy o  zakresie niespornym i  precyzyjnie określonym. Również 
i  tam znaczenia zmieniały się, w  ścisłym związku z  ewolucją całej wymowy. 
Nieraz nawet u tego samego autora występowało kilka trudnych do pogodze‑
nia koncepcji. I  tak Arystoteles wprowadził rozróżnienie między topiką dia‑
lektyczną a  retoryczną, nawiązując do dw u f u n kc ji  toposu: ja ko środ‑
k a rozu mowa n ia  i   ja ko środ k a prz ekony wa n ia. W  praktyce obie te 
funkcje nie dały się dokładnie rozdzielić, retoryka zawsze żywiła się dialektyką 
i  wyzyskiwała ją do swoich celów, wchłonęła więc również topoi dialektycz‑
ne. Ale i późniejsze koncepcje zachowały odziedziczoną po autorze Topik nie‑
jasność co do stopnia złożoności zjawiska. Podczas gdy w Topik ach  topos 
zbl i ż a  s ię  do k ategor i i, bywa nim na przykład cel, przyczyna, gatunek, 
rodzaj, określenie ilościowe, jakościowe, w Retor yce  rozu m ia ny je s t  ja ko 
schemat  a rg u ment ac y jny, a  ściślej – rodzaj entymematu. Tu też zostaje 
wprowadzony drugi, również przez łacińskich teoretyków utrzymany podział: 
na topoi ogólne, czyli nadające się do wszystkich rodzajów mów, i szczegółowe 
– tylko do niektórych. Jedno jest tu istotne. Topos  w  teor i i  A r ys tote lesa 
to  z awsz e  rod z aj  „pu ste j  sy nt ag my”, n ie  m ie jsce  w y pe ł n ione, lecz 
–  w y magające  w y pe ł n ien ia  [podkreśl. – K.K.K.].

TNMW, 8–9 

  9  H. Lausberg: Retoryka literacka. Podstawy wiedzy o  literaturze. Przeł., oprac. i wstępem 
poprzedził A. Gorzkowski. Bydgoszcz 2002, s. 914.

10  Por. Arystoteles: Topiki. W: Dzieła wszystkie. T. 1. Przekłady, wstępy i  komentarze 
K. Leśniak. Warszawa 1990, s. 329–473. We wstępie tłumacza czytamy: „Trudno zrozumieć, dla‑
czego Arystoteles nie podał w Topikach żadnej definicji tego tak ważnego w owym czasie pojęcia, 
od którego pochodzi tytuł dzieła. Ta powściągliwość może być wytłumaczona tylko tak, ż e  w y‑
r a z  τόπο ς by ł  w  t y m z nacz en iu powsz ech n ie  z na ny [podkreśl. – K.K.K.] i używany 
przed Arystotelesem” (tamże, s. 330).

11  Tamże, s. 330. Gdy określano owe miejsca („τόποι”) „jako reguły czy recepty na spraw‑
ną argumentację”, „odgrywającego rolę skutecznego instrumentu w dyskusjach dialektycznych”, 
jako „metodę pewną, niezależną od inspiracji czy rutyny”.
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U teoretyków rzymskich (referuję za Abramowską), Cycerona i Kwintyliana, 
pojawiają się dwie koncepcje: z jednej strony „reper t ua r  m iejsc  wspól nych”, 
z  drugiej – określenie „s tat usu toposu w  tek śc ie  ja ko autonom icznej 
»mow y w  mow ie« [podkreśl. – K.K.K.]” (TNMW, 9). Miał to być argument 
nie tyle – pisze Abramowska – „odkrywczy, co niepodważalny, niesprzeczny 
z sądem powszechnym” (TNMW, 11).

Przypomnę tutaj też autorską definicję toposu, zaproponowaną przez 
poznańską uczoną, według mnie operacyjnie doskonałą12, zarówno w  ujęciu 
negatywnym (czym topos nie jest), jak i w pozytywnym (czym jest):

Zanim spróbuję zdefiniować topos w  języku poetyki, muszę raz jeszcze po‑
wiedzieć wyraźnie, czym topos dla mnie nie jest. A  więc, po pierwsze, nie 
jest żadnym z  wielkich, choćby pradawnych tematów całościowych powta‑
rzających się w  tak lub inaczej wyodrębnionej serii tekstów – nie chciałabym 
zatem mówić o  „toposie młodości” ani o  „toposie rewolucji”. Po drugie, nie 
jest tożsamy z  żadnym przedmiotem, obrazem ani mitem – nie ma więc to‑
posu ogrodu, toposu krwi, toposu Dionizosa ani Narcyza. Zjawisko, którym 
się tu zajmujemy, stanowi zawsze jednostkę znaczeniową o  mniejszej po- 
jemności.

TNMW, 13

[Topos – K.K.K.] Je s t  rezu lt atem pet r y f i k ac ji  t radyc y jnego mot y‑
w u, k tór y  z os t aje  t r wa le  pow ią z a ny z   pew ny m znacz en iem, z a‑
s tosowa n iem ora z  roz poznawa l ną, „pó łgotową” for mą ję z ykową . 
[…] Topos  s t a now i  […] z a rów no sk ład n i k tek s t u, ja k  jed nost kę 
reper t u a r u, a  jego badanie wymaga stałego przenoszenia uwagi z płaszczy‑
zny repertuaru na płaszczyznę tekstu i odwrotnie.

TNMW, 14

To, co w  topice zagładowej zdumiewa: najpierw nowa materia (dlatego że 
Zagłada Żydów europejskich jest zjawiskiem bez precedensu), owo Panasowe 
topiczne in statu nascendi; dalej – nowe ujęcie toposu już istniejącego (nowa 
wariantywność, często diagnozująca świat na opak – ponieważ Szoa jest także 
jednym z  licznych ludobójstw); wreszcie nicowanie pradawnych topoi – ich in 
statu moriendi, gdyż oba wymienione wcześniej sposoby rozumienia/nierozu‑
mienia Zagłady naruszają tradycyjną śródziemnomorską logikę z  jej zasadą 
niesprzeczności.

12  Próbowałam wykorzystać ją twórczo w  innym miejscu, por. K. Kuczyńska‍‑Koschany: 
Lew Szestow, Tadeusz Zieliński: dwie inkarnacje toposu Aten i  Jerozolimy. W: Fenomen ducha 
Europy. Red. D. Jewdokimow, M. Jędraszewski, M. Loba. Poznań 2010, s. 255–268.
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Opowieści zasłyszane a (nie)topika Zagłady

Zarówno topika, jak i  historia mówiona są związane z  pracą pamięci – tej 
odtwórczej, gdy mowa o  retoryce (mającej przecież swoje topoi eksordialne 
i  finalne), i  tej korygującej nieustannie dyskurs historii zdarzeniowej, historii 
wielkich liczb i nazwisk – przez pojedynczą opowieść o losie.

Opowieści zasłyszane, których jest łącznie czternaście, czyli „bezmiar”, jakby 
to ujął Jorge Luis Borges, autor Domu Asteriona z  tomu Alef, dzielą się na trzy 
zasadnicze części: Wstęp, dziewięć historii zasłyszanych i wyodrębnione cztery 
pod wspólnym tytułem Opowieści z Majdanka. To bardzo ciekawa kompozycja, 
gdzie opowieści lagrowe (obozowe) niejako emancypują się z Zagłady (rejestruję 
tu tendencję odwrotną do opisanej w książce Arkadiusza Morawca13 oraz w tomie 
zbiorowym Literatura polska wobec Zagłady (1939–1968)14). Opowiadania objęte 
tytułem Opowieści z  Majdanka oddają sprawiedliwość miejscu wspólnemu
(gr. topos koinos; łac. locus communis), jakim był najpierw Majdan Tatarski 
w  Lublinie, a  potem utworzonemu tam – w  tym samym miejscu decyzją na‑
zistowskich Niemiec – Majdankowi, obozowi koncentracyjnemu i  obozowi 
zagłady. Majdanek jako miejsce wspólne jest jednocześnie miejscem osobnym 
i nie‍‑miejscem (przypomina to sam topos i  jego wariantywność, opisane suge‑
stywnie przez Abramowską).

Ważne jest też nieujawnianie (czy nie‍‑pierwszorzędność) autora Opowieści 
zasłyszanych. Zarówno topika, jak i pamięć preferują doświadczenia zbiorowo‑
ści, co nie umniejsza – oczywiście – wagi indywidualnych opowieści i dokonań. 
Także tego, kto postanowił ukryć się pod inicjałami NN, gdyż ukrywa się, 
oddając głos pamięci wielu bezimiennych i nazwie miejsca wspólnego15 (Brama 
Grodzka/Żydowska – Teatr NN). Zasłyszaność to jeden z kryptonimów historii 
mówionej, czyli to, co Janina Abramowska nazywa – w  odniesieniu do toposu 
jako narzędzia argumentacji i  jednostki kulturowego repertuaru – nie tyle 
„odkrywczym, co niepodważalnym, niesprzecznym z  sądem powszechnym” 
(TNMW, 11).

Oddanie głosu pamięci bezimiennych dokonuje się już w drugiej z czternastu 
opowieści, której bohaterka (To ja jestem NN), przychodząc do Bramy Grodzkiej, 

13  A. Morawiec: Literatura w  lagrze, lager w  literaturze. Fakt – temat – metafora. Łódź 
2009.

14  Literatura polska wobec Zagłady (1939–1968). Red. S. Buryła, D. Krawczyńska, J. Leo‑
ciak. Warszawa 2012.

15  We Wstępie czytamy: „Opowiem Wam o wyjątkowym miejscu. Jest to jedna z najstarszych 
bram w Lublinie – Brama Grodzka, zwana też Żydowską. Po jednej jej stronie znajduje się wielka 
pusta przestrzeń, która ukrywa Pamięć po istniejącym tu kiedyś mieście żydowskim. Tu, gdzie 
przez lata były domy, synagogi i ulice, zbudowano wielki parking, nowe drogi i posiano trawniki. 
Dużą część tego terenu pokryto betonową nawierzchnią. Razem z  fundamentami dawnych ży‑
dowskich budynków zakryto pamięć o tych, którzy tu mieszkali” (NN_OZ, 3).
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przedstawia się jako NN, a  jej historia dodaje do kulturowej i  topicznej historii 
Żyda Wiecznego Tułacza ogrom dziecięcego nieszczęścia:

W  czasie okupacji mieszkała w  jednym z  pomieszczeń Bramy, w  którym 
teraz znajduje się fragment wystawy poświęconej pamięci mieszkańców lubel‑
skiego miasta żydowskiego.
Swoją opowieść rozpoczęła od wyznania, że tak naprawdę nie wie, kim jest, 
bo nie zna swoich rodziców. Od wielu lat ma sen, który przenosi ją do naj- 
wcześniejszych lat życia. Kiedy wydaje się jej, że za chwilę zobaczy twarze mat‑
ki i ojca, zawsze pojawia się przed nią czarna kotara.
Do Lublina, do mieszkania w Bramie, trafiła najprawdopodobniej w roku 1942. 
Miała wtedy 3–4 lata. Z wcześniejszego okresu pamięta jedynie to, że z grupą 
dzieci chodziła po ulicach i śmietnikach jakiegoś miasta. Spały razem na dwor‑
cu kolejowym lub w piwnicach. Jeden z  chłopców z grupy był jej bratem. Na 
dworcu zobaczyła ją kobieta, która postanowiła się nią zaopiekować. Odjeżdża‑
jąc do Lublina, dziewczynka z okna wagonu po raz ostatni widziała stojącego 
na peronie brata.

Po tym, jak zamieszkała z  przybraną mamą, przydarzyła się jej historia 
wskazująca na to, że może być dzieckiem żydowskim. Ktoś doniósł Niemcom, 
iż w mieszkaniu w Bramie jest ukrywana mała Żydówka. Kiedy niemieccy żoł‑
nierze po nią przyszli, schowała się w  przygotowanej wcześniej kryjówce. To 
nie było jedyne takie zdarzenie, ale dzięki przybranej mamie ocalała. Żyje, nie 
wiedząc, kim jest i kim byli jej rodzice.

NN_OZ, 4

W  trzeciej z  Opowieści zasłyszanych, zatytułowanej Chłopczyk z  Kamionki, 
historia małego żydowskiego chłopczyka bez imienia i  nazwiska (NN), opo‑
wiedziana przez starszą nauczycielkę uczniom, osnuta jest wokół wędrownego 
motywu przeżycia tak granicznego, że gwałtownie przyspiesza czas starzenia:

Któregoś dnia razem z innymi jego mieszkańcami [nauczycielka – K.K.K.] była 
świadkiem tego, jak niemiecki żołnierz prowadził tego chłopca na egzekucję. 
Na ich oczach dziecko osiwiało. 

NN_OZ, 5

Do topiki ściśle zagładowej należy obraz występujący wariantywnie w wielu 
opowieściach o  przechowywaniu albo zawłaszczaniu/rabunku mienia (po)-
żydowskiego. To opowieść czwarta, pt. Poduszka. Tytułową rzecz pozostawił 
polskiej rodzinie na przechowanie żydowski sąsiad, Szwarc, noszący zawsze 
„długą czarną kapotę” (NN_OZ, 6). Wraz z  innymi Żydami Szwarc szedł „na 
wyznaczone przez Niemców miejsce zbiórki”16 i „to wtedy mężczyzna przyniósł 

16  „Wyznaczone […] miejsce zbiórki” to klasyczny czarny eufemizm. Pisałam o  tym 
w  książce „Все поэты жиды“. Antytotalitarne gesty poetyckie i  kreacyjne wobec Zagła‑
dy oraz innych doświadczeń granicznych. Poznań 2013 (tu zwłaszcza rozdziały: Wymazywa‑
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tę poduszkę z prośbą o przechowanie jej aż do chwili, kiedy powrócą” (NN_OZ, 
6). Tu w opowieści następują dwa najbardziej dramatyczne zdania (pierwsze jest 
takie dzięki utrzymaniu czasu teraźniejszego, drugie mówi o empatii tych, którzy 
godzili się przedłużać życie ludzkie o nadzieję powrotu do rzeczy najbliższych, 
prywatnych, intymnych):

Poduszka jest wielka i niebieska. Nikt nawet nie próbował na niej spać.
NN_OZ, 6

Wizje podobnie topiczne, tzn. komplementarne i  przeciwstawne jednocześ‑
nie (TNMW, 18), odnaleźć można w  tekstach Zuzanny Ginczanki i  Jerzego 
Ficowskiego. Autorka tomu O centaurach pisała:

Non omnis moriar – moje dumne włości,
Łąki moich obrusów, twierdze szaf niezłomnych,
Prześcieradła rozległe, drogocenna pościel
I suknie, jasne suknie pozostaną po mnie.
Nie zostawiłam tutaj żadnego dziedzica, 
Niech więc rzeczy żydowskie twoja dłoń wyszpera,
Chominowo, lwowianko, dzielna żono szpicla,
Donosicielko chyża, matko folksdojczera.
Tobie, twoim niech służą, bo po cóż by obcym.
[…]17

W  utworze Ginczanki są jeszcze „rzeczy żydowskie”, wiersz Ficowskiego 
z tomu Odczytanie popiołów (1979) nosi już tytuł Pożydowskie. Poeta posługuje 
się (bez)prawnym neologizmem zawłaszczenia, dezawuując go:

ona ma szafę z której suknie
zdążyły jeszcze wyjść
ale i tak by wyszły z mody

fotel z którego wstał ktoś kiedyś
tylko na chwilkę
a wystarczyła mu na resztę życia

półmiski garnki pełne głodu
ale przydadzą się
do syta

nie. Eufemizm wobec Zagłady (preliminaria) oraz Jedwabne i  eufemizmy, Miłosz czytany po
Jedwabnem).

17  Z. Ginczanka: *** [inc. „Non omnis moriar”]. W: Taż: Wiersze zebrane. Oprac. I. Kiec. 
Warszawa–Sejny 2014, s. 392.
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portret zabitej dziewczynki
w żywych kolorach

mogła mieć jeszcze taki czarny stół
w dobrym stanie
ale się nie spodobał

smutny jakiś18

Podobnym ładem, typu discordia concors, cechuje się opowieść kolejna, od‑
wracająca topiczny obraz Żyda‍‑jako‍‑bogobójcy, zatytułowana Ewangelia:

Ta historia wydarzyła się zimą 1941 roku w  kamienicy przy ulicy Złotej, 
na lubelskim Starym Mieście. Wszyscy jej żydowscy mieszkańcy otrzymali 
od Niemców nakaz opuszczenia mieszkań. Mieli się zgłosić z całymi rodzina‑
mi w  wyznaczonym miejscu. Jeden z  nich, wychodząc z  mieszkania, zawołał 
znajdującego się w pobliżu kilkunastoletniego polskiego chłopca. Dał mu małą 
książeczkę Cztery ewangelie, mówiąc smutno, że to właśnie wyznawcy Chry‑
stusa wkrótce zabiją go wraz z całą rodziną. Historię tę opowiedział, przekazu‑
jąc książeczkę, starszy pan, który był tym małym chłopcem.

Opowieść ta ma swój ciąg dalszy. Podczas przeglądania książeczki wy‑
padł z niej święty obrazek. Upamiętniał on pierwszą mszę świętą odprawioną 
w roku 1936 przez księdza, którego nazwisko było zapisane na obrazku. Udało 
ustalić się jego los – zginął w czasie wojny za ukrywanie Żydów. 

NN_OZ, 7

Bliźniaczo i  znów komplementarnie odpowiada jej opowiadanie pt. Urato‑
wanie Tory:

Historia ta wydarzyła się w Biłgoraju. Do swojego rodzinnego miasta przy‑
jechał z Izraela starszy pan. Na imię miał Szmuel. Opowiadał o czasach, kiedy 
był małym chłopcem. Nadszedł wrzesień 1939 roku. Niemieckie bomby spa‑
dały na domy w Biłgoraju. Ludzie uciekali w popłochu. Rodzina Szmulika, jak 
wiele innych, postanowiła ukryć się nad rzeką. Gdy już prawie tam dotarli, 
ojciec przypomniał sobie, że przecież w domu, na stole, została Tora. Wrócił po 
nią. Chłopczyk pobiegł za nim. Ich dom już płonął. Mężczyzna, nie zważając 
na ogień, wbiegł do środka i wyniósł Torę.

Jak wielką wiarę musiał mieć mój ojciec, aby skoczyć w  ogień, by ocalić 
księgę – powiedział starszy pan, stojąc na pustym placu w Biłgoraju, gdzie stał 
jego dom.

NN_OZ, 9

Pomiędzy tymi opowieściami o sednie Biblii hebrajskiej i sednie Biblii chrześ‑
cijańskiej pojawia się tekst pt. Nienapisane opowiadanie, który można czytać 

18  J. Ficowski: Lewe strony widoków. Wybrał i oprac. P. Sommer. Poznań 2014, s. 149.



58 Topika Zagłady

jako niespełniony transfer narracji od religii (opowieść starego rabina z Polski, 
mieszkającego w Nowym Jorku) do literatury (planowane opowiadanie noblisty 
Isaaka Bashevisa Singera). Treść tej historii odnosi się do pozagładowego toposu 
zawiedzionej miłości Żydów do Polaków/Polski: żydowska dziewczyna ginie na 
Majdanku; „W dziewczynie zakochany był Polak. Nie mogąc się pogodzić z  jej 
śmiercią, przed samym sobą udawał, że ona wciąż żyje, a on ją ukrywa. W piw‑
nicy swojego domu wykopał nawet dla niej kryjówkę” (NN_OZ, 8).

Inaczej klasyczna opowieść zasłyszana, historia ukrywającego się Żyda 
o  imieniu Biedny Świat (jak z  Kantora), przegląda się w  emblematycznych 
dziejach Bramy Grodzkiej, opowieści biograficznej o Heniu Żytomirskim (1932–
1942), chłopcu, któremu rodzice co roku robili zdjęcie urodzinowe, chłopcu 
zamordowanym w komorze gazowej na Majdanku.

Topiczna ciemność pozagładowa, wyrażana w  wielu narracjach oraz losach 
ocalałych (samobójstwa ocalałych, ciemność wnętrza komory gazowej, ciemność 
wnętrza bydlęcego wagonu) i w samej kondycji świata po Zagładzie (Długi cień 
Zagłady Feliksa Tycha, zmieniająca się idea Boga i religii po Auschwitz), pojawia 
się też w opowieści zamykającej pierwszą część omawianej książeczki, noszącej 
tytuł Pan Noc:

Pan Noc, odkąd go znam, zawsze chodzi ubrany na czarno. Ma pogodną 
twarz i błękitne mądre oczy. Pan Noc jest Żydem, który przeżył Zagładę. Był 
wtedy małym dzieckiem. Przez dwa lata razem z rodzicami i bratem ukrywał 
się w specjalnie wykopanej piwnicy. W tym czasie tylko raz wyszedł z ukrycia. 
Była noc i świecił księżyc. Pomyślał, że na świecie dnia już nie ma i pozostała 
tylko noc.

NN_OZ, 12

Można by ten fragment czytać jako topos PUER SENEX, wielokrotnie po‑
wracający w opisie kondycji ocalałych z Zagłady dzieci, przedwcześnie mądrych, 
a  jednocześnie zachowujących dziecięcość oglądu świata (jak tytułowy Weiser 
Dawidek – chłopiec‍‑mędrzec‍‑cudotwórca‍‑król żydowski – z  debiutanckiej po‑
wieści Pawła Huellego19). Pan Noc stał się tą doświadczoną ciemnością świata, 
ona jest jego imieniem i kondycją ludzką.

Opowieści zasłyszane – do tego miejsca – nicują topikę, nie porzucając jej 
całkowicie, są w poetyce bliższe historii mówionej niż repertuarowi argumenta‑
cyjnemu sprawnego mówcy (tak można by badać – i to skądinąd bardzo ciekawe 
zadanie – repertuar retoryczny sprawców, na przykład Josepha Goebbelsa i jego 
aparatu propagandowego, czy retorykę ofiar/świadków, świadomych użycia 

19  Pisałam na ten temat szczegółowo w  innym miejscu, zob. K. Kuczyńska‍‑Koschany: 
Weiser Dawidek jako nomen proprium i zagubiony Lessingowski trop kulturowy (glosa do czyta‑
nia powieści Pawła Huellego). W: Funkcje nazw własnych w  kulturze i  komunikacji. Red. nauk. 
I. Sarnowska‍‑Giefing, M. Balowski, M. Graf. Poznań 2015, s. 299–305.
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języka eksterminacyjnego, na przykład Victora Klemperera jako twórcy dzienni‑
ków, „tropiącego” formuły topiczne eksordialne i finalne w mowach przywódców 
Trzeciej Rzeszy).

Stąd moja propozycja, by mówić o  (nie)topice – analogicznie do kategorii 
nie‍‑miejsc Marka Augé20. O  topice, która nie rozpoznaje samej siebie, swojej 
funkcji, którą z ledwością rozpoznają czytelnicy/słuchacze, przywykli do innych 
użyć. Wymykanie się wariantywności, topiczność nicowana i kontaminowana to 
także cechy specyficzne topiki zagładowej w różnych odsłonach historii mówio‑
nej, a nie tylko określony dominujący repertuar tematyczny.

Opowieści z Majdanka – topos/miejsce wspólne

Wyodrębnienie w Opowieściach zasłyszanych Opowieści z Majdanka daje do 
myślenia. Ma znaczenie symboliczne i rzeczywiste. Majdanek (Majdan Tatarski, 
kiedyś przedmieście) jest integralną częścią Lublina, tak jak jest nią Brama 
Grodzka – Teatr NN, a  jednocześnie jest osobnym zjawiskiem w  tym mieście, 
niejako eksterytorialnym (to także upodabnia go do lubelskiego ośrodka).

Od rębność  Majda n k a była jednak – począwszy od jego utworzenia 
jesienią roku 1941, na rozkaz Heinricha Himmlera, aż do wyzwolenia 24 lipca 
1944 roku – śm ierc ionośna, od rębność  Bra my Grod z k ie j  zaś jest od 
1990 roku, od rozmowy Tomasza Pietrasiewicza z  Władysławem Panasem – 
ż yc iodajna21. Krócej: ek ster m i nac ja  przeciw i lu m i nac ji  (tak to brzmi 
w  relacji Tomasza Pietrasiewicza: „Stałem raz na murze pod Bramą Grodzką 
z prof. Władysławem Panasem. A on mówi: »Zobacz, Tomek. Tu z jednej strony 
było miasto żydowskie. Nic z niego nie zostało. Stoimy w bramie, która oddziela 
miasto chrześcijańskie od żydowskiego«. No to mnie olśniło. Czego ja szukam? 
Przecież to tu”22).

To dla mnie uderzające, że cz ter y  opow ieśc i  z   Majda n k a, wy‑
odrębnione spośród innych historii zasłyszanych, są właśnie ż yc iodajne 
d la  cz y tając ych. Inaczej się je czyta. Dotyczą one rzeczywistego miejsca 
(choć – jak każdy lager – nie‍‑miejsca) i  poszczególnych mniejszych miejsc 
w  jego obrębie, możliwych do wskazania na mapie czy też do bezpośredniego 

20  Por. M. Augé: Nie-miejsca. Wprowadzenie do antropologii hipernowoczesności. Przeł.
R. Chymkowski. Warszawa 2010.

21  W tym sensie, w jakim o piosence pisała Joanna Maleszyńska (O pocieszeniu, jakie daje 
piosenka. Poznań 2014) i  ja sama w  interpretacji cyklu Juliana Kornhausera Żydowska piosenka 
(w zbiorze: Było nie minęło. Red. A. Gleń. Opole 2011). Piosenka i to, co zasłyszane, zbliżają się 
do siebie.

22  M. Stasiński: Bramkarz z Lublina…, s. 20.
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przestrzennego doświadczania, wizualnego, namacalnego podczas spaceru po 
Majdanku23.

Pierwsza opowieść przedstawia plac selekcyjny, nazywany Rosengarten 
(Ogród Róż):

Opowiadano, że ta romantyczna nazwa jest związana z  pewnym zdarze‑
niem. Na placu zgromadzono młode Żydówki – kazano im się rozebrać do 
naga. Jeden z Niemców, widząc, jak czerwienią się ze wstydu, powiedział: „Ru‑
mienią się jak róże, jesteśmy w ogrodzie róż”. Tak też zaczęto nazywać plac.

NN_OZ, 14

Można tę szczególną etymologię przeczytać przez europejską topikę ogrodu 
i  topikę różaną, tyle że na wspak. Młode Żydówki, w większości przeznaczone 
na śmierć, piękne i czerwieniejące jak róże, ich zabójcy‍‑ogrodnicy pielęgnujący 
przyrost śmierci… To ogród zamknięty nie topicznie, lecz dosłownie.

Kolejna historia dotyczy znów konkretnego miejsca: baraku na Majdanku, 
„gdzie – jak mówiono – żydowskie dzieci spędzały ostatnią noc w swoim życiu” 
(NN_OZ, 15), i  jest zatytułowana Motyle (przyniosła ją „młoda dziewczyna”, 
a jej wspomnienie ma cechy opowieści wędrownej):

Na jego ścianach zobaczyła rysowane paznokciami albo kawałeczkami 
kredy motyle. Nie potrafiła zrozumieć, dlaczego skazane na śmierć dzieci, po‑
zbawione wszystkiego – rodziców, bezpieczeństwa, domu, szkoły – rysowały 
właśnie to.

Barak, w którym być może znajdowały się te rysunki, już nie istnieje.
NN_OZ, 15

Trzecia opowieść z Majdanka, zatytułowana Elżunia, dotyczy rzeczy pocho‑
dzącej z tego obozu, a „rymuje się” z wcześniej wspomnianą niebieską poduszką, 
na której nikt nawet nie próbował spać. Ta rzecz to mała kartka papieru znale‑
ziona podczas sortowania obozowego obuwia, ukryta w dziecięcym buciku:

Można było na niej przeczytać krótki wierszyk i kilka słów o jego autorce:
Była sobie raz Elżunia
Umierała sama
Bo jej tatuś na Majdanku
W Oświęcimiu mama

23  Taki spacer zdarzył się członkiniom i  członkom Koła Naukowego Miłośników Kultury 
i  Literatury Żydowskiej „Dabru emet” z  Poznania w  połowie stycznia 2016 r., w  mroźny dzień, 
tuż po warsztatach, które Koło organizowało na zaproszenie Bramy Grodzkiej – Teatru NN 
w Lublinie. Moja własna refleksja nad Opowieściami zasłyszanymi bardzo wiele zawdzięcza tym 
warsztatom, temu pobytowi w  Lublinie (12–14 stycznia 2016 r.) i  dyskusjom wówczas prowa- 
dzonym.
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Nazywam się Elżunia, mam 9 lat i śpiewam tę piosenkę na melodię „Z po‑
pielnika na Wojtusia iskiereczka mruga”.

NN_OZ, 16

Kartka Elżuni realizuje – w  sposób tak szczególny – topos NON OMNIS 
MORIAR i powtarza w  takt znanej wszystkim melodii kołysanki (tutaj nuconej 
samej sobie przedśmiertnie), że „pieśń ujdzie cało”. Trudno – aż – uwierzyć w ten 
wariant. Wydaje się niestosowny i niemożliwy. Szczególnie, że „Karteczka zagi‑
nęła i zachował się tylko jej opis. O Elżuni nic więcej nie wiemy” (NN_OZ, 16).

Ostatnia historia z Majdanka – zarazem zamykająca cały tom Opowieści za‑
słyszanych – nosi tytuł Dziennik szkolny. To wariant topicznej opowieści o tym, 
że człowiek i  jego sprawy są bożym igrzyskiem – także podczas Zagłady, także 
w  obozie, także potem, kiedy pojawia się czas pamięci i  odpominania (termin 
Huberta Orłowskiego24). Odczytanie listy, o  co upomniała się w  odniesieniu 
do bojowników warszawskiego getta Anka Grupińska25, spotyka się tu z próbą, 
którą Jerzy Ficowski nazwał „odczytaniem popiołów”26. Przytaczam ten tekst 
o „umarłej klasie” i o tym, że każda zabita osoba ma imię, w całości:

Zdarzyło się to w czasie przygotowywania przez Teatr NN wystawy „Ele‑
mentarz”, poświęconej dzieciom, które trafiły do obozu na Majdanku – pol‑
skich, białoruskich, żydowskich. Tych ostatnich nie rejestrowano – od samego 
początku były skazane na śmierć.

Na dwa tygodnie przed jej otwarciem ktoś z  nas przypadkowo znalazł 
w antykwariacie dziennik szkolny drugiej klasy ze Szkoły Podstawowej w Par‑
czewie z roku szkolnego 1938/1939 – ostatniego przed wybuchem wojny.

W 45‍‑osobowej klasie było trzydzieścioro dzieci żydowskich. Jej uczniowie 
nie spotkali się już nigdy. Najprawdopodobniej większość żydowskich dzieci 
z tej klasy została zamordowana. Możliwe, że część z nich zginęła w komorze 
gazowej na Majdanku. Miały na zawsze pozostać anonimowe. Wiele lat później 
dzięki odnalezionemu dziennikowi tych trzydzieści nazwisk wróciło do nas. 
Dokładnie wtedy, gdy powstała wystawa „Elementarz”.

NN_OZ, 17

I może, zamiast zdania ostatniego, podsumowującego – zupełnie nie wiem, 
jak miałoby ono brzmieć i jaką perswadować niepodważalność (być może topoi 
europejskiego repertuaru mają po Zagładzie już na zawsze status „pustych 
syntagm”) – dopowiem, że Opowieści zasłyszane zostały wydane na pakowym 
papierze. Chropowatym jak kora27. Spiętym spinaczami niby druk ulotny.

24  Zob. H. Orłowski: Warmia z oddali. Odpominania. Borussia–Olsztyn 2000.
25  Por. A. Grupińska: Odczytanie listy. Opowieści o powstańcach żydowskich. Kraków 2003.
26  Nawiązuję tu do tytułu tomu Jerzego Ficowskiego, wydanego w 1979 r.
27  G. Didi‍‑Huberman: Kora. Przeł. T. Swoboda. Gdańsk 2013. Didi‍‑Huberman nie pisał 

o Opowieściach zasłyszanych, ale pisanie na korze i na papierze pakowym jest analogiczne. Po‑
świadcza sytuację braku wolności albo inną sytuację graniczną.
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Katarzyna Kuczyńska‍‑Koschany

The (Non‍‑)topos of the Holocaust in Opowieści zasłyszane

Su m ma r y

The article is a twofold attempt: at re‍‑reading the category of a topos after the Shoah and at 
interpreting the particular record of the oral history in the context of the liminal metamorphoses 
the notion of the topoi – crucial in European culture and literature – has undergone. In the 
first part of the text, the author recapitulates the studies on the aforementioned category – from 
Aristoteles to the twentieth century scholars (Curtius, Lausberg, Ziomek, Abramowska, Panas); 
in the second part, she tries to apply it in interpretative practice. 

Ke y word s: topoi, oral history, rhetoric, Majdanek, gulag, non‍‑place



Sławomir Buryła
Instytut Polonistyki i Logopedii, Uniwersytet Warmińsko‍‑Mazurski w Olsztynie

POCIĄGI ŚMIERCI – 
kilka uwag o konstrukcji hasła słownikowego

Motyw POCIĄGÓW ŚMIERCI z różnych względów zajmuje pozycję wyjąt‑
kową w topice Zagłady. Po pierwsze, mieści się wśród tych loci communes, które 
mają wysoką frekwencję – pojawiają się bardzo często u autorów dzieł literackich 
i naukowych traktujących o Zagładzie. Po drugie, należy do grona najstarszych 
i  najwcześniej zanotowanych w  literaturze Holokaustu, ale i  do tych najtrwal‑
szych. Prekursorskie realizacje poetyckie POCIĄGU ŚMIERCI przynoszą: Loko‑
motywa i Żona – dwa liryki Stanisława Wygodzkiego z tomu Pamiętnik miłości 
– oraz Jeszcze Wisławy Szymborskiej (ze zbioru Wołanie do Yeti). Najnowsza 
– czasowo nam najbliższa – egzemplifikacja to Lokomotywa (z  tomu W słońcu 
listopada) Anny Frajlich. Polsko‍‑izraelska pisarka umieszcza w Pożegnaniu mojej 
martwej klasy zdanie, które – jak u  Wygodzkiego – zrównuje dwa konteksty 
historyczne i  kulturowe: „Uczyli się na pamięć i  deklamowali sobie nawzajem 
Piotra Płaksina i  Lokomotywę Tuwima, a  potem ta lokomotywa zabrała ich 
bezpowrotnie”1. Wojciech Tomasik natomiast dokonał ciekawej analizy znanego 
utworu Tuwima przez pryzmat doświadczenia Zagłady2. 

W prozie bodaj pierwszą złowrogą wizję POCIĄGÓW ŚMIERCI znajdziemy 
w powstałej w 1942 roku powieści Daleka Północ Alfreda Rogalskiego. Oto jeden 
z obrazów: „Wojny ostatnich dziesiątek lat zrodziły nie podróże a – transporty. 
Ludzie stawali się towarem, gorzej: balastem. […] Transport mięsa ludzkiego 

1  I. Amiel: Pożegnanie mojej martwej klasy. W: Taż: Osmaleni. Izabelin 1999, s. 82.
2  Zob. analizę tego wiersza w  książce Wojciecha Tomasika (Ikona nowoczesności. Kolej 

w  literaturze polskiej. Wrocław 2007, s. 227–235). Znakomitej interpretacji – niezwykle bogatej 
w konteksty literackie – Lokomotywy Tuwima dokonał Arkadiusz Morawiec. Zob. Tenże: Lo‑
komotywa (do Bełżca) Janki Hescheles. „Acta Universitatis Lodziensis. Folia Litteraria Polonica” 
(w druku).

„Narracje o Zagładzie” 2016, nr 2
ISSN 2450‍‑4424 (wersja drukowana)
ISSN 2451‍‑2133 (wersja elektroniczna)
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płynął nie tylko ku frontom…”3. I  drugi fragment: „Pociąg widziany od dołu, 
gdy pędzi po moście, odsłania nagi brzuch potwora wysmarowanego smołą. 
Mury stykają się bezpośrednio z  niebem, ostrymi zębami ukazują dalekie 
perspektywy krajów bezgranicznych – wieczności”4. Wizja pociągów przecina‑
jących przestrzeń powraca u Rogalskiego z regularnością budzącą grozę. Niepo‑
kojąco brzmi fraza: „Transport mięsa ludzkiego płynął nie tylko ku frontom…”. 
TRANSPORT stanowi bowiem modyfikację POCIĄGU ŚMIERCI. To POCIĄG 
ŚMIERCI oglądany z  perspektywy oprawców, ale i  więźniów obozów. Dla la‑
growców oznacza on dostawę waluty i kosztowności, za które obóz będzie mógł 
żyć przez najbliższych kilka tygodni. Wzorcowe przedstawienie tego motywu 
znajdziemy u Tadeusza Borowskiego (Proszę państwa do gazu)5. 

Czy Rogalski mógł był Żydów uczynić pasażerami POCIĄGÓW ŚMIERCI? 
Swój utwór musiał ukończyć w roku 1942 lub 1943. Teoretycznie mogły więc do 
niego docierać informacje o ludności żydowskiej wypełniającej wagony pędzące 
do ośrodków zagłady. A  może ten labilny status wagonów (wypełnionych Ży‑
dami? Polakami? Ludźmi?) stanowił świadomy wybór autorski? Jakkolwiek było, 
należy pamiętać, że – przy całej różnicy skali – POCIĄGI ŚMIERCI przewoziły 
na miejsce kaźni również nie‍‑Żydów. To trzeci powód szczególnego wymiaru 
tego toposu. Tak jak kilka innych (na przykład KREMATORIUM) mieści on 
w sobie cierpienie także pozostałych ofiar nazizmu (na przykład rosyjskich żoł‑
nierzy zagazowanych na terenie Auschwitz, prawdę o losie Romów). Po czwarte, 
POCIĄGI ŚMIERCI są jednym z ikonicznych przedstawień Zagłady. Za sprawą 
choćby prac Raula Hilberga, Zygmunta Baumana czy Enzo Traverso kolej stała 
się synekdochą „ciemnej strony” nowoczesności6. Tym jej komponentem, który 
najpełniej zdaje się oddawać istotę tego, co nazywamy Holokaustem.

Przywołane nazwiska wybitnych badaczy Szoa odsłaniają wewnętrzną dy‑
namikę POCIĄGÓW ŚMIERCI. Tak jak w  przypadku wielu innych toposów 
literatury Holokaustu stanowią one wypadkową między innymi zainteresowa‑
nia świata akademickiego. Koncepcje naukowe eksponują określone koncepty 
myślowe. Tym samym wydobywają na światło dzienne pewne obrazy, sytuują je 
na kluczowym miejscu w myśleniu o sztuce Zagłady.

Trzeba pamiętać, że artystyczne realizacje danego toposu nie są równoważne 
wobec siebie. Istnieją wszak przedstawienia emblematyczne. Dla POCIĄGU 
ŚMIERCI takim jest wspomniane już opowiadanie Proszę państwa do gazu oraz 
Ludzie, którzy szli Borowskiego. Przywołajmy ważny sąd: „Jeśli pomnikiem XIX 

3  Cytuję za wydaniem: A. Rogalski: Daleka Północ. Warszawa 1972, s. 18. 
4  Tamże, s. 31.
5  TRANSPORT obecny jest w przeważającej części tekstów wspomnieniowych z kręgu lite‑

ratury lagrowej. 
6  Zob. R. Hilberg: Zagłada Żydów europejskich. Przeł. J. Giebułtowski. Warszawa 2014; 

Z. Bauman: Nowoczesność i  Zagłada. Przeł. T. Kunz. Kraków 2009; E. Traverso: Europejskie 
korzenie przemocy nazistowskiej. Przeł. A. Czarnacka. Warszawa 2001. 
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stulecia, epoki pary i  elektryczności, pozostanie parowóz, to stulecie następne, 
jakie przeszło do historii pod nazwą wieku totalitaryzmów, może być wyobrażone 
[…] w formie towarowego wagonu, którego stacją przeznaczenia był nazistowski 
obóz śmierci”7. Wojciech Tomasik – niestrudzony tropiciel obrazów kolejnictwa 
w polskiej prozie i poezji – w Ikonie nowoczesności… poświęca około trzydziestu 
stron na omówienie kilku literackich świadectw symptomatycznych dla związku 
kolei, procesów modernizacji i zbrodni. Tematyka ta jest jednak nazbyt skrom‑
nie reprezentowana w  monografii bydgoskiego badacza. W  swojej najnowszej 
publikacji Szalony bieg. Kolej i ciemna nowoczesność Tomasik zaś w ogóle jej nie 
podejmuje, a przecież – gdyby trzymać się tej metafory – to właśnie wydarzenia 
z połowy XX stulecia najlepiej przekonują o „ciemnej nowoczesności”8. 

Zatrważającej koincydencji masowego mordu i  jednego z  pomników 
cywilizacyjnego przyśpieszenia (nomen omen) nie da się sprowadzić jedynie 
do dziejów nazizmu. Wszak niewyobrażalne w  swej skali deportacje ludności 
Europy Wschodniej były dziełem sowieckiej inżynierii społecznej. „Natychmia‑
stowość” śmierci w  nazistowskich lagrach nie może nam przesłaniać zwykle 
rozłożonej w czasie eksterminacji całych narodów i klas społecznych. POCIĄGI 
ŚMIERCI służyły do przemieszczania olbrzymich mas ludzkich. Timothy Snyder 
relacjonuje: 

Pewnego lutowego wieczora 1940 roku, gdy słupek rtęci spadł do prawie czter‑
dziestu stopni poniżej zera, NKWD zebrało 139 794 ludzi wyprowadzonych po 
zmierzchu z domów pod lufami karabinów i załadowało ich do pozbawionych 
jakichkolwiek udogodnień pociągów towarowych, które podążyły do osad spe‑
cjalnych w odległym Kazachstanie lub na Syberii. […] Już po drodze umrzeć 
miało około pięciu tysięcy ludzi; następnego lata nie dożyło kolejnych jedena‑
ście tysięcy9. 

POCIĄGI ŚMIERCI zwolennikom tezy o  podobieństwie między stalinow‑
skim komunizmem i  hitlerowskim faszyzmem dostarczają jednego istotnego 
argumentu: oba zbrodnicze systemy wykorzystywały zdobycze nowoczesnej 
techniki do realizacji swych ludobójczych praktyk. 

Tu jednak powstaje pytanie, które muszą rozważyć autorzy przyszłego 
syntetycznego opracowania o  topice Zagłady: czy POCIĄGI ŚMIERCI sunące 
przez bezkresne przestrzenie Związku Radzieckiego winny się znaleźć w  haśle 
słownikowym? A  jeśli tak, to na jakich zasadach? Ten problem kieruje naszą 
uwagę w stronę fundamentalnej wątpliwości. Jeżeli pamiętać choćby o tym, jak 

7  W. Tomasik: Maszyna na wystawie. Szlakiem Tuwimowskiej „Lokomotywy”. W: Tenże: 
Ikona nowoczesności…, s. 235.

8  W. Tomasik: Szalony bieg. Kolej i ciemna nowoczesność. Warszawa 2015.
9  T. Snyder: Skrwawione ziemie. Europa między Hitlerem a  Stalinem. Przeł. B. Pietrzyk. 

Warszawa 2015, s. 151.
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zakres pojęcia Holokaustu wyznaczają badacze z  Muzeum Holokaustu w  Wa‑
szyngtonie, to ludobójstwo dokonane w  latach 1939–1945 na Wschodzie może 
być rozpatrywane przynajmniej jako jeden z  kontekstów historycznych (kultu‑
rowych) dla Szoa. Wychodząc poza obraz POCIĄGÓW ŚMIERCI, wypadałoby 
analogicznie zapytać: czy termin „Holokaust” może objąć eksterminację Romów, 
los homoseksualistów, ludzi psychicznie chorych (Akcja T4)? Tym samym, czy 
będziemy sięgać po artystyczne artykulacje ich losu i wprowadzać zrodzone na 
tym gruncie tematy oraz motywy do przyszłego słownika topiki Szoa? 

Wyznaczmy jeszcze dwa inne „punkty graniczne”. Na pierwszy wskazuje 
literatura lagrowa. Transport do obozu koncentracyjnego stanowi znaczący 
komponent wszelkich relacji o  aresztowaniu i  drodze do lagru (analizują go 
bliżej między innymi Bartłomiej Krupa oraz Arkadiusz Morawiec w  swoich 
publikacjach10). Autorzy przyszłego opracowania słownikowego o topice Zagłady 
będą zmuszeni poruszać się po terenie, po którym przechodzą płaszczyzny lite‑
ratury Holokaustu i  literatury obozowej. Nie da się bowiem – jak próbowałem 
już to wykazać – oddzielić tych dwóch porządków11. Byłby to akt sztuczny i za‑
fałszowujący rzeczywistość historyczną, ale też nieliczący się z prawami pamięci 
społecznej. 

Los ocalonych po wojnie każe odnotować kolejny punkt graniczny. Ponownie 
dotykamy fundamentalnej kwestii: pytania o  granice chronologiczne zjawiska, 
które nazywamy Szoa. POCIĄGI ŚMIERCI – na płaszczyźnie symbolicznej, 
ale i  poprzez sąsiedztwo w  czasie – spotykają się bowiem z  tzw. akcjami po‑
ciągowymi. Czy akcje pociągowe były częścią tego, co nazywamy Holokaustem, 
czy jego pokłosiem? A może trzeba je sytuować poza obrębem Szoa (ku czemu 
skłania się większość badaczy)? Odpowiedź pozytywna lub negatywna na tak 
sformułowane pytanie nie musi wszakże rzutować na to, czy uwzględnimy ciąg 
świadectw autobiograficznych i  tekstów literackich związanych z powojennymi 
przypadkami wyrzucania Żydów z  pociągów, czy nie. Wydaje się bowiem, że 
można uchylić takie pytanie, a stojące za nim obrazy włączać do hasła słowni‑
kowego jako pomniejszy, ale ważny kontekst poznawczy. Nawet jeśli nie były to 
POCIĄGI ŚMIERCI pojmowane dosłownie, to śmierć czaiła się w nich na Żydów 
jako zagrożenie, wywoływała lęk i  zdawała się przedłużać w  nieskończoność 
atmosferę „czasów pogardy”. Przywołane akcje pociągowe odsyłają do zbrodni 
dokonywanych na Żydach w  latach 1945–1947. Przez wielu świadków były – 
w perspektywie psychologicznej – traktowane jako kontynuacja Endlösung. 

POCIĄGI ŚMIERCI należą do tej grupy toposów Zagłady, która ma swoje 
„przedłużenie” przedmiotowe. Fragment wagonu umieszczony w  Muzeum 
Yad Vashem, a  przede wszystkim wagon „otwierający” ekspozycję w  Muzeum 

10  B. Krupa: Wspomnienia obozowe jako specyficzna odmiana pisarstwa historycznego. Kraków 
2006; A. Morawiec: Literatura w lagrze, lager w literaturze. Fakt – temat – metafora. Łódź 2009.

11  Zob. S. Buryła: Literatura lagrowa i  literatura Holokaustu. W: Literatura polska wobec 
Zagłady (1939–1968). Red. S. Buryła, D. Krawczyńska, J. Leociak. Warszawa 2012, s. 459–464. 
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Holokaustu w  Waszyngtonie to tyleż namacalne dowody zbrodni (i  dowody 
w  sprawie, w akcie oskarżenia), ile materialne znaki z przeszłości, pozwalające 
nam wejść w rolę ofiary. Tomasik słusznie przypomina wątpliwości, jakie rodzi 
wykorzystanie POCIĄGU ŚMIERCI w Muzeum Holokaustu w Waszyngtonie: 

Droga do sal ekspozycyjnych rozpoczyna się przejściem przez wagon to‑
warowy, taki sam, jakim do obozów śmierci transportowane były ofiary. Przez 
parę chwil zwiedzający odgrywają role ofiar, w Muzeum zainscenizowana zo‑
staje „zabawa w  Holocaust”. Dla wielu osób ten sposób przypominania o  lu‑
dobójstwie oznacza przekroczenie granicy przyzwoitości, dla innych jeszcze 
jest przejawem wynaturzeń współczesnego konsumpcjonizmu, szukającego dla 
ludzkiego cierpienia jak najatrakcyjniejszych form sprzedaży12. 

Zasygnalizowane przez Tomasika zagadnienie dowodzi, że POCIĄGI 
ŚMIERCI łączą również dwa porządki: sztuki i  przeszłości. Ta ostatnia za ich 
sprawą odzyskuje swoją materialność, o  którą dopomina się Ewa Domańska 
w swoich publikacjach13. 

Każdy topos ma określone pole semantyczne. W  jego bliższym i  dalszym 
sąsiedztwie znajdują się motywy pokrewne, dopełniające go logicznie i myślowo. 
W kontekście POCIĄGÓW ŚMIERCI wypada przywołać co najmniej trzy takie 
obrazy: RAMPA, LAGER, KREMATORIUM. Na antypodach topiki POCIĄ‑
GÓW ŚMIERCI z  jednej strony znajduje się UMSCHLAGPLATZ, jako obraz 
inicjalny, z drugiej – RAMPA, LAGER, KREMATORIUM, jako obrazy „zamy‑
kające”. „Pośrodku” spotkamy inne. Do najbardziej wyrazistych należy topos 
ŻYDOWSKIEGO ZŁOTA. W przypadku POCIĄGÓW ŚMIERCI jego znakiem 
(a może samodzielnym toposem?) staje się szklanka wody ofiarowana uwięzio‑
nym w wagonach za pierścionek (biżuterię). Pomiędzy UMSCHLAGPLATZEM 
a RAMPĄ, LAGREM a KREMATORIUM jest też co najmniej jeszcze jedno ważne 
miejsce wspólne literatury o Zagładzie: wyobrażenie ucieczki z pociągu śmierci. 
Wielokrotnie czytamy o  niej w  tekstach beletrystycznych i  wspomnieniowych 
(na przykład Stanisława Wygodzkiego). Arcydziełem jest tu nowela Przy torze 
kolejowym Zofii Nałkowskiej. Wybitna pisarka (między innymi z  Tadeuszem 
Borowskim, Jerzym Pytlakowskim, Janem Józefem Szczepańskim) wprowadza 
temat polskiej winy, rozmycia granic między katem a ofiarą. Wielkość Przy torze 
kolejowym polega wszakże na tym, że jest to dzieło niepoddające się prostej 
i  jednoznacznej interpretacji. Niezależnie od tego, jak spojrzymy na arcydzieło 
Nałkowskiej14, powstaje wątpliwość, czy ucieczki z pociągów śmierci traktować 

12  W. Tomasik: Stacja końcowa: Auschwitz. O pociągach i  śmierci przemysłowej. W: Tenże: 
Ikona nowoczesności…, s. 238–239.

13  Zob. E. Domańska: Historia o przeszłości w nowej humanistyce. Poznań 2006.
14  Zob. tom Zagłada w „Medalionach” Zofii Nałkowskiej. Tekst i konteksty. Red. T. Żukow‑

ski. Warszawa 2016. 
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jako samodzielne loci communes, czy raczej jako część składową zajmującego nas 
toposu. 

Hasło słownikowe powinno dać odpowiedź na pytanie o  przekaz, jaki ze 
sobą niesie dany topos. Co zatem skrywają POCIĄGI ŚMIERCI? Wyjdźmy od 
najprostszej, i może nawet banalnej, odpowiedzi: bezmiar ludzkiego cierpienia. 
Jednak ta trywialna konstatacja odsyła od razu do fundamentalnego wyznacznika 
doświadczenia Zagłady – cierpienie ofiary jest nie‍‑ludzkie i samotne. Wprawdzie 
każde cierpienie jest w  swym podstawowym wymiarze indywidualne, jednost‑
kowe i niekomunikowalne, ale żydowskie było wyalienowane, wyjątkowe – nie 
tylko przez skalę, ale przez to, jak wiele uczyniono, by je wyizolować spośród 
innych, by je stygmatyzować. To między innymi WAGON, KOMORA GA‑
ZOWA i  KREMATORIUM znaczą ślady owej wyjątkowości. Choć wiemy, iż 
w  TRANSPORTACH do obozów przewożono nie tylko Żydów, podobnie jak 
i  to, że jedne z pierwszych ofiar komór gazowych to rosyjscy jeńcy, to nikt nie 
może zaprzeczyć, iż narodem, dla którego zbudowano potężną machinę zagłady, 
byli Żydzi. 

Analizowany topos odsyła do jeszcze innego wymiaru żydowskiej śmierci. 
Była już o nim mowa: masowa eksterminacja przywodząca na myśl nowoczesne 
zakłady przemysłowe – dopracowana i  zsynchronizowana na każdym etapie, 
w imię surowych praw ekonomii doprowadzona do perfekcji, idealna w zamyśle 
i  wykonaniu. Zauważmy, że POCIĄGI ŚMIERCI konotują topos HITLEROW‑
SKIEGO KATA. Wszak nie da się go pominąć w  tym kontekście. Oczywiście, 
POCIĄGI ŚMIERCI aktywują tylko jeden z aspektów fenomenu nazistowskiego 
oprawcy. Ten, który ukazała swego czasu Hannah Arendt. O  nim mówią 
najwięcej, choć w  ostatnich latach koncepcja „banalnego zła” jest poddawana 
krytyce z różnych stron (głównie przez historyków, psychologów i socjologów)15. 
Przywoływany już Tomasik stwierdza: „Segmentacja procesu uśmiercania 
i udział w tym procesie nowoczesnych technologii komplikują klasyczne pytanie 
o  odpowiedzialność za zło. […] To rozproszenie sprawstwa […] przekładane 
bywa na obrazy poruszających się pociągów z niewidoczną obsługą”16. Czy skądś 
już nie znamy tego obrazu? Identyczny pojawia się w powieści Rogalskiego. Ma 
on tylko bardziej oniryczną aurę. W prozie Holokaustu dominuje jednak ujęcie 
realistyczne POCIĄGÓW ŚMIERCI. Przywołajmy jedynie Dokąd oczy poniosą 

15  Polemizował z nią ostatnio David Cesarani. Autor najlepszej obecnie biografii Eichman‑
na pisał, że szefa „departamentu żydowskiego” „ukazywano jako symbol tego, jak działający 
w strukturach biurokratycznych człowiek dysponujący nowoczesną technologią – nawet w syste‑
mach demokratycznych – przebywając w bezpiecznej odległości od swych ofiar, może doprowa‑
dzić do niewyobrażalnej katastrofy ludzkości. Wyobrażenie to zniszczyli historycy podkreślający 
fizyczny, krwawy i brutalny charakter prześladowań i masowych mordów dokonywanych w cza‑
sie II wojny światowej” (D. Cesarani: Eichmann – jego życie i zbrodnie. Przeł. J. Lang. Zakrzewo 
2008, s. 471). Więcej na ten temat zob. S. Buryła: Tematy (nie)opisane. Kraków 2013, s. 393–405.

16  W. Tomasik: Stacja końcowa: Auschwitz…, s. 261.
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(z tomu Człowiek z wózkiem) Wygodzkiego, Oblężenie Hippony (ze zbioru Sezon 
w  pełni) Władysława Terleckiego, Tango (z  książki Wszystko zasypie śnieg) 
Mieczysławy Buczkówny. Konwencja metaforyczna jest rzadziej obecna, czego 
przykładem są El Pelele (z tomu Szpica) Zygmunta Haupta czy Pociągi (ze zbioru 
Czasy małego szczęścia) Anny Kamieńskiej. Bywa jednak, że metafora wdziera 
się w narrację dokumentalną (jak w Pustej wodzie Krystyny Żywulskiej)17. 

Pośród innych powodów, dla których POCIĄGI ŚMIERCI zajmują miejsce 
szczególne w  topice Holokaustu, trzeba wymienić i  ten, który każe przemyśleć 
jej związki nie tylko z systemem GUŁag, ale i z  innym doświadczeniem, histo‑
rycznie późniejszym. Chodzi o  analogie do Marca ’68. DWORZEC GDAŃSKI 
i  odchodzące z  niego pociągi z  przymusowymi emigrantami z  Polski to jedno 
z  najważniejszych, a  może najważniejsze miejsce wspólne sztuki oraz pamięci 
zbiorowej o  tamtych czasach. Marzec ’68 konotował niekiedy skojarzenia 
z Szoa, a ich najbardziej widomym znakiem był obraz pociągów odjeżdżających 
z  DWORCA GDAŃSKIEGO18. Powraca on zarówno w  tekstach wspomnie‑
niowych, jak i  w  literaturze artystycznej. W  tych pierwszych stanowi punkt 
kulminacyjny, moment przełomowy w narracji o prześladowaniach, w poprze‑
dzających dylematach, rozstaniach, procesie spieniężenia posiadanego majątku. 
POCIĄGI ŚMIERCI stały się znakiem rozpoznawczym Szoa, na tyle wyrazistym 
i mocno zakotwiczonym w świadomości powszechnej – wcześniej uformowanej 
za sprawą przedstawień literackich i filmowych – że wszelkie (nawet pośrednie) 
aluzje drugowojenne do kolei wywołują skojarzenia z Zagładą (tak jak w Dworcu 
w Monachium Stanisława Dygata19). 

Jak zdecydowaną większość innych toposów Zagłady POCIĄGI ŚMIERCI 
konstytuują głównie obrazy zaczerpnięte z literatury. To na jej kartach powstały 
najważniejsze „miejsca wspólne” holokaustowego imaginarium. Jednak niemal 
równocześnie – choć nie tak frontalnie – topika zagładowa pojawia się w sztu‑
kach wizualnych. Mam tu na myśli fotografię, film, malarstwo, rzeźbę i rysunek. 
POCIĄGI ŚMIERCI stanowią o  tyle wdzięczne egzemplum, że z  racji silnego 
zakotwiczenia w  zmyśle wzroku niemal natychmiast odsyłają w  warstwie wi‑
zualnej do filmu i fotografii. WAGON, LOKOMOTYWA znajdują się już w naj- 
wcześniejszych dokumentalnych oraz fabularnych świadectwach filmowych i fo‑
tograficznych. Nie ma potrzeby przywoływać ich tu literalnie. Sięgnijmy tylko 
po jeden obraz – wyrazisty i znany. To zdjęcie Henryka Gawkowskiego z okładki 
polskiego wydania Shoah Claude’a  Lanzmanna20. Nie zamierzam teraz anali‑
zować owej fotografii. Idzie mi o  odnotowanie sprawy fundamentalnej. Hasło 
słownikowe (a  zwłaszcza takie jak POCIĄGI ŚMIERCI) nie może powstać bez 
zrekonstruowania kontekstu, jaki uruchamiają inne – poza literaturą – dziedziny 

17  K. Żywulska: Pusta woda. Warszawa 1963, s. 97.
18  S. Buryła: Proza epoki Marca i wokół Marca ’68. „Ruch Literacki” 2013, z. 2, s. 219–237.
19  Zob. S. Dygat: Dworzec w Monachium. Warszawa 1973, s. 69.
20  C. Lanzmann: Shoah. Przeł. M. Bieńczyk. Koszalin 1993.
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sztuki i teksty kultury. Jak wyważyć proporcje między nimi? Czy literatura – na 
co wskazywałaby często jej prymarna rola – winna być ośrodkiem centralnym 
refleksji i  tym, wokół którego krążą pozostałe teksty kultury? Odpowiedź na 
te pytania nie jest tylko „sprawą techniczną” – pozornie drugorzędną. Rzutuje 
bowiem na charakter przyszłego zespołu naukowego. Znaczniejsza rola egzem‑
plifikacji z obszaru historii sztuki zakłada większy udział w przyszłym projekcie 
badawczym przedstawicieli innych dyscyplin badawczych niż jedynie literatu‑
roznawstwo. Pośród najbardziej oczywistych trzeba wymienić: filmoznawców 
i kulturoznawców, medioznawców, historyków sztuki, teatrologów. 

Kolejna kwestia: jeśli słownik topiki Holokaustu miałby – a  tak rozumiem 
jego ideę – wychodzić poza grupę twórców polskich, to na jakich prawach 
(i  w  jakich proporcjach) miałyby się w  nim znaleźć dzieła zagranicznych arty‑
stów? Być może należałoby tę wątpliwość rozstrzygać indywidualnie w związku 
z  każdym z  haseł i  przyjąć jakąś ogólną zasadę porządkującą. Mamy jednak 
pewność, że w konstruowaniu hasła słownikowego konieczne jest odniesienie do 
dzieł autorów europejskich i światowych.

Wreszcie sprawa ostatnia, którą jedynie odnotowuję w  tym miejscu. Za‑
gadnienie to muszą rozważyć wszyscy przygotowujący podobne kompendium: 
objętość i  stylistyka haseł. Wydaje się, że optymalnym rozwiązaniem byłby 
miniszkic, miniesej, a nie typowa, „sucha” adnotacja encyklopedyczna. Poetyka 
leksykonu raczej nie służy takim przedsięwzięciom, jak słownik topiki holokau‑
stowej. Problem języka otwiera zresztą kolejny krąg tematów do rozważań.

Nie jest to z pewnością pełny rejestr wątpliwości, przed jakimi staną przyszli 
autorzy haseł. Jednakże – niezależnie od możliwych trudności metodologicznych 
czy choćby tych związanych z dotarciem do źródeł – powstanie słownika topiki 
Holokaustu należy dziś do bardziej palących zadań w  badaniach nad sztuką 
i literaturą Zagłady.
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Sławomir Buryła

DEATH TRAINS – 
Some Notes on the Construction of the Dictionary Entry

Su m ma r y

The article discusses the topos of the death train in Polish literature and collective imagina‑
tion. In the first part, the author presents the genesis of the topos and reconstructs its meanings. 
In the second part, he focuses on the specific problems related to including the entry in the 
future dictionary of the topoi of the Holocaust. The topos of the death train is one of the oldest 
ones in the collection of the Holocaust‍‑related themes. It is often perceived as a synonym to the 
Shoah. The author of the article enumerates and briefly interprets the most significant literary 
and cultural examples of the death trains.
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Co stoi za stodołą? 
Przemiany toposu pojedwabieńskiego 

a topika Zagłady

W  reportażu Hanny Krall Zdążyć przed Panem Bogiem znalazł się obraz 
wyszydzanego przez Niemców Żyda wepchniętego na beczkę. Jest to motyw 
dobrze znany z innych materiałów historycznych, chociaż dzisiaj kojarzy się go 
przede wszystkim z książką autobiograficzno‍‑dokumentarną z 1977 roku. Jedna 
z teatralnych adaptacji Zdążyć przed Panem Bogiem została nawet zatytułowana 
Żyd na beczce1. Przypomnijmy oryginał. Marek Edelman był świadkiem sceny, 
jaka rozegrała się w Warszawie na ulicy Żelaznej przed zamknięciem getta. Dwu 
Niemców kazało wejść na drewnianą beczkę starszemu Żydowi i  obcięło mu 
brodę w obecności tłumu, robiąc z bezsilnego człowieka pośmiewisko. Edelman 
zapamiętał tę scenę i po latach powiązał jej wymowę z ideą powstania w getcie: 
„Wtedy zrozumiałem, że najważniejsze ze wszystkiego jest nie dać się wepchnąć 
na beczkę. Nigdy, przenigdy”2.

Ten popularny, szczególnie wśród maturzystów, obraz jest także przykładem 
toposu Zagłady, który nazwać by można ŻYDEM NA BECZCE. Sięgam akurat 
po ten przykład, choć mogłabym przypomnieć wiele innych toposów, także ze 
Zdążyć przed Panem Bogiem, ponieważ historia z beczką cechuje się niezwykle 
czytelnym (a raczej: widocznym) potencjałem obrazowym opisanej sytuacji, pod‑
kreślonym przez Krall za pomocą słów: „widziałem kiedyś”3 i „jak gag filmowy”4. 
Jeśli chce się zrozumieć różnicę między topiką Zagłady a tradycyjną topiką kul‑

1  Por. http://www.wici.info/Kalendarz,zyd_na_beczce_spektakl,3429.html [data dostępu: 
05.03.2016].

2  H. Krall: Zdążyć przed Panem Bogiem. Kraków 2005, s. 38.
3  Tamże.
4  Tamże.
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tury europejskiej, wspomniany przykład może okazać się bardzo pomocny. Nie 
tylko dlatego, że niektórzy z nas pamiętają go ze szkoły. Ale przede wszystkim 
dlatego, że sytuacja, jakiej świadkiem stał się Marek Edelman, ok a z a ła  s ię  dla 
niego niemal dosłownie obra z em. I  to nie obrazem sensu stricto, ale obra‑
z em ja ko ideą  (obra z em w  znacz eniu w i zua l nego efek t u z apisu 
s łow nego). Oczywiście, toposy Zagłady, nawet sam ŻYD NA BECZCE, mogą 
mieć charakter obrazów dosłownych, jeśli tylko należą do narracji filmowej lub 
jakiejkolwiek innej narracji wizualnej. W mojej koncepcji toposu chodzi jednak 
nie o dosłowność, lecz o podstawę myślową czy raczej wyobrażeniową motywu 
słownego, dzięki której staje się on dla odbiorcy przede wszystkim wizualnością 
czy wręcz wspomnianym „gagiem filmowym” (chociaż słowo „gag” ze względu 
na historyczną specyfikę topiki Zagłady nie zawsze będzie w tego typu rozważa‑
niach odpowiednie).

Przez termin „topos” proponuję rozumieć powracający w  różnych nar‑
racjach obraz będący pamięciowym portretem rzeczywistości, stworzonym 
przez świadka Zagłady, bądź kopią/wersją (a czasem nawet kopią kopii) takiego 
portretu, sporządzoną przez osobę podobną do świadka (lub przedstawicieli 
młodszych pokoleń, sięgających przy odtwarzaniu przeszłości do pokładów 
postpamięci, złożonej z  portretów pamięciowych pierwszego pokolenia). Nie 
zaś – jak proponowała Janina Abramowska – konstrukt myślowy z naddatkiem 
w  postaci obrazu5. Zarówno obraz zapamiętany, jak i  jego kulturowe przetwo‑
rzenie, występujące w  narracjach współczesnych, mogą się bowiem różnić co 
do wymowy i  to tak dalece, że trudno byłoby w  tej definicji toposu przystać 
na inne znaczenie, zaproponowane przez Abramowską poniekąd w odpowiedzi 
na określenie Michała Głowińskiego dotyczące „skamielin myślowych”6. Topika 
Zagłady, którą – w odróżnieniu od dość jednoznacznej propozycji Abramowskiej 
– będę nazywać toposferą, opiera się na pięciu założeniach, odróżniających ją od 
topik tradycyjnych. Należą do nich: obrazowość, realizm, afektywność, oddzia‑
ływanie emocjonalne i podatność na zmiany znaczenia. Nie należą: retoryczność, 
argumentacyjny charakter toposu i poetyckość, podniesione przez Abramowską 
do rangi cech dystynktywnych topiki. Trzymam się ustaleń badaczki, ponieważ 
wynika z  nich kilka istotnych szczegółów. Pierwszy dotyczy wariantywności 
topiki i jej granic, poza którymi istnieją różne typy stylizacji, a nie modyfikacje 
toposu; drugi wiąże się ze wspomnianą toposferą, którą Abramowska za Ern‑
stem Robertem Curtiusem nazywa podsystemem Garten der literarischen For‑
men, wyjaśniając, że tak ważne w przypadku topiki badania komparatystyczne 
trzeba prowadzić na ściśle określonym materiale, będącym częścią wspólnoty 
kulturowej, istniejącej zawsze w określonych granicach czasoprzestrzeni7. Dzieje 

5  J. Abramowska: Powtórzenia i wybory. Studia z tematologii i poetyki historycznej. Poznań 
1995, s. 13.

6  Tamże.
7  Tamże, s. 26.
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się tak za sprawą konserwacji, a  w  pewnych sytuacjach nawet stereotypizacji, 
jakiej podlega historia Zagłady. Znamy ją z tylu różnych materiałów źródłowych 
i wtórnych, że pewne składowe wspomnianej historii możemy przedstawiać za 
pomocą obrazów, rezygnując z tekstu pisanego. W reportażu Krall funkcję tego 
typu toposów pełnią między innymi: ŻYDZI JAK BARANY PROWADZONE 
NA RZEŹ, KARUZELA NA PLACU KRASIŃSKICH, PIĘKNA ŚMIERĆ. Ich 
obrazowość nie wynika z  gatunku narracji (jest nią dzieło literackie, a  nie fil‑
mowe), lecz z zakonserwowania wiedzy o Holokauście, o którym trzydzieści lat 
po wojnie rozmawiają bohater wydarzeń i autorka ich opisu. Oczywiście, czynnik 
czasowy nie jest tu żadnym wyznacznikiem procesu konserwacji, a tym bardziej 
jego produktu, zdarza się natomiast, że odgrywa on istotną rolę w wytwarzaniu 
toposów, z których korzysta dzisiaj przede wszystkim kultura popularna. Oparte 
na wizualizacji historii toposy są także dużym ułatwieniem w podlegającym licz‑
nym ograniczeniom mówieniu o Zagładzie8. Stanowią, by tak rzec, efekt wiedzy 
gromadzonej i weryfikowanej przez lata, tworząc skrót, który zwalnia odbiorcę, 
przynajmniej częściowo, z  rozumienia, ale nie przeżywania tekstu. Topika Za‑
głady istnieje na podobnych zasadach do tych, które odtwarza w odniesieniu do 
Arbeitsjournal Bertolda Brechta Georges Didi‍‑Huberman: 

Brecht spontanicznie zastosował Wittgensteinowską receptę, zgodnie z któ‑
rą to, czego nie da się wyrazić czy udowodnić, należy pokazać. W ten sposób 
rezygnował z  dyskursywnych czy demonstracyjnych walorów przedstawiania 
– skoro przedstawić oznacza tłumaczyć, wyjaśniać, opowiadać we właściwym 
porządku – ażeby swobodniej wydobyć z niego walor ikony, obrazu, pokazu9.

Drugim ze źródeł topiki Zagłady, oprócz konserwacji wiedzy, byłaby tej 
wiedzy nieprzedstawialność. Skuteczną pomocą w  przezwyciężeniu nieprzed‑
stawialności okazuje się w  wielu sytuacjach właśnie obraz. Ten sam, który 
stanowi podstawę istnienia kultury popularnej. Wynikające z przypomnianych 
przez Annę Ziębińską‍‑Witek za Des Presem obwarowań dotyczących przekładu 
wiedzy o Holokauście na sztukę komplikacje, takie jak konieczna całościowość 
przedstawienia, jego ścisłość i dokładność oraz uroczystość10, stanowią paradok‑
salne podłoże topiki Zagłady. Berthold Emrich, autor Topiki i  topoi, pisał, że: 
„W szczególności każda sytuacja patetyczna wymaga locus communis. Podnieść 
przy pomocy pochwały jakąś rzecz i znów ją strącić przez naganę to — jak do‑
strzegł już Gorgiasz — pierwsze zadanie mówcy, pobudzać namiętności słucha‑

  8  Por. T. Des Pres: Writing into the World. New York 1991. 
  9  G. Didi‍‑Huberman: Strategie obrazów. Oko historii 1. Przeł. J. Margański. Kraków 2011, 

s. 24. 
10  A. Ziębińska‍‑Witek: Wizualizacje Holokaustu jako nowe wyzwanie dla współczesnej hi‑

storiografii. W: Pamięć narodowa a  pisanie historii w  Polsce i  we Francji. Red. B. Engelking, 
J. Leociak, D. Libionka, A. Ziębińska‍‑Witek. Lublin 2006, s. 127.
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czy to jego właściwy cel”11. W przeciwieństwie do Arystotelesa, według którego 
topika miała realizować doraźne i przede wszystkim teraźniejsze cele dialektyki, 
Emrich wyznaczył jej zadanie opisu przeszłości, odwołując się do sofistycznej 
tradycji nauki o  pamięci. W  pismach Cycerona i  Kwintyliana topos stał się 
jednostką sformalizowaną, niekiedy nawet gotową do rozwinięcia obrazowej 
historii. 

Nauka o  pamięci nie miałaby […] dla mówcy wartości, gdyby musiał sobie 
dopiero z  trudem przypominać. Potrzebna mu jest poręczna technika, którą 
może doskonalić przez ćwiczenie, aż loci będą mu przychodzić na myśl bez za‑
stanowienia, jak litery przy pisaniu wyrazu. Podobnie rozporządza obrazami, 
przy których pomocy ,,pisze na loci” jak przy pomocy liter na wosk u12.

Będąca częścią mnemotechniki topika jest więc alfabetem, po który sięga 
się bez zastanowienia, aby zapisać wyrazy, a  z  wyrazów stworzyć historie. Jak 
sugeruje Emrich, ważną rolę w tym procesie odgrywają obrazy i nie jest to tylko 
rola metaforyczna. Loci przypominają litery, a pisanie za ich pomocą – pisanie 
rylcem na tabliczce pokrytej woskiem. U  podstaw topiki, przynajmniej w  tym 
ujęciu, leży zatem myślenie za pomocą obrazów. Słowo „obraz” stosuję tu w bar‑
dzo ogólnym znaczeniu. Może być on ideą myślenia o  historii, ale może być 
też podstawą do wyobrażania jej sobie. Podobnie jak w tekstach Petera Burke’a, 
który przyjmuje, że odnoszące się do przeszłości obrazy mogą występować 
w charakterze „dopuszczalnego materiału dowodowego”13.

W odróżnieniu od pozostałych ujęć topiki, szczególnie topiki Arystotelesow‑
skiej14, podporządkowanej dialektyce, czy opracowania Heinricha Lausberga, 
zawierającego głównie uwagi na temat argumentów o  charakterze myślowym, 
zaczerpnięte z  topiki rzymskiej15, topika Zagłady, wyłoniona przede wszystkim 
z  narracji literackich16, a  w  dalszej kolejności z  filmu, muzyki, opery, ze sztuk 

11  B. Emrich: Topika i  topoi. Przeł. J. Koźbiał. „Pamiętnik Literacki” 1977, R. 68, z. 1,
s. 259.

12  Tamże, s. 254.
13  P. Burke: Naoczność. Materiały wizualne jako świadectwa historyczne. Przeł. J. Hunia. 

Kraków 2012, s. 32.
14  Por. Arystoteles: Topiki. W: Tenże: Dzieła wszystkie. T. 1. Przeł. K. Leśniak. Warszawa 

1990, s. 343–473.
15  H. Lausberg: Retoryka literacka. Podstawy wiedzy o  literaturze. Przeł. A. Gorzkowski. 

Bydgoszcz 2002, s. 219–223. Zob. także: Kwintylian: Kształcenie mówcy. Księgi I, II, X. Przeł. 
M. Brożek. Wrocław 2005. 

16  Tak podaje w szkicu Topika Holocaustu. Wstępne rozpoznanie Sławomir Buryła, powołując 
się na literaturę polską jako „najbogatszy objętościowo kompleks tekstów o Shoah, przewyższa‑
jący zarówno zbiór anglojęzyczny, jak i  ten utrwalony w  jidysz oraz hebrajskim” (S. Buryła: 
Topika Holocaustu. Wstępne rozpoznanie. „Świat Tekstów. Rocznik Słupski” 2012, nr 10, s. 131). 
Warto w tym miejscu przypomnieć uwagi Jarosława Marka Rymkiewicza z Myśli różnych o ogro‑
dach na temat topiki, w których raz po raz powraca słowo „obraz”, przede wszystkim w związku 
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wizualnych, z teatru, a także z portali internetowych, nawiązuje do topiki poe‑
tyckiej. Jest to wynik przekształceń, którym podlegała topika na przełomie XVII 
i  XVIII wieku, aby w  czasach romantyzmu posługiwać się przede wszystkim 
metaforą. I chociaż nie był to przełom odcinający retorykę od poezji, dokonała 
się wówczas zmiana istotna z  punktu widzenia roli, jaką odgrywa w  toposie 
obraz17.

Wśród badaczy omawianego zjawiska nie ma zgody co do miejsca, jakie 
zajmuje w  topice Zagłady pojęcie obrazu. Uwagi na temat obrazowego oddzia‑
ływania toposu w szkicach Władysława Panasa, Sławomira Buryły, Arkadiusza 
Morawca czy Pawła Wolskiego pozostają na marginesie rozważań. Panas 
w ogóle nie wspomina o obrazie, chociaż z jego omówienia wynika, że przynaj‑
mniej niektóre z toposów (jak KARUZELA czy postać STAREGO DOKTORA) 
badacz kojarzył z  wizualnością18. W  opracowaniach Buryły i  Morawca prze‑
ważają określenia „motyw” i  „hasło” (na przykład „motyw lagru” czy „motyw 
Auschwitz”19), które wprawdzie dobrze oddają specyfikę badań prowadzonych 
na podstawie materiału literackiego, ale nie nadają się (lub nadają się w bardzo 
ograniczonym zakresie) do analizy narracji wizualnych. Szerzej topos rozumie 
Wolski, który przyglądając się obrazowi Holokaustu w Internecie, dochodzi do 
wniosku, że:

[…] nie tylko sam Holocaust stał się opisywanym w  ten sposób toposem, ale 
wytworzył osobny gatunek […], w którym pojęcia takie jak „Kanada”, „trans‑
port” zyskują autonomiczne znaczenie, odsyłające do kon k ret nych obra‑
z ów [podkreśl. – M.T.], ale jednocześnie przekształcają się w  zależności od 
kontekstu, służąc jako zespół wzorców opisu doświadczeń niekoniecznie zwią‑
zanych z Zagładą. A tak właśnie działa topos w rozumieniu Rymkiewicza i in‑
nych badaczy20.

Wolski przyjmuje, że topos Zagłady to jednocześnie obraz i  wzorzec opisu 
różnych doświadczeń, z których część może wcale nie być powiązana z historią 
„ostatecznego rozwiązania”. Zrywa w  ten sposób z  ograniczeniami wcześniej‑

z opracowaniami Jana Białostockiego, Ernsta Roberta Curtiusa i Erwina Panofskiego. Tyle że są 
to zwykle uwagi na temat, nieakceptowanego przez Rymkiewicza, archetypowego podłoża obra‑
zu. Por. J.M. Rymkiewicz: Myśli różne o ogrodach. Warszawa 2010, s. 9–28.

17  Janina Abramowska jest przeciwna oddzielaniu retorycznej tradycji topiki od jej wariantu 
poetyckiego. Uważa wręcz, że „topika […] pojawiła się w poezji właśnie jako rezultat jej zretory‑
zowania” (J. Abramowska: Powtórzenia i wybory…, s. 13).

18  W. Panas: Pismo i  rana. Szkice o  problematyce żydowskiej w  literaturze polskiej. Lublin 
1996, s. 139.

19  A. Morawiec: Literatura w lagrze, lager w literaturze. Fakt – temat – metafora. Łódź 2009, 
s. 298–299. 

20  P. Wolski: Holocaust online czyli internetowa topizacja Zagłady. „Warmińsko‍‑Mazurski 
Kwartalnik Naukowy” 2012, nr 3, s. 152. 
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szych ustaleń, w  myśl których topika Zagłady, podobnie jak topika judajska, 
znajduje się z dala od topiki uniwersalnej, tworząc osobny i wydzielony z reszty 
za pomocą historii krąg motywów21. Wróćmy na chwilę do przytoczonego przez 
Edelmana obrazu Żyda wepchniętego na beczkę. Przypomniałam go przede 
wszystkim dlatego, że wspomnienie Edelmana istnieje w  mojej pamięci jako 
obraz bez adresu. Wprawdzie wiem, że pochodzi z  konkretnego tekstu, ale 
wydaje mi się, że czytałam o  nim gdzieś jeszcze, a  sam motyw beczki kojarzy 
mi się z  postacią Diogenesa i  prozą Wacława Berenta Diogenes w  kontuszu. 
Podobnie myślę o sześcioletnim bohaterze Śladów Ludwika Heringa, porówny‑
wanym do „młodziutkiego faraona”22 z  „wtajemniczonym wyrazem dojrzałego 
cierpienia”23, pięcioletnim mędrcu z  Sarniego braciszka Leo Lipskiego czy 
zaprzyjaźnionym z  Izabelą Gelbard‍‑Stachowicz (pseud. Czajka) Julku Sande‑
rze, żyjącym jak dorosły, a  wyglądającym niczym dziecko24. Są to realizacje 
dwu zbliżonych do siebie toposów: ŻYDOWSKIEGO DZIECKA i  DZIECKA 
DOROSŁEGO25. Ale przecież ich opis nie wziął się tylko z rzeczywistości. Jego 
powtarzalność w  tekstach, które powstały w  zbliżonym czasie, dowodzi, że 
autorzy, aby opisać dzieci, które kiedyś żyły i  cierpiały, użyli jakiegoś wspól‑
nego wzorca, pochodzącego najpewniej sprzed Zagłady i  syntezującego ich 
doświadczenia za pomocą bliżej nieokreślonego estetycznego związku. Jedno 
z poważniejszych uzasadnień tych analogii sięga do estetyki romantyzmu i  to‑
posu dziecka romantycznego, które w  literaturze polskiej kojarzone jest przede 
wszystkim z  czarnookim bohaterem Godziny myśli Juliusza Słowackiego26, 
a dalej z Pacholęciem z Marii Antoniego Malczewskiego i Orciem z Nie‍‑Boskiej 
komedii Zygmunta Krasińskiego27. Wszystko to oznacza, że w  przeciwieństwie 
do topiki judajskiej topika Zagłady ma bardzo szeroki zasięg, zamarkowany nie 
tylko drugim z biegunów, który wskazuje na jej oddziaływanie współczesne (na 
przykład w  serii X‍‑Men czy polskiej internetowej antyuchodźczej mowie nie‑
nawiści). Biegun pierwszy stanowią często doświadczenia dużo dawniejsze niż 
Zagłada, co widać chociażby w  poezji wspomnianej Czajki, na którą składają 
się oprócz obrazów z getta warszawskiego także mitologizacje przeplatane bib- 
lizmami28. 

21  Por. S. Buryła: Topika Holocaustu…, s. 133.
22  L. Hering: Ślady. Warszawa 2011, s. 22.
23  Tamże, s. 23.
24  Tę postać Czajka przypomniała najpierw w Pieśniach żałobnych getta, a później w powie‑

ści autobiograficznej Ocalił mnie kowal. 
25  Por. S. Buryła: Topika Holocaustu…, s. 133. Treść wspólną obu tych toposów wyrazić 

można za pomocą trzeciego toposu, nieodnotowanego przez Buryłę: ŻYDOWSKIEGO DZIE‑
CKA W GETCIE. 

26  A. Witkowska, R. Przybylski: Romantyzm. Warszawa 1999, s. 329.
27  Por. także: A. Kubale: Dziecko. W: Słownik literatury polskiej XIX wieku. Red. J. Ba‑

chórz, A. Kowalczykowa. Wrocław–Warszawa–Kraków 1991, s. 198–202.
28  Por. I. Gelbard (por. Czajka): Pieśni żałobne getta. Katowice 1946. 
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„Topika zazwyczaj oznacza istnienie wspólnej skarbnicy obrazów, wspólnego 
kodu kulturowego i posługiwania się tym kodem, świadczy o »byciu w obiegu«, 
»długim trwaniu«, używaniu i  nadużywaniu poszczególnych elementów tego 
kodu”29. Słowa Panasa, postawione bez związku z topiką Zagłady, stanowią – po‑
niekąd wbrew intencjom badacza – idealną jej eksplikację, opartą na przeświad‑
czeniu o wspólnocie obrazów. Zawierają również sugestię, że może być to także 
wspólnota rozumiana dosłownie jako „wypożyczalnia scenariuszy” pozbawionych 
określonego autorstwa, ale opartych na podobnym, by nie rzec: uniwersalnym, 
doświadczeniu. Topika judajska oprócz ograniczonego zasięgu i  niewielkiego 
oddziaływania legitymizowała żydowską diasporę głównie w  nawiązaniu do 
jej doświadczeń religijnych. Stając się doświadczeniem niezależnym od religii, 
Zagłada wytworzyła katalog obrazów o  szerokim znaczeniu i  występowaniu30, 
w  skład którego, jak pokazałam wcześniej, mogą wejść estetyki od zwyczajów 
określonej grupy etnicznej niezależne, a przede wszystkim dekonstruujące pojęcie 
samej grupy. Toposfera Zagłady pozostaje nieograniczona, pozostawiając w  od‑
biorcy wrażenie déjà lu, przeczytanego wcześniej, nie wiadomo gdzie i  u  kogo. 
Według Rolanda Barthes’a idea „już‍‑przeczytanego” nakazuje odejść od zwyczaju 
wskazywania w tekście źródła inspiracji i narzucania im (zarówno czytaniu, jak 
i  źródłu) porządku. Wystarczy unaocznić w  tekście sekwencje (tutaj: topos), 
„a  mnogi sens ich gęsto splecionej tekstury ujawni się sam”31. Barthes rozumie 
przez to nieusuwalną obecność różnego typu kodów, które są „fragmentami 
tego, co zawsze było już przeczytane, zobaczone, zrobione, przeżyte”32. Topos 
Zagłady, przypominający częściowo Barthes’owski kod, nie daje się zatem przed‑
stawić w  postaci żadnej gramatyki, sprawiając dziś, po kilkudziesięciu latach 
nawarstwiania się i  powtarzania obrazów, jedynie wrażenie (nie tylko w  sensie 
wizualnym) zawsze już zobaczonego i przeżytego. W rzeczywistości sięganie do 
źródeł tych wyobrażeń, jak wynika z rozważań na temat toposu dziecka, zmusza 
nas do wykraczania poza nie, ku następnym obrazom i następnym. Możliwości, 
jakie dają badania narracji o Zagładzie w kontekście intertekstualności, są z całą 
pewnością dużo szersze od badań jej topiki, ale też skierowane w nieodpowied‑
nią stronę, dość szybko bowiem mogą zakwestionować podstawy katalogowania 
toposów, które z  powodów czysto technicznych trzeba rozpocząć w  jakimś 
punkcie zero, opierając się pokusie déjà lu. Potwierdza tę intuicję Julia Kristeva, 
dla której pojęciem operacyjnym, takim jak dla mnie topos, jest znak jako ideo‑
logem myśli i  wypowiedzi powieściowej: „Nie odnosi się [on – M.T.] do jednej 
jedynej i specjalnej rzeczywistości, lecz ewоk uje  zbiór obrazów i skojarzonych 

29  W. Panas: Pismo i rana…, s. 119.
30  Jednak nie szerszym niż znaczenie i dystrybucja topiki judajskiej oraz jej zasobów biblij‑

nych bądź apokryficznych (jak topos ŻYDA WIECZNEGO TUŁACZA), pozbawionych znacze‑
nia religijnego. 

31  R. Barthes: S/Z. Przeł. M.P. Markowski, M. Gołębiewska. Warszawa 1999, s. 54.
32  Tamże, s. 55. 
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z  nim idei. Dąży do oderwania się od transcendentalnego podłoża, na którym 
się opiera (można powiedzieć, że jest »arbitralny«), lecz mimo to pozostaje 
ekspresywny”33.

Definicja Kristevej pozwala na zatrzymanie toposu w  obrębie katalogu, 
w którym staje się on opowieścią z początkiem, rozwinięciem i  zakończeniem, 
a jednocześnie na wyrwanie go stamtąd oraz przeniesienie w obszar niejasnych 
skojarzeń, gdzie obraz ŻYDA NA BECZCE będzie budził niepokój bez koniecz‑
ności łączenia go z konkretnym źródłem. Na takie możliwości wykorzystania to‑
piki Zagłady naprowadzają zresztą niektóre współczesne teksty, które jak Demon 
w reżyserii Marcina Wrony odsyłają do obrazów Zagłady opalizujących wieloma 
innymi znaczeniami. Jeden z nich przejął topos‍‑klucz STODOŁY W JEDWAB‑
NEM. Przenoszony do rozmaitych tekstów kultury funkcjonuje – jak zobaczymy 
– na prawach motywu przewodniego, syntezującego historię całego pogromu 
dość mimowiednie. Jak zauważa Paweł Wolski:

Topos ten jest tak silnie zakorzeniony w  polskiej kulturze, że nawet po‑
jawiwszy się w  izolacji od innych okoliczności wskazujących na jedwabieński 
pogrom, a  wręcz nawet wówczas, gdy występuje pod zgoła inną postacią, ale 
w zbliżonym choćby kontekście, jest i tak nieomylnie i powszechnie rozpozna‑
wany34.

Kulturowa siła toposu STODOŁY nie wynika z  miejsca, jakie przeznaczył 
jej w relacji z pogromu Szmul Wasersztajn, lecz z naddatku znaczeniowego, jaki 
ów topos otrzymał na drodze przekształceń, stając się najbardziej rozpoznawal‑
nym obrazem wszystkich narracji pojedwabieńskich. Ponieważ po raz kolejny 
sięgam po słowo „obraz”, wiążąc z nim referencjalność, rozpoznawalność i  siłę 
oddziaływania toposu, chciałabym uzupełnić swoje uwagi o komentarz Alvina 
H. Rosenfelda:

Prawdziwość nie zależy jednak w ostateczności od wierności faktom, lecz 
od tego, czy pisarz będzie w  stanie nadać historii kształt form mitycznych. 
Przyglądając się powieści o Holocauście można zauważyć, że największe wra‑
żenie na czytelniku robi ona właśnie wtedy, gdy odchodząc od tradycyjnych 
standardów powieściopisarstwa zaczyna zbliżać się do poezji. Po lekturze po‑
zostaje w  nas często nie rozwój akcji czy opisy postaci, ale sceny, w  których 
wyrażony zostaje pewien nastrój za pomocą kilku wspaniałych obrazów, wy‑
razistych jak fotografie […]35. 

33  J. Kristeva: Problemy strukturowania tekstu. Przeł. W. Krzemień. „Pamiętnik Literacki” 
1972, R. 63, z. 4, s. 250.

34  P. Wolski: Jedwabne: miejsce (prawie) wspólne. Topika pojedwabieńska w polskiej literatu‑
rze współczesnej (w druku). 

35  A.H. Rosenfeld: Podwójna śmierć. Rozważania o literaturze Holocaustu. Przeł. B. Kraw‑
cowicz. Warszawa 2003, s. 123.
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Ze słów Rosenfelda wynika kolejne i bodaj najważniejsze ujęcie toposu Za‑
głady: jest on – bądź często bywa – obrazem zapadającym w pamięć i robiącym 
na odbiorcy wrażenie. Jak POCIĄGI ŚMIERCI z Listy Schindlera polewane wodą 
przez głównego bohatera filmu czy KARUZELA z  Campo di Fiori Czesława 
Miłosza. Wprawdzie są to konkretne realizacje toposów, które same w  sobie 
są bardzo ogólne, ale to właśnie poprzez ich realizacje pamiętamy o  obrazach, 
a razem z nimi o narracjach, a czasem także i o Zagładzie.

O obrazowej sile toposu Zagłady może świadczyć również fragment powieści 
Włodzimierza Erlicha Wizja lokalna z 2014 roku:

W  zagrodzie żółtowłosej staruszki jej syn, stojąc w  rozkroku na przycze‑
pie traktora, upychał widłami siano w  stodole. Gdy granatowa toyota camry 
powolutku przedefilowała obok jego przyczepy, widły zatrzymały się w powie‑
trzu, jakby syn prezentował broń36.

Jeśli weźmie się pod uwagę, że pasażerem toyoty jest stary Żyd, przyjeżdżający 
do wsi pod Bochnią, aby zobaczyć swój przedwojenny majątek i miejsce, w któ‑
rym z rąk Polaków podczas wojny zginęła jego matka, widmo pojedwabieńskich, 
straszliwych wideł okaże się nieledwie toposem. Toposem, który, podobnie jak 
w Pokłosiu w reżyserii Władysława Pasikowskiego, oznaczać będzie ostrzeżenie 
przed powtórnym pogromem, jaki widły w  rękach współczesnych Polaków 
symbolizują aż nazbyt widocznie.

Obrazową wykładnię toposu chciałabym pokazać w  odniesieniu do narracji 
pojedwabieńskich, czyli liczącego już dwadzieścia kilka opowieści zespołu teks‑
tów literackich, filmowych, graficznych, teatralnych i  muzycznych. Ich matrycę 
stanowi relacja Szmula Wasersztajna z zespołu 301, przypomniana przez Jana To‑
masza Grossa w Sąsiadach. Czytając ją w kontekście przedstawionych rozważań, 
należy mieć na uwadze wspomniany już odpowiedni poziom ogólności toposu. 
O kontrowersjach wynikających z owej ogólności traktuje artykuł Abramowskiej, 
zwolenniczki ujęć szczegółowych, czyli „jednostek znaczeniowych o  mniejszej 
pojemności”37. Z kolei autorzy narracji pojedwabieńskich, a szczególnie ci wszyscy, 
którzy w rozmowach, debatach publicznych bądź w jakikolwiek inny, sformalizo‑
wany czy prywatny sposób odnoszą się do mordu w Jedwabnem, zdają się stać po 
stronie ujęć ogólnych, takich, jakie proponował w książce Myśli różne o ogrodach. 
Dzieje jednego toposu Jarosław Marek Rymkiewicz. Przeciętnemu uczestnikowi 
kultury polskiej stodoła kojarzy się dziś z masakrą z 1941 roku i oznacza jej sy- 
nekdochę. Zupełnie inaczej sytuacja przedstawia się w relacji Wasersztajna, zło‑
żonej z kilkunastu obrazów rozciągniętych w czasie. Motyw stodoły przecina ją 
tylko dwukrotnie. Raz wtedy, gdy mowa o jej właścicielu, Śleszyńskim, drugi raz 
wówczas, gdy autor wspomina oblanie stodoły benzyną i  podpalenie. Znacznie 

36  W. Erlich: Wizja lokalna. Warszawa 2014, s. 203.
37  J. Abramowska: Powtórzenia i wybory…, s. 13.
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więcej miejsca, bo cały akapit, poświęca Wasersztajn topieniu dwu żydowskich 
matek i  ich niemowląt38. Z  relacji wysnuć można przynajmniej osiem obrazów, 
powtarzających się w  narracjach pojedwabieńskich. Należą do nich: DOBRA 
POLKA, POLSCY BANDYCI, TOPIENIE MATEK I  NIEMOWLĄT, POLSKI 
KSIĄDZ, UDZIAŁ W  POGROMIE NIEMCÓW, NIESIENIE PRZEZ ŻYDÓW 
STATUI LENINA, ORKIESTRA CHŁOPSKA, WRZUCANIE DO PŁONĄCEJ 
STODOŁY NABITYCH NA WIDŁY DZIECI I CHORYCH. Uwagi o stodole nie 
tylko nie przeważają nad pozostałymi wspomnieniami Wasersztajna, ale wy‑
dają się w porównaniu z  resztą krótkie i  znikome. W przypadku toposu‍‑klucza 
STODOŁY zdaje się działać zasada silnie oddziałującego na wyobraźnię obrazu 
o  charakterze metonimicznym. Płonąca stodoła, poniekąd tak jak komora ga‑
zowa, zastępuje odbiorcy widok rzezi, jednocześnie prowokując wyobraźnię do 
rozmaitych wizualizacji. Mówi o  nich bohater Nafty Marka Ławrynowicza: „Ja 
się nieraz budzę i  go słyszę. I  widzę tę stodołę, jak się pali, i  ich wszystkich… 
dokładnie widzę, chociaż ja przecież tego nie widziałem… tylko dym”39. 

9 września 1939 roku we wsi Mszadla pod Skierniewicami Niemcy zamor‑
dowali ponad 100 polskich chłopów i  spalili ich w  stodole40. Jednak nie ta, ale 
o  dwa lata późniejsza masakra rozpaliła dyskusje współczesnych Polaków, in‑
stalując w nich wspomniany już topos. Aby zrozumieć ten fenomen, raz jeszcze 
na pomoc przywołam Abramowską, której termin „topoi” „kojarzy się z czymś 
tajemniczym i fascynującym, z jakąś nie do końca określoną zbiorową rzeczywi‑
stością psychiczną czy strukturą wyobraźni, wobec której pełni [topos – M.T.] 
jakoby funkcje eksploracyjne”41 . 

Skoro więc trudno na drodze analizy materiału źródłowego przewidzieć, jak 
powstaje wydestylowany z niego topos, spróbujmy odpowiedzieć na to pytanie, 
analizując trzy konkretne narracje pojedwabieńskie z obrazem stodoły. Propo‑
nuję teksty, w  których występują jego zmienne: Łąkę umarłych Marcina Pilisa, 
Blisko Jedenew Kevina Vennemanna i  Demona w  reżyserii Marcina Wrony. 
Zamiast dosłownej stodoły znajdziemy w  nich metafory. Analizując je, łatwiej 
zrozumieć granice wariantywności toposu, dosyć istotne w przypadku zespołu 
tekstów pojedwabieńskich. Najbardziej wdzięcznym aspektem do przebadania 
wydaje się ideologia, na którą zwraca uwagę również Kristeva, wiążąc z pojęciem 
ideologemu społeczne i historyczne współrzędne tekstu42. Z metaforami stodoły 

38  Por. Nr 6. 1945 kwiecień 5, Białystok – Relacja Szmula Wasersztajna o  pogromie Żydów 
w Jedwabnem 10 lipca 1941 r. W: Wokół Jedwabnego. Red. P. Machcewicz, K. Persak. T. 2: Do‑
kumenty. Warszawa 2002, s. 223–225.

39  M. Ławrynowicz: Korytarz. Warszawa 2006, s. 170.
40  S. Datner: Zbrodnie Wehrmachtu w  Polsce w  czasie kampanii wrześniowej (1. IX. 1939–

25. X. 1939). W: Eksterminacja ludności w Polsce w czasie okupacji niemieckiej 1939–1945. Poznań–
Warszawa 1962, s. 31. 

41  J. Abramowska: Powtórzenia i wybory…, s. 6.
42  J. Kristeva: Problemy strukturowania tekstu…, s. 247.
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związane są bowiem modyfikacje wymowy świadectwa Wasersztajna, oddające 
charakter dyskusji toczących się w Polsce wokół książki Grossa.

I  tak oto w Blisko Jedenew zamiast stodoły mamy dom Wasznara, Mariana 
i  Antoniny, a  chłopi jedenewscy palą nie Żydów, a  meble i  rzeczy sąsiadów. 
W niedopowiedzianej narracji Vennemanna nie wiadomo, jaką rolę odgrywają 
żołnierze przyglądający się pożarowi. Zrozumiałe są jednak przyczyny pożogi: 
Wasznar i Marian są wykształconymi weterynarzami, dokonującymi przeglądu 
trzody chlewnej chłopów. Chcąc pozbyć się ich władzy, mieszkańcy Jedenew po‑
stanawiają zamordować weterynarzy i  ich rodziny. Masakra ma więc charakter 
ekonomiczny, a jej symbolem jest obraz płonących rzeczy:

To nic, że dwóch żołnierzy na naszych oczach wszystko to, co posiada‑
my, zależnie od przydatności, wyrzuca lub wynosi przez okna naszego domu 
do ogrodu, stoły, krzesła, dwa zlewy, dwie miednice, jedną balię, bieliźniarkę 
i  spiżarkę, sprzęty kuchenne, półki na dokumenty, półki na książki, książki, 
sekretarzyk ojca […]43.

W sumie ta gigantyczna enumeracja składa się z ponad czterdziestu elementów 
i kończy stwierdzeniem obserwujących zniszczenie dziewczynek: „[…] Polewają 
stos po lewej stronie benzyną i podpalają, stoją długo jeden obok drugiego wokół 
ognia […] i  z  uroczystym wyrazem twarzy, i  z  zainteresowaniem przyglądają 
się tym, którzy wynoszą […]”44. W obrazie spalonego mienia należy widzieć na‑
wiązanie do fragmentu relacji Wasersztajna, z którego wyłania się ekonomiczna 
wykładnia masakry. Z narady przedstawicieli miasteczka z gestapowcami, zgod‑
nie twierdzącymi, że należy przy życiu zostawić „rodziny z  każdego fachu”45, 
wynika, że Polacy woleli swoich rzemieślników. Przypomina się teza Andrzeja 
Ledera z  Prześnionej rewolucji…: „[…] w  całej centralnej i  wschodniej Polsce 
wymordowanie mieszczaństwa żydowskiego otworzyło drogę dla formowania 
się nowej klasy średniej, polskiej w sensie etnicznym”46.

W powieści Vennemanna te różnice są wyraźnie zaznaczone. Chłopi poży‑
czają od rodziny Wasznara pieniądze, piją, są często zadłużeni. Wasznar i  jego 
bliscy reprezentują z  kolei mieszczański styl życia – mają w  domu fortepian, 
dużo książek, posiadają samochody. Obraz palących się rzeczy to także symbol 
zniszczenia ich świata wraz z różnicami klasowymi, po których powinien zostać 
co najwyżej popiół.

W  Łące umarłych Marcina Pilisa zamiast stodoły płonie synagoga wypeł‑
niona Żydami. Ta znacząca różnica między literacką wersją relacji a oryginałem 
wynika zapewne z dwu czynników: Pilis próbuje oczyścić z win wobec Żydów 

43  K. Vennemann: Blisko Jedenew. Przeł. W. Zahaczewski. Czarne 2007, s. 65.
44  Tamże, s. 66.
45  Nr 6. 1945 kwiecień 5, Białystok – Relacja Szmula Wasersztajna…, s. 224.
46  A. Leder: Prześniona rewolucja. Ćwiczenie z logiki historycznej. Warszawa 2014, s. 88.
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Kościół katolicki i jednocześnie przerzuca je na Niemców. Dlatego akcja jego po‑
wieści rozgrywa się przede wszystkim na linii kościół – bożnica. A chłopi, winni 
śmierci sąsiadów, ponoszą karę izolacji od reszty świata, zamknięci w  swojej 
wsi na podobieństwo Żydów wrzuconych kiedyś do synagogi. Nadto co miesiąc 
w  podziemiach pobliskiego klasztoru na oczach zgromadzonych mieszkańców 
Niskich Łąk i  zakonników zadają sobie cierpienie, poddając się dobrowolnie 
torturom. Położenie nacisku na treści religijne nie tylko stanowi strukturalną 
zmianę w treściach toposu, ale przede wszystkim modyfikuje jego ideologiczną 
wymowę. Bohaterowie trzeciego planu – jak o  nich pisał Andrzej Żbikowski47 
– czyli Niemcy, stają się w powieści Pilisa pomysłodawcami zbrodni, natomiast 
Kościół, odgrywający dotąd rolę czarnego konia na tej skomplikowanej sza‑
chownicy, najpierw tworzy opozycję, a później kuratelę nad tymi, którzy stali się 
narzędziem Szatana, czyli chłopami.

Wykładnia ideologiczna zaproponowana przez Pilisa tak dalece odbiega od 
relacji Wasersztajna, a  jednocześnie jest wobec niej tak bardzo inwazyjna, że 
Łąkę umarłych nazwać można syntezą prawicowych dyskusji na temat Sąsiadów. 
Dyskusji, z których zniknęła polska wina, a zamiast niej pojawiła się opiekuńcza 
rola Kościoła.

W filmie Demon, opartym na dramacie Przylgnięcie Piotra Rowickiego, topos 
stodoły ma przede wszystkim charakter kulturowy. Stodoła to tutaj miejsce 
zabawy weselnej, pobrzmiewającej echem największych polskich wesel w filmie, 
piosence i  literaturze: od Stanisława Wyspiańskiego po Wojciecha Smarzow‑
skiego. To, że dyskretnie i  powoli, niemal niezauważalnie przeistacza się ono 
w stodołę z Jedwabnego, posiada szerszy wymiar niż interpretacja pojedynczego 
toposu. Marcin Wrona pokazuje w  skrócie drogę, jaką przeszedł ten obraz od 
tekstów dziewiętnastowiecznych, w  których stodoła była okazją do krytyki 
społecznej, dokonywanej na podstawie przeglądu stanów, po wizualizacje współ‑
czesne, oparte na skojarzeniach stodoły z utworem Grossa. Ta ostatnia asocjacja 
oznacza wręcz zmianę paradygmatu kulturowego, polegającą na wyparciu 
modelu Wyspiańskiego przez krytykę spod znaku autora Sąsiadów. Bohaterowie 
Wesela, jak Żyd Singer, dostają nowe role, zgodne z  narracją pojedwabieńską, 
wypowiadają więc kwestie dotyczące pamięci i  wspólnoty, przypominają lata 
współżycia polsko‍‑żydowskiego. Niestety, stodoła pozostaje miejscem zbioro‑
wej kaźni. Teraz jednak jest to już kaźń memorialna, o  której mało kto chce 
pamiętać. 

Ponieważ topos stodoły ma w  filmie Wrony wyjątkowo zagęszczony 
charakter, warto zobaczyć go w  szczegółowych ujęciach. O  pierwszym z  nich, 
weselnym, była już mowa. Drugie można nazwać teatrem przylgnięcia. Oto Pan 

47  A. Żbikowski: Pogromy i mordy ludności żydowskiej w Łomżyńskiem i na Białostocczyźnie 
latem 1941 roku w świetle relacji ocalałych Żydów i dokumentów sądowych. W: Wokół Jedwabnego. 
Red. P. Machcewicz, K. Persak. T. 1: Studia. Warszawa 2002, s. 162–163. 



84 Topika Zagłady

Młody, odkrywszy zakopane przed laty za stodołą szczątki kilkunastoletniej Ży‑
dówki, ulega przekonaniu, że został opętany przez jej ducha. Pod wpływem tego 
wydarzenia widzi na weselu ducha Hany i zaczyna obcować z nim jak z żywymi. 
Stodoła staje się miejscem szczególnej wspólnoty tych dwu światów, ponieważ 
nikt poza mężczyzną trupa nie widzi. Obcowanie ze zmarłymi symbolizuje – jak 
go nazywa Ojciec Panny Młodej – taniec świętego Wita, długi i teatralny, który 
obserwują przerażeni goście weselni. Widzimy wreszcie stodołę jako miejsce 
zbiorowej halucynacji, w którym doszło do reminiscencji zbrodni w tak bardzo 
symbolicznej formie i przy towarzyszeniu nieznanych dziś w Polsce języków (jak 
jidysz, używany przez Pana Młodego), że poza nielicznymi (Księdzem, Żanetą 
i  Żydem z  wesela) nikt ich nie rozpoznał. Wielu widzów po obejrzeniu seansu 
nie miało pojęcia, że widziało wariację na temat Jedwabnego. Z toposem stodoły 
wiąże się zatem nie tylko zjawisko pamięci, ale i zapomnienia. Mówi o tym zna‑
komity w swej roli Andrzej Grabowski: „Musimy zapomnieć o tym, co myśmy 
tu właściwie nie widzieli. Byliśmy świadkami zbiorowej halucynacji i  nam się 
wydaje, że myśmy uczestniczyli, ale wydaje się nam. Ja was śnię. Wy śnicie 
mnie. Taki zbiorowy sen. Wesela nie było. Was nie było. Mnie nie było. Pana 
Młodego nie ma i nie było. Adin, dwa, tri, cietyrie, piat’, szst’, sjem’, wosjem’, die- 
wiat’ […]”48. Rola Ojca Panny Młodej, zamożnego kapitalisty i właściciela miej‑
scowych kamieniołomów, ogranicza się do lekceważenia zagrożeń niesionych 
przez odsłanianie przeszłości i  wspominanie. Grabowski gra syna człowieka, 
który przyczynił się do zakopania żywcem Żydówki i  przejęcia majątku jej 
krewnych. Woli o  tym jednak nie pamiętać i  przekazać problem dzieciom. To 
one podejmują się rozkopania grobu za stodołą. Pojawia się zatem kolejne i coraz 
bardziej aktualne jej znaczenie jako miejsca pamięci. Demon łączy w  sobie 
legendy o  dybuku ze wspomnieniem zbrodni w  Jedwabnem. Stodoła staje się 
miejscem spotkania tych dwu historii, podczas którego dochodzi do wielkiej 
eksplozji i jej równie spektakularnego zapomnienia.

Trzy aspekty toposu stodoły: ekonomiczny, religijny i  kulturowy, pokazują 
nadzwyczajną rozciągliwość tego obrazu, rzadką w  pozostałych toposach 
Zagłady. Zasadza się ona na wątłym pierwowzorze, a  mocy nabiera na drodze 
politycznych przemian, skutkujących czymś, co moglibyśmy nazwać zmianą pa‑
radygmatu w obrębie naszej kultury, do czasów Wyspiańskiego zorientowanej na 
krytykę romantycznej wspólnoty, po Grossie natomiast zainteresowanej głównie 
stłumieniem tego, co ją rozprasza, czyli obcego żywiołu. Żywiołu, który spalić 
można w  stodole, będącej przecież miejscem zbyt niepoważnym, prowizorycz‑
nym i  nietrwałym, aby uczynić z  niego wielkie polskie cmentarzysko mitów. 
Film Wrony, będący reminiscencją polskich wesel zorganizowanych w  cieniu 
narodowej katastrofy i  antyżydowskich pogromów z  rzezią w  Jedwabnem na 

48  Demon. Reż. M. Wrona. Scen. M. Wrona, P. Maślona. Polska–Izrael 2015, 1:20:45–
1:22:42. 
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czele, jest przede wszystkim opowieścią o  zbiorowym zapomnieniu katastrof 
i  pogromów. Jego społeczno‍‑historyczne współrzędne mogą zostać odczytane 
i  nieodczytane jednocześnie, a  ideologem zapisany jako topos Jedwabnego49 
działa tak niepostrzeżenie, jakby w  ogóle nie działał. Nie jest to wada narracji 
Wrony. Przeciwnie, wraz z czarem zapomnienia, jaki rzuca na polsko‍‑żydowską 
historię Grabowski, ulegamy, przypominającej narkozę, magii kina50. Wydaje 
się, że tylko ono potrafi wykorzystać topos Jedwabnego tak, aby nim widza 
jednocześnie przejąć i otumanić, rozbudzić w nim niepokój i jednocześnie uśpić 
wszelkie podejrzenia. To podprogowe działanie ideologemów w  topice Zagłady 
należy przede wszystkim do kompetencji kultury popularnej. Przypomina 
również o emocjonalnych aspektach topiki Zagłady, opartych na mimowolnym 
i  asocjacyjnym działaniu przejętych z  historii lub doświadczenia obrazów. 
Skłania także do objaśniania trudnej do uchwycenia siły, z  jaką oddziałują 
one na odbiorcę. Warta osobnego omówienia jest zatem afektywna strona 
topiki Zagłady, a  wraz z  nią sposoby, na jakie uobecnia się we wspomnianych 
loci comunnes ideologia. Jak starałam się pokazać, narracje pojedwabieńskie 
stanowią idealne pole do obserwacji tego typu toposów. Szczególnie że same 
narracje mają charakter polityczny. Część z  nich, jak film Wrony czy dramat 
Nasza klasa Tadeusza Słobodzianka, umacnia bowiem badania i intuicje Grossa. 
Pozostałe, jak wskazana powieść Pilisa, interpretują je w  duchu konsolacyjno
‍‑prawicowym, co wiąże się z  modyfikacją ideologicznej „zawartości” samego 
toposu.
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What Hides behind the Barn? 
Metamorphoses of the Post‍‑Jedwabne Topos 
in the Context of the Topoi of the Holocaust

Su m ma r y

The author endeavours to develop and discuss the concept of a topos which would respond to 
the needs of the future dictionary of the topoi of the Holocaust. She starts with the summary of 
the historical understanding of the notion in Aristoteles, Cicero and Quintilian; then, she takes 
a closer look at the twentieth century conceptualisations, among others in Janina Abramowska 
and Berthold Emrich. Finally, the author discusses the descriptions of the topoi of the Holocaust 
in Sławomir Buryła, Władysław Panas and Paweł Wolski, examining how the category of the 
image and imagery functions in their works. The author assumes that imagery, realism, affectiv‑
ity, emotional impact and being prone to changes in meaning are the distinctive features of the 
topoi belonging to the thematic area of the Shoah. In the second part of the article, the author 
analyses Szmul Wasersztejn’s account of the Jedwabne massacre, firstly extracting all the possible 
topoi from it, and then describing in detail the topos of the barn. In the final part of the article, 
the author proposes the analysis of three different examples of its use: in Michał Pilis’s Łąka 
umarłych, Kevin Vennemann’s Blisko Jedenew and Marcin Wrona’s film, Demon.
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Wydział Filologii Polskiej i Klasycznej, Uniwersytet im. Adama Mickiewicza w Poznaniu

Topos Polski jako żydowskiego cmentarza 
w hebrajskiej literaturze trzeciego pokolenia*

We wstępie do książki Holokaust. Auto (tanato) grafie Aleksandra Ubertow‑
ska zwraca uwagę na istotną konsekwencję trwającego przez kolejne powojenne 
dekady dynamicznego rozwoju studiów nad Zagładą: teoretyczny namysł nad 
Szoa, ale też nad jej obecnością w literaturze, zarówno wojennej, jak i powojen‑
nej, ze względu na coraz silniejsze wewnętrzne uporządkowanie urósł do rangi 
odrębnego dyskursu. Wśród licznych wewnętrznych podziałów, przebiegających 
w  ramach tak postrzeganej refleksji nad Zagładą oraz odwołującą się do jej 
doświadczenia literaturą, badaczka wskazuje na przynależną zagładowemu dys‑
kursowi terminologię, wykrystalizowanie się kanonu oraz opozycji rozpinającej 
się na linii głównego nurtu refleksji i jej marginesów1. Projekt całościowego opi‑
sania topiki Zagłady wydaje się jednym z logicznych następstw tej sytuacji. O ile 
jednak literatura polska – będąca dotąd niemal wyłącznym obszarem refleksji 
badaczy, którzy podjęli się zainicjowania tej rekonstrukcyjnej pracy2 – w istocie 
należy do najbogatszych źródeł topiki obecnej w  literaturze zagładowej, o  tyle 
nie jest z  pewnością jedynym jej źródłem i  nie oferuje dostępu do wszystkich 
przyjmowanych przez twórców zagładowej literatury perspektyw.

*  Praca naukowa finansowana ze środków budżetowych na naukę w  latach 2014–2018 jako 
projekt badawczy „Erecszam – kraj tam. Strategie konstruowania obrazu Polski w  literackich 
i  pozaliterackich tekstach kultury o  Zagładzie izraelskich autorów trzeciego pokolenia” w  ra‑
mach programu pod nazwą ,,Diamentowy Grant”.

1  A. Ubertowska: Holokaust. Auto (tanato) grafie. Warszawa 2014, s. 7–8.
2  Do najważniejszych takich prób z  pewnością można zaliczyć teksty Władysława Panasa 

(Topika judajska. W: Tenże: Pismo i rana. Szkice o problematyce żydowskiej w literaturze polskiej. 
Lublin 1996, s. 117–142), Arkadiusza Morawca (Lagerland, czyli o rzeczywistości w topos przemie‑
nionej. W: Tenże: Literatura w  lagrze, lager w  literaturze. Fakt – temat – metafora. Łódź 2009,
s. 293–312) i Sławomira Buryły (Topika Holocaustu. Wstępne rozpoznanie. „Świat Tekstów. Rocz‑
nik Słupski” 2012, nr 10, s. 131–151).
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Sygnalizując konieczność opisania zagładowej topiki i wyznaczając literaturę 
polską na obszar tych badań, Sławomir Buryła pisze:

Rodzima poezja i  proza stanowią naturalny i  najlepszy kontekst dla stworze‑
nia matrycy loci communes Holocaustu. […] Po pierwsze, literatura polska za‑
wiera najbogatszy objętościowo kompleks tekstów o Shoah, przewyższając pod 
tym względem zarówno zbiór anglojęzyczny, jak i ten utrwalony w jidysz oraz 
w hebrajskim. Zagłada znalazła w polskiej prozie (ale też poezji, w mniejszym 
stopniu w  dramacie) najliczniejszą reprezentację spośród wszystkich litera‑
tur światowych […], jako że Holocaust dokonał się na obszarze oraz w  rea‑
liach społecznych, kulturowych i politycznych ziem, które wchodziły w skład 
II Rzeczypospolitej, rodzimi twórcy znaleźli się w  uprzywilejowanej sytuacji: 
byli bezpośrednimi lub pośrednimi świadkami tego, co się działo. Dlatego to 
literatura polska stanowi residuum topiki Shoah3.

Nie sposób nie zgodzić się z  autorem co do tego, że polskie literackie re‑
prezentacje Szoa, mogąc skupiać rozmaite perspektywy i rodzaje tego doświad‑
czenia, prowadzą w  ten sposób do możliwie pełnego ujęcia tematu. Znacznie 
mniej jednoznaczna zdaje się natomiast odpowiedź na pytanie o to, czy w istocie 
polska literatura w największym stopniu przechowuje w sobie pamięć Zagłady. 
Jak się wydaje, refleksja nad zasadami i natężeniem obecności Holokaustu w lite‑
raturze hebrajskiej może wskazać nie tylko inną literacką płaszczyznę, znacząco 
ukształtowaną przez doświadczenie Zagłady, lecz także charakterystyczny dla tej 
literatury zespół toposów.

Zwracając uwagę na warunki, w  jakich hebrajska literatura kształtowała 
swoją wersję narracji o Holokauście, warto wyróżnić kilka kluczowych dla tego 
procesu okoliczności. Choć ocalali przybyli najpierw do Erec Israel, a  później 
do Państwa Izrael, krótko po jego powstaniu stanowili połowę mieszkańców, 
a mimo to przez pierwsze powojenne dekady nie stwarzano im warunków do 
opowiedzenia o  doświadczeniu Szoa4. Zagłada była jednakże obecna, zarówno 
w  hebrajskiej literaturze5, jak i  w  izraelskiej narracji tożsamościowej, choć od‑
dalona od osobistych wspomnień i  wszystkiego, co mogło budzić skojarzenia 
z  odrzucaną przez syjonizm tożsamością diaspory, przyjęła ideologicznie uży‑
teczną formę heroicznej opowieści o powstaniach i innych przejawach zbrojnego 
oporu wobec oprawcy. Fakt ten, bezpośrednio wiążący się z  charakterystyczną 
dla pierwszych dekad istnienia państwa tendencją tzw. odrzucania diaspory6, 

3  S. Buryła: Topika Holocaustu…, s. 131.
4  Por. T. Segev: Siódmy milion. Izrael – piętno Zagłady. Przeł. B. Gadomska. Warszawa 

2012, s. 109–176.
5  Wątek obecności Zagłady w  hebrajskiej literaturze od momentu pierwszych doniesień 

o Szoa przez pierwsze lata po zakończeniu wojny szczegółowo opisała Nurit Govrin – zob. Taż: 
Kri’at ha‍‑dorot. Sifrut iwrit be‍‑magalejha. T. 1. Gwanim 2002.

6  Por. A. Raz‍‑Krakotzkin: Galut be‍‑toch ribbonut. Le‍‑bikoret „szelilat ha‍‑galut” be‍‑tarbut 
ha‍‑israelit. Chelek szeni. „Tarbut u‍‑wikoret”, Staw 1994, 5, s. 113–132.
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zapoczątkował (czy też: uwypuklił) istotną właściwość zagładowej literatury he‑
brajskiej, niezależną od istotnych zmian i wewnętrznych przesunięć, zachodzą‑
cych na różnych etapach jej rozwoju. W ten sposób uchwyciła ją Yael Feldman:

Oczywiście wszystko to było na wskroś hebrajskie. W tej historii każdy mówi 
po hebrajsku: matka śpiewająca w  getcie kołysankę, przywódcy żydowskie‑
go ruchu oporu, nawet polskie podziemie. Trudno mi oddzielić emocjonalny 
wymiar tych wczesnych reprezentacji od dźwięczności hebrajskiego, która im 
towarzyszyła. To już była Nasza historia – kolejna droga hebrajsko‍‑izraelskiej 
autoreprezentacji, którą wpleciono w tę zwycięską narrację7.

Feldman zwraca uwagę na niejednoznaczny status literatury powstającej 
w kraju, do którego po wojnie przybyło najwięcej ocalałych; kraju, który zarazem 
(ze względu na odległość geograficzną, kulturową i  ideologiczną) nieuchronnie 
sytuował opowiadających niejako na zewnątrz krajobrazu Holokaustu, dokonując 
tego również za pośrednictwem języka hebrajskiego, który nie należał do dominu‑
jących w samej rzeczywistości Zagłady, choć po wojnie stał się jednym z głównych 
języków opowiadania o  niej. Silne, szczególnie w  ostatnich dekadach, wpisanie 
pamięci o Szoa w kolektywną tożsamość izraelską, połączone z  tamtejszą specy‑
fiką doświadczania zagładowej traumy przez ocalałych i kolejne pokolenia, przy‑
czyniło się natomiast do powstania zespołu toposów, które w  sposób szczególny 
determinują kształt powstających w  Izraelu literackich opowieści o  Holokauście. 
Wśród nich wymienić można chociażby: milczące rodziny, mało liczebne rodziny, 
Dzień Pamięci Zagłady i Bohaterstwa, syrenę rozbrzmiewającą w tym dniu.

Odmienność, a zarazem dopełniający topiczny rezerwuar potencjał punktów 
widzenia właściwych literaturze hebrajskiej bodaj najsilniej uzewnętrznia się 
jednak za pośrednictwem funkcjonującego w  niej zbioru toposów opisujących 
Polskę: kraj, w  którym społeczność żydowska żyła i  rozwijała się przez nie‑
mal tysiąc lat, ale też kraj, który stał się centralną przestrzenią zbrodni Szoa. 
Wątki te są, rzecz jasna, silnie obecne również w  literaturze polskiej, jednak 
niemożliwa do przeoczenia jest różnica perspektywy, która decyduje o ostatecz‑
nym rozkładzie akcentów i  konsekwencjach zawarcia w  tekście konkretnych 
toposów. Wśród nich przywołać można: Polskę jako kraj diaspory, sztetl, 
polskiego chłopa, powojenną pustkę po zamordowanych Żydach, Polskę jako 
„kraj tam”, przybyłych z „kraju tam” (odnoszące się do ocalałych) czy żydowską 
własność. 

Motywy te zostały częściowo omówione przez Shoshanę Ronen w  książce 
Polin. A Land of Forests and Rivers. Images of Poland and Poles in Contemporary 
Hebrew Literature in Israel („Polska. Kraj lasów i rzek. Obrazy Polski we współ‑

7  Y. Feldman: Whose Story Is It, Anyway? In: Probing The Limits of Representation: Nazism 
and the „Final Solution”. Ed. S. Friendländer. Cambridge, Mass. 1992, s. 224. Jeśli nie zaznaczo‑
no inaczej, tłumaczenia fragmentów tekstów obcojęzycznych są mojego autorstwa.
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czesnej literaturze hebrajskiej w  Izraelu”)8. Choć analizując tytułowe obrazy 
Polski w  literaturze hebrajskiej, autorka nie posługuje się kategorią toposu, 
prezentuje spektrum sposobów konstruowania narracji o  Polsce jako miejscu 
Zagłady, utrwalonych w  tekstach literackich. Wywód badaczki koncentruje się 
jednak na literaturze drugiego pokolenia, prowadzone tu rozważania skupiają 
się natomiast wokół etapu późniejszego i literatury autorów należących do trze‑
ciego pokolenia po Szoa. Ich twórczość przypada na okres, w którym izraelskie 
wyobrażenie o Polsce znacznie silniej ukonstytuowało się w pozycji fantazmatu, 
a  odległość geograficzna i  narastający dystans czasowy dodatkowo akcentują 
zewnętrzny punkt widzenia autorów9.

Szczegółowej analizie zostanie tu poddany topos Polski jako żydowskiego 
cmentarza, zrodzony w  znacznej mierze z  przełomu, który za sprawą Zagłady 
dokonał się na polu kulturowego postrzegania przestrzeni cmentarnych. Na 
skutek dehumanizacji ofiar Szoa, ale też z uwagi na plan ukrycia śladów zbrodni, 
milionom pomordowanych, pozbawianym kolejno przynależności do wspólnoty, 
prawa do podmiotowości, a  następnie ciała, odmówiono na koniec również 
grobu. Żałoba po nich nie ma zatem swojego jasnego, przestrzennego punktu 
odniesienia, a granice tych odebranych cmentarzy wyznaczane są symbolicznie10. 
Literatura hebrajska stanowić może w  tej perspektywie dowód tego, że zwięk‑
szenie geograficznego dystansu prowadzi do rozszerzenia tego symbolicznego 
obszaru, ale też pozwala dostrzec jego faktyczną rozległość.

Niniejszy tekst nie pretenduje jednakże do rangi całościowego omówienia 
zjawiska, stanowić ma raczej przegląd najsilniej – jak się zdaje – obecnych w he‑
brajskich literackich utworach o  Szoa sposobów realizacji toposu Polski jako 
żydowskiego cmentarza. Przywołane przykłady wykażą, jak mocno ów topos 
zakorzeniony jest we wspomnianej grupie tekstów, a także uwypuklą zasady, na 
których funkcjonuje w  zmienionych względem poprzednich generacji realiach 
pamięci zbiorowej. Choć każdy z  analizowanych przypadków stanowi efekt tej 
samej zasadniczej decyzji twórczej, przejawiającej się w  konstruowaniu obrazu 
Polski przez pryzmat jej tożsamości jako żydowskiego cmentarza, zestawienie 
ich ze sobą pomoże wskazać możliwe, wiążące się z  tą decyzją konsekwencje. 
O takiej wielości potencjalnych zastosowań jednego toposu pisała Janina Abra‑
mowska, ilustrując ją następującym przykładem:

Wyobraźmy sobie, że pewien młodzieniec popełnił przestępstwo. W  sądzie 
występują dwaj mówcy: oskarżyciel i  obrońca w  jego sprawie. Pierwszy do‑

  8  S. Ronen: Polin. A Land of Forests and Rivers. Images of Poland and Poles in Contemporary 
Hebrew Literature in Israel. Warszawa 2007.

  9  E. Jilovsky: Remembering the Holocaust. Generations, Witnessing and Place. New York 
2015, s. 94.

10  Por. P. Czapliński, M. Quinkenstein, R. Traba: Cmentarz. W: Modi memorandi. Leksy‑
kon kultury pamięci. Red. M. Saryusz‍‑Wolska, R. Traba. Warszawa 2014, s. 83.
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wodzi: młodzi kierują się namiętnością, nie słuchając rozumu ani rozumnych 
rad starszych. […] Drugi przekonuje sędziów o słuszności łagodnego wyroku, 
wskazując, że nierozumny młodzieniec jest po prostu taki jak wszyscy w jego 
wieku […]. Łatwo zauważyć, że obaj mówcy posłużyli się tym samym argu‑
mentem, jakim jest topos nierozumnej młodości11.

Choć w wywodzie badaczki przykład ten odnosi się do definicji toposu jako 
figury retorycznej, uważam za zasadne przywołać go w  omawianym kontek‑
ście. Stała obecność toposu Polski jako żydowskiego cmentarza w  hebrajskich 
tekstach, a  zarazem zmienność kontekstów, w  których się on pojawia, stanowi 
bowiem jeden z głównych wątków prowadzonych tu rozważań.

W swojej analizie odwołam się do tekstów o różnej proweniencji gatunkowej, 
sytuujących się w  odmiennych literackich rejestrach. Zabieg ten, świadczący 
o głębokim zakorzenieniu omawianego toposu w izraelskiej literaturze, a szerzej: 
również kulturze, pozwoli zwrócić uwagę na dwie szczególnie silne właściwości 
hebrajskich tekstów poruszających temat Zagłady i  pamięci o  niej. Pierwsza 
z  nich wiąże się z  przesunięciem, jakie zaszło między pokoleniami w  ramach 
hebrajskich literackich reprezentacji Szoa. Pisarze drugiego pokolenia – wśród 
nich Dawid Grosman, Nawa Semel czy Savyon Liebrecht – dokonali przełomu 
w  hebrajskiej narracji o  Zagładzie i  w  decydującym stopniu przyczynili się do 
uformowania kanonu literatury zagładowej w  Izraelu oraz ustalenia zestawu 
charakterystycznych dla niej kategorii12. W  trzecim pokoleniu temat Zagłady13 
rozprzestrzenił się z  literatury tzw. głównego nurtu również na marginesy lite‑
rackiego (i kulturowego) dyskursu, obejmując niełączone z nim dotąd gatunki, 
między innymi, w coraz szerszym stopniu, literaturę i kulturę popularną14.

Druga właściwość, charakteryzująca omawianą tu zagładową twórczość 
izraelskich autorów trzeciego pokolenia, bezpośrednio związana z  poprzednią, 
to nieustający – i silniejszy niż w poprzednich generacjach – wpływ Zagłady na 
izraelską codzienność i życie publiczne, którego niewątpliwym świadectwem jest 
jakby mimowolna obecność wiążących się z Szoa wątków w  licznych utworach 

11  J. Abramowska: Topos i niektóre miejsca wspólne badań literackich. „Pamiętnik Literacki” 
1982, R. 73, z. 1–2, s. 9–10.

12  O  tym, jak liczna i  znacząca dla hebrajskiej literatury zagładowej jest reprezentacja au‑
torów drugiego pokolenia, szeroko pisały m.in. Iris Milner (Kir’ej awar: biografia, zehut we
‍‑zikaron be‍‑siporet ha‍‑dor ha‍‑szeni. Tel Awiw 2003) oraz, w interesującym nas kontekście obra‑
zów Polski, Shoshana Ronen (Polin…, s. 237–288).

13  Wśród coraz liczniejszych, powstających w  ostatnich dekadach opracowań zagadnienia 
trzeciego pokolenia po Zagładzie warto wspomnieć o  szczególnie ważnych pracach Dana Bar
‍‑On (Fear and Hope: Three Generations of the Holocaust. Cambridge 1995) czy Evy Fogelman 
(Psychological Dynamics in the Lives of Third‍‑Generation Holocaust Survivors. “Hidden Child” 
2008, no 16, s. 10–12). 

14  Por. L. Steir‍‑Livny: Har ha‍‑zikaron jizkor bi‍‑mkomi. Ha‍‑zikaron ha‍‑chadasz szel ha
‍‑Szo’a be‍‑tarbut ha‍‑popularit be‍‑Israel. Tel Awiw 2014.
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o  zgoła odmiennej tematyce. O  ile bowiem dla autorów drugiego pokolenia 
Zagłada stanowiła centralny wątek twórczości, często powstającej równolegle 
z procesem odkrywania nieznanych dotąd zagładowych historii rodzinnych lub 
na skutek ciągłego życia w ich cieniu, o tyle w trzecim pokoleniu pamięć o Szoa 
jest już niezbywalnym elementem tożsamości, a  w  pewnym sensie wyznacza 
również rytm codziennego życia. 

Szczególnie istotnym z punktu widzenia prowadzonych rozważań aspektem 
tego zjawiska jest upowszechnienie się organizowanych lub wspieranych przez 
państwo podróży do Polski, przyjmujących rolę zbiorowych rytuałów pamięci 
o  Szoa, ale też konsekwentnie łączonych z  zadaniem kształtowania w  nowym 
pokoleniu Izraelczyków narodowej świadomości i  poczucia odpowiedzialności 
za kraj. Na tym tle wyjątkowo silnie zdaje się wybrzmiewać sens budowanej 
w  konfrontacji z  polskimi przestrzeniami naznaczonymi opozycji między 
krajem śmierci (Polską) a  krajem odrodzenia i  nowego, żydowskiego życia 
(Izraelem). Dychotomia ta wyznacza porządek wielu tekstów oddających 
doświadczenie wizyt izraelskiej młodzieży w  Polsce, w  oczywisty sposób 
najsilniejszą reprezentację znajduje jednak w  częstokroć przyjmujących formę 
wierszy relacjach samych uczestników i uczestniczek. To właśnie te praktyki sta‑
nowią jeden z najczęstszych kontekstów występowania omawianego przeze mnie 
toposu15. 

Lea Tokajer, która w latach 90. wzięła udział w pielgrzymce do Polski, wśród 
swoich zapisków z  tamtego okresu pozostawiła kilka wierszy stanowiących 
poetycki zapis jej doświadczenia i odtwarzających wskazaną opozycję pomiędzy 
obszarami życia i  śmierci. W  tekście Lihijot be‍‑Polin („Być w  Polsce”) autorka 
opisuje, jak postpamięciowo odtwarzany lęk towarzyszący jej konfrontacji z hi‑
storią Zagłady i  miejscem, w  którym się dokonywała, przezwyciężony zostaje 
poczuciem siły wynikającym z  narodowej przynależności: „A  ja kroczę po 
zbrukanej polskiej ziemi / idę wśród chwały i  dumnie / Myśląc o  cudownym 
narodzie, do którego należę / i  o  Państwie”16. Opozycja ta zostaje rozwinięta 
w wierszu Boker riszon be‍‑Israel le‍‑achar ha‍‑mas’a  le‍‑Polin („Pierwszy poranek 
w Izraelu po podróży do Polski”), którego sam tytuł już sugeruje dystans. Au‑
torka pisze: „Tam, w zimnej Polsce, nie widziałam motyli / Ostatni motyl Polskę 
opuścił”17, a następnie przeciwstawia ten obraz wizji bezpiecznego i szczęśliwego 
Państwa Izrael, które w  przeciwieństwie do Polski, lokującej się w  obszarze 

15  Zjawisko to, najlepiej znane pod postacią zorganizowanych wycieczek odbywanych przez 
młodzież licealną i  wojsko, szczegółowej analizie poddał Jackie Feldman w  książce Above the 
Death Pits, Beneath the Flag. Youth Voyages to Poland and the Performance of Israeli National 
Identity. New York 2008.

16  L. Tokajer: Lihijot be‍‑Polin. W: Dor le‍‑dor jawi’a  omer lizkor we‍‑lo liszkoach. Orech
E. Hartman. Aszkelon 2005, s. 390. 

17  L. Tokajer: Boker riszon be-Israel le‍‑achar ha‍‑mas’a  le‍‑Polin. W: Dor le‍‑dor…, s. 395–
396.
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przeszłości, należy już do porządku przyszłości18. Umieszczony z  kolei pod 
utworem La’azow et Polin („Opuścić Polskę”) dopisek „Napisała Lea Tokajer, gdy 
opuszczali Birkenau, 10 października 1993”19, stwarzający wrażenie osobliwej 
parafrazy tytułu wiersza, odsyła w stronę kolejnego kontekstu osadzania toposu 
Polski jako żydowskiego cmentarza.

Inna droga realizacji omawianego toposu wyrasta z synonimicznego trakto‑
wania nazw „Polska” i  „Auschwitz”, które służyć mają określaniu tego samego 
pola semantycznego, obejmującego wszystko, co konstytuuje obszar naznaczony 
piętnem Szoa. Z  tej perspektywy granice Polski wyznaczane są przez miejsca 
pamięci Zagłady – wszystko, co znajduje się poza lub pomiędzy nimi, przyj‑
muje formę nieostrą, wymyka się narzędziom opisu podróży do Polski. Pisząc 
o  szkolnej pielgrzymce do byłych obozów zagłady i  innych miejsc pamięci, 
między którymi grupa nieustannie się przemieszcza, w  wierszu Sogrim Kajic 
(„Kończąc lato”) Dana Szuchmacher zaznacza: „Nie znajduję siebie pomiędzy, 
i upadam między siedzeniami. […] Pomiędzy byłam pijana”20.

Na mechanizmie wymiennego stosowania obydwu toponimów opiera się 
również wizja Polski zawarta w  tomie Czips we‍‑keczop be‍‑Zakopane („Frytki 
z  keczupem w  Zakopanem”) Dany Szuchmacher, stanowiącym zapis dwóch 
doświadczeń: uczestnictwa w  szkolnej pielgrzymce do Polski oraz konfrontacji 
z  nadchodzącą śmiercią ukochanej, ocalałej z  Zagłady babki. W  tytułowym 
utworze poetka włącza przestrzeń z  pozoru neutralną w  ramy przestrzeni na‑
znaczonego żydowską śmiercią cmentarza: 

W  hotelu w  Zakopanem zatapiam widelec w  ociekających tłuszczem fryt‑
kach. Frytki zanurzam w  keczupie, a  potem w  stojącym obok pieprzu. Fryt‑
ki toną w  keczupie i  skrapiają widelec centkami krwi. Ona kurczowo trzy‑
ma mikrofon. Zachęca, żebyśmy dołączyli do jej wyjątkowego spektaklu. 
Błaga21.

Choć pozornie przestrzeń Zakopanego sytuuje się poza krajobrazem Za‑
głady22, także ona zostaje włączona w obręb cmentarza, który odwiedza poetka. 
Bezpośrednim powodem tego rozszerzenia są okoliczności, w  jakich zachodzi 
opisywana sytuacja. Choć bowiem wycieczka opuściła już miejsca pamięci i byłe 
obozy, to przecież rytuał pamięci jest nadrzędnym celem podróży, a  towarzy‑

18  Tamże, s. 396.
19  L. Tokajer: La’azow et Polin. W: Dor le‍‑dor…, s. 389.
20  D. Szuchmacher: Sogrim Kajic. W: Taż: Czips we‍‑keczop be‍‑Zakopane. Jeruszalajim 2012, 

s. 43.
21  D. Szuchmacher: Czips we‍‑keczop be‍‑Zakopane. W: Taż: Czips we‍‑keczop…, s. 8.
22  Wizyta w Zakopanem często przyjmuje rolę elementu wieńczącego pielgrzymki izraelskiej 

młodzieży do Polski, będąc zarazem jedyną obecną w programie podróży przestrzenią niezwią‑
zaną z Zagładą bezpośrednio.
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sząca grupie ocalała23 nie zakończyła swojej opowieści. Za sprawą tak skonstruo‑
wanej trasy pielgrzymki Polska jako żydowski cmentarz wyznacza zatem jedyne 
dostępne poetce i jej towarzyszom granice kraju.

Tendencja ta uwidacznia się równolegle z  inną, po raz kolejny podkreślając 
wpisane w  hebrajską topikę Zagłady zawieszenie między tym, co znajome, 
i tym, co obce, zewnętrzne i wewnętrzne, fantazmatyczne i realne. Adi Wolfson, 
autor tomu poetyckiego Ani szliszi („Jestem trzeci”), pisze w  wierszu Li‍‑krat 
ha‍‑mas’a  („Przed podróżą”), odwołującym się do podróży do Polski, w  którą 
wyrusza: „Wyjeżdżam daleko / znaleźć to, co blisko / dotknąć punktu zero 
i  wrócić / na stały tor”24. Opozycja między dalekim i  bliskim zostaje czasowo 
zniesiona, a przynajmniej traci swój przestrzenny wymiar. Polska – jako żydow‑
ski cmentarz – przestaje w  tym kontekście być geograficzną lokalizacją, staje 
się nie‍‑miejscem przechowującym fragment trzeciopokoleniowej tożsamości 
poety.

Sama kategoria trzeciego pokolenia po Szoa odsyła do Zagłady jako wę‑
złowego punktu biografii, szczególnego również dlatego, że umiejscowionego 
długo przed narodzinami jednostki, a przenoszonego za sprawą mechanizmów 
postpamięciowych, jak mieliśmy okazję się przekonać, aktywnych zarówno 
w  kolektywnym doświadczeniu kulturowym, jak i  osobistym przeżyciu, nie‑
rzadko wiążącym się z rodzinną biografią. W tym kontekście Polska – żydowski 
cmentarz staje się miejscem, z którego wyrasta tożsamość jednostki i  jej poko‑
leniowa świadomość, co wyraźnie uwidacznia się w tekstach Adiego Wolfsona.

Pojawiająca się już w  tytule jego tomu autodeklaracja ulega w  kolejnych 
utworach stopniowemu rozszerzeniu i uszczegółowieniu. W wierszu Be‍‑chazara 
le‍‑Auschwitz („Z  powrotem w  Auschwitz”) poeta nie pozostawia złudzeń – 
jego symboliczne narodziny nastąpiły na cmentarzysku Auschwitz, a  pierwsze 
kroki stawiał, wędrując do Birkenau („W Auschwitz urodziłaś mnie na nowo / 
[…] W drodze do Birkenau, stawiając pierwsze kroki / kiedy twoja ręka chwyta 
moją […]”25). To właśnie ta konfrontacja z  miejscem śmierci ogromnej części 
rodziny autora‍‑bohatera jest decydująca dla jego doświadczenia Polski. Polska 
mówiącego: „jestem trzeci” zamyka się w  postpamięciowym doświadczeniu 
Auschwitz. W utworze Nas’ati („Pojechałem”) czytamy: „Wróciłem / I mówili‑
śmy o pogodzie o krajobrazie / spokojnym i o / Auschwitz / I przemilczeliśmy 
całą resztę”26. W  rzeczywistości nadającej Auschwitz status przestrzeni, poza 
którą rozciąga się już wyłącznie milczenie, czy wręcz przestrzeni, której granice 
stanowią jednocześnie granice widzenia poety, również krajobrazy są spokojne 

23  Każdej izraelskiej grupie udającej się na pielgrzymkę do miejsc pamięci Zagłady towarzy‑
szy tzw. isz edut (‘świadek’) – ocalała lub ocalały, którzy w przedstawianą uczestnikom historię 
Holokaustu wplatają opowieść o własnych losach.

24  A. Wolfson: Li‍‑krat ha‍‑mas’a. W: Tenże: Ani szliszi. Ra’anana 2013, s. 22.
25  A. Wolfson: Be‍‑chazara le‍‑Auschwitz. W: Tenże: Ani…, s. 24.
26  A. Wolfson: Nas’ati. W: Tenże: Ani…, s. 25.
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jedynie pozornie, w  istocie obdarzone są niedostrzegalną na pierwszy rzut oka 
tożsamością k rajobra zów sk a ż onych.

Tego rodzaju skażeniu polskiej ziemi, w tekstach Wolfsona przyjmującej jed‑
nakże charakter symboliczny, hebrajska literatura nadała formę dalece bardziej 
dosłowną, można powiedzieć – organiczną. W tej perspektywie skażona jest nie 
tylko aura miejsca, ale też skrywająca prochy gleba, a co za tym idzie, także ros‑
nące w niej rośliny czy drzewa. Wątek żydowskich prochów obecnych w Polsce 
w każdej sferze ekosystemu pojawia się w Szirat ha‍‑chata’im („Pieśń grzechów”) 
Yosiego Avni‍‑Levy’ego. Jeden z bohaterów powieści, student starający się o sty‑
pendium naukowe w Polsce, tak opisuje badane przez siebie zagadnienie:

Z  każdego ciała zostaje między dwoma i  pół a  trzema kilo popiołu. Zgadza 
się? W Auschwitz spłonęło przynajmniej milion sto tysięcy ludzi, co daje oko‑
ło trzech tysięcy ton ludzkich prochów […] W pozostałych obozach w Polsce 
powstało dodatkowe dziesięć tysięcy ton ludzkiego popiołu. […] Nawet po 
sześćdziesięciu czy siedemdziesięciu latach Polska jest skażona żydowskim 
prochem. Nie tylko Polska […] wszystko, co rośnie w Europie w ogóle, a szcze‑
gólnie w Polsce, skrywa w sobie jakąś część sześciu moich ciotek. O  tym jest 
moja praca27.

Obraz Polski wyłaniający się z wypowiedzi Hofmana to obraz ziemi na za‑
wsze noszącej w  sobie żydowskie szczątki; wcześniej bohater stwierdza: „Kości 
sześciu lub siedmiu moich ciotek są tam rozrzucone. To, co zostało z mojej babci, 
służy teraz do uprawy kapusty albo rzepy”28. Śladów podobnego, organicznego 
definiowania przestrzeni cmentarza doszukiwać się można też w wierszu Jorama 
Nisinowicza Awiw („Wiosna”). Utwór rozpoczyna się następującym opisem: 
„Piękne oświęcimskie pola zielenieją, ptaki stoją na liniach / wysokiego napięcia, 
pola wypełnia żywy nawóz, kostna mąka”29.

Takie ujęcie z jednej strony podtrzymuje podstawowe myślenie o Polsce jako 
o cmentarzu, z drugiej zaś rozszerza jego przestrzenne granice: skażeniu – już 
nie symbolicznemu, ale najzupełniej fizycznemu – uległy nie tylko bezpośrednie 
scenerie Szoa. W  konsekwencji przedostania się szczątków do biologicznego 
obiegu ogarnięta jest nim cała Polska, cała ona zatem staje się cmentarzem. 
Istoty tego zjawiska przynajmniej po części dotknął Martin Pollack w  eseju 
Skażone krajobrazy:

[Sprawcy – J.B.] Chcą, by doły i pogrzebane w nich ciała zniknęły. Na zawsze. 
Często wymaga to iście ogrodniczej wiedzy. Które drzewa i  krzewy najlepiej 

27  Y. Avni‍‑Levy: Szirat ha‍‑chata’im. Tel Awiw 2010, s. 28.
28  Tamże, s. 27.
29  J. Nisinowicz: Awiw. W: Tenże: Ha‍‑szulchan ha‍‑namuch szel Jeszu’a: szirim. Ra’anana 

2008, s. 53.
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nadają się do zasadzenia na zasypanych rowach wypełnionych zwłokami i któ‑
re na tyle szybko rosną, żeby zatrzeć przypadkowe ślady? […] W niemieckich 
obozach zagłady we wschodniej Polsce, Treblince i Bełżcu, w miejscach, gdzie 
pogrzebano szczątki ofiar, najpierw zaorano ziemię, jak to robi chłop, gdy 
szykuje ją pod zasiewy, a  potem wysiano na niej łubin […] oraz zasadzono 
młody las30.

Paradoksalnie, na co zwracają uwagę przywołani autorzy, ów plan pozornego 
usunięcia szczątków z  krajobrazu, zalesianie skrywających je obszarów, ale też 
wsypywanie prochów do rzek, w istocie skutkuje ich wszechobecnością, a także 
– co wydobywają wskazane teksty – rozszerzaniem się granic cmentarza. Cmen‑
tarza, który, niezależnie od tego, jak go definiujemy, funkcjonując w  formie 
omawianego tu toposu, posiada jeszcze jedną istotną właściwość, uchwyconą 
przez twórców jednego z izraelskich spektakli teatralnych.

Akcję dramatu Third Generation („Trzecie pokolenie”)31 izraelska drama‑
turżka i reżyserka Jael Ronen umieszcza podczas warsztatów skupionych wokół 
tematu wspólnej pamięci, których uczestnikami są młodzi Izraelczycy, Palestyń‑
czycy i  Niemcy. Nastolatkowie rozmawiają, kłócą się i  dyskutują o  przeszłości 
trzech narodów, w  której kluczowymi momentami są Zagłada i  powstanie 
Państwa Izrael, przez Palestyńczyków określane jako Nakba (arab. ‘katastrofa’)32. 
Sytuacja ta – dzięki zastosowaniu konwencji satyry – pozwala wydobyć absurd 
zawarty w  obowiązujących praktykach podtrzymywania kolektywnej pamięci, 
szczególnie tych funkcjonujących na gruncie izraelskim33. Jednocześnie uwy‑
datnia cechę przynależną zarówno subwersywnie krytykowanym w  dramacie 
modelom kolektywnego pamiętania, jak i  omawianemu w  niniejszym tekście 
toposowi: uczestnicy izraelsko‍‑palestyńsko‍‑niemieckich warsztatów rozmawiają 
ze sobą, jednak Polska, do której się udają, jest tylko niemą przestrzenią cmen‑
tarza, mocno już zużytym symbolem, z  którym żaden z  bohaterów nie czuje 
potrzeby wchodzić w autentyczny dialog.

Ten fakt zwraca uwagę na inną, niezmienną właściwość analizowanego 
toposu: przestrzeń Polski jako żydowskiego cmentarza pozostaje martwa 
i  niema34 lub raczej przemawia wyłącznie głosami tych, którzy zostali w  niej 

30  M. Pollack: Skażone krajobrazy. Przeł. K. Niedenthal. Wołowiec 2014, s. 21.
31  J. Ronen: Third Generation (2009) [maszynopis niepublikowany, udostępniony dzięki 

uprzejmości archiwum Teatru Narodowego Habima w Tel Awiwie].
32  W odniesieniu do wiążącego się z proklamowaniem Izraela wypędzenia Palestyńczyków 

z części terytoriów mających wejść w skład państwa.
33  Znaczenie dramatu w  kontekście mechanizmów kolektywnej pamięci omawia Diana

I. Popescu: Performance, Memory and Identity: The Israeli Third Generation in Yael Ronen’s 
“Third Generation” Play (2009). In: In the Shadows of Memory. The Holocaust and the Third Gene‑
ration. Eds. E. Jilovsky, J. Silverstein, D. Slucki. Portland 2016, s. 209–226.

34  Wyjątek stanowi tu cytowany utwór Jorama Nisinowicza, w  którym pojawia się postać 
polskiego chłopa.
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zamordowani, nie zaś tych, których przybywający zastają na miejscu. Dopiero 
próba odwrócenia czy przełamania toposu35 czyni głosy żywych słyszalnymi. 
Tego rodzaju przejście, odrzucenie omawianego toposu stwarza jednak inne 
zagrożenie, a z punktu widzenia hebrajskiej literatury wydaje się wręcz niemoż‑
liwe. O  Polsce bowiem nie można prawdziwie opowiadać w  oderwaniu od jej 
tożsamości skażonego Zagładą krajobrazu. Hebrajska literatura o Szoa stanowi 
obszar, na którym ze względu na jego oczywiste i nierozerwalne – tym bardziej 
że podlegające międzypokoleniowej transmisji – związki z  perspektywą ofiary 
tożsamość ta wydobywana jest szczególnie silnie. Nadanie jej formy toposu – 
formy, co akcentuje Janina Abramowska, „półgotowej”36 – ukazuje zaś wielość 
kontekstów, w  których umieszczają twórcy tę właściwość polskich przestrzeni. 
W  ten sposób topos Polski jako żydowskiego cmentarza służyć może zarówno 
jako antynomia przestrzeni nowego, żydowskiego życia – Państwa Izrael – 
wprzęgnięta wówczas w dyskurs ideologiczny, jak i przestrzeń indywidualnego 
przeżywania odziedziczonej po poprzednich generacjach tożsamości. Może 
wyznaczać szlak izraelskiej podróży po Polsce, ale też odnosić się do organicz‑
nych właściwości terenów skrywających – w  sposób dosłowny – historię Szoa. 
W  perspektywie postulowanego, pełnego opisu zagładowej topiki pozwala na 
istotne poszerzenie pola obserwacji.
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The Topos of Poland as the Jewish Cemetery 
in Hebrew Literature of the Third Generation

Su m ma r y

The aim of this paper is to enumerate and describe possible strategies of realising the topos of 
Poland as the Jewish cemetery, present and significant in Hebrew literature and other Israeli texts 
of culture. Hebrew literature – along with Polish literature – is the main and natural reservoir of 
the Holocaust‍‑related topoi. Simultaneously, it presents a perspective distinct from the one visible 
in Polish literature and contains motifs absent in Polish authors’ works. Chosen examples point 
to the constant presence of the vision of Poland as a Jewish cemetery in the texts referring to the 
experience of the Shoah and the memory of it, while showing the multitude of applications of 
this motif. Popularity of the usage of the mentioned topos is emphasised by the demonstration 
of its presence within texts of a  different generic origin – from poetry, through graphic novel 
and drama, to literary attempts of the participants of school pilgrimages to the memory places 
in Poland.

Ke y word s: Poland as a  Jewish necropolis, Hebrew literature, Holocaust in Israeli discourse, 
postmemory
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Uraz – bliskość – nie‍‑pamięć 
Psychoanalityczny dyskurs traumy 

od Freuda do Ettinger

W post‍‑, trans‍‑traumatycznej erze psychiczny (nie faktyczny) 
uraz nie jest już wyłącznie osobisty i może się zabliźnić tylko 
częściowo.

B.L. Ettinger: Transkryptum…1

Między traumami

W dyskursie psychoanalitycznym rozumienie traumy podlega dynamicznym 
zmianom – począwszy od aktu przeniesienia tego terminu na grunt psychiczny, 
poprzez konceptualizację niemożliwości jej przekazania, a  skończywszy na in‑
terwencji Brachy L. Ettinger. Psychoanalityczna teoria macierzy, proponowana 
przez Ettinger i wciąż nierozpoznana na polskim gruncie naukowym, pozwala 
nam spojrzeć na traumę nie jak na wydarzenie odosobnione – od dotkniętego 
nią podmiotu – ale współdzielone i nie‍‑pojedyncze, wychodzące poza granice Ja 
oraz zakorzenienie w (binarnym) języku. Transkryptum…, którego tłumaczenie 
ukazuje się w  niniejszym numerze „Narracji o  Zagładzie”, to kanoniczny tekst 
Ettinger, będący jednak jedynie ułamkiem misternego systemu, który wymaga 
przybliżenia i  umieszczenia w  szerszym kontekście. Celem tego artykułu jest 
prześledzenie zmian oraz z(re)definiowanie potencjału dyskursu – a  raczej 
dyskursów – traumy. Choć studia nad traumą wykraczają daleko poza obszar 

1  B.L. Ettinger: Transkryptum: tropienie śladów pamięci z/w/z  myślą o  Innym. Przeł. 
A.  Chromik, A. Kisiel. [Tłumaczenie tego tekstu zamieszczono w  niniejszym numerze „Nar-
racji o Zagładzie” (zob. s. 110)]. 

„Narracje o Zagładzie” 2016, nr 2
ISSN 2450‍‑4424 (wersja drukowana)
ISSN 2451‍‑2133 (wersja elektroniczna)
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psychoanalizy, wyselekcjonowane elementy stanowią najważniejszy kontekst dla 
teorii Ettinger. Po analizie głównych założeń związanych z urazem psychicznym 
w  myśli Zygmunta Freuda, Jacques’a  Lacana i  Jeana Laplanche’a  zaprezentuję 
ujęcia Dominicka LaCapry, Marianne Hirsch, Shoshany Felman i  Doriego 
Lauba, badaczy będących pod silnym wpływem dyskursu psychoanalitycznego, 
a zarazem odnoszących się w swych tekstach do Holokaustu i jego konsekwencji. 
W  kolejnej części wprowadzę teorię macierzy proponowaną przez Ettinger – 
psychoanalityczkę kliniczną, teoretyczkę, artystkę, feministkę i potomkinię oca‑
lałych z Zagłady – aby postarać się dowieść, że myśl ta dostarcza nam narzędzi 
do przedefiniowania kształtu i możliwości dyskursu traumy.

Początki psychoanalitycznego dyskursu traumy

Choć tezy Zygmunta Freuda często uznawane są za kontrowersyjne, zarówno 
jego zwolennicy, jak i  ci, którzy dystansują się od nauczania austriackiego psy‑
choanalityka, muszą się zgodzić co do jego wpływu na obecny kształt dyskursu 
traumy. Nie tylko wykazuje on wiarygodność treści nieświadomych, ale również 
dostarcza nam kilku istotnych pojęć pozwalających na ich odczytanie2. W  Poza 
zasadą przyjemności Freud definiuje traumatyczne doświadczenia jako nagły 
czynnik zewnętrzny, który narusza integralność podmiotu i tym samym „wywoła 
na pewno potężne zakłócenie w  zasobie energetycznym organizmu i  uruchomi 
wszelkie mechanizmy obronne”3. Jednakże, jak twierdzi badacz, właśnie w  tej 
chwili zasada przyjemności zostaje zawieszona i  – w  konsekwencji – podmiot 
nie może opanować powstałego napięcia4. We wcześniejszej części jego wywodów 
strach i zaskoczenie (w kontraście z obawą czy lękiem) oraz brak urazu fizycznego 
są identyfikowane jako źródła nerwicy pourazowej5. Ze względu na to pojęcie 
oryginalnie przypisane do rany cielesnej zyskuje wymiar psychiczny, niemający 
bezpośredniego połączenia z  ciałem. Powinniśmy jednak zaznaczyć, że użycie 
przez Freuda terminu „trauma” nie jest ograniczone do wydarzeń faktycznych, ale 
łączy się również z doświadczeniami wczesnego dzieciństwa oraz tzw. sceną pier‑
wotną – pierwszym seksualnym spotkaniem, które nie może być w  pełni pojęte 
przez dziecko i pojawi się ponownie w formie traumatyzującego wspomnienia6.

2  Bardziej szczegółowe wyjaśnienie znaczenia teorii Freuda w dyskursie traumy można zna‑
leźć w: R. Leys: Freud i trauma. Przeł. A. Rejniak‍‑Majewska. W: Antologia studiów nad trau‑
mą. Red. T. Łysak. Kraków 2015, s. 109–111.

3  S. Freud: Poza zasadą przyjemności. Przeł. J. Prokopiuk. Warszawa 2005, s. 31.
4  Tamże.
5  Tamże, s. 17.
6  S. Homer: Jacques Lacan. London 2005, s. 83.
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W  kontekście środków reprezentacji traumy Eric L. Santner rozróżnia dwa 
modele zachowania: na r rac y jny fe t ysz y zm (narrative fetishism) i   op ła k i‑
wa nie  (work of mourning), z których drugi oparty jest na Freudowskim Trauer‑
arbeit – pojęciu wprowadzonym w Żałobie i melancholii7. Santner charakteryzuje 
narracyjny fetyszyzm jako reakcję na stratę: „[…] jest on strategią zarzucania 
(w  fantazji) potrzeby opłakiwania poprzez stymulowanie stanu nienaruszenia, 
zazwyczaj przez sytuowanie miejsca i źródła utraty gdzie indziej”8. Podmiot nie 
tylko odrzuca żałobę, ale równocześnie stwierdza, że nie ma do niej podstaw. 
Trauerarbeit natomiast jest procesem odpowiedzialnym za radzenie sobie z trau‑
matycznym bodźcem poprzez jego symboliczne powtarzanie w  formie znośnej 
dla podmiotu9. Stąd choć narracyjny fetyszyzm i  opłakiwanie są strategiami 
opanowania traumatycznego zdarzenia lub straty, ich realizacje wyraźnie się 
różnią10.

Zabawa fort‍‑da (powtarzalny gest odtwarzania traumatycznego znikania 
matki), zaobserwowana przez Zygmunta Freuda, jest – zdaniem Santnera – 
dobrym zobrazowaniem Trauerarbeit. Freud zauważa powracającą grę swojego 
wnuka, polegającą na rzucaniu, a  następnie przyciąganiu za pomocą sznurka 
drewnianej szpulki, co jest interpretowane jako swoiste „odgrywanie” odejścia 
i  powrotu matki11. Co więcej, psychoanalityk twierdzi, że ta zabawa jest „wiel‑
kim kulturowym osiągnięciem dziecka: z dokonaną przez nie rezygnacją z po‑
pędu (rezygnacją z  zaspokojenia popędu), zezwoleniem bez oporu na odejście 
matki”12. Santner idzie o  krok dalej, sądząc, że fort‍‑da to rytuał pozwalający 
dziecku „zarządzać w kontrolowanych dawkach nieobecnością, którą opłakuje”; 

  7  Zob. S. Freud: Żałoba i  melancholia. W: Tenże: Psychologia nieświadomości. Przeł. 
R. Reszke. Warszawa 2007, s. 147–159. W tekście tym Freud stwierdza, że opłakiwanie jest niepa‑
tologicznym stanem wynikającym z utraty, który może być pokonany przez pacjenta. 

  8  E.L. Santner: History Beyond the Pleasure Principle: Some Thoughts on the Represen‑
tation of Trauma. In: Probing the Limits of Representation: Nazism and the Final Solution. Ed. 
S. Friedländer. Cambridge 1992, s. 144. Jeśli nie zaznaczono inaczej, wszystkie przekłady cyta‑
tów z tekstów obcojęzycznych są mojego autorstwa.

  9  Tamże.
10  Analizując radzenie sobie z traumą i utratą, nie sposób nie wspomnieć o nacisku Freuda 

na akt przepracowania w  praktyce terapeutycznej. Jak stwierdza, „Trzeba dać choremu czas na 
zagłębienie się w nieznanym mu oporze, pr z epr acowa n ie  go, pokonanie go, postępując mu na 
przekór w pracy zgodnej z podstawową regułą analityczną” (S. Freud: Przypominanie, powtarza‑
nie i przepracowanie. Przeł. A. Czownicka. W: K. Pospiszyl: Zygmunt Freud. Człowiek i dzieło. 
Wrocław–Warszawa–Kraków 1991, s. 272). 

11  Kwestię gry odejścia i powrotu podejmuje Cathy Caruth w artykule Doświadczenie niczy‑
je…, w którym analizuje ona tekst Freuda Człowiek imieniem Mojżesz a  religia monoteistyczna 
w kontekście tych dwóch pojęć oraz osobistych doświadczeń Freuda; co więcej, autorka rozpo‑
znaje t r au mę w y jś c ia /ode jś c ia  w jego pracy. Zob. C. Caruth: Doświadczenie niczyje: trau‑
ma i możliwość historii. (Freud, Mojżesz i monoteizm). Przeł. K. Bojarska. „Teksty Drugie” 2010,
nr 6, s. 111–123.

12  S. Freud: Poza zasadą przyjemności…, s. 19.
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nazywa to „procedurą homeopatyczną”, która „działa jak t r uc i zna, k tóra 
lecz y  [podkreśl. – A.K.]”13. Tym samym, zdaniem autora, to działanie może 
być zidentyfikowane jako Trauerarbeit. Należy zwrócić uwagę, że Zygmunt 
Freud diagnozuje w  tym leczniczym geście również tendencję masochistyczną, 
dochodząc do wniosku, że zasada przyjemności nie może być jedyną siłą obecną 
w  ludzkiej psyche. Łączy on kompulsywne powtarzanie z  „popęd[em] powrotu 
do materii nieożywionej”14, kwestionującym dominację zasady przyjemności – 
z popędem śmierci.

Analizując podejście Freuda do urazu psychicznego, należy pamiętać 
o  nacisku, jaki kładzie on na destruktywny bodziec zewnętrzny, prowokujący 
wewnętrzne cierpienie. Ponadto skutkiem tego traumatycznego spotkania jest 
swoiste zawieszenie symbolizacji – człowiek zostaje uwięziony w zatrważającym 
zdarzeniu i  powtarza je kompulsywnie. Podsumowując, można stwierdzić, że 
wkład Freuda w teorię traumy to przede wszystkim rozpoznanie popędu śmierci 
jako podstawy ludzkiego działania, opisanie rytuału powtarzania traumaty‑
zacji oraz zawieszenia zasady przyjemności ze względu na czynnik strachu15. 
Wszystkie wspomniane elementy prowadzą w  stronę teorii Jacques’a  Lacana 
i  jego wpływowych pojęć inspirowanych myślą austriackiego psychoanalityka. 
Podniesiona przez Lacana propozycja powrotu do koncepcji Freuda oraz Realne 
będą przedmiotem dalszej części artykułu.

Nowe odczytanie aparatu teoretycznego Freuda przez Lacana jest realizo‑
wane na kilku poziomach. Wskazuje on na niewydeptane ścieżki w  naukach 
psychoanalityka oraz możliwość nowych interpretacji czy otwarcia się na inne 
obszary nauki, mogące wzbogacić Freudowską myśl16. Lacan nie tylko proponuje 
powrót do znaczenia popędu śmierci i głosi słynną tezę, że nieświadomość ma 
cechy podobne do języka17, ale również opracowuje podział na trzy porządki – 
Rea l ne, Wyobra ż eniowe i   Sy mbol iczne – uzupełniające i  wyjaśniające 
założenia ojca psychoanalizy.

W tekstach Lacana podejmujących tematykę urazu psychicznego występują 
dwa pojęcia, których nie wolno pominąć – pierwszy ze wspomnianych już 
porządków oraz jouissance. Realne, związane z  Freudowską rzeczywistością 

13  E.L. Santner: History Beyond the Pleasure Principle…, s. 146.
14  S. Freud: Poza zasadą przyjemności…, s. 38.
15  Jean Laplanche i  Jean‍‑Bertrand Pontalis opisują rozwój konceptualizacji traumy w  my‑

śli Freuda. Zob. J. Laplanche, J.‍‑B. Pontalis: Słownik psychoanalizy. Przeł. E. Modzelewska, 
E. Wojciechowska. Warszawa 1996, s. 340–344. Trauma jest tutaj tłumaczona jako u r a z  ps y‑
ch icz ny.

16  Zob. J. Lacan: The Freudian Thing, or the Meaning of the Return to Freud in Psychoana‑
lysis. In: Tenże: Écrits. Transl. by B. Fink in collaboration with H. Fink, R. Grigg. New York–
London 2006, s. 362.

17  Zob. J. Lacan: The Freudian Unconscious and Ours. In: Tenże: The Seminar of Jacques 
Lacan. Book XI: The Four Fundamental Concepts of Psychoanalysis. Ed. J.‍‑A. Miller. Transl. by 
A. Sheridan. New York–London 1981, s. 20.
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psychiczną18, to możliwe do uchwycenia w traumie „spotkani[e] jako c[oś], czego 
może braknąć, które z  istoty jest spotkaniem brakującym”19. Co więcej, jak 
twierdzi Lacan, w gruncie rzeczy jest to spotkanie pierwsze, wychodzące „poza 
automaton”20. To, innymi słowy, „niepodzielna pierwotna [brute] materialność 
poprzedzająca symbolizację”21 i  umykająca pozostałym dwóm porządkom: 
Wyobrażeniowemu i  Symbolicznemu. Kolejny znaczący termin, związany 
zarówno z  Realnym, jak i  z  popędem śmierci, to jouissance – złożone pojęcie, 
w którym zawiera się przyjemność i ból: „[…] nieprzewidywalne doświadczenie 
poza zasadą przyjemności, inne od jakiegokolwiek (mitycznego) spotkania”22. 
Lacan rozróżnia dwa warianty tego zjawiska: falliczną i Inną, kobiecą jouissance; 
podczas gdy pierwsza struktura odznacza się „(nie)usatysfakcjonowaniem”23, 
porażką i  niewystarczalnością, druga to nienazywalne ekstatyczne doznanie, 
wychodzące poza porządek Symboliczny i tym samym przekraczające Fallusa24. 

Realne i jouissance stanowią ważny wkład we Freudowską teorię traumy: oba 
zjawiska zakłócają funkcjonowanie podmiotu, przez co okazują się niezbędnymi 
elementami dyskusji na temat traumy z psychoanalitycznego punktu widzenia. 
W świetle poprzednich uwag staje się oczywiste, że trauma w systemie Lacana 
nie musi mieć źródła w rzeczywistości jako takiej. Ponadto, jak francuski psy‑
choanalityk stwierdza w Tuché i automaton, Realne jest traumą samą w sobie25. 
Ten dotkliwy uraz, „zdefiniowany przez swój opór […] wobec reprezentacji, 
w  tym poznania”26, jest mimo to w  stanie powrócić w  późniejszym okresie 
w formie powtórzenia. Równocześnie spotkanie z Realnym zawsze jest porażką: 
ponieważ nie podlega ono symbolizacji, okazuje się niemożliwe do przekazania. 
Trauma staje się w pełni wewnętrznym zdarzeniem, ujawniającym się przez akt 
powtórzenia, lecz mimo to niedostępnym dla innych oraz, paradoksalnie, dla 
samego podmiotu nią dotkniętego. Tym samym ta wewnętrzna blizna nie może 
w żaden sposób być opanowana, zrozumiana czy doświadczona w swej postaci.

18  S. Weber: Return to Freud: Jacques Lacan’s Dislocation of Psychoanalysis. Transl. by
M. Levine. Cambridge 1991, s. 106.

19  J. Lacan: Tuché i  automaton. Przeł. K. Kłosiński. W: Teorie literatury XX wieku. Red.
A. Burzyńska, M.P. Markowski. Kraków 2006, s. 32.

20  Tamże, s. 31. Automaton w  terminologii Lacana jest „nawracaniem, […] powrotem, 
[…] ową presją znaków, poprzez którą widzimy się owładnięci za sprawą zasady przyjemności” 
(tamże). Co więcej, jak podkreśla, Realne jest przedmiotem badań i zainteresowania Freuda.

21  S. Homer: Jacques Lacan…, s. 82. 
22  N. Braunstein: Desire and Jouissance in the Teachings of Lacan. In: The Cambridge Com‑

panion to Lacan. Ed. J.‍‑M. Rabaté. New York 2003, s. 106–107.
23  Termin użyty za: S. Homer: Jacques Lacan…, s. 82.
24  Powinniśmy pamiętać, że męski typ jouissance nie sprowadza się do mężczyzn, tak jak 

kobiecy – jedynie do kobiet. Typ doświadczanego jouissance nie jest więc wyznaczony przez płeć 
podmiotu.

25  Zob. J. Lacan: Tuché i automaton…, s. 30–41.
26  S. Weber: Return to Freud…, s. 106.
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Jean Laplanche, również odnoszący się do spuścizny Freuda, dogłębnie 
analizuje elementy teorii uwiedzenia, niejako porzuconej przez samego Freuda 
na rzecz teorii seksualności dziecięcej. Po pierwsze, Laplanche redefiniuje 
pojęcie pierwotnego uwiedzenia, uznając, że jest to uniwersalna, zwyczajna 
i  niekrzywdząca sytuacja w  związku dziecka i  osoby dorosłej, „w  której osoba 
dorosła przekazuje dziecku werbalne, niewerbalne i  nawet behawioralne 
elementy znaczące, obciążone nieświadomymi seksualnymi znaczeniami”27. 
Dodatkowo, teoretyk objaśnia swoje ujęcie Freudowskiego Nachträglichkeit, 
związanego z traumatycznym czy seksualnym wymiarem wypartego wspomnie‑
nia, nabytym po zdarzeniu28. Uściślając, cytuje on związaną z  tym pojęciem 
anegdotę Freuda, poświęconą mężczyźnie, który zauważa seksualny wymiar 
karmienia piersią, odnosząc się do karmiącej go w  dzieciństwie mamki29. La‑
planche utrzymuje, że austriacki psychoanalityk ignoruje przyjemność kobiety 
i  jej „wiadomość do niemowlęcia”30, uprzedmiotawiając w  ten sposób pierś 
i  lekceważąc jej potencjał jako sfery erogennej wspomnianej kobiety. Wkła‑
dem Laplanche’a  w  pojęcie Nachträglichkeit jest więc wprowadzenie, między 
innymi, traumatycznej bliskości i – co ważniejsze – pewnego porządku komu‑
nikacji pomiędzy podmiotem a  innym: „implantacji sekretnej wiadomości”31, 
mającej być następnie ponownie przetłumaczoną lub wypartą, jeśli przekład 
zawiedzie.

Przepracowanie Holokaustu

Kwestie bolesnych wspomnień i  ich przekazywania zyskują szczególne 
znaczenie w odniesieniu do Szoa; psychoanaliza staje się wówczas jedną z dróg 
swoistego przepracowania. Dominick LaCapra odwołuje się do niej w  swojej 
rewizji historii i jej konsekwencji. Celem stosowania pojęć wypracowanych przez 
psychoanalizę w  badaniach nad urazem psychicznym jest, jak pisze w  przed‑

27  J. Laplanche: New Foundations for Psychoanalysis. Transl. by D. Macey. Oxford 1989,
s. 126. Cytowane w: J. Laplanche: Essays on Otherness. Ed. J. Fletcher. London–New York 
1999, s. 11. 

28  Zob. S. Freud: Project for a Scientific Psychology. In: Tenże: The Origins of Psycho‍‑analysis. 
Letters to Wilhelm Fliess, Drafts and Notes: 1887–1902. Eds. M. Bonaparte, A. Freud, E. Kris. 
Transl. by E. Mosbacher, J. Strachey. London 1954, s. 413.

29  „Anegdota podaje, że pewien młody człowiek, wielki wielbiciel kobiecych wdzięków, gdy 
raz mowa zeszła na piękną mamkę, która karmiła go, gdy był niemowlęciem, miał się wyrazić, iż 
przykro mu, że nie udało mu się wtedy lepiej wykorzystać sposobności” (S. Freud: Objaśnianie 
marzeń sennych. Przeł. R. Reszke. Warszawa 1996, s. 186).

30  J. Laplanche: Notes on Afterwardsness. In: Tenże: Essays on Otherness…, s. 269.
31  Tamże.
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mowie do książki Writing History, Writing Trauma, „odnowienie problemu 
relacji między teorią a  praktyką poprzez podkreślenie wagi łączenia procesów 
przepracowania z  ponownym sformułowaniem społeczno‍‑kulturowych kwestii 
i społeczno‍‑politycznego działania”32. Głównymi punktami odniesienia LaCapry 
stają się więc teoria, pisanie i  świadectwo po drugiej wojnie światowej i  Holo‑
kauście.

W  swojej refleksji LaCapra identyfikuje pewne fundamentalne dychotomie 
w  debatach nad traumą i  pamięcią. Rozróżnia ut ratę  (loss) i   n ieobecność 
(absence), utrzymując, że choć nie tworzą one klasycznej binarnej opozycji 
i zachodzi między nimi ciąg nieustających interakcji, nie powinny być używane 
zamiennie, gdyż „Raj nieobecny to nie to samo, co raj utracony”33. Utrata wiąże 
się ze zdarzeniem historycznym i  uwydatnia podział na przeszłość, teraźniej‑
szość i przyszłość, nawet jeśli pamięć o nim powraca i ulega przekształceniu34. 
Drugie z pojęć natomiast jest definiowane jako nie tyle zdarzenie, ile raczej stan 
odznaczający się niejasnym związkiem z czasowością; łączy się z „impasem nie‑
skończonej melancholii, niemożliwej żałoby i nierozwiązywalnej aporii, w której 
wszelki proces przepracowania przeszłości i  jej historycznych strat okazuje 
się niemożliwy czy przedwcześnie przerwany”35. Te dwa terminy są następnie 
analizowane w  kontekście kolejnego dualizmu – podziału na h is tor yczną 
i   s t r u k t u ra l ną traumę. Strukturalna trauma jest zdefiniowana jako stan 
powiązany z trans‍‑historyczną nieobecnością, generujący poczucie lęku36; jest to 
uniwersalna cecha ludzka, której każdy doświadcza37. Trauma historyczna jest 
bardziej sprecyzowana i indywidualna: bolesne doświadczenie nie jest dostępne 
każdemu podmiotowi38. Omawiana dychotomia prowadzi nas do kwestii empatii 
w krytyce LaCapry.

Dominick LaCapra podkreśla wartość empat ycznego n iepokoju jako 
reakcji osób, które nie doświadczyły urazu psychicznego bezpośrednio, ale 
równocześnie rozpoznaje potencjalną groźbę takiej odpowiedzi39. Utrzymuje, że 

32  D. LaCapra: Preface. In: Tenże: Writing History, Writing Trauma. Baltimore–London 
2001, s. x. Tytułowy artykuł tej książki, Pisanie historii, pisanie traumy, jest przełożony na język 
polski w: Tenże: Pisanie historii, pisanie traumy. Przeł. A. Rejniak‍‑Majewska. W: Pamięć Shoah. 
Kulturowe reprezentacje i praktyki upamiętnienia. Red. T. Majewski, A. Zeidler‍‑Janiszewska. 
Łódź 2009, s. 499–528.

33  D. LaCapra: Trauma, nieobecność, utrata. Przeł. K. Bojarska. W: Antologia studiów nad 
traumą…, s. 75. Precyzując, LaCapra stwierdza, że nieobecność i utrata oferują różne możliwości 
radzenia sobie z traumą ze względu na ich różniące się relacje z przeszłością.

34  Tamże, s. 65–66.
35  Tamże, s. 62.
36  Tamże, s. 104.
37  Tamże, s. 101.
38  Tamże, s. 99.
39  Pojęcie empatycznego niepokoju pojawia się w książce LaCapry wielokrotnie; w polskim 

tłumaczeniu zob. tamże, s. 100.
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ów niepokój jest niezbędny ze względu na otwartość i próbę zrozumienia ofiar 
traumy. Czytamy, że empatia to „rodzaj wirtualnego doświadczenia, poprzez 
które ‘ja’ stawia się w sytuacji innego, rozumiejąc i uznając różnicę jego sytuacji, 
a przez to nie zajmując jego miejsca”40. LaCapra uwydatnia w ten sposób dystans 
dzielący dwa podmioty, twierdząc, że musi on być utrzymywany mimo kuszą‑
cej możliwości identyfikowania się z  ofiarą, które prowadziłoby do fałszywego 
zawłaszczania bólu innego. Według niego, mówienie o możliwości odczuwania 
traumy przez kogoś, kto nie doświadczył powodującego ją zdarzenia, lecz je‑
dynie pośrednio go doznał, powinno być uznawane za przesadę41. Tym samym 
afirmuje on otwartość i wrażliwość na cierpienie innych, ale sprzeciwia się ich 
nadmiarowi, którego skutkiem może być rozmycie granic między ofiarami 
a (pośrednimi) świadkami.

Pojęcie post pa m ięc i  wprowadzone przez Marianne Hirsch ujawnia 
nowy potencjał dyskursu traumy po Szoa. W swoich tekstach badaczka kładzie 
nacisk na to, jak bliskie drugiemu pokoleniu po Holokauście są ból i  trauma 
zdarzeń historycznych, które nie zostały przez nie doświadczone bezpo‑
średnio. Hirsch proponuje złożone pojęcie postpamięci, która nie może być 
jednak utożsamiana z  pamięcią, gdyż jest raczej strukturą relacji i  transmisji. 
Czytamy: 

Postpamięć to relacja łącząca pokolenie biorące udział w doświadczeniu kultu‑
rowej lub kolektywnej traumy z kolejnym, które „pamięta” je wyłącznie dzięki 
opowieściom, obrazom i zachowaniom, wśród których dorastali. To doświad‑
czenie zostało im przekazane w tak emocjonalny sposób, że w yd aje  s ię  fun‑
damentem ich własnej pamięci42.

Ponadto Hirsch stwierdza, że ludzie żyjący pod nieustającym wpływem takich 
traumatycznych zdarzeń wydają się nie tylko dziedziczyć, ale również tworzyć 
własne, pośredniczone wspomnienia, oparte na „inwestycji wyobrażeń, różnego 
rodzaju projekcji czy twórczości artystycznej”43, w  odróżnieniu od faktycznej 
zdolności pamiętania przeszłości dla nich niedostępnej. Teoretyczka utrzymuje, 
że wśród strategii przepracowania bolesnych doświadczeń, podejmowanych 
przez owych niebezpośrednich świadków, są między innymi: kompulsywne 
powtarzanie, przemieszczenie i  rekontekstualizacja44, mogące znaleźć ujście na 
przykład w  działalności artystycznej i  literackiej. W  tym ujęciu postpamięć – 

40  Tamże.
41  D. LaCapra: Holocaust Testimonies: Attending to the Victim’s Voice. In: Tenże: Writing 

History, Writing Trauma…, s. 102.
42  M. Hirsch: Pokolenie postpamięci. Przeł. M. Borowski, M. Sugiera. „Didaskalia. Gazeta 

teatralna” 2011, nr 105, s. 29.
43  Tamże.
44  M. Hirsch: Surviving Images. In: Taż: The Generation of Postmemory: Writing and Visual 

Culture After the Holocaust. New York 2012, s. 120.
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konsekwencja bliskości cierpienia innych – staje się afektywną linią komunikacji 
i mediacji.

Warto zauważyć, że podejście Hirsch zasadniczo różni się od wcześniej przed‑
stawionego ujęcia, szczególnie pod kątem takich kwestii, jak tożsamość i  iden‑
tyfikacja. Zgodnie z postulatami Hirsch postpamięć nie równa się utożsamianiu 
z ofiarami – zagrożeniu rozpoznanemu przez LaCaprę. Hirsch porównuje swój 
termin do proponowanej przez Kaję Silverman ident y f i k ac ji ‍‑na‍‑dysta ns, 
która ma „nie zawłaszczać ani internalizować innego w sobie, ale która wycho‑
dzi poza granice siebie samego i  swoich własnych norm kulturowych”45, idąc 
tym samym w stronę intymności, współczucia i swoistej równości z innym. Co 
więcej, jak czytamy dalej w  artykule, nie da się przekroczyć dystansu między 
dwoma pokoleniami i czasowościami46. Marianne Hirsch afirmuje postpamięć, 
uznając ją za formę identyfikacji, ale rozumie tę procedurę w  sposób odległy 
od ujęcia LaCapry, podkreślającego niebezpieczeństwo zawłaszczania cudzego 
cierpienia.

Shoshana Felman i  Dori Laub to kolejni przedstawiciele dyskursu traumy 
po Zagładzie, skupiający się na świadectwie (jako formie przekazu) i  kondycji 
świadka. W  artykule zatytułowanym Nauczanie i  kryzys albo meandry eduka‑
cji Felman zauważa, że świadectwo – tryb transmisji obejmujący druzgocące, 
niepełne wspomnienia, będący w ciągłym procesie produkcji i przetwarzania ję‑
zyka, którego używa – nie może być traktowane jako „wyczerpujące, zamknięte 
zeznanie, całościowe ujęcie zdarzeń”, ale jako praktyka i  „performatywny akt 
mowy”47. Co więcej, Felman obserwuje, że świadectwo jest dominującą narracją 
powojennych czasów, czego przyczynę upatruje w kryzysie prawdy48. Mimo to, 
odnosząc się do edukacji, podkreśla:

Nauczanie poprzez świadectwo […] wskazuje, jak pełnić rolę świadka czegoś 
szokującego lub niepojętego. Niespodzianka zakłada kryzys. Świadectwo nie 
może być autentyczne bez takiego kryzysu, którego zadaniem jest zniszczyć 
i przewartościować wcześniejsze pojęcia i istniejące punkty oparcia49. 

W  ujęciu Felman nauczanie – i  edukacja w  ogóle – powinno przekraczać 
granice i  dążyć do performatywności, zbliżając się w  swoich założeniach do 
psychoanalizy.

Bycie świadkiem w  post‍‑traumatycznych czasach to główny przedmiot 
badań Doriego Lauba w  Testimony…, książce napisanej wspólnie z  Shoshaną 

45  M. Hirsch: Marked by Memory. In: Taż: The Generation of Postmemory…, s. 85–86.
46  Tamże, s. 86.
47  S. Felman: Nauczanie i kryzys albo meandry edukacji. Przeł. M. Lachman. „Literatura na 

Świecie” 2004, nr 1–2 (390–391), s. 348–349.
48  Tamże, s. 349.
49  Tamże, s. 397.



124 Artykuły i rozprawy

Felman. Po pierwsze, omawia on szczegółowo znaczenie słuchacza, który ma 
doświadczać traumatycznych wydarzeń, przysłuchując się historii ofiary50; 
innymi słowy, słuchacz ma „czuć zwycięstwa, klęski i  cisze ofiary, znać je od 
wewnątrz”51. Jednakże, jak dowodzi Laub, nie jest to równoznaczne z  utoż‑
samianiem się z  ocalonym i  uzurpowaniem jego cierpienia, ponieważ bez 
wątpienia są oni oddzielnymi podmiotami o  wyraźnie odmiennych punktach 
widzenia i  historiach52. Po drugie, badacz wprowadza pojęcie w yda rz en ia 
bez  św iad k a: stanu, którego powodem jest eksterminacja, ale również „we‑
wnętrznie niezrozumiała i  zwodnicza struktura psychologiczna wydarzenia”53, 
eliminująca możliwość zapewnienia bezstronnej narracji zarówno z  zewnątrz, 
jak i  z  wewnątrz wypadku54. Niemniej jednak – jak pisze – w  dzisiejszych 
czasach świadectwo pozostaje kwestią kluczową, ponieważ ma potencjał stania 
się zdarzeniem samym w  sobie, którego można być świadkiem oraz którego 
skutkiem może być ponowne pojawienie się prawdy55. Należy tu zauważyć, 
że świadectwo nie powinno być sprowadzone jedynie do działalności litera‑
ckiej – sztuka także może być traktowana jako tryb transmisji traumatycznej 
wiadomości.

Trauma w teorii macierzy

Teoria macierzy, proponowana przez Brachę L. Ettinger, to system, który  
rzuca wyzwanie klasycznemu rozumieniu psychoanalizy, trzymającemu się 
fallicznych paradygmatów, oraz dyskursowi traumy, jednocześnie ich nie 
kwestionując. Ettinger opiera swój aparat teoretyczny na pojęciu Macierz y  – 

50  D. Laub: Bearing Witness, or the Vicissitudes of Listening. In: S. Felman, D. Laub: Testi‑
mony: Crises of Witnessing in Literature, Psychoanalysis, and History. New York–London 1992,
s. 57.

51  Tamże, s. 58. Ponadto, Laub podkreśla, że jest to korzystne dla obu uczestników spot‑
kania. Ofiara potrzebuje empatycznego i  zaangażowanego słuchacza, który – ze swojej strony 
– może częściowo doświadczyć traumy innego. Laub pisze: „Świadectwa to nie monologi; nie 
mogą odbywać się w samotności. Świadkowie mówią do kogoś: do kogoś, na kogo długo czekali” 
(tamże, s. 71).

52  Tamże, s. 58.
53  D. Laub: Zdarzenie bez świadka: prawda, świadectwo oraz ocalenie. Przeł. T. Łysak. 

„Teksty Drugie” 2007, nr 5, s. 122.
54  Laub pisze: „[…] również same okoliczności pr z eby wa n ia  wew nąt r z  w yd a r z en ia 

czyniły nie do pomyślenia pojęcie istnienia świadka, to znaczy kogoś, kto mógłby wykroczyć 
poza przymusową, totalitarną i dehumanizującą ramę odniesienia, w której zachodziło wydarze‑
nie oraz dostarczyć niezależnej ramy, poprzez którą dałoby [się – A.K.] je obserwować” (tamże, 
s. 123). 

55  Zob. tamże, s. 126.
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prenatalnym elemencie znaczącym pierwotnej niefallicznej kobiecej różnicy56 
– które przenosi nacisk z separacji i utraty na pragnienie spotkania, współczucie 
i gościnność. Kwestię traumy tłumaczy Griselda Pollock:

Ettinger, artystka pracująca na historycznej i  osobistej traumie, poszerza 
zakres założycielskich traum podmiotowości rozpoznanych w  psychoanalizie 
[…] poprzez zidentyfikowanie w ludzkiej podmiotowości pierwotnego poczucia 
stawania się uczłowieczonym [humanized] bytem, który od najwcześniejszych 
odczuć i  doznań (estetycznych) jest współ‍‑powstawaniem ze współ‍‑innym 
w  długotrwałej i  – co istotne – późnej przedporodowej‍‑przedmacierzyńskiej 
łączności57.

Ettinger dostarcza nam nowej interpretacji traumy, związanej z  kruchością 
i   k i l korośc ią58, pojęciami inspirowanymi przez sferę wewnątrzmaciczną. Co 
więcej, twierdzi ona, że działalność artystyczna posiada performatywny potencjał 
uzewnętrzniania i przepracowania traumy, zyskującej w tej myśli nowy status – 
możliwego do współdzielenia i dogłębnie poruszającego śladu (czy też śladów), 
który należy rozpatrywać raczej w kategoriach spotkania niż zdarzenia59.

Jednym z  fundamentalnych dla przemyślenia dyskursu traumy pojęć, które 
wprowadza Ettinger, jest t ra nsk r y pt u m, powiązane z   k r y pt ą, konceptu‑
alizowaną przez Márię Török i  Nicolasa Abrahama. Krypta jest uznana za 
rezultat „traumatycznej utraty bez pamięci”60, tj. oddzielenia od matki, które 
dziecko samo narzuciło sobie podczas procesu stawania się podmiotem61. Jed‑
nak podczas tego procesu ślady traumy innego zostają przekazane, by następnie 
ulec wyparciu. W  ten sposób kryptę zaczyna zamieszkiwać z jawa – bolesne 

56  Należy podkreślić, że opisywana różnica jest równocześnie nie‍‑edypalna i wychodzi poza 
podziały genderowe; w konsekwencji, nie jest ona dostępna jedynie dla kobiet. Z macierzowego 
punktu widzenia różnica nie równa się opozycji – nie musi być oparta na binarnych opozycjach 
i  paradygmacie kastracji, ale, zamiast tego, na proto‍‑etycznym potencjale mającym swe źród‑
ło w  prenatalnej psychicznej sferze spotkania między podmiotami częściowymi. Proponowana 
przez Ettinger różnica nie jest tym samym anty‍‑edypalna, a raczej przed‍‑/poza‍‑edypalna.

57  G. Pollock: Preface. In: Taż: After‍‑affects / After‍‑images. Trauma and Aesthetic Transfor‑
mation in the Virtual Feminist Museum. Manchester–New York 2013, s. xxiv.

58  Z jęz. ang.: severality. W ujęciu Ettingeriańskim w sferze macierzy spotykają się zawsze co 
najmniej dwa stające się podmioty; nie jest to jednak połączenie przypadkowe czy między wie‑
loma niezwiązanymi w żaden sposób podmiotami, stąd wyrażenia takie jak mnogość czy kłącze 
nie oddają sensu owego pojęcia.

59  Zob. G. Pollock: Introduction: Trauma and Artworking. In: Taż: After‍‑affects…, s. 4. 
Przydatne jest w tym miejscu pojęcie spot k a n ia‍‑z d a r z en ia  (encounter‍‑event), które uwydat‑
nia kruchą granicę między tymi dwoma terminami i ich współzależność w teorii macierzy.

60  B.L. Ettinger: Transkryptum…, s. 104.
61  Ta propozycja kształtowania podmiotowości jest odrzuceniem pojęcia kompleksu Edy‑

pa, ale nie uwalnia się od jego logiki – separacja pozostaje głównym elementem upodmiota- 
wiającym.
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doświadczenie nienależące do podmiotu. Ettinger modyfikuje ten termin w od‑
niesieniu do drugiego pokolenia po Holokauście, pozostającego pod wpływem 
cierpienia swoich bliskich, proponując pojęcie t ra nsk r y pt u m. Definiuje je 
jako „sztukobiekt czy sztukowydarzenie, sztukodziałanie czy sztukometod[ę], 
ucieleśniające transkrypcję traumy i  wzajemne‍‑inskrypcje jej śladów”62, które 
umożliwia transmisję raniącego wspomnienia, wiedzy czy doświadczenia mię‑
dzy nieznającymi się wzajemnie Ja i nie‍‑Ja. Tra nsk r y pt u m jest zatem silnie 
powiązaną ze sztuką strukturą pamięci czy działaniem przedkładającym szansę 
wymiany i wzajemności nad zdystansowanie i oddzielenie, uznane przez Török 
i Abrahama za część procesu upodmiotawiania63.

Mówiąc o współdzieleniu traumy w myśli Ettinger, nie sposób nie wspomnieć 
pojęcia współ‍‑św iad k a (bez) w yda rz en ia  (a wit(h)ness with‍‑out an event) – 
modyfikacji wcześniej wspomnianej diagnozy Lauba. Sztuka w Ettingeriańskim 
ujęciu ma przekazywać ślady zdarzeń tym, którzy ich nie doświadczyli, i  jed‑
nocześnie pobudzać współ‍‑św iadcz enie  – nagłe poczucie niekontrolowanej 
bliskości nie‍‑swoich wspomnień, często bolesnych i niewypowiadalnych64. Pro‑
ces ten przyczynia się do stworzenia intymnej przestrzeni spotkania w macierzy, 
w której – jeśli posłużymy się przykładem dzieła sztuki – pragnienia i  traumy 
artysty i  widza zostają ujawnione oraz podlegają wzajemnej transformacji. 
Jednak, aby móc wstąpić do tej sfery, podmiot musi „porzucić chęć obrony, 
rozpaść się i  stać się kruchym, otworzyć się na dzielenie, pochłanianie i dalsze 
redystrybuowanie fragmentów traumy – a to wszystko pod warunkiem wplata‑
nia w  dzieło sztuki [artwork] swoich własnych wątków i  pozwalania dziełu na 
zgłębianie swojej własnej przestrzeni kilkorości”65. Zaangażowanie, uczestnictwo 
i wrażliwość są zatem konieczne, żeby mogli pojawić się współ‍‑świadkowie (bez) 
wydarzeń, jako że brak tych cech uniemożliwia zmianę.

W  myśli Ettinger sztuka dostarcza podmiotowi przestrzeni komunikacji 
z  nieznanym nie‍‑Ja, ale ten postulat jest realizowany w  sposób inny niż we 
wcześniej analizowanych teoriach. Badaczka proponuje interpretację sztuki 
jako s tac ji  t ra nspor towej  t rau my, podkreślając, że oznacza to nie tyle 
każdorazowe spełnienie obietnicy spotkania, ile jego możliwość. Czytamy, że 
„bardziej niż miejsce jest to przestrzeń zezwalająca na pewne okazje do zdarzeń 

62  B.L. Ettinger: Transkryptum…, s. 107.
63  W celu bardziej szczegółowej analizy podobieństw i różnic między teorią Ettinger a myślą 

Török i Abrahama zob. G. Pollock: Introduction…, s. 20–26.
64  B.L. Ettinger: Wit(h)nessing Trauma and the Matrixial Gaze. In: Taż: The Matrixial Bor‑

derspace. Ed. B. Massumi. Minneapolis–London 2006, s. 150.
65  Tamże, s. 152. Polskie wyrażenie „dzieło sztuki” nie oddaje znaczenia Ettingeriańskiego 

neologizmu „artwork”, który poprzez grę ze słowem „praca” (work) odsyła nas do klasycznych 
psychoanalitycznych terminów, takich jak: przepracowanie (working‍‑through), praca marzenia 
sennego (dream work) czy opłakiwanie (work of mourning). Zob. G. Pollock: Aesthetic Wit(h)-
nessing in the Era of Trauma. “EurAmerica” 2010, Vol. 40, no 4, s. 865.
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i spotkań”66. Ze względu na to sztuka staje się w jakimś sensie odpowiedzialna za 
(o)tworzenie takiej sfery, co nie równa się jednak wstąpieniu do niej, ponieważ 
spotkanie zależy również od otwartości podmiotu67. Pollock zauważa, że sztuka 
kryje w  sobie potencjał nie tylko konfrontowania i  przetwarzania traumatycz‑
nych zdarzeń, ale i sięgania poza nie, szczególnie w kontekście XX wieku; w lo‑
gice macierzy sztuka ujawnia swój etyczny wymiar i uczłowieczający potencjał68. 
Można więc zaobserwować, że Ettingeriańskie rozumienie połączenia i bliskości 
wykracza poza samo bycie świadkiem cudzego bólu.

Kwestia pamięci to kolejny unikalny element Ettingeriańskiej psychoana‑
lizy – napotykamy tu pojęcie macierzowej pamięci wydarzenia, które nie jest 
ani pamiętane, ani zapomniane. W  ujęciu Ettinger sztuka może być tworzona 
w reakcji na t rau mę Św iata, której współ‍‑świadczy artysta69. Dzieło sztuki za‑
wiera w sobie specyficzny rodzaj pamięci, która jest „zarówno niezapominalna, 
jak i z/wewnątrz niepamięci(ą)”70. Ta pozornie sprzeczna struktura jest w rzeczy 
samej nielinearna, ale posiada potencjał uczestnictwa w macierzowej, dogłębnie 
traumatyzującej i wydelikacającej71 sferze kilkorości. Czytamy:

Grawerunki dotkniętych zdarzeń, innych i świata są bez mojej wiedzy wpisane 
we mnie, tak jak moje są wpisane w  innych, poznanych lub anonimowych, 
w asymetrycznej wymianie, która tworzy i przekształca transpodmiotowy ma‑
cierzowy sojusz72.

Nawet jeśli takie wspomnienie nie jest łatwo dostępne i  nie należy do 
określonego podmiotu, jest ono przekazywane i przetwarzane pod warunkiem 
podjęcia decyzji o  staniu się częścią przymierza73. Tak skonstruowane pojęcie 

66  B.L. Ettinger: Art as the Transport‍‑station of Trauma. In: Bracha Lichtenberg Ettinger: 
Artworking 1985–1999. Ghent–Amsterdam 2000, s. 91. 

67  „Przejście jest oczekiwane, ale niepewne, transport nie przydarza się w każdym spotkaniu 
i  każdemu wpatrującemu się podmiotowi, słuchającemu podmiotowi, dotykającemu czy rusza‑
jącemu się podmiotowi. Możemy patrzeć i obserwować, ale potrzeba prze‍‑trwania [en‍‑duration] 
w  za‍‑stanowieniu [con‍‑templation], by zobaczyć” (B.L. Ettinger: Fragilization and Resistance. 
“Studies in the Maternal” 2009, Vol. 1, no 2, s. 9). 

68  G. Pollock: Introduction…, s. 9.
69  B.L. Ettinger: Transkryptum…
70  Tamże, s. 109.
71  Pojęcie wydelikacenia będzie podjęte w dalszej części artykułu.
72  B.L. Ettinger: Wit(h)nessing Trauma…, s. 145. 
73  Jednocześnie, jak podkreśla Ettinger, wybór nie jest tu kwestią prostą. Czytamy, że 

„w  traumie i  fantazji innego można czasem zarejestrować swoje własne zaangażowanie. Wtedy 
– oraz od tego momentu – nie da się wybrać, kiedy zakończyć przymierze, jak czy do jakiego 
stopnia tego dokonać, jeśli w ogóle. Ponieważ fallus nie może panować nad Macierzą” (B.L. Et‑
tinger: The With‍‑In‍‑Visible Screen. In: Taż: The Matrixial Borderspace…, s. 188). W  związku 
z  tym, choć wejście do tej sfery wymaga pewnych cech (w  tym zaangażowania czy kruchości), 
zakończenie  spotkania  jest  poza  kontrolą  podmiotu. 
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pamięci ukrytych śladów traumy – pamięci współ‍‑powstającej, współdzielonej, 
lecz nieznanej – uwydatnia kolejne różnice między systemem Ettinger a innymi 
teoriami i krytykami zakorzenionymi w psychoanalizie.

W  świetle tych uwag staje się jasne, że kruchość jest jednym z  najbardziej 
fundamentalnych założeń teorii macierzy. Ettinger opracowuje pojęcie sa mo
‍‑w ydel i k acenia  (self‍‑fragilisation), które ma prowadzić podmiot do niemalże 
nieograniczonej bliskości, ale może być również postrzegane jako groźne. Mia‑
nowicie: „Samo‍‑wydelikacenie jest ryzykowne, ale i  bolesne, ponieważ dociera 
się do współczucia‍‑poz a‍‑empat ią  oraz współ‍‑czucia /pasji  [podkreśl. 
– A.K.], często trudnej do zniesienia na poziomie jednostki szukającej mental‑
nego poczucia bezpieczeństwa i potrzebującej wycofania w swoje nawyki”74. Ta 
procedura wymaga więc wrażliwości przekraczającej ograniczenia i zaburzającej 
poczucie bezpieczeństwa oraz bliskości przypominającej fuzję bądź symbiozę. 
Jednak, co Ettinger zaznacza, jeśli potrafimy stać się krusi i wrażliwi, transmisja 
śladów traumy okazuje się uczłowieczająca, a  nie przytłaczająca czy niepojęta; 
staje się etycznym procesem „ranienia podczas leczenia”75, którego rezultatem 
jest powstanie pod m iotowośc i‍‑ja ko ‍‑spot k a nia76.

Można zaobserwować, że w tzw. prz est rz en i  g ra n icznej  macierz y 
(matrixial borderspace) kruchość, otwartość i  zaangażowanie mają dogłębnie 
traumatyczne cechy, co jest kwestią wartą dalszych przemyśleń. Ettinger postuluje, 
że zarówno w dyskursie psychoanalitycznym, jak i w sztuce możemy być świad‑
kami zmiany nacisku z fantazji na traumę77. Jednakże, jak starałam się dowieść, 
Ettingeriańskie ujęcie psychicznego urazu różni się od jego klasycznej ramy, 
ponieważ trauma w teorii macierzy opiera się na wrażliwości, która nie może być 
mylona z oddzieleniem czy utratą. W celu dopełnienia tego obrazu można przy‑
toczyć inny Ettingeriański neologizm: komu ni ko ‍‑dba nie  (communi‍‑caring), 
łączący w  sobie komunikację, współdzielenie i  opiekuńczość – atrybuty teorii 
macierzy. To, co jest przekazywane w owej komunikacji, niejednokrotnie wydaje 
się bolesne. Nie tylko traumatyczne wydarzenie czy wspomnienie nienależące 
do nas samych, ale i sama transmisja są ryzykowne, ponieważ zaburzają granice 
pojedynczej podmiotowości i  odznaczają się ekstremalną bliskością między Ja 
i  nie‍‑Ja. Jednocześnie to właśnie te cechy świadczą o  potencjale teorii Ettinger, 
umożliwiającym przemyślenie dyskursu traumy i poszerzenie jego horyzontu.

W  końcu integralnym elementem twórczości Ettinger jest jej styl pisania. 
Ettingeriańskie prze‍‑pisanie kobiecości w  teorii odbywa się również na pozio‑

74  B.L. Ettinger: Fragilization and Resistance…, s. 9. 
75  B.L. Ettinger: Trans‍‑Subjective Transferential Borderspace. In: A Shock To Thought: Ex‑

pression After Deleuze and Guattari. Ed. B. Massumi. London–New York 2002, s. 236. 
76  Z  jęz. ang.: subjectivity‍‑as‍‑encounter. Jest to propozycja podmiotowości wysunięta przez 

Ettinger, nieodrzucająca podmiotowości będącej skutkiem cięcia/kastracji/oddzielenia, ale będą‑
ca swoistym suplementem do myśli Freudowsko‍‑Lacanowskiej.

77  Zob. B.L. Ettinger: Wit(h)nessing Trauma…, s. 147.
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mie języka, co jest swoistą odpowiedzią na postulaty Hélène Cixous, wysunięte 
w  Śmiechu Meduzy78. Pollock opisuje styl Ettinger następująco: „Składa się ze 
zmian, przesunięć, powtórzeń, zapętleń i  poetyzacji stworzonych terminów”79. 
Te cechy, podobnie jak nagromadzenie gier słownych oraz neologizmów, prowa‑
dzą do precyzji, unikalności i wyczerpującej język opisowości tekstów badaczki: 
tekst zdaje się dążyć do afektywności i  performatywności, choć równocześnie 
owo uwikłanie stanowi wyzwanie dla czytelnika.

Współ‍‑świadczenie zmiany

„Ponieważ w  drugiej połowie XX wieku i  na początku XXI świat dźwiga 
ogromny ciężar traumatyczny, nieświadomie sami na sobie doświadczamy potęż‑
nych przechodnich efektów owego ciężaru”80. Bracha L. Ettinger rzadko odnosi 
się do Szoa bezpośrednio, ale wpływ tego wydarzenia, doświadczeń jej rodziców 
i jej własnych – jako reprezentantki drugiego pokolenia – jest widoczny w jej myśli, 
teoretyzującej przekazywalność traumy i  implikacje takiej możliwości. Równo‑
cześnie w swoich rozważaniach wychodzi ona poza historyczny uraz, odnosząc 
się także do traumy stawania się podmiotem w sferze macierzy. W artykule sta‑
rałam się zestawić wybrane elementy różnych ujęć traumy (psychoanalitycznych 
lub opartych na psychoanalizie), by następnie przemyśleć potencjał tego obszaru 
wiedzy. Zagłębienie się w  klasyczne teorie Freuda, Lacana czy Laplanche’a  za‑
pewnia nam fundamenty dyskursu traumy: podstawową nomenklaturę i punkty 
odniesienia. Tym, co te podejścia często zaniedbują (szczególnie w  przypadku 
Freuda i  Lacana), jest możliwość współdzielenia raniących doświadczeń, która 
to kwestia pojawia się w  badaniach nad Zagładą, poruszających problematykę 
empatii, bycia świadkiem oraz transmisji. Ettinger robi kolejny krok: jej aparat 
teoretyczny skupia się na związku między sztuką a spotkaniem z ukrytymi trau‑
mami i pragnieniami innych. Starałam się wykazać, że jej nacisk na intymność, 
kruchość i rozmyte granice między podmiotami może skutkować nie tylko prze‑
myśleniem, ale i odkryciem na nowo dyskursu traumy, jego potencjału i zasięgu. 
Bliskość traumy oraz trauma bliskości widoczne w myśli Ettinger są trudne do 
przecenienia również z etycznego punktu widzenia: z tej perspektywy podmiot 

78  Zob. H. Cixous: Śmiech Meduzy. Przeł. A. Nasiłowska, konsultacja M. Bieńczyk. „Teks‑
ty Drugie” 1993, nr 4/5/6, s. 147–166.

79  G. Pollock: Mother Trouble: The Maternal‍‑Feminine in Phallic and Feminist Theory in 
Relation to Bracha Ettinger’s Elaboration of Matrixial Ethics/Aesthetics. “Studies in the Mater‑
nal” 2009, Vol. 1, no 1, s. 13. Dostępne w Internecie: http://www.mamsie.bbk.ac.uk/back_issues/
issue_one/GriseldaPollock.pdf [data dostępu: 29.11.2013].

80  B.L. Ettinger: Transkryptum…, s. 110.
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może pamiętać i przepracować nie‍‑swoją traumę, z którą inny nie jest w stanie 
sobie poradzić, puszczając ją w nie‍‑pamięć. Docieramy tym samym do miejsca, 
w którym empatia jest niewystarczająca: do wspomnianej wcześniej przestrzeni 
macierzy, w której współ‍‑czucie/pasja i  trans‍‑formująca komunikacja wiążą się 
z ryzykiem, ale i szansą – szansą człowieczeństwa.
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Anna Kisiel

Wound – Proximity – Non‍‑memory 
Psychoanalytically Grounded Trauma Discourse from Freud to Ettinger

Su m ma r y

Trauma is a  notion whose perception in the psychoanalytic discourse has undergone dy‑
namic changes, starting from the transfer of this concept to the psychic ground, through the 
conceptualisation of its impossibility of being shared, ending with Bracha L. Ettinger’s interven‑
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tion. The aim of this paper is twofold: to track these changes and to (re)define the potential of the 
trauma discourse(s). After the analysis of main assumptions concerning the psychic wound in the 
thought of the fathers of psychoanalysis, the author proceeds to the branch of trauma studies in‑
fluenced by the Holocaust, so as to finally introduce Bracha L. Ettinger – a clinical psychoanalyst, 
theoretician, artist, feminist and member of the Second Generation after the Holocaust – and her 
matrixial theory. As the author endeavours to demonstrate, this thought provides us with the 
tools to rethink the shape and possibilities of the trauma discourse.

Ke y word s: trauma, Bracha L. Ettinger, memory, psychoanalysis, matrixial theory, transcryp‑
tum
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Coś z niczego? 
Profesor Spanner (raz jeszcze)

[…] szczytowe niemieckie bestialstwo, nie mające sobie nic 
równego z  tym, co ludzkość kiedykolwiek słyszała czy wi- 
działa.

S. Strąbski: Fabryka mydła z tłuszczu ludzkiego1 

Wydaje się, że zbędny byłby jakikolwiek komentarz do tej 
sprawy.

T. Cyprian, J. Sawicki: Nie oszczędzać Polski!2 

Z tych rozważań nie wynika żadna pewność.
Z. Nałkowska: Profesor Spanner3

Uwagi na temat otwierającego Medaliony Zofii Nałkowskiej opowiadania 
Profesor Spanner wypada rozpocząć od przypomnienia jego genezy, ujmowanej 
w  opracowaniach, podobnie jak geneza całego tomu, na ogół w  sposób nazbyt 
zdawkowy4.

10 maja 1945 roku Nałkowska jako członkini delegacji Głównej Komisji 
Badania Zbrodni Niemieckich, w  której składzie znaleźli się między innymi 

1  S. Strąbski: Fabryka mydła z tłuszczu ludzkiego. Archiwum Zofii Nałkowskiej w Muzeum 
Literatury im. Adama Mickiewicza w Warszawie (dalej: AZN), sygn. 1828, k. 3.

2  T. Cyprian, J. Sawicki: Nie oszczędzać Polski! Warszawa 1960, s. 333.
3  Z. Nałkowska: Profesor Spanner. W: Taż: Medaliony. Warszawa 1946, s. 18.
4  Uwaga ta nie dotyczy cennej w tej mierze, choć niewyczerpującej zagadnienia i wymaga‑

jącej drobnych korekt, monografii Hanny Kirchner Nałkowska albo życie pisane (Warszawa 
2011, s. 569–596, rozdz. Ludzie ludziom). Badaczka wykorzystuje w niej m.in. bardzo istotne (nie‑
publikowane) zapisy współtwórców Głównej Komisji Badania Zbrodni Niemieckich w  Polsce: 
wspomnienie Heleny Boguszewskiej Rozmowy krakowskie oraz dziennik Jerzego Kornackiego 
Kamieniołomy. 
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literaci Jerzy Kornacki i  Helena Boguszewska, udała się do Gdańska5, gdzie – 
jak czytamy w  jej diariuszu – „odkryto domeczek z  fabrykacją mydła z  tłusz‑
czu ludzkiego”6. Na miejscu pisarka dwukrotnie, 11 i  12 maja, uczestniczyła 
w  oględzinach laboratorium Instytutu Anatomicznego Akademii Medycznej 
w  Gdańsku (Medizinische Akademie in Danzig) oraz w  przesłuchaniach osób 
zeznających w  sprawie „mydlanego procederu” profesora Rudolfa Spannera7. 
Zeznania złożyli wówczas laboranci Zygmunt Mazur i Aleksy Opiński oraz pro‑
fesorowie Akademii Franz Kaufmann i Otto Nast. 13 maja Nałkowska powróciła 
do Warszawy8. Tego samego dnia sporządziła w swoim dzienniku zapis; stanowi 
on zalążek utworu Profesor Spanner9. 

Tworząc w  kolejnych miesiącach to opowiadanie, autorka wykorzystała 
własne notatki, spisane podczas wizji lokalnej w  Instytucie Anatomicznym, 
oraz protokoły Komisji10. Niewykluczone, że spożytkowała jeszcze jedno źródło. 
Następujący fragment jej opowiadania: „Dwie kadzie zawierały same głowy 
bezwłose, odcięte od tamtych ciał. Leżały jedne na drugich – twarze człowiecze, 
niby zesypane do dołu ziemniaki” (s. 10)11, przypomina mianowicie, ze względu 
na użyte w  nim znamienne porównanie (ściślej: comparans), ustęp z  broszury 
dziennikarza Stanisława Strąbskiego zatytułowanej Mydło z  ludzkiego tłuszczu. 
Alfa i omega niemieckich zbrodni w Polsce: „Oprócz tego dwie duże cementowe, 
niepokryte wanny były do brzegów wypełnione odciętymi głowami ludzkimi. 
Ot, jakby kto postawił dwie kobiałki z monstrualnie wielkimi ziemniakami”12. 

  5  Zob. Z. Nałkowska: Dzienniki. Oprac., wstęp i komentarz H. Kirchner. T. 6, cz. 1. War‑
szawa 2000, s. 61, zapis z  10 V 1945. W  dalszej części artykułu skracam adres Dzienników: po 
literach Dz podaję numer tomu i części, numery stron i ewentualnie (gdy nie odnotowałem tego 
w tekście głównym) datę sporządzenia zapisu.

  6  Tamże, s. 53, 9 V 1945.
  7  H. Kirchner wspomina o  przesłuchiwaniu „wykonawców i  uczonego inicjatora owego 

mydlanego procederu, profesora Spannera” (Nałkowska albo życie pisane…, s. 562). Jest to nie‑
ścisłe: Spanner ani wówczas, ani nigdy później nie był w Polsce przesłuchiwany – zob. M. Tom‑
kiewicz, P. Semków: Profesor Rudolf Spanner 1895–1960. Naukowiec w III Rzeszy. Gdynia 2010. 

  8  Zob. Dz 6/1, s. 63, komentarz Kirchner.
  9  Tamże, s. 62–63.
10  Zob. AZN, sygn. 1828, k. 7v–14 (notatki Nałkowskiej, zeznania Franza Kaufmanna i Otto‑

na Nasta, oświadczenie Komisji i protokół oględzin Instytutu).
11  Jeśli nie zaznaczam inaczej, w artykule odsyłam do pierwszej edycji Medalionów: Warsza‑

wa 1946. Lokalizację stron podaję w nawiasach bezpośrednio po cytatach.
12  S. Strąbski: Mydło z  ludzkiego tłuszczu. Alfa i  omega niemieckich zbrodni w Polsce. Po‑

znań 1946, s. 13. Zestawmy jeszcze dwa inne fragmenty obu tekstów: „W końcu autor niniejszego 
[opracowania – A.M.] zapytał się, czy kto ze studentów lub asystentów nie nazwał robienia myd‑
ła z  ludzkiego tłuszczu zbrodnią? Mazur zrobił arcyzdziwioną minę i odpowiedział, że nikt…” 
(tamże, s. 23); „I ktoś zapytał wreszcie: – Czy nikt wam nie powiedział, że robienie mydła z tłusz‑
czu ludzkiego jest przestępstwem? Odparł z zupełną szczerością: – Tego mi nikt nie powiedział” 
(s. 17). Oczywiście zbieżność ta może wynikać stąd, że Nałkowska i Strąbski (oboje uczestniczący 
w przesłuchaniu Mazura) słyszeli to samo. Znamienne jest jednak, że w protokole przesłuchania 
Mazura widnieje pytanie Strąbskiego: „Nikt nie powiedział, że jest zbrodnią robić mydło z ciała 
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Wprawdzie pierwodruk Profesora Spannera ukazał się 2 grudnia 1945 roku13, 
na broszurze zaś widnieje data 1946, jednak Strąbski przygotował ją znacznie 
wcześniej. Już 7 sierpnia 1945 roku wystosował pismo do Głównej Komisji, 
w którym informował: „Opracowałem broszurę na temat fabryki mydła. Ukaże 
się ona niedługo nakładem tutejszego Urzędu Propagandy i  Informacji”14. 
Zapewne Nałkowska jako członek Komisji z  racji wykonywanych obowiązków 
zapoznała się z treścią broszury jeszcze przed jej opublikowaniem. Warto dodać, 
że w  archiwum pisarki znajduje się, opatrzony datą 8 maja 1945 roku, maszy‑
nopis artykułu Strąbskiego Fabryka mydła z  tłuszczu ludzkiego15; kilkanaście 
dni później ukazał się on drukiem pod (zmienionym) tytułem: Mydło z tłuszczu 
ludzkiego, w „Dzienniku Bałtyckim”16.

Traktując o genezie Medalionów, akcentowano zaangażowanie moralne Nał‑
kowskiej. Czyniono tak nie bez racji. Odnosząc się do jej wyjazdów z  Komisją 
do Oświęcimia i  Gdańska, Jerzy Zawieyski stwierdza: „Wracała z  tych wypraw 
prawdziwie zdruzgotana moralnie. Nie była to już ta Nałkowska z  banalnych 
opinii, które ją krzywdząco kreowały na pustą, wyrafinowaną damę i  snobkę. 
Byłem świadkiem jej powrotów, jej milczenia, jej zgrozy”17. Wacław Barcikowski 
we wspomnieniu poświęconym pisarce nadmienia, że podczas posiedzeń Komisji 
opowiadała ona o przeżyciach ludzi na Pawiaku, dzieliła się swoimi wrażeniami 
z wizji lokalnej w „słynnej fabryce” profesora Spannera i że zanim napisała o tym 
w  Medalionach, „wygłaszała odczyty i  sprawozdania z  notatek jako przewodni‑
cząca [łódzkiego oddziału – A.M.] Komisji”18. Wręczając Barcikowskiemu wydane 
właśnie Medaliony, Nałkowska miała powiedzieć: „Nic nie wymyśliłam”19, kilka 
lat później zaś zapewniała czytelników: „Pracując zaraz po wojnie w  Komisji 
Badania Zbrodni robiłam to nie dlatego, by znaleźć materiał do nowej książki”20. 

Trudno jednak oprzeć się wrażeniu, że działalność Nałkowskiej w  Komisji 
była podyktowana także, i to w istotnej mierze, przez potrzeby pisarskie21. Zna‑

ludzkiego[?]”, natomiast nie ma w nim odpowiedzi – zob. Archiwum Instytutu Pamięci Narodo‑
wej w Warszawie, sygn. GK 166/1109, k. 90.

13  Z. Nałkowska: Profesor Spanner. „Kuźnica” 1945, nr 14, s. 1–2. Zacytowany fragment 
(z wersji książkowej) ma tutaj nieco inną postać: „Dwie kadzie zawierały same głowy, odcięte od 
tamtych ciał. Leżały jedne na drugich niby zesypane do dołu ziemniaki” (s. 1). 

14  Cyt. za: M. Tomkiewicz, P. Semków: Profesor Rudolf Spanner…, s. 87.
15  S. Strąbski: Fabryka mydła z tłuszczu ludzkiego…, k. 2–7.
16  S. Strąbski: Mydło z tłuszczu ludzkiego. „Dziennik Bałtycki” z 19 maja 1945 r., s. 1.
17  J. Zawieyski: O Zofii Nałkowskiej. W: Wspomnienia o Zofii Nałkowskiej. Warszawa 1965, 

s. 320–321. 
18  W. Barcikowski: Fragmenty wspomnień o Zofii Nałkowskiej. W: Wspomnienia o Zofii Nał‑

kowskiej…, s. 31.
19  Tamże, s. 32.
20  Z. Nałkowska: Pisarze wobec dziesięciolecia. „Nowa Kultura” 1954, nr 2, s. 3.
21  Niebłahą rolę odegrały też względy materialne. Por.: „[Jerzy – A.M.] Borejsza występował 

jako opiekun i wybawca ludzi kultury, których chciał zjednać dla przewrotu ustrojowego w rów‑
nej mierze, jak uratować narodowy potencjał twórczy. Zaoferował pisarce perspektywę egzysten‑
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mienna jest jej obawa – jak się okazało, bezzasadna – że Medaliony, oczekujące 
zbyt długo na druk, zdezaktualizują się: „Przeraża mię – notuje Nałkowska 
w  dzienniku – że są spóźnione, że są przebrzmiałe, wszyscy mają dość rzeczy 
o  zbrodni, że są złe, że są głupie. Robiąc tę korektę, trafiałam na rzeczy już 
roztrzęsione przez prasę, wiadome wszystkim”22. Znamienne jest również to, że 
szybko się ze wspomnianej działalności wycofała: jeszcze w  1945 roku na sta‑
nowisku przewodniczącego łódzkiego oddziału Komisji zastąpił ją Barcikowski. 
Można sądzić, że nęciły ją funkcje bardziej „światowe”: z posłowania do Krajowej 
Rady Narodowej bowiem nie zrezygnowała, wkrótce zaś, pod koniec 1945 roku, 
została przewodniczącą Towarzystwa Przyjaźni Polsko‍‑Francuskiej. Przebywając 
w pierwszej połowie 1946 roku w Paryżu, dając świadectwo raczej bycia pisarką 
niż badaczką zbrodni, zapisała w diariuszu: „[…] rozmowa z conciergem, który 
był w więzieniach i obozach niemieckich, a nawet francuskich. Typ nadający się 
jeszcze do jednego [składnia oryginalna – A.M.] Medalionu”23. 

Stwierdzenie pisarki, że „nic nie wymyśliła”, należy zapewne rozumieć jako 
deklarację wierności faktom, a  więc w  znaczeniu: niczego n ie  zmyśl i ła m. 
Pewne rzeczy są bowiem w Medalionach – w tym przejawia się ich literackość – 
wymyślone lub, subtelniej rzecz ujmując, skonstruowane. 

Wkrótce po ukazaniu się tego tomu Nałkowska poddała krytyce „technikę 
ściśle realistyczną” jako nieodpowiadającą narastaniu naszej wiedzy o  świecie, 
w  istocie będącą kreacją. Miała na myśli wersję realizmu ukształtowaną przed 
stu laty i  przez specyficzne dla owego czasu determinanty, którą współczesna 
krytyka marksistowska, promowana na łamach „Kuźnicy”, oceniła jako wzorzec 
warty kontynuowania. Nałkowska uznała go za nieprzydatny. Argumentowała 
następująco: 

Poznajemy rzeczywistość tylko w  zasięgu biograficznym – dość ograni‑
czonym. Dopełnia jej opowiadanie innych – a  także gazeta, książka, nauka, 
ogłoszenia, ustawy, propaganda. To wszystko składa się na świat taki, jaki jest 
– świat w połowie pisany i mówiony, świat w znacznej części dozna ny po ‑
prz ez  i n nych. […]

Technika ściśle realistyczna – […] [u]kazując czytelnikowi świat od ze‑
wnątrz – stanowi deformację procesu autentycznego, jest wynikiem nie ob‑
serwacji, tylko „wyobraźni twórczej”, jest – bardziej od innych rodzajów prozy 
– stylizacją. Przedstawia świat nieprawdziwy i nieprawdopodobny, wnętrza lub 
akcje równoległe, w  k tór ych autor  n ie  móg ł  być  jed nocz e śn ie, sce‑
ny między dwiema osobami, gdzie n ie  ma m ie jsc a  na  obecnoś ć  osoby 

cji: miała przewodniczyć komisji do zbadania zbrodni w Oświęcimiu. Cel doniosły i szlachetny” 
(H. Kirchner: Nałkowska albo życie pisane…, s. 552).

22  Dz 6/1, s. 288, 20 IX 1946. Pisarka złożyła Medaliony w wydawnictwie Czytelnik w stycz‑
niu 1946 r.; ukazały się one dopiero w grudniu – zob. H. Kirchner: Nałkowska albo życie pisa‑
ne…, s. 574.

23  Dz 6/1, s. 214, Paryż, 2 IV 1946.
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t rz ec ie j[podkreśl. – A.M.]. Świat, którego autor nie mógł doznać jako rzeczy‑
wistości żytej24. 

Proponowana przez pisarkę wersja realizmu, aktualna, „najbliższa rzeczywi‑
stości”, której realizację – dopowiedzmy – stanowią Medaliony, zbliżona do re‑
portażu, faktomontażu (opartego na selekcji i kompozycji materiału poddanego 
obróbce stylistycznej), jest jednak również stylizacją. Autorka zresztą doskonale 
zdaje sobie z tego sprawę, skoro odnosząc się w dzienniku do krytycznych uwag 
Stanisława Dzikowskiego, dotyczących rzekomych „błędów językowych” zawar‑
tych w opowiadaniu Profesor Spanner, notuje, że „popełnia [je – A.M.] bohater 
jako Polak zniemczony i   t y m i  b łęda m i scha ra k ter y zowa ny[podkreśl. – 
A.M.]”25. 

Płaszczyzna stylistyczna służy Nałkowskiej jednak nie tylko do w yst y‑
l i zowa nia  Medalionów na świadectwo, co przed laty przekonująco wykazał 
Maciej Podgórski26: do charakteryzowania bohaterów, uwiarygodniania ich 
kreacji, wzmocnienia sugestii autentyzmu czy siły wyrazu, innymi słowy – do 
stworzenia iluzji referencjalnej27, lecz bywa także formą autorskiego komentarza. 
W Profesorze Spannerze jeden z dwóch przesłuchiwanych uczonych (ich pierwo‑
wzorami są wspomniani już profesorowie Kaufmann i  Nast), mianowicie „ten 
tłusty […] i  dobroduszny”, wspomina, że Spanner byłby zdolny do wyrabiania 
mydła z ludzkich zwłok z tego powodu, że „Niemcy przeżywały wówczas wielki 
brak tłuszczów. Więc wzgląd na stan ekonomiczny kraju, na dobro państwa 
mógł go do tego skłonić” (s. 20)28. Znamienne, że uczony ten we wcześniejszym 

24  Z. Nałkowska: Zwierzenia. „Nowiny Literackie” 1947, nr 1, s. 1.
25  Dz 6/1, s. 487, 24 IX 1947. We wspomnianym opowiadaniu ów zniemczony Polak z Gdań‑

ska, laborant, używa słowa „recept” (z  niem. das Rezept), tymczasem w  opublikowanych frag‑
mentach protokołu zeznania Zygmunta Mazura, będącego pierwowzorem bohatera, jest „recep‑
ta” (cyt. za: T. Cyprian, J. Sawicki: Nie oszczędzać Polski!…, s. 330). „Recepta” widnieje także 
w protokołach przesłuchania Mazura z 12 maja 1945 r., w którym uczestniczyła Nałkowska (Ar‑
chiwum Instytutu Pamięci Narodowej w Warszawie, GK 166/1109, k. 69–71, 85–91). Postać „re‑
cept” znajdujemy natomiast w protokole przesłuchania Mazura z  10 maja (tamże, k. 95). Oczy‑
wiście zarówno poprawna, jak i niepoprawna forma może być dziełem protokolanta (dokument 
z  10 maja zawiera liczne błędy językowe, również w  zapisie zadawanych oskarżonemu pytań), 
przywołajmy więc inny przykład. W prasowym pierwodruku opowiadania laborant mówi: „Pro‑
fesor Spanner był cywilem […]” („Kuźnica” 1945, nr 14, s. 1); w późniejszej wersji książkowej jest 
już „charakterystycznie”: „Profesor Spanner był cywil […]” (s. 11).

26  M. Podgórski: Główne problemy analizy „Medalionów” Zofii Nałkowskiej. „Roczniki Hu‑
manistyczne” 1965, z. 1, s. 151–180. Podgórski przeprowadził precyzyjną analizę zabiegów styli‑
stycznych autorki, mających na celu stworzenie sugestii, że wydarzenia, o  których opowiadają 
bohaterowie Medalionów, stanowią „surową” i autentyczną rzeczywistość świata obiektywnego. 

27  Na temat iluzji referencjalnej zob. R. Barthes: Dyskurs historii. Przeł. A. Rysiewicz,
Z. Kloch. „Pamiętnik Literacki” 1984, R. 75, z. 3, s. 229.

28  Przywołane słowa oparte są na zeznaniu Kaufmanna, w którym czytamy: „Ich glaube dass 
er in der Partei war. […] Ich halte es für möglich, dass Dr Spanner auf höhere Weisung verord‑
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fragmencie określony jest nie jako „tłusty”, lecz jako „tęgi” (s. 9). Tak więc t ł ust y 
i   dobroduszny profesor mówi o niedoborze t ł usz czu i   dobr u pa ńst wa! 
Bodajże najsłynniejszy cytat z tego opowiadania, wypowiedziane przez „młodego 
człowieka” (laboranta) słowa: „W Niemczech, można powiedzieć, ludzie umieją 
coś zrobić – z  niczego…” (s. 18), są nie tylko, jak ujmuje to Helena Zaworska, 
wyrazem skali wartości narzuconej mu przez faszyzm („mydło jest cz y mś, 
ciało ludzkie – jest n icz y m”)29, lecz również sarkazmu autorki, wzmocnionego 
przez aluzję do biblijnego opisu Stworzenia (creatio ex nihilo). Nieco wcześniej 
młody człowiek stwierdza: „Ja się przyzwyczaiłem, bo było dobre…” (s. 18), co 
przywodzi na myśl wielokrotnie przywoływaną w  Księdze Rodzaju formułę: 
„I widział Bóg że było dobre”30. W opisie świata postawionego na głowie nie dzi‑
wią (dziwi zaś przeoczanie ich przez krytyków) zabiegi pisarki wywołujące efekt 
groteski. Przywołajmy słowa laboranta, dotyczące pozyskiwania przez Spannera 
zwłok: „Jeden na przykład niemiecki wojskowy prz ysz ed ł  skazany na śmierć. 
Ten m ia ł  nogę z ła ma ną i   prz est rz eloną [podkreśl. – A.M.]. A  był też 
i bez głowy. Wszystko naraz. Z zakładu wariackiego to były zawsze trupy z gło‑
wami” (s. 16). Wariaci z głową (na karku)! I jeszcze jeden zabieg. Trzecie zdanie 
opowiadania: „Wiatr od morza szedł rześki, coś sprzed lat przypominał” (s. 9), 
można odczytywać jako reminiscencję niegdysiejszych przeżyć autorki, jednak 
w  porządku literackim (zasadniczym) stanowi ono aluzję do utworu Wiatr od 
morza Stefana Żeromskiego, na którego stronicach, jak pamiętamy, snuje się 
widmo Smętka, uosabiającego niemiecką pychę i  okrucieństwo, podżegającego 
najeźdźców przeciwko osiadłej na tej ziemi od wieków ludności słowiańskiej.

Opowiadanie Profesor Spanner, łączące w sobie aspekty literacki i dokumen‑
tarny31, posiada szczególny status, wciąż niedostrzegany przez literaturoznawców. 
Mianowicie (a  podobnie ma się rzecz z  pozostałymi „medalionami”), bardzo 
szybko32 zyskało ono status niepodważalnego świadectwa, potwierdzającego 

net hat bei dem bestehenden großen Fettmangel die ihm zur Verfügung stehenden Leichen zu 
wirtschaftlichen Zwecken zu verwenden” (AZN, sygn. 1828, k. 9; „Przypuszczam, że był w partii. 
[…] Sądzę, że jest możliwe, iż dr Spanner, stosując się do poleceń przełożonych, wykorzystał, ze 
względu na istniejący wtedy wielki brak tłuszczów, dostępne mu zwłoki do celów ekonomicz‑
nych”). Drugi z uczonych stwierdza w opowiadaniu, że Spanner „był karnym członkiem Partii” 
(s. 20). Owszem, Spanner był członkiem NSDAP, jednak zeznania Kaufmanna i  Nasta na ten 
temat milczą (a więc i na temat „karności” uczonego). Za odcyfrowanie trudno czytelnych (od‑
ręcznych) protokołów dziękuję dr Elisie‍‑Marii Hiemer.

29  H. Zaworska: „Medaliony” Zofii Nałkowskiej. Wyd. III zm. Warszawa 1969, s. 49. 
30  Zob. Pismo Święte Starego i Nowego Testamentu podług textu łacińskiego Wulgaty. Przeł.

J. Wujek. T. 1. Warszawa 1873, s. 1–3.
31  Por. np., wydobywające oba te aspekty, szkice Ryszarda Matuszewskiego (Zagadnienia 

literackie. „Wiedza i Życie” 1947, nr 5, s. 474) i Andrzeja Z. Makowieckiego (Arcydzieło pisar‑
skiej powściągliwości. „Literatura” 1972, nr 37, s. 4).

32  Warto nadmienić, że już w 1950 r. Medaliony włączono do kanonu lektur szkolnych – zob. 
S. Karolak: Doświadczenie Zagłady w  literaturze polskiej 1947–1991. Kanon, który nie powstał. 
Poznań 2014, s. 359.
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fabrykowanie przez niemieckiego uczonego mydła z  ludzkiego tłuszczu; tym‑
czasem w świetle najnowszych ustaleń historyków okazuje się, że oparte jest ono 
na świadectwach wątpliwych lub co najmniej dyskusyjnych33. W książce Moniki 
Tomkiewicz i  Piotra Semkowa Profesor Rudolf Spanner 1895–1960. Naukowiec 
w III Rzeszy czytamy: 

Zmydlone tłuszcze ludzkie nie były […] produktem finalnym – mydłem 
użytkowym, a  jedynie produktem ubocznym maceracji. W  całym procesie 
konserwacji zwłok oraz wykonywania preparatów w gdańskim Instytucie Ana‑
tomicznym, według wskazówek Spannera, ciała ludzkie poddawano obróbce 
chemiczno‍‑termicznej, wykorzystując je ostatecznie do celów badawczych. 
[…] Jeśli natomiast ktoś inny [niż Spanner – A.M.] wpadł na pomysł, by użyć 
zgromadzonego, zmydlonego tłuszczu ludzkiego w  celach użytkowych, na 
przykład do czyszczenia urządzeń w  Instytucie, lub wprowadzić do obiegu 
handlowego na czarnym rynku w chwili, gdy Rzesza przeżywała potężny kry‑
zys zaopatrzeniowy, to Spannerowi jako dyrektorowi Instytutu można wów‑
czas postawić zarzut niedostatecznego zabezpieczenia preparatów, czyli niedo‑
pełnienia obowiązków34. 

33  Zob. M. Schulz: Działalność prof. Rudolfa Marii Spannera w  świetle wyników śledztwa 
Oddziałowej Komisji Ścigania Zbrodni przeciwko Narodowi Polskiemu w  Gdańsku. [Dokument 
opatrzony datą 29 IV 2004]. Dostępne w Internecie: http://www.ipn.gov.pl/portal/pl/2/731/ [data 
dostępu: 20.09.2015]; J. Neander: The Danzig Soap Case: Facts and Legends around “Professor 
Spanner” and the Danzig Anatomic Institute 1944–1945. “German Studies Review” 2006, Vol. 29, 
no 1, s. 63–86; M. Tomkiewicz, P. Semków: Profesor Rudolf Spanner…; M. Tomkiewicz: Profe‑
sor Rudolf Maria Spanner – naukowiec czy eksperymentator? W: Medycyna na usługach systemu 
eksterminacji ludności w  Trzeciej Rzeszy i  na terenach okupowanej Polski. Red. G. Łukomski, 
G. Kucharski. Poznań–Gniezno 2011, s. 151–171. Sławomir Buryła w studium Portret oprawcy 
ogranicza się jedynie do wzmianki, że książka Tomkiewicz i Semkowa „jest dobrym uzupełnie‑
niem portretu sporządzonego przez Nałkowską, a zarazem polemiczną glosą do zadomowionego 
w świadomości społecznej obrazu oprawcy ze Stutthofu” (w: Tenże: Tematy (nie)opisane. Kraków 
2013, s. 244, przyp. 11). Sprostujmy – Spanner nie był oprawcą ze Stutthofu; działał w Gdańsku.

34  M. Tomkiewicz, P. Semków: Profesor Rudolf Spanner…, s. 131. Należy odnotować, że pro‑
wadzone w  latach 2002–2006 przez Oddziałową Komisję Ścigania Zbrodni przeciwko Narodo‑
wi Polskiemu w Gdańsku śledztwo potwierdziło, że w Instytucie Anatomicznym produkowano 
w czasie wojny mydło z tłuszczu ludzkiego, wprawdzie nie na skalę przemysłową, jednak do ce‑
lów użytkowych: „Ekspertyza próbki mydła [które było jednym z dowodów rzeczowych podczas 
procesów norymberskich – A.M.] z  archiwum Międzynarodowego Trybunału Sprawiedliwości 
w Hadze wykazała […], że dodano do niego kaolin. Ten środek ścierny sprawia, że mydło może 
być stosowane do celów użytkowych. […] Pobrane z  Hagi próbki mydła Spannera badało też 
laboratorium FBI. Amerykanie nie doszukali się jednak w nich żadnego kodu DNA, ani włosów 
ludzkich” (Mydło z  tłuszczu ludzkiego to prawda historyczna. [Notatka prasowa opatrzona datą 
9 XI 2006]. Dostępne w  Internecie: http://naukawpolsce.pap.pl/aktualnosci/news,25511,mydlo-
z‍‑tluszczu‍‑ludzkiego‍‑to‍‑prawda‍‑historyczna.html [data dostępu: 16.02.2016]). Na temat wca‑
le nieoczywistych ustaleń śledztwa IPN – m.in. wciąż brak pewności, kto i kiedy użył tłuszczu 
ludzkiego i do jakiego celu – zob. rozdział Nierozstrzygnięte wątpliwości w książce Tomkiewicz 
i Semkowa (Profesor Rudolf Spanner…, s. 128–133).
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Jest zaledwie prawdopodobne – w  tej mierze brakuje bowiem przekonują‑
cych dowodów – że poszukując intensywnie „materiału badawczego”, Spanner 
mógł mieć wpływ na wyższą śmiertelność pacjentów szpitala psychiatrycznego 
w  Kocborowie (niem. Conradstein)35. Z  pewnością natomiast jego działalność 
w  gdańskim Instytucie Anatomicznym naruszała normy etyczne (zapewne nie 
tylko formułowane przez kodeks lekarski), czego przejawem jest brak szacunku 
dla ludzkich zwłok. Ty l ko tyle czy a ż  tyle? 

Zanim zgłosili swoje wątpliwości historycy, dziennikarz Tadeusz Skutnik 
w  serii artykułów opublikowanych w  2000 roku w  „Dzienniku Bałtyckim”36 
zasugerował, że będący pierwowzorem człowieka opowiadającego w  utworze 
Nałkowskiej o „robieniu mdła” Zygmunt Mazur, który w czasie wojny podpisał 
volkslistę, w związku z  czym po wyparciu z Gdańska wojsk niemieckich mógł 
spodziewać się represji, ze śmiercią włącznie, został odpowiednio „przygoto‑
wany” przez NKWD i  Urząd Bezpieczeństwa Publicznego do złożenia zeznań 
obciążających Spannera i, szerzej, hitlerowców. Zeznania i  materiały mające 
służyć jako dowód w  sprawie „produkcji mydła” i  garbowania ludzkiej skóry 
Sowieci wykorzystali podczas rozprawy przed Międzynarodowym Trybunałem 
Wojskowym w Norymberdze 19 lutego 1946 roku37. 

Jerzy Kornacki w swoim dzienniku pod datą 12 maja 1945 roku, a więc tuż 
po przesłuchaniu Mazura, zapisał: 

Po obiedzie w Bezpieczeństwie sporządzam z prokuratorem [Adolfem – A.M.] 
Dąbem protokół zeznań i biorę podpisy obu zatrzymanych [tj. Aleksego Opiń‑
skiego i Zygmunta Mazura – A.M.]. Martwią się, że Mazurowi grozi śmierć – 
okoliczność obciążająca, że był członkiem Partii [NSDAP – A.M.] i miał podłą 
opinię, poza tym ukrywał się u Niemców, gdzie został wreszcie schwytany38. 

Mazur kilka tygodni po złożeniu zeznań zmarł w więzieniu. Oficjalnie – na 
tyfus. Utrata tej rangi świadka jest niefrasobliwością i daje do myślenia. Jeszcze 
bardziej wymowne jest to, że władze polskie nigdy nie podjęły starań, aby Span‑

35  Zob. T. Nasierowski: Zagłada osób z  zaburzeniami psychicznymi w  okupowanej Polsce. 
Początek ludobójstwa. Warszawa 2008, s. 14; M. Tomkiewicz, P. Semków: Profesor Rudolf Span‑
ner…, s. 68–69.

36  T. Skutnik: Oskarżenie profesora Spannera (1). „Dziennik Bałtycki” z 12 maja 2000 r. (do‑
datek: „Rejsy”, s. 6–7); Tenże: Obrona profesora Spannera (2). „Dziennik Bałtycki” z  19 maja
2000 r. (dodatek: „Rejsy”, s. 6–7); Tenże: Obrona profesora Spannera (3). „Dziennik Bałtycki” 
z 26 maja 2000 r. (dodatek: „Rejsy”, s. 6–7).

37  Fragmenty protokołu procesu norymberskiego, dotyczące „fabrykowania mydła z  ludz‑
kiego tłuszczu”, zostały przedrukowane w książce T. Cypriana i J. Sawickiego Nie oszczędzać 
Polski!… (s. 329–333).

38  Dz 6/1, s. 65, cytowane w komentarzu Kirchner. Sprostujmy, że Mazur nie był członkiem 
NSDAP, należał natomiast do działającej pod nadzorem tej partii organizacji korporacyjnej Deu‑
tsche Arbeitsfront – zob. M. Tomkiewicz, P. Semków: Profesor Rudolf Spanner…, s. 59.
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nera (który, co ważne, nigdy się nie ukrywał i  nie zmienił nazwiska) postawić 
w stan oskarżenia, ani nie wniosły o jego ekstradycję39. 

Zygmunt Mazur w  broszurze Strąbskiego jawi się jako figura arcynieprzy‑
jemna, cynik: 

Trzeba było widzieć minę Mazura, jak opowiadał dziennikarzom angielskim 
i amerykańskim, w jaki to sposób namawiał własną matkę do prania bielizny 
tym mydłem. Śmiał się sam, jak z najlepszego dowcipu, gdy jej mówił, że myd‑
ło jest tylko mydłem i, że jeżeli pan profesor może go używać i cała Akademia, 
może to samo robić i ona40. 

Właściwie Strąbski kreśli tutaj portret nie tyle cynika, ile – czyniąc to mi‑
mowolnie – szaleńca albo człowieka, który za wszelką cenę pragnie ocalić swoje 
życie, odgrywając sceny mogące przekonać wyłącznie tych, którzy chcą w  nie 
uwierzyć (w świetle protokołów przesłuchań Mazur z pewnością nie jawi się jako 
cynik!). W  opowiadaniu Nałkowskiej znajdujemy natomiast portret człowieka 
naiwnego, na swój sposób nieszczęśliwego; podobnie jest w  dzienniku pisarki: 
„[…] młody, chudy, delikatny, błękitnooki, nie mający pojęcia, czego od niego 
chcemy”41. Tadeusz Skutnik tymczasem stwierdza: „To nie był głupi chłopak! To 
nie był prymityw, jakiego zeń robi prokurator [sic!] Nałkowska […]. Grał o życie 
umiejętnie. Przegrał, niestety”42.

Opowiadanie Profesor Spanner, gdyby rozpatrywać je według kryteriów au‑
torskiego zaangażowania i krytycyzmu, umieściłbym między oskarżycielskimi, 
jawnie zideologizowanymi, propagandowymi tekstami Strąbskiego a  zaskaku‑
jąco trzeźwymi (zwłaszcza gdy patrzeć na nie z  perspektywy „legendy Span‑
nera”), pełnymi wątpliwości diariuszowymi zapisami Kornackiego. W  narracji 
Strąbskiego, o  czym warto jeszcze wspomnieć, znajduję, widoczne szczególnie 
dobrze w artykule Fabryka mydła z tłuszczu ludzkiego, zamiłowanie do sensacji 
i stanowczy w tym brak umiaru. Oto wymowny fragment: 

W  czasie tamtej wojny w  Berlinie udowodniono szajce zbrodniczej, że mor‑
dowała młode dziewczęta i chłopców, aby ich ciała przerabiać na tak ulubione 
przez Niemców parówki. […]

[…] Koronny świadek polski twierdzi, że nic nie zakopywano na terenie 
Zakładu. A  więc? Łańcuch logicznych przesłanek prowadzi nas nieubłaganie 
do stwierdzenia, że w  gdańskiej fabryce mydła z  tłuszczu ludzkiego nie tyl‑
ko tłuszcz używano do celów technicznych. Nie tylko! Zastany corpus delicti 
mówi wielkim głosem, że zbydlęceni zbrodniarze w  profesorskich togach nie 
cofnęli się przed kanibalizmem. Nie darmo w wannie zawierającej trupy kobie‑

39  Zob. J. Neander: The Danzig Soap Case…, s. 80. 
40  S. Strąbski: Mydło z ludzkiego tłuszczu…, s. 26. 
41  Dz 6/1, s. 62, 13 V 1945.
42  T. Skutnik: Obrona profesora Spannera (3)…, s. 6.
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ce, na jej wieku rozdzielano potrawy, przynoszone z kuchni i obdzielano nimi 
chorych i rannych, leżących w ostatnich miesiącach walki na górnych piętrach 
najsłynniejszej chyba w niedalekiej przyszłości fabryki43.

Dla kontrastu zaprezentujmy sceptyczne uwagi Kornackiego z  jego niewy‑
danego dziennika – szkoda, że przeoczanego przez historyków, ale także niedo‑
cenionego przez monografistkę Nałkowskiej i  edytorkę jej dzienników Hannę 
Kirchner: 

11 maja. […] W  jakiejś pace leżą zwinięte ludzkie skóry, niektórzy twierdzą, 
że już wygotowane, ale nie wydaje mi się… […]. 12 maja. […] zarówno Bez‑
pieczeństwo, jak i dziennikarz Strąbski, który całą tę sprawę odkrył i rozdmu‑
chał, chcą teraz dowieść przed komisją [istnienia – A.M.] całej fabryki mydła 
z  tłuszczu ludzkiego. Śledztwo wykazuje na szczęście, że dr Spanner jak naj‑
bardziej prywatnie, to znaczy dla potrzeb anatomicznych zarządził fabrykację 
– żeby mieć do szorowania stołów, podłóg itp. […] z tłuszczu zwłok preparo‑
wanych przez studentów. […] 13 maja. […] zaczynają się przykrości z Sowieta‑
mi, którzy z generałem Mikulskim [komendantem miasta Gdańska i Okręgu 
Gdańskiego – A.M.] na czele żądają napisania w dwóch językach komunikatu 
o  fabryce mydła. Opieram się temu ponad dwie godziny, wzbudzając w  ofi‑
cerach „czujność”. Dlaczego właściwie tak bronię zbrodniarzy niemieckich 
z profesorem Spannerem na czele. Jednak dalej się opieram – zostaję w końcu 
przegłosowany przez wszystkich, prócz Heli mojej [tj. Heleny Boguszewskiej – 
A.M.]. […] Nałkowska i  Rzymowski winszują mi w  końcu, czyli że zdołałem 
ich przekonać, że cała afera była w dużej mierze dziennikarską kaczką Strąb‑
skiego z Polpressu – niestety Bogu ducha winien Mazur przypłaci to najpraw‑
dopodobniej życiem44. 

Wśród „przegłosowujących” Kornackiego była więc Nałkowska, która, 
wbrew temu, co się Kornackiemu wydaje, wcale nie dała się przekonać, że „cała 
afera” była dziennikarską kaczką. Zapewne ani w toku przesłuchań, ani podczas 
oględzin Instytutu Anatomicznego nie nasunęły się jej żadne istotne wątpliwo‑
ści. W  każdym razie „komunikat” podpisała. W  dokumencie tym członkowie 
Głównej Komisji oraz przedstawiciele Armii Czerwonej, Wojewódzkiego Urzędu 
Bezpieczeństwa Publicznego i  Zarządu Miejskiego w  Gdańsku „jednomyślnie 
stwierdzają, że w Gdańsku uczeni niemieccy popełnili zbrodnię wyrobu mydła 
z  tłuszczu trupów, […] a  także zbrodnię przygotowywania skóry ludzkiej […] 
dla celów użytkowych”45. Kilka godzin później, bez najmniejszej dozy scepty‑

43  S. Strąbski: Fabryka mydła z tłuszczu ludzkiego…, k. 5.
44  Dz 6/1, s. 64–65, cytowane w komentarzu Kirchner.
45  Zob. Oświadczenie [„na podstawie oględzin Instytutu Anatomii” oraz „zeznań dwuch [!] 

zatrzymanych świadków fabrykacji mydła z  tłuszczu ludzkiego”, z datą 13 V 1945], AZN, sygn. 
1828, k. 10. 
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cyzmu, Nałkowska notuje w  dzienniku: „Niezmiernie wymyślny eksperyment 
wyrobu mydła z  ludzkiego tłuszczu i  garbarskiej obróbki ludzkiej skóry”46. 
Przeprowadzone wczesną jesienią 1945 roku ekspertyzy wykazały tymczasem, 
że znaleziona w  laboratorium ludzka skóra nie była poddana procesowi garbo‑
wania47. O wątpliwościach związanych z mydłem już wspominałem. 

Należy tutaj zaznaczyć, że Spanner, składając w  1947 roku zeznania przed 
Prokuraturą przy Sądzie Krajowym w  Hamburgu, wskazał inny niż Kornacki 
cel „fabrykacji”. Wyjaśnił, że substancja uzyskiwana w wyniku maceracji zwłok 
ludzkich, pod względem budowy chemicznej będąca mydłem, potrzebna mu 
była do impregnacji ruchomych preparatów stawowych, natomiast ze skóry 
sporządzano preparaty niezbędne do kształcenia studentów. W  1948 roku 
postępowanie karne wobec Spannera, w związku z brakiem dowodów winy, 
umorzono48.

Niewątpliwie autorytet Nałkowskiej jako pisarki, jej „właściwe” poglądy 
polityczne oraz fakt, że uczestniczyła jako zastępca przewodniczącego Głównej 
Komisji w  dochodzeniu dotyczącym gdańskiego Instytutu Anatomicznego, 
sprawiły, że Profesor Spanner zyskał w  powszechnym odbiorze rangę pierw‑
szorzędnego źródła historycznego49. W  2000 roku wspomniany już Tadeusz 
Skutnik w  przeoczonym lub zlekceważonym przez literaturoznawców artykule 
publicystycznym pod tytułem Obrona profesora Spannera oskarżył Zofię Nał‑
kowską o to, że „pochopnie, bez najmniejszych wątpliwości, które już wtedy się 
rodziły, dała wiarę przedstawianym jej »dowodom« winy prof. Spannera”, oraz 
domagał się wprowadzenia do wszystkich następnych wydań Medalionów przy‑
pisu „objaśniającego prawdziwą rzeczywistość opowiadania Profesor Spanner”50. 
Podobnego przypisu, dodajmy, wymagałby utwór zamykający Medaliony, tj. 
Dorośli i dzieci w Oświęcimiu, w którym czytamy: „Wystarczył mały czerwony 
budyneczek z cegły obok Instytutu Anatomicznego pod Gdańskiem, by z  ludzi 
zamordowanych wytapiać tłuszcz na mydło, a skórę ich garbować na pergamin” 
(s. 82). Pod tekstem tego opowiadania widnieje dopisek: „Wiosna–lato 1945 r.”. 
Skoro już jesienią tego roku wiadomo było, że znalezione płaty ludzkiej skóry nie 
nosiły śladów garbowania ani przygotowania do tego procesu, autorka – zarazem 
pisarka i członek komisji śledczej – mogła lub powinna była w przypadku edycji 

46  Dz 6/1, s. 62, 13 V 1945.
47  Zob. M. Tomkiewicz, P. Semków: Profesor Rudolf Spanner…, s. 92–93. 
48  Zob. M. Schulz: Działalność prof. Rudolfa Marii Spannera…
49  Zob. J. Neander: The Danzig Soap Case…, s. 68. Hanna Kirchner określa Profesora Span‑

nera jako opowiadanie dokumentarne (Dz 6/1, s. 57, komentarz).
50  T. Skutnik: Obrona profesora Spannera (3)…, s. 7. H. Kirchner w monografii Nałkow‑

skiej zbywa artykuły Skutnika jednym zdaniem, nie podając ani ich autora, ani ich dokładnego 
adresu: „Artykuły w »Dzienniku Bałtyckim« głosiły, że fabrykacji mydła nie było, a relacja Nał‑
kowskiej w Medalionach była wynikiem komunistycznej gry propagandowej” (Taż: Nałkowska 
albo życie pisane…, s. 572).
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książkowej wątpliwy fragment usunąć lub go zmodyfikować. Przypomnijmy: 
korektę Medalionów wykonywała dopiero we wrześniu 1946 roku.

Z prawdą (z faktami) jednak nie tylko ona miała kłopot. W recenzji cenzor‑
skiej z 19 września 1951 roku51, dotyczącej wznowienia Medalionów, znajdujemy 
zastrzeżenia dotyczące eksponowania w nich polskiego antysemityzmu oraz 
Żydów jako ofiar wojny. Niewskazana była także – można się domyślać, że 
w  związku z  powstaniem Niemieckiej Republiki Demokratycznej – problema‑
tyka opowiadania Profesor Spanner:

Autorka opisuje badanie pracownika instytutu anatomicznego zeznającego 
jak uczeni niemieccy fabrykowali mydło z tłuszczu zamordowanych ludzi. No‑
wela naturalistyczna, problematyka wydaje się obecnie niewskazana, co innego 
w roku 45, 6, a nawet jeszcze w 194752. 

W podsumowaniu recenzji czytamy, że „wszystkie nowele są zupełnie wyzute 
z politycznych treści [i – A.M.] niejednokrotnie zawierają akcenty szkodliwe”53. 
Recenzent wnioskował o nieudzielenie zgody na druk. Ostatecznie jednak jego 
zwierzchnik zgodę wydał, bez zastrzeżeń54. 

Nie znaczy to wcale, że Nałkowska przestała borykać się z  takimi lub in‑
nymi „korektorami”. W  dzienniku pod datą 26 listopada 1952 roku zapisała: 
„Kończę korektę Medalionów do [IV – A.M.] wydania, wypisuję polemiczne 
argumenty przeciw głupim poprawkom”55. To zrozumiałe, że pisarka broni 
swojego tekstu. Warto jednak wspomnieć, że sama, gdy uznała to za stosowne, 
nie stroniła od poprawiania „medalionów”, przy czym wprowadzała nie tylko 
korekty stylistyczne. Na przykład prasowy pierwodruk opowiadania Dorośli 
i dzieci w Oświęcimiu, zatytułowany Ludzie w Oświęcimiu, nie zawiera słynnej 
sceny ukazującej dzieci bawiące się w  Birkenau w  palenie Żydów. Zawarty jest 
tu natomiast, nieobecny w  wersji książkowej, fragment stricte publicystyczny, 
dotyczący faszyzmu jako skompromitowanej ideologii, opartej na przekonaniu, 
że „podświadomość jest lepszą od rozumu władzą poznania świata, a  intuicja 
źródłem najwyższych nakazów moralnych”, oraz wyrażający pewność autorki, 
że „czas nowy” urzeczywistni zwycięstwo „nauki i  rozumu nad bezmyślnością 
i  zbrodnią”56. Autorka ostatecznie z  tego „zaangażowanego” fragmentu zre‑
zygnowała. Do Profesora Spannera poprawek jednak – dotyczących chociażby 

51  Archiwum Akt Nowych, GUKPPiW, 375, teczka 31/29, k. 359. Za udostępnienie kopii tego 
dokumentu dziękuję prof. Marzenie Woźniak‍‑Łabieniec.

52  Tamże.
53  Tamże.
54  Tamże. Zob. też: K. Budrowska: Literatura i pisarze wobec cenzury PRL 1948–1958. Bia‑

łystok 2009, s. 43–45.
55  Dz 6/2, s. 671. W książkowej edycji dziennika widnieje cyfra IX; zapewne jednak pisarka 

miała na myśli IV edycję Medalionów z 1953 r. (wyd. IX ukazało się w 1965 r.).
56  Z. Nałkowska: Ludzie w Oświęcimiu. „Głos Ludu” 1945, nr 157, s. 5.
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garbowania ludzkiej skóry – nie wprowadziła! Sztuka, a może także idea (jeśli 
nie ideologia), wzięła tu górę nad prawdą oraz (jeśli słowa: „Nic nie wymyśliłam” 
uznamy za deklarację pisarki) nad etyką. Należy mieć na uwadze to, że Meda‑
liony funkcjonowały i  wciąż funkcjonują w  odbiorze jako zarazem literatura 
i świadectwo!

Jeden z recenzentów tej książki, Eustachy Czekalski, skonstatował: „Wszyst‑
kie przecież te opowiadania to jak gdyby materiał z teki kryminalnej, sądowej”57. 
Otóż to: Medaliony są wierne faktom ja k gdyby. Z  tej drobnej różnicy, 
z „jak gdyby”, bierze się zarówno ich niezaprzeczalny walor jako literatury, jak 
i, o  czym świadczy Profesor Spanner, wątpliwość co do literatury w  roli świa-
dectwa. 

W związku ze sprawą produkcji mydła z ludzkiego tłuszczu Hanna Kirchner 
wspomina o historii, która dzięki świadectwu Nałkowskiej „nie utonęła w archi‑
wach, weszła jako symbol do świadomości narodowej”58. Niewątpliwie, Rudolf 
Spanner, w  1939 roku kandydat do Nagrody Nobla, a  w  latach wojny dyrektor 
Instytutu Anatomicznego w  Gdańsku, stał się słynny także (i głównie) dzięki 
Medalionom59. Zapewne nie na taką sławę liczył. Jak zauważa badaczka historii: 

Ten wybitny niemiecki anatom o międzynarodowej renomie to […] przykład 
często złożonego i  niejednoznacznego stosunku ludzi nauki do zbrodniczego 
totalitarnego systemu. Z  pewnością nie można go jednak postrzegać wyłącz‑
nie przez pryzmat sugestywnego obrazu stworzonego w noweli Zofii Nałkow‑
skiej60. 

Spanner, obok zwłaszcza komendanta Auschwitz Rudolfa Hössa i  lekarza 
z  tego obozu Josefa Mengelego, stał się w  Polsce uosobieniem niemieckiego 
oprawcy. Podkreślę to: w  Polsce. Nie sposób bowiem znaleźć pośród licznych 
zagranicznych opracowań dotyczących popełnionych przez Niemców w  czasie 
drugiej wojny światowej zbrodni takiego, które nie wspominałoby o  Hössie 
i Mengelem, tymczasem trudno w nich natknąć się na nazwisko Spannera61! Czy 
mogłyby one przeoczyć kogoś, kto produkował z ludzi mydło? W polskich biblio‑
tekach (i książnicach całego świata) można natomiast znaleźć niezwykle cenną 
dla adeptów medycyny pozycję, jaką jest Handatlas der Anatomie des Menschen 

57  E. Czekalski: Proza Zofii Nałkowskiej. „Książka i Kultura” 1947, nr 3, s. 9.
58  H. Kirchner: Nałkowska albo życie pisane…, s. 570.
59  Por. T. Nasierowski: Zagłada osób z zaburzeniami psychicznymi…, s. 14. 
60  S. Grochowina: [rec.] M. Tomkiewicz, P. Semków: Profesor Rudolf Spanner 1895–1960. 

Naukowiec w III Rzeszy. Gdynia 2010. „Zapiski Historyczne” 2012, z. 1, s. 178.
61  Zob. np. P.J. Weindling: Nazi Medicine and the Nuremberg Trials. From Medical War 

Crimes to Informed Consent. New York 2004; W.U. Eckart: Medizin in der NS‍‑Diktatur. Ideo‑
logie, Praxis, Folgen. Wien 2012; E. Klee: Auschwitz. Medycyna III Rzeszy i  jej ofiary. Przeł.
E. Kalinowska‍‑Styczeń. Kraków 2005 (wbrew jej tytułowi książka ta traktuje o  zbrodniach 
popełnianych w wielu miejscach, nie tylko w Auschwitz). 
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Spaltenholza–Spannera (jest to udoskonalona wersja atlasu Spaltenholza), oraz 
inne ważne publikacje Spannera z zakresu anatomii. 

Legenda profesora Spannera na trwałe zrosła się z  wcześniejszą legendą, 
w  której narodzinach istotny udział miała brytyjska propaganda. Mianowicie, 
w  czasie pierwszej wojny światowej oskarżała ona Niemców między innymi 
o  pozyskiwanie z  ludzkiego tłuszczu gliceryny, niezbędnej do produkcji poci‑
sków oraz smarów do wozów bojowych62. Pisze w swojej broszurze Strąbski:

Pogłoska o tym, że Niemcy robią mydło z ludzkiego tłuszczu nie jest nowa. 
Obiegała ona już szeroko po krajach okupowanych podczas pierwszej wojny 
światowej. Głoszono tę pogłoskę z przekonaniem, lecz nikt nie umiał nie tyl‑
ko dostarczyć dowodów, ale nawet ich cienia. […] uczciwie trzeba przyznać 
z oczywistego braku dowodu, że fabrykacja mydła z ludzkich ciał była podczas 
pierwszej wojny światowej raczej celnie wymierzoną plotką. Plotki te zmar‑
twychwstały od razu po wybuchu drugiej wojny światowej. […] Na fabryka‑
cję mydła nie natrafiono nigdzie, ani w obozach koncentracyjnych, na terenie 
Polski, ani w Niemczech. […] Dopiero Gdańsk dostarczył dowodu i  to dowo‑
du całkowitego, tak rzeczowego, jak wynikającego z zeznań świadków koron‑
nych63.

O  dowodach – kwestionowanych – już wspominałem. Natomiast z  pew‑
nością to legenda „podyktowała” Tadeuszowi Borowskiemu ostatnie zdanie 
opowiadania Pożegnanie z  Marią: „Jak się później dowiedziałem, Marię, jako 
aryjsko‍‑semickiego Mischlinga, wywieziono wraz z  transportem żydowskim 
do osławionego obozu nad morzem, zagazowano w  komorze krematoryjnej, 
a ciało jej zapewne przerobiono na mydło”64. Legenda ta, zapewne wzmocniona 
lekturą Profesora Spannera, miała udział w  powstaniu wierszy: Urszuli Kozioł 
Stopniowanie drzewa, Ryszarda Krynickiego Więc to jest jeszcze możliwe oraz 

62  Zob. J. Neander: The Danzig Soap Case…, s. 70.
63  S. Strąbski: Mydło z ludzkiego tłuszczu…, s. 15.
64  T. Borowski: Pożegnanie z  Marią. W: Tenże: Pożegnanie z  Marią. Opowiadania. War‑

szawa 1948, s. 43. We wcześniejszym utworze tego pisarza, U nas, w Auschwitzu…, znajdujemy 
sarkastyczną uwagę: „Ciało wykorzystali jak się da […]. Jak umrzesz – wyrwą ci złote zęby, już 
poprzednio zapisane w księgi obozu. Spalą, popiołem wysypią pola albo osuszą stawy. Co prawda 
marnotrawią przy spalaniu tyle tłuszczu, tyle kości, tyle mięsa, tyle ciepła! Ale gdzie indziej ro‑
bią z ludzi mydło, ze skóry ludzkiej abażury, z kości ozdoby” (J. Nel‍‑Siedlecki, K. Olszewski,
T. Borowski: Byliśmy w  Oświęcimiu. [Monachium 1946], s. 155). Na marginesie, w  kontekście 
rozważań na temat Spannera, warto zacytować uwagę dotyczącą słynnej oprawczyni z  KL Bu‑
chenwald Ilse Koch: „Nazywana »Ilse‍‑Abażur«, kazała sporządzać dla siebie abażury ze skóry 
więźniów ozdobionej tatuażami. Wprawdzie nie udało się odnaleźć żadnego z nich, jednak opo‑
wieść o  upodobaniach Koch znacząco przyczyniła się do utrwalenia mitu perwersyjnej sadyst‑
ki i morderczyni. […] W przypadku Ilse Koch fakty i mity nierozerwalnie splatają się ze sobą” 
(K. Kompisch: Sprawczynie. Przeł. S. Kupisz, N. Badiyan‍‑Siekierzycka. Warszawa 2012,
s. 310–311).
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Juliana Kornhausera Żydowska piosenka. W pierwszym z nich pojawia się fraza:
„[…] okrągłe Mydełko z piegowatej Ryfki”65, w drugim mowa jest o  sprzedaw‑
cach naszywek „P” i  gwiazd Dawida „prosto z  Oświęcimia i  łódzkiego getta”66 
oraz kostek szarego mydła z  Mauthausen, w  trzecim zaś znajdujemy dystych: 
„[…] w  mydle czujesz małego Aronka / włosy Ruth w  sienniku pachną jak 
łąka”67. We wszystkich przywołanych tu utworach68, z  wyjątkiem Profesora 
Spannera, sprzęgnięte są ze sobą motywy mydła i eksterminacji Żydów. Legenda 
o pozyskiwaniu z ludzi tłuszczu zyskała w czasie drugiej wojny światowej kształt, 
by tak rzec, bardziej wyspecjalizowany: traktowała o  przerabianiu na mydło 
Żydów. O  skuteczności oddziaływania tego wariantu świadczy rozpatrywanie 
opowiadania Nałkowskiej przez Bożenę Shallcross w  kontekście „ekonomii 
Holokaustu”69, pomimo że o Żydach ono nie wspomina. Wspomina natomiast, 
w słowach zeznającego laboranta, o zagładzie osób psychicznie chorych: „Trupy 
przywozili naprzód z domu wariackiego, ale później nie starczyło tych trupów” 
(s. 14), „Z zakładu wariackiego to były zawsze trupy z głowami” (s. 16). Zaledwie 
dwa zdania, tymczasem jednym z  głównych dostawców zwłok do gdańskiego 
Instytutu Anatomicznego nie był, jak zwykło się sądzić, Konzentrationslager 
Stutthof, lecz szpital psychiatryczny w  Kocborowie oraz więzienia w  Gdańsku, 
Królewcu, Elblągu i Poznaniu. W większości do Instytutu trafiały zatem zwłoki 
Niemców i Polaków70.

Jak widać, wypadałoby dodać więcej, niż proponuje to Skutnik, przypisów 
objaśniających „prawdziwą rzeczywistość opowiadania Profesor Spanner”71.

65  U. Kozioł: Stopniowanie drzewa. W: Taż: W rytmie korzeni. Wrocław 1963, s. 10.
66  R. Krynicki: Więc to jest jeszcze możliwe. W: Tenże: Nasze życie rośnie. Wiersze. Kraków 

1981, s. 35. W przypisie do tego wiersza (na s. 100) czytamy: „Trzeba tu dodać, że te nowiutkie »P«, 
gwiazdy Dawida i mydło widziałem (jak i inni) na własne oczy”.

67  J. Kornhauser: Żydowska piosenka. W: Tenże: Wiersze z lat osiemdziesiątych. Przedmo‑
wa T. Komendant. Kraków 1991, s. 150.

68  Można dodać do nich wiele innych dzieł, nie tylko z  obszaru literatury – np. instalację 
Mydlany korytarz Mirosława Bałki, zaprezentowaną w  1995 r. w  Zachęcie na wystawie „Gdzie 
jest brat Twój, Abel?”.

69  Por. B. Shallcross: Rzeczy i Zagłada. Kraków 2010, s. 77–96.
70  Zob. J. Neander: The Danzig Soap Case…, s. 78. Tymczasem w Oświadczeniu z 13 V 1945 r. 

mowa jest o  trupach „więźniów i  jeńców pochodzenia przeważnie polskiego i  radzieckiego” 
(AZN, sygn. 1828, k. 10), co sugeruje, że radzieckich było mniej więcej tyle, ile polskich. Span‑
ner jednak prawdopodobnie trupów jeńców radzieckich nie przyjmował lub przyjmował ich  
niewiele z uwagi na nadmierne wychudzenie ciał i zagrożenie epidemiologiczne – zob. M. Tom-
kiewicz, P. Semków: Profesor Rudolf Spanner…, s. 63–72 (rozdz. Poszukiwanie materiału ba-
dawczego).

71  T. Skutnik: Obrona profesora Spannera (3)…, s. 7.
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Arkadiusz Morawiec

Something out of Nothing? 
Professor Spanner (Once Again)

Su m ma r y

The article discusses the genesis and reception of Zofia Nałkowska’s short story Professor 
Spanner, the “black legend” of professor Rudolf Spanner and the motif (topos) of the Nazi
criminal.

Ke y word s: Medallions, soap, fat, document, realism, invention



Agnieszka Gajewska
Instytut Filologii Polskiej, Uniwersytet im. Adama Mickiewicza w Poznaniu

Przeżyć w epoce „chaotyckiej” 
i w czasach „Wielkiego Rozpadu” 

w Pamiętniku znalezionym w wannie
Stanisława Lema*

Korespondencja Lema z Michaelem Kandlem to wyjątkowy dokument oso‑
bisty pisarza, świadczący o dużym zaufaniu, jakim autor Głosu Pana obdarzył 
amerykańskiego tłumacza. Między udzielaniem wskazówek na temat zasad 
budowania neologizmów oraz wyjaśnianiem zawartych w  utworach aluzji lite‑
rackich Lem dzielił się w listach informacjami o genezie niektórych swoich teks‑
tów i  relacjonował wrażenia z  lektury współczesnych amerykańskich powieści, 
zwracając przy tym uwagę na nieuchwytne, indywidualne, fascynujące związki 
czytających z  książkami, porównując je do afektu miłosno‍‑erotycznego1. W  tej 
pełnej życzliwości korespondencji odrębne miejsce zajmuje list z 3 września 1974 
roku, w którym Lem z pasją rozprawia się z przedstawioną w otrzymanym od 
Kandla liście interpretacją Pamiętnika znalezionego w wannie.

W  liście z 26 sierpnia 1974 roku tłumacz aluzyjnie nawiązywał bowiem do 
politycznych ograniczeń związanych z życiem za żelazną kurtyną. W korespon‑

*  Artykuł powstał w ramach projektu sfinansowanego ze środków Narodowego Centrum 
Nauki, przyznanych na podstawie decyzji nr DEC-2011/03/B/HS2/03481. Esej stanowi fragment 
autorskiej monografii Zagłada i gwiazdy. Przeszłość w prozie Stanisława Lema wydanej przez 
Wydawnictwo Naukowe UAM (Poznań 2016).

1  „Ja sobie myślę powolutku, że szczególniejsza atrakcja, preferencja wynika z  rezonan‑
su w  duszy czytelnika z  tekstem, rezonansu, w  którym istotną rolę odgrywają jakieś elementy 
(»struktury«) nieświadome, nieuświadomione, akurat tego samego typu (ale nie tego samego po‑
chodzenia!), które sprawiają, że się konkretnemu mężczyźnie podoba na ogół pewien konkretny 
typ kobiety i  on tego nie umie uzasadnić (uzasadnienia są zawsze wtórną racjonalizacją pier‑
wotnego pociągu)” (S. Lem: List z 15 czerwca 1975. W: Tenże: Sława i fortuna. Listy do Michaela 
Kandla 1972–1987. Kraków 2013, s. 383). 

„Narracje o Zagładzie” 2016, nr 2
ISSN 2450‍‑4424 (wersja drukowana)
ISSN 2451‍‑2133 (wersja elektroniczna)
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dencji prowadzonej dwa lata wcześniej Lem sam podkreślał, że pisząc Pamięt‑
nik…, odnosił się do okresu stalinowskiego2. Już w korespondencji z roku 1972 
Kandel wskazywał na pesymizm i  brak nadziei widoczne w  powieści, widział 
w Gmachu alegorię kosmosu, dostrzegał w książce wpływ Kafki i zwracał uwagę 
na zarysowany tam determinizm wszechświata. Napisał też, że nie przepada za 
tą powieścią właśnie ze względu na ścisłą zależność opisanych w niej zdarzeń od 
określonych warunków, a protagonista wydaje mu się „nie w pełni człowiekiem”3 
(less than human): jest stereotypowy, banalny i przypomina marionetkę, dlatego 
trudno śledzić jego przygody i utożsamiać się z nim4. Kandel informował przy 
tym, że pisarzowi udało się w  Pamiętniku… zachować równowagę między 
tragedią cierpiącego człowieka a  komicznym absurdem, będącym udziałem 
kukiełkowej postaci, natomiast jemu jako tłumaczowi niezwykle trudno było 
balansować na krawędzi tych dwóch ujęć, dlatego angielska wersja protagonisty 
przechyla się w stronę kreacji podobnej do Tichego5. W roku 1974 obaj twórcy 
mieli świadomość, że ich korespondencja jest cenzurowana przez bezpiekę, stąd 
list Kandla z 26 sierpnia 1974 roku o Pamiętniku… można przeczytać jako próbę 
dodania otuchy temu, który czuje się uwięziony w swoim kraju. Tłumacz pisał, że 
nadzieja jest potrzebna do życia, a jej brak może uniemożliwić wiarę w znaczenie 
wysiłku twórczego. Podkreślał, że najważniejsza jest wolność umysłu, związana 
z nią praca intelektualna, możliwość medytacji i wewnętrznego rozwoju, a także 
więzi przyjacielskie ze współwięźniami. Uważał, że postać z  Pamiętnika… jest 
uwięziona przez własną osobowość, a nie przez Gmach, który w  jego odczuciu 
jest niezwykle słaby6. 

Lem odniósł wszystkie te uwagi Kandla nie do współczesności, ale do Pa‑
miętnika znalezionego w wannie, jednak osadził tę powieść w odmiennym kon‑
tekście historycznym oraz we własnym doświadczeniu. W odpowiedzi zauważył, 
że jego pisarstwo nie jest wyłącznie „czystym tekstem”, nieodnoszącym się do 
rzeczywistości. Zwracał przy tym uwagę, że: 

Nieszczęście pisarza jak ja w  tym, że albo mówi do tych, co i  tak z  grubsza 
wiedzą, co właściwie mówi, albo do tych, którzy nie rozumieją go zupełnie 
– pierwsi dzielą z  pisarzem tym wspólne doświadczenia, a  drudzy nie – i  to 
wszystko. Sytuacja opisana w  Pamiętniku nie jest żadną fikcją, konfabulacją, 

2  Michael Kandel przejrzał swoją korespondencję i  udostępnił mi wszystkie pisane przez 
siebie listy, które dotyczyły Pamiętnika znalezionego w  wannie. Cytowany list został napisany 
25 maja 1972 r. List w języku angielskim, udostępniony dzięki uprzejmości Autora.

3  Tamże.
4  Tamże. 
5  Michael Kandel, list w języku angielskim z 19 września 1972 r. Udostępniony dzięki uprzej‑

mości Autora.
6  Michael Kandel, list w języku angielskim z 26 sierpnia 1974 r. Udostępniony dzięki uprzej‑

mości Autora.
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zmyśleniem bez rzeczowego pokrycia i nie odwołuje się do żadnego Kafki, lecz 
wcześniej i najpierw do mego osobistego doświadczenia7.

Autor Głosu Pana wskazywał tym samym na dwa obiegi recepcji swoich 
utworów – pierwszy krąg tworzyło grono osób o  podobnych doświadczeniach 
życiowych, rozumiejące jego aluzje do przeszłości i  współczesności mimo 
sztafażu science fiction, drugi stanowili czytelnicy niedostrzegający kontekstu 
historycznego, zafascynowani fantastyczno‍‑naukową konwencją, skupieni na 
intertekstualnych i gatunkowych grach.

W  liście do tłumacza Lem odnosił losy protagonisty Pamiętnika… do sy‑
tuacji okupacyjnych i  wyjaśniał, że jego bohater nie szukał pomocy i  wsparcia 
u  innych osób, ponieważ każdy przyjaciel mógł się w  tych warunkach okazać 
zdrajcą i denuncjatorem.

Człowieczeństwo – podkreślał pisarz – nie tylko sięga na skali powyżej ani‑
malności, ale też sięga w odwrotnym kierunku, niżej niż stan zwierzęcy – i to 
jest właśnie prawda, której pomijanie miałbym za zdradę literatury, utożsamia‑
jąc ją ze zwyczajnym oszustwem już nie tylko literackim8.

Zacieranie w literaturze śladów po pęknięciu spowodowanym przez Zagładę 
równałoby się sprzeniewierzeniu wyzwaniu, jakim jest dawanie świadectwa  
o  tym, do czego zdolni są ludzie. Pisarz odrzucił interpretację tłumacza w  ca‑
łości i  odniósł powieściowy świat bezpośrednio do okupacji niemieckiej. Jego 
protagonista, tak jak i ofiary nazistowskiej polityki, został pozbawiony możliwo‑
ści podejmowania decyzji, nawet jeśli miałaby się ona ograniczyć wyłącznie do 
wyboru, w jaki sposób chce umrzeć. Jako przykład historyczny sytuacji obrazu‑
jący przyczynę bezradności bohatera Pamiętnika… posłużył pisarzowi los ojca 
Maksymiliana Kolbe. Lem uważał, że Kolbe mógł oddać życie za innego więźnia 
wyłącznie dlatego, że Niemiec nadzorujący obóz wyraził na to zgodę – równie 
dobrze w obozowych realiach mogli zginąć obaj, a pamięć o nich zapewne nie 
przetrwałaby długo. Pisarz podkreślał:

7  S. Lem: List z  3 września 1974. W: Tenże: Sława i  fortuna…, s. 261–262. W  1972 r. Lem 
przedstawił tłumaczowi odmienną interpretację Pamiętnika znalezionego w  wannie, wska‑
zując, że jest to powieść o  stalinizmie (list ten wykorzystał w  swoich analizach Jerzy Jarzęb‑
ski). Rozbieżność tę można według mnie wyjaśnić na dwa sposoby: po pierwsze, Pamiętnik… 
wyróżnia duży potencjał metaforyczny i  umożliwia osadzanie jego realiów w  każdym ustroju, 
który występuje przeciwko swoim obywatelom. Po drugie, z  każdym kolejnym rokiem kore‑
spondencji Lem darzył coraz większym zaufaniem Kandla i  sukcesywnie pytany przez niego 
o  biograficzne szczegóły coraz częściej wyjaśniał mu swoje losy przedwojenne i  okupacyjne. 
Por. Tenże: List z  9 czerwca 1972 roku. W: Tenże: Sława i  fortuna…, s. 53–57. Por. J. Jarzęb‑
ski: Lektura świata. Stanisław Lem jako czytelnik. W: Tenże: Wszechświat Lema. Kraków 2003,
s. 269–270.

8  S. Lem: List z 3 września 1974…, s. 262.
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Lecz gdyby z  góry obaj byli tak skazani, jak Żydzi u  progu komory gazowej 
tego właśnie obozu, to żaden z nich już nie miałby niczego do oddania za dru‑
giego, bo jego życie już nie mogło stać się ofiarą do złożenia. Jeśli to nie jest 
oczywiste, to nic nie jest oczywiste. Pamięć ludzka ucieka od takich remini‑
scencji, a kultura obraca się plecami od takiej literatury, która im zbyt namol‑
nie powtarza „mane tekel”9.

Pisarz wyjaśniał Kandlowi, że protagonista Pamiętnika nie był słaby duchowo, 
a raczej w obliczu machiny Gmachu został pozbawiony jakiejkolwiek możliwości 
działania. Lem zgadzał się przy tym z tłumaczem, że jedynym pocieszeniem jest 
to, że Gmach w końcu będzie się musiał rozpaść i że żadna władza monolityczna 
nie jest w stanie przetrwać wiecznie. Pisarz nie ignorował tego pocieszenia, choć 
podkreślał, że „kruszeje [on – A.G.] wolniej od ludzkiego ciała, jeśli wiadomo, że 
nie przeżyjemy go, lecz on nas przeżyje, aby kiedyś wreszcie upaść, to jest jako 
pociecha jednak na jedyne nam dane życie – niedostateczne”10.

Lem zauważał, że literatura nie może nieustannie powtarzać „mane tekel”, 
stanowić wyłącznie zapowiedzi upadku i śmierci. Stąd konieczność groteskowego 
dystansu: „Im straszniejsza treść, tym ucieszniej podana, przyprawiona humo‑
rystycznym sosikiem, co ma mieć charakter kontrapunktu – aby można było 
znieść to, czego nie można właśnie znieść”11. Chaya Ostrower w artykule Humor 
as a  Defense Mechanism during the Holocaust poddała analizie relacje ocalo‑
nych, którzy w czasie okupacji niemieckiej mieli po kilkanaście lat. Z jej ustaleń 
wynika, że wisielczy humor okazał się jednym ze skuteczniejszych narzędzi 
redukcji lęku, jaki towarzyszył świadomości śmierci, był też skutecznym mecha‑
nizmem samoobrony i  emocjonalną ucieczką przed brutalną rzeczywistością12. 
Czarny humor odzwierciedla nie tylko tragikomiczny los ciała narażonego na 
nieustanne niebezpieczeństwa, ale jest także jedną z  możliwości opowiedzenia 
o  stanie granicznym, którego horror powoduje w  czytających reakcję obronną 
i całkowite odrzucenie. Śmiech i uciecha mają natomiast w sobie moc potrzebną 
do zrozumienia – poprzez oddalenie – rozmiaru katastrofy.

Ścieżka interpretacyjna Pamiętnika znalezionego w  wannie została więc 
przez Lema wyznaczona, a próba odczytania tej – jak określił ją Jerzy Jarzębski 
– najbardziej zagadkowej, filozoficznej i niepokojącej powieści13, uwzględniająca 
wskazówki pisarza, wymaga zwrócenia większej uwagi na elementy narracyjne 
dotychczas rozważane w  kontekście krytyki systemów totalitarnych. Jeśli po‑
traktować labirynty Gmachu jako przestrzeń okupacyjnego Lwowa, w  którym 

  9  Tamże, s. 263.
10  Tamże, s. 265.
11  Tamże.
12  Ch. Ostrower: Humor as a  Defense Mechanism during the Holocaust. “Interpretation: 

A Journal of Bible and Theology” 2015, Vol. 69 (2), s. 191.
13  J. Jarzębski: Podróż do kresu znaczenia. W: S. Lem: Pamiętnik znaleziony w wannie. Kra‑

ków 2000, s. 226.
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bezradnie porusza się pod fałszywą tożsamością protagonista, przemieszczając 
się między piwnicami i strychami czy kryjąc w łazience, powieść ta zaczyna być 
mniej tajemnicza niż wtedy, gdy uznamy, że jest ona parabolą. Nie zmienia to 
jej wymiaru emocjonalnego, nadal pozostaje ona bowiem przenikliwym stu‑
dium lęku i desperacji. W fikcyjnym wstępie do Pamiętnika…14, wyjaśniającym 
najbardziej prawdopodobne przyczyny klęski społeczności neogenu, związane 
z  lawinowym rozpadem papieru, anonimowy narrator zauważa: „Na miejscu 
bezcennych złoży społecznej pamięci pozostawały stosy szarego, lekkiego jak 
popiół pyłu”15. Pył, popiół, części ludzkich szkieletów i  wyjątkowe świadectwo 
tamtego okresu, czyli właśnie „pamiętnik”, to elementy pozostałe po epoce 
„chaotyckiej” i czasach „Wielkiego Rozpadu”. Jeden z fikcyjnych uczonych cyto‑
wanych we wprowadzeniu stawia hipotezę, że w okresie poprzedzającym neogen 
w  „Ammer‍‑Ku” panowały wierzenia „o  różnego rodzaju Niebezpieczeństwach, 
jak Czarne, Czerwone, Żółte – są to prawdopodobnie zaklęcia ówczesnej kaba‑
listyki związane z  zagadkowym bóstwem Ras‍‑Sa, któremu składano rzekomo 
ofiary z  ludzi”16. Kpina dotyczy tu zarówno aluzji do apartheidu w  Ameryce, 
jak i  skojarzenia nazistowskich poglądów z  kabalistycznymi wierzeniami, po- 
jawiającymi się u uczonych wyciągających wnioski na podstawie odkryć arche‑
ologicznych oraz po rozpadzie słownika ery chaotyckiej. Dodatkowo poglądy 
dotyczące składania bóstwom Ras‍‑Sy ofiar z  ludzi były przedmiotem sporu 
między szkołami historycznymi i  pozostają jedynie jedną z  wielu hipotez. 
Ameryka, a  dokładniej Pentagon i  Waszyngton jako miejsca akcji skutecznie 
odwracają uwagę od kontekstu biograficznego autora oraz uspokajają cenzurę, 
a jednocześnie aluzja ta (mająca u  swojego podłoża zimnowojenną topografię) 
stała się kolejnym niezamierzonym proroctwem Lema, ponieważ w tym mieście 
w roku 1993 powstało United States Holocaust Memorial Museum, gdzie między 
innymi przechowywane są świadectwa ocalonych. 

W  samym pamiętniku plan Gmachu znajduje się wewnątrz Góry Świętego 
Juana. Jeśli przyjmiemy, że w  Gmachu nie ma informacji, która nie byłaby za‑
szyfrowana, i powiążemy to z sytuacją biograficzną wskazaną w korespondencji 
Lema, to możemy założyć, że miejsce to odnosi się do Wzgórza Świętego Jura we 
Lwowie, na którym wznosi się grekokatolicka archikatedra. To istotne, ponieważ 
jedna z  pierwszych scen powieści dzieje się w  świątyni przy egzekwiach. Uro‑

14  W  liście do tłumacza na język rosyjski Konstantina Duszenki Lem przyznawał, że na
napisanie wstępu do Pamiętnika… na początku lat 60. naciskało wydawnictwo. Bez osadzenia 
akcji na terenie Ameryki powieść ta nie mogłaby się ukazać ze względu na cenzurę. Jednak autor 
nie zdecydował się na pominięcie wstępu w przekładzie na język rosyjski w  latach 90. Podkre‑
ślał, że jest to dokument epoki. W rezultacie w rosyjskim wydaniu wstęp został przeniesiony do 
aneksu. Por. M. Krajewska: „Cieplica to wystygła zimnica”. Wizerunek tłumacza na tle korespon‑
dencji z pisarzem. W: Lem i tłumacze. Red. E. Skibińska, J. Rzeszotnik. Kraków 2010, s. 127–128.

15  S. Lem: Pamiętnik znaleziony w wannie…, s. 6.
16  Tamże, s. 10.
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czystości pogrzebowe odbywają się blisko pustelni, miejsca za drzwiami ołtarza, 
gdzie – według słów zakonnika – znajduje się cela mnicha. Protagonista nie 
zwraca uwagi na zakaz wstępu do pustelni, otwiera drzwi i trafia do przedsionka 
zastawionego rupieciami, zasłanego łupinami cebul oraz miałem węglowym. 
Tam znajduje kolejne drzwi i decyduje się wejść:

Usłyszałem pospieszne szuranie, gwałtowne szepty, i oczom moim w mroku, 
rozwidnionym płonącą nisko, jakby na podłodze, świecą, ukazała się chaotycz‑
na ucieczka postaci pchających się do kątów, na czworakach włażących pod 
krzywy stół, pod pryczę – jeden z przebiegających zdmuchnął świecę i zapadła 
atramentowa ciemność, pełna swarliwych szeptów i posapywań. W powietrzu, 
które wciągnąłem do płuc, stał zaduch nie mytego ludzkiego mrowia. Cofną‑
łem się pospiesznie17.

Bezimienny bohater początkowo nie wraca już do tej sceny, nie rozmyśla 
o  tym, kim były postaci chowające się przed nim, choć zdaje sobie sprawę, że 
w  Gmachu mogą przebywać wyłącznie agenci i  wojskowi, w  mundurach albo 
w cywilu. Pustelnia jako azyl zostaje w powieści przywołana po raz kolejny, gdy 
wyczerpany, umęczony i  obolały bohater próbuje znaleźć bezpieczne wyjście 
z sytuacji: „Bolały mnie wszystkie kości. Postanowiłem, któryś już raz z rzędu, 
że teraz naprawdę sobie pójdę, choćby do anachorety; odstraszała mnie jedynie 
myśl o  natłoku panującym w  pustelni”18. Jeśli umieścić tę scenę w  kontekście 
historycznym, czyli odnieść ją do okupacji we Lwowie, to można założyć, że jest 
to aluzja do ukrywania Żydów przez metropolitę Andrzeja Szeptyckiego, między 
innymi w  budynkach przylegających do grekokatolickiej archikatedry, ale i  do 
związków duchownego z  UPA i  nazistami19 – wszak księża w  powieści noszą 
sutanny, by skryć pod nimi mundury. I choć – jak podkreślał Dawid Kahane – 
wielu Żydów szukało schronienia u wysokich rangą dostojników kościelnych, to 
opis starca pilnującego wejścia do pustelni skrywającej uciekinierów przywodzi 
skojarzenie z  kondycją fizyczną arcybiskupa: „Starzec – relacjonuje Kahane 
– liczący 86 lat, z  długą białą brodą, od ponad 10 lat na wpół sparaliżowany 
i przywiązany do fotela, z którego bez cudzej pomocy nie może się poruszać”20. 
Udanie się do anachorety może też po prostu oznaczać decyzję o pustelniczej eg‑
zystencji, która – co oczywiście w tym kontekście ma ironiczną wymowę – wiąże 

17  Tamże, s. 55.
18  Tamże, s. 141.
19  Informacje na temat zasad działania siatki pomocy Żydom zorganizowanej przez metro‑

politę, a  także o  najważniejszych problemach związanych z  oceną jego postępowania podczas 
niemieckiej okupacji zob. S. Redlich: Moralność i  rzeczywistość: metropolita Andriej Szeptycki 
i  Żydzi w  czasach Holocaustu i  II wojny światowej. „Zagłada Żydów. Studia i  Materiały” 2008,
nr 4, s. 241–259. 

20  D. Kahane: Lwów. [AŻIH, sygn. akt 302/44]. Przeł. A. Bielecki. W: Życie i zagłada Ży‑
dów polskich 1939–1945. Relacje świadków. Wybór i oprac. M. Grynberg, M. Kotowska. War‑
szawa 2003, s. 267.
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się z  życiem ascetycznym, umartwieniami oraz rozmyślaniami w  zatłoczonej, 
pozbawionej świeżego powietrza przestrzeni. Również w relacji Dawida Kahane 
odnaleźć można to porównanie, gdy wyjaśniał, że jeśli Żydzi ukrywający się 
po tzw. aryjskiej stronie nie wyjeżdżali z miasta, z którego pochodzili, i ukry‑
wali się u  znajomych, decydowali się tym samym na „zamurowanie żywcem” 
w schowkach i schronach, nie mogąc ich opuścić aż do końca okupacji21. 

W  interpretacji Pamiętnika… warto zadawać pytania historyczne, odnoszące 
się do codzienności osób żyjących na tzw. aryjskich papierach w czasie okupacji. 
Protagonista powieści ma do wyboru trzy drogi: włóczyć się korytarzami, udając, 
że jest jednym z pracowników Gmachu, schować się w kryjówce na tyłach kaplicy 
lub wyjść z  Gmachu, co oznacza pewną śmierć. Te trzy możliwości obrazują 
ścieżki, jakimi poruszają się osoby ukrywające się. Przemieszczanie się wśród 
tych, z których każdy mógł okazać się donosicielem, zmuszało do stałej czujności, 
konieczności pozorowania pracy i  udziału w  okupacyjnym życiu22. Siedzenie 
w ukryciu wydawało się bezpieczniejsze, wiązało się jednak z życiem w ciemnoś‑
ciach i z klaustrofobicznym lękiem, pozbawiało ruchu i możliwości jakiegokolwiek 
(nawet iluzorycznego) wpływania na swój los. Jedynym pewnym wyjściem z tego 
męczącego stanu mogła wydawać się natychmiastowa śmierć, tak łatwo dostępna 
na każdym kroku. Badając literaturę dokumentu osobistego okresu Zagłady, Jacek 
Leociak przywołuje określenia Emanuela Ringelbluma, który pisząc o Żydach pró‑
bujących przeżyć poza gettem, wprowadzał podział na tych „widzialnych” i  tych 
„niewidzialnych”. Badacz wykorzystuje przy tym porównania, jakie odnajdziemy 
w szpiegowskiej fabule Lema, czyli konieczność stosowania kamuflażu i mimikry 
oraz nieustannego odgrywania nie swojej tożsamości. Leociak ciekawie przedsta‑
wia też świadectwa dotyczące lektury prasy gadzinowej, polegającej na rozszy‑
frowywaniu podanych informacji i próbie odróżnienia wiadomości o sytuacji na 
froncie od propagandy23. Wszystkie te działania, mające gwarantować ocalenie, 
były wyłącznie pozbawioną heroizmu próbą utrzymania się przy życiu: 

Owo „przeżyć innych” na najbardziej podstawowym poziomie może oznaczać 
„żyć dłużej od swoich prześladowców”, ale implikuje także przeżycie tych, któ‑
rym nie udało się ocaleć. To jedna z najpospolitszych bakterii atakujących pa‑
mięć upokorzoną24. 

21  Tamże, s. 266. Por. K.I. Lewin: Przeżyłem. Saga Świętego Jura spisana w roku 1946 przez 
syna rabina Lwowa. Warszawa 2006.

22  „Stale słyszy się o  Żydach odkrytych w  kryjówkach, o  nowych ofiarach. Jestem głęboko 
przekonany, że bez pomocy miejscowej ludności Niemcy absolutnie nie byliby w stanie wykryć 
tak dużo Żydów. Wielu Żydów mogłoby się uratować, gdyby nie te dodatkowe donosy polskiej 
i ukraińskiej ludności” (D. Kahane: Lwów…, s. 267).

23  J. Leociak: Literatura dokumentu osobistego. W: Literatura polska wobec Zagłady. Red.
S. Buryła, D. Krawczyńska, J. Leociak. Warszawa 2012, s. 42, 62–67.

24  L.L. Langer: Świadectwa Zagłady w  rumowisku pamięci. Przeł. M. Szuster. Warszawa 
2015, s. 107.
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Protagonista Pamiętnika… to nie Robinson, lecz ofiara skazana na śmierć za 
życia. 

Sny

Pamiętnik znaleziony w  wannie ma strukturę marzenia sennego, w  fabule 
brak związków przyczynowo‍‑skutkowych, poszczególne wydarzenia łączy 
asocjacyjny charakter działań narratora, jego zagubienie w  czasie i  przestrzeni 
oraz niezrozumiały język. Z  tego powodu istotne stają się detale, słowa klucze 
i  elementy, wokół których krąży wyobraźnia protagonisty, otrzymującego 
instrukcje, czyli niezapisane białe kartki lub puste teczki. Zygmunt Freud w Mo‑
tywie wyboru szkatułek wskazywał, że konieczność dokonania wyboru, którego 
konsekwencji nie można poznać, oraz ukrywanie się, niemożność odszukania 
kogoś to motywy powiązane ze śmiercią25. W  artykule Sny jako źródło do 
badań nad Zagładą Barbara Engelking przekonuje, że zapisy snów dotyczących 
okresu okupacji mogą stanowić cenne źródło informacji dla historyków, sny 
bowiem: 

Ukazują nam wydarzenia historyczne poprzez emocje i przeżycia ich uczestni‑
ków. […] Zagłada jest przecież nie tylko wydarzeniem historycznym – jest do‑
świadczeniem ludzkim, granicznym doznaniem egzystencjalnym, przejściem 
własnej śmierci za życia26.

Dla Lawrence’a L. Langera sen jest ekspresją pamięci głębokiej, dlatego „opi‑
sywany przez nią koszmar nie jest metaforą, lecz rzeczywistością. Żadna rzecz 
nie występuje tu pod postacią innej rzeczy – i tu akurat nie potrzeba interpreta‑
tora, który analizowałby ukryte znaczenia”27. Dominantami koszmaru sennego, 
jaki składa się na fabułę Pamiętnika…, są: lęk, rezygnacja, otępienie i nieustanne 
próby wydostania się poza niebezpieczną przestrzeń. Odnaleźć można w  nim 
także autotematyczne odniesienia do snu, kiedy narrator zastanawia się, czy to, 
czego doświadcza, jest snem, z  którego może się obudzić, czy też on sam jest 
wyłącznie postacią z czyjegoś snu, nie ma więc wpływu na jego przebieg, a jego 
koniec oznacza unicestwienie. Jak ujmuje to Engelking: 

25  S. Freud: Motyw wyboru szkatułek. W: Tenże: Sztuki plastyczne i  literatura. Przeł.
R. Reszke. Warszawa 2009, s. 158. 

26  B. Engelking: Sny jako źródło do badań nad Zagładą. „Zagłada Żydów. Studia i Materia‑
ły” 2013, nr 9, s. 45.

27  L.L. Langer: Świadectwa Zagłady…, s. 27.
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Człowiek we śnie nie jest wolny – nie ma wolnej woli, nie może robić tego, co 
chce. To sen narzuca mu tematy, postacie, wątki oraz sposób ich przedstawia‑
nia. […] Sen daje wolność i jednocześnie trzyma nas w swojej mocy, zamykając 
wewnątrz własnej narracji28.

Ten motyw „uwięzienia” we śnie ma ogromne znaczenie dla Pamiętnika…, 
odtwarzającego okupacyjne realia, zwłaszcza w warstwie emocjonalnej, odsyłając 
do poczucia nieustannego zagrożenia i świadomości, że życie zależy wyłącznie od 
zbiegów okoliczności. Protagonista pragnący odczytać swoje przeznaczenie wie, 
że śmierć to jedyny pewnik. Narrator krąży wokół osób, które myśląc, że zostały 
zdemaskowane, łykają truciznę lub strzelają sobie w głowę, a korytarzami Gma‑
chu poruszają się szpiedzy w  siwych mundurach z  karabinami maszynowymi 
w  ręku29. Niezapisane dokumenty kartkowane przez protagonistę prowadzą go 
do myśli o podcięciu sobie żył brzytwą:

[…] widziałem coraz wyraźniej własną, kornie spoconą twarz skazanego. 
Oczekiwała mnie za kilkoma nie dopełnionymi jeszcze formalnościami. 
[…] Myśl, że ta zeszpecona trwogą, błyszcząca, jakby wodą zlana twarz zniknie, 
nie była przykra. Właściwie od dawna podejrzewałem, że to się tak skończy30.

Fragmenty dotyczące rezygnacji odtwarzają nastroje obecne w  literaturze 
dokumentu osobistego, tam bowiem czas teraźniejszy staje się czasem ostatecz‑
nym, a „Jutro ma tylko walor odroczenia egzekucji, która nie odbyła się dziś”31. 
Langer, analizując ustne świadectwa ofiar Zagłady, podkreśla, że:

[…] pamięć to nie tylko źródło wypływające ze studni przeszłości, lecz także 
grobowiec, którego zawartość przywiera do umysłu jak wyschnięty bluszcz. 

28  Tamże.
29  W liście z 4 listopada 1972 r. Lem chwali przepracowaną przez Kandla wersję tłumaczenia 

Pamiętnika znalezionego w  wannie i  wyjaśnia, że pieśni szpiegowskie w  tej powieści wzorował 
na Horst‍‑Wessel‍‑Lied, co szczególnie wyraźnie widać w  tłumaczeniu niemieckim. Por. S. Lem: 
List z 4 listopada 1972. W: Tenże: Sława i fortuna…, s. 98. Władysław Bartoszewski opowiedział 
także anegdotę dotyczącą hymnu Horst‍‑Wessel‍‑Lied i  Stanisława Lema: „Innym razem z  żoną 
wyjeżdżamy z Wiednia do Bawarii, taksówkarz ma nas odwieźć na dworzec. Przyjeżdża starszy 
wiekiem Austriak, a Staszek wychodzi przed dom w koszuli, bo to był koniec lata, nagle podno‑
si rękę w  faszystowskim pozdrowieniu i  zaczyna śpiewać fałszywym głosem hitlerowski hymn: 
»Die Fahne hoch! Die Reihen fest geschlossen!« (Sztandary w  górę! Szeregi nasze są zwarte!). 
To początek Horst‍‑Wessel‍‑Lied – hymnu hitlerowskich bojówek SA! Taksówkarza zamurowało. 
Patrzy na Staszka, na mnie, mówi – po niemiecku – panowie, tego nie wolno śpiewać. A Staszek 
– po niemiecku – mówi: mnie wolno. Potem ten kierowca, kiedy w końcu wiózł nas na dworzec, 
słowem się nie odezwał” (W. Bartoszewski: Mój przyjaciel pesymista [Stanisław Lem]. W: Ten‑
że: Pisma wybrane 2002–2012. Wybór, oprac. i przypisy A.K. Kunert. T. 6. Kraków 2012, s. 364). 

30  S. Lem: Pamiętnik znaleziony w wannie…, s. 84–85.
31  J. Leociak: Literatura dokumentu osobistego…, s. 33.
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Dla świadków Zagłada jest wydarzeniem przeżycia, a  jednocześnie wydarze‑
niem śmierci – paradoks polegający na przeżyciu wydarzenia śmierci jest jed‑
nym z najważniejszych (choć nienatrętnych) wątków tych świadectw32. 

Fragmentów poświęconych rozważaniom protagonistów o  własnej śmierci, 
pogodzeniu się z  nią i  podjęciu postanowienia, że spokojnie ją przyjmą, jest 
w  prozie Lema dużo, stanowią one punkt kulminacyjny wielu scen. Niektórzy 
– jak na przykład agent z  opowiadania Plan anti‍‑V – popełniają samobójstwo, 
do czego zmierza w  wielu momentach także główny bohater Pamiętnika…, 
zaciskając w dłoni brzytwę. Pozostałych śmierć omija w ostatniej chwili, zazwy‑
czaj z  niewielkim ich udziałem, jednak nie przerywa to emocjonalnego stanu 
odrętwienia, w który zdołali już popaść.

Protagonista Pamiętnika… czuje się niepewnie, ponieważ nie rozumie zasad 
funkcjonowania Gmachu, jego dynamiki i nie ma gdzie się schronić. Kiedy tylko 
otrzymuje od jednego z dowódców zapis swojej misji, okazuje się, że zostaje ona 
ukryta w żółtej teczce:

– Czy ten kolor coś znaczy – spytałem.
Moja naiwność rozbawiła go. Powściągnął uśmiech.

– Czy to coś znaczy? Doskonałe! Znaczy, jeszcze jak!33

Żółty kolor, jakim naznaczono los bohatera, a  także kartki żywnościowe 
odnoszą się bezpośrednio do codzienności okupacyjnej. Jeśli uznać narratora 
pamiętnika za ukrywającego się po tzw. aryjskiej stronie Żyda, znaczenia 
nabiorą też początkowe fragmenty i  niedopowiedzenia: kiedy komenderał34 
przyznaje mu niebezpieczną misję, podczas której najprawdopodobniej polegnie, 
mówi bez większego związku: „[…] trudne ciało dostałeś”35, po czym nastę‑
puje scena palenia oryginałów dokumentów, a  w  jej trakcie współpracownik 
dowódcy: „Zachwycał się […] naturalnością mojej twarzy, szczególnie nosa, aż 
zorientowałem się, że jedno i drugie ma za przyprawione”36. Protagonista musi 
również odpowiedzieć na pytanie o  to, czy ziewa i  chrapie, ponieważ jak wy‑
jaśnia mu porucznik: „Przez chrapanie kończy się tylu naszych ludzi…”37. Aby 
wyjaśnić dalsze losy tych, co bezwiednie ziewali lub chrapali, adiutant zabiera 
go do Wydziału Zbiorów, czyli sali bez okien, gdzie zgromadzono skrzynie mię‑

32  L.L. Langer: Świadectwa Zagłady…, s. 81.
33  S. Lem: Pamiętnik znaleziony w wannie…, s. 67.
34  Komenderał to zapewne zarówno komendant, jak i generał. Na podobnej zasadzie – na‑

wiązującej do reguł tworzenia nazw niemieckich stopni wojskowych – utworzone zostały neolo‑
gizmy nazywające inne zawody: Infernator Tajny czy Osteofag. Pozostałe specjalizacje są bardziej 
oczywiste: Demaskator I rangi, Macerator, Fekalista, Inwigilator, Cedzacz, Kremator.

35  S. Lem: Pamiętnik znaleziony w wannie…, s. 22.
36  Tamże, s. 25.
37  Tamże.



160 Artykuły i rozprawy

dzy innymi z  zębami, perłami i  włosami. W  tym gabinecie osobliwości wiszą 
też gobeliny uszyte z  bród, bokobrodów i  peruk: „Adiutant, nie bez pewnego 
ociągania, pokazał mi przystrzyżone czarne baczki, które tworzyły część delii 
jednego z dostojników, dając do zrozumienia, iż pochodzą ze zdemaskowanego 
przezeń agenta”38. Cały ten magazyn rzeczy wytworzonych z  ludzkich ciał to 
sprawa tajna, o  której nie można dyskutować. Los stania się przedmiotem 
spotkał tych, którzy ujawnili przez sen własną tożsamość. Owa preparacja ludz‑
kich ciał, przetwarzanie ich na przedmioty poprzedzone jest kaźnią, z  czasem 
przybiera ono jednak coraz bardziej zmechanizowany charakter. Jak ujmuje to 
agent‍‑sublokator łazienki: „Kancelaryzowali wtedy bez tej higieny, na fus brali, 
przycupem, wszystko spodem, szyto‍‑kryto, do Wydziału Piwnicznego kierowali, 
trzask‍‑prask, przesłuchancja, w mordas obcasem, flekowanie i cześć… A teraz to 
najwyżej postrzelają…”39. Brutalne pobicia i tortury zastąpione zostały w Gma‑
chu postrzałami na ulicach‍‑korytarzach, co nie zmienia faktu, że obecność 
podwójnych i  potrójnych donosicieli budzi lęk oraz sprawia, że ukrywający się 
w  łazience mężczyźni, według określenia jednego z  nich, zamieniają się w  „fi‑
gurantów”. Nie ufają zresztą także sobie nawzajem. To, że każdy może zostać 
donosicielem albo niechcący przyczynić się do śmierci innych osób, najbardziej 
przeraża protagonistę, którego paraliżuje lęk przed każdą osobą, nawet jeśli nie 
jest ona uzbrojona. W końcu jeden ze szpiegów udziela mu takiej rady: „Przede 
wszystkim trzeba siły mieć. Regularne stołowanie, bufet, biszkopty, czasem 
nawet kompot bywa, z  renklodami”40. Ta prosta zasada – podobnie jak stoso‑
wane przez bohatera zabiegi: golenie się, mycie oraz częste spanie w  ubraniu 
– może realnie wpłynąć na przeżycie w tak niebezpiecznym miejscu, jakim jest 
Gmach.

Zakończenie

O  ile konfrontowanie powieści realistycznych z  kontekstem historycznym 
czy politycznym nie budzi zazwyczaj większych sprzeciwów wśród literaturo‑
znawców, o tyle odniesienie tematu Zagłady do prozy science fiction nie jest tak 
oczywiste, zwłaszcza kiedy dotyczy twórczości groteskowej, ironicznej, prze‑
pełnionej grami stylizacyjnymi i  intertekstualnymi. Dominick LaCapra zwraca 
jednak uwagę, że wielu badaczy traum historycznych w swoich pracach przywo‑
łuje najczęściej narracje konwencjonalne, poza zainteresowaniem pozostawiając 

38  Tamże, s. 27.
39  Tamże, s. 146.
40  Tamże, s. 150.
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wybitną literaturę nowoczesną, mimo że jej nietypowość i  oryginalność mogą 
wiele wnieść do rozważań o nieobecności i utracie41. 

To dziwne – zauważa badacz – że teoretycy, którzy mają tego świadomość, 
mówiąc o  narracji, mimo to zakładają jej najbardziej konwencjonalną formę 
(szczególnie dziewiętnastowieczny realizm, czytany w dość zawężony sposób). 
Robią tak zazwyczaj w  tym celu, by krytykować jej konwencjonalizującą czy 
ideologiczną naturę42. 

LaCapra podkreśla przy tym, że właśnie w tych zniekształconych narracjach 
odnaleźć można krytyczny stosunek do mitycznych przedstawień i  do innych 
sposobów reprezentacji43. Fantastycznonaukowy sztafaż i niejednoznaczne aluzje 
do wydarzeń historycznych w prozie gatunkowej Lema można odczytywać jako 
rezyduum osobistych, pokoleniowych i  rodzinnych traum, przechowywane 
w niezwykłych, przypominających zeskorupiałą lawę niesamowitych przestrze‑
niach, wyobcowane i  osamotnione, ukryte na obcych planetach oraz w  po‑
mieszczeniach bez okien. Alternatywna historia, pisana obok wspólnotowych 
klisz i politycznych uproszczeń, umożliwia opowiedzenie wersji niepopularnych, 
odsłonięcie struktur lękowych oraz przełamanie melancholijno‍‑patetycznego 
tonu opowieści o Zagładzie. Gorzki posmak rozważań o okrucieństwie i wojen‑
nej przemocy przełamany zostaje przez groteskowe zniekształcenia, żarty, auto‑
ironiczny dystans protagonistów oraz narratorów, a  ten zdystansowany sposób 
prowadzenia narracji utrudnia odszyfrowanie historycznego i  traumatycznego 
balastu. Wielopiętrową grę adresowaną do odbiorców, którzy rozumieją aluzje 
do wydarzeń traumatycznych, komplikują zakłócenia chronologii oraz wyda‑
rzenia usytuowane w  strefach bezczasowych. Odwołania do okresu okupacji 
sowieckiej i niemieckiej oraz topografii Lwowa w prozie science fiction Lema są 
równie częste, jak w jego prozie realistycznej (trylogii Czas nieutracony, autobio‑
graficznym eseju Wysoki Zamek czy opowiadaniach młodzieńczych). Groteska, 
czarny humor, marzenie senne to stale pojawiające się elementy, które wykorzy‑
stane zostają do przedstawienia przeszłości, odnosząc się do zakłócających pracę 
pamięci powrotów traumatycznych doświadczeń.
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Survival in the Era of Chaos and in the Time of the Grand Collapse 
in Stanislaw Lem’s Memoirs Found in a Bathtub

Su m ma r y

The paper interprets Stanislaw Lem’s novel Memoirs Found in a  Bathtub in the context of 
the writer’s experience of the occupation. Drawing from the information provided in the cor‑
respondence between Lem and Michael Kandel, the author points out the autobiographical 
allusions contained in the novel. The author also points to the references to the period during 
which the writer was hiding on the “Aryan side.” The author asks questions about historical top‑
ics relating to the everyday life of people living on “Aryan papers” during the occupation. Science 
fiction staffage and vague allusions to historical events in Lem’s prose have been read as personal, 
generational and family traumas.
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Śmierć i rola trupów 
w „martwych przestrzeniach”*

Podstawową cechą świata przedstawionego we wspomnieniach byłych 
więźniów jest wymieszanie ze sobą kategorii: martwe i  żywe. Splątany świat 
wartości, o  jakim opowiadają świadkowie, ilustruje zmianę w  ich świadomości 
pokoleniowej, narodziny nowego wymiaru historii i  doświadczenia egzysten‑
cjalnego, akcentując rolę traumy, jakiej ulegli. Wszystkie formy wypowiedzi, 
jakie analizowałam, przeczą istnieniu w kontekście literatury Zagłady czystych 
wyznaczników gatunków. W  odniesieniu do relacji świadków straumatyzowa‑
nych, którzy sami notowali wspomnienia, nagrywali je, redagowali, wplatali 
w  nie inne gatunki wypowiedzi lub powierzali je zawodowym redaktorom, 
zmieniającym formę, by po czasie nasycić je własnoręcznie wykonanymi zdję‑
ciami, rysunkami, zapisem snów lub filmów, można zastosować koncepcję 
Nowej Genologii Edwarda Balcerzana1. Autor każe na nowo przyjrzeć się tra‑
dycyjnej typologii, oferując w  zamian za nią formułę bardziej otwartą, dążącą 
do „ukierunkowania komunikacyjnego”. Dzięki temu przesunięciu możliwe jest 
spostrzeżenie nie tylko wielkiego bogactwa form, dynamiki międzyrodzajowej, 
ale także charakteryzujących je sprzeczności2. Jak przyznaje ocalona Ruth
Kluger:

*  Niniejszy artykuł, tak jak tekst Ogród życia i ogród śmierci – dwie egzystencje w obozie. 
Eden kontra Auschwitz, opublikowany w numerze 1. „Narracji o Zagładzie” (2015), jest frag‑
mentem przygotowywanej pod kierunkiem Profesor Ewy Domańskiej i Profesora Krzysz‑
tofa Ruchniewicza rozprawy doktorskiej: Witalność „martwych przestrzeni” Auschwitz-
-Birkenau.

1  Zob. E. Balcerzan: W stronę genologii multimedialnej. W: Genologia dzisiaj. Red. W. Bo‑
lecki, I. Opacki. Warszawa 2000. 

2  Tamże, s. 99. 

„Narracje o Zagładzie” 2016, nr 2
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Widzenie obozu, tego samego obozu, niekoniecznie jest zawsze jednakowe. 
Zmienia się w zależności od czasu i nawet ta sama osoba może nie zawsze być 
zdolna do oceny własnych wrażeń3. 

Składający relacje, niejednokrotnie kilka razy w  ciągu swojego życia, za 
każdym razem wracają do wspomnień z  innego miejsca i  z  innej perspektywy 
autobiograficznej. Dlatego też kategorie tak ważne dla opisu ich świata, okre‑
ślane jako podstawowa para i opozycja: żywe / martwe, zostają wzmocnione lub 
zastąpione opozycją: bardzo żywe / bardzo martwe. Obie wartości biegunowe, 
definiowane na podstawie stałych cech, wyznaczających jeden kategoryczny 
stan życia lub śmierci, zostają unieważnione. Podlegają próbie nadania im 
zmiennych wartości i  przedefiniowania, opierając się na tożsamości, wiedzy 
i  autobiograficznym doświadczeniu granicznym z  Auschwitz4. Na zanegowa‑
nie i  próbę redefinicji podstawowych kategorii egzystencjalnych dotyczących 
oceny rzeczywistości we wspomnieniach ocalonych zwrócił uwagę Giorgio 
Agamben: 

[…] to, co wydarzyło się w  obozie, jawi się ocalałym jako jedyna prawdziwa 
rzecz, i  jako taka, jest całkowicie niezapominalne; z drugiej jednak strony, ta 
prawda jest w takim samym stopniu niewyobrażalna, to znaczy nieredukowal‑
na do elementów rzeczywistości, które ją tworzą. Fakty tak realne, że – poprzez 
porównanie – nic nie jest prawdziwsze; rzeczywistość obowiązkowo przekra‑
czająca swoje elementy faktualne – to jest właśnie aporia Auschwitz5. 

We wspomnieniach, ponieważ świadek mówi o  swoim ciele, obdarzając je 
wyższą świadomością i samowiedzą, konstruuje świat w momencie rekonstruo‑
wania zdarzeń – ciało więźniarskie przybiera postać „ciała wspomnieniowego”. 
Jego cechą jest bycie w nieustannym ruchu, przechodzenie od stanu żywego do 
stanu „trupiego”. Kondycja zagrażająca życiu nie zawsze jest zauważana przez 
więźnia, ostrzeżenie o  grożącym upadku stania się muzułmanem („umarłym 
za życia”) raczej przychodzi z zewnątrz. Przestrzeń obozu ukazana na tle ciała 
zostaje zatem przedstawiona jako miejsce, w  którym nie występują wyraźne 
granice między życiem a  śmiercią. Na obozy zagłady jako doświadczenie cie‑

3  Cyt. za: A. Reiter: ‘Ich wollte, es wäre ein Roman’. Ruth Kluger’s Feminist Survival Report. 
“Forum for Modern Language Studies” 2002, Vol. 38, Issue 3, s. 336. Przeł. Mariusz Lubyk.

4  Zob. J. Leociak: Doświadczenia graniczne. Studia o  dwudziestowiecznych formach repre‑
zentacji. Warszawa 2009; K. Kaźmierska: Biografia i pamięć. Na przykładzie pokoleniowego do‑
świadczenia ocalałych z Zagłady. Kraków 2008; M. Okupnik: Wobec utraty. O badaniach narracji 
autobiograficznych. „Pedagogika Kultury” 2009, T. 5, s. 29–41; A. Giza‍‑Poleszczuk: Życie jako 
opowieść: analiza materiałów autobiograficznych w perspektywie socjologii wiedzy. Wrocław 1991; 
J. Maternicki: Pamiętnik jako dokument. „Przegląd Humanistyczny” 1983, nr 11/12.

5  G. Agamben: Remnants of Auschwitz. The Witness and the Archive. New York 2002, s. 12, 
cyt. za: B. Karwowska: Ciało. Seksualność. Obozy zagłady. Kraków 2009, s. 40.
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lesne i redefiniujące postać ciała zwróciła uwagę Bożena Karwowska6. Dotknęła 
ona podstawowej kategorii postrzegania obozu jako miejsca i przestrzeni przez 
pryzmat ciała i uczuć, a nie intelektu uwięzionych. Ciało w tej perspektywie jest 
„zapisywane” na nowo i tak też prezentuje się po wyzwoleniu. Nowy język staje 
się podstawową kategorią doświadczenia więźniów, którzy po wyjściu z  obozu 
nie potrafią zapomnieć tego, czego doświadczyło ciało7. Niemożność zrozu‑
mienia Auschwitz, a  zatem i  wszystkich innych obozów zagłady, ma związek 
z aporią wiedzy historycznej, polegającą na nieprzystawalności faktów i prawdy, 
weryfikacji i zrozumienia, w tym zrozumienia czyjegoś ciała. Krytyka najwyżej 
ceni wypowiedzi świadków, którzy mówią o  swoich przeżyciach, jak również 
przeżyciach swojego ciała, nie odwołując się przy tym do świata moralności 
pozaobozowej. Jak wskazuje Karwowska, narracje o  obozie, które niczego nie 
tłumaczą, nie wyjaśniają i nie próbują skategoryzować, najpełniej oddają prawdę 
o  tamtym świecie. Uogólniające komentarze dotyczące doświadczenia i  świa- 
dectwa nie sprawdziły się w kontekście relacji lagrowych8.

Lektura historii lagrowych odsłania perspektywę ciała, którego „przygody” 
w Auschwitz stanowią centralną oś narracyjną wypowiedzi. Ciało przybywa do 
obozu i rozpoczyna proces wtapiania się w krajobraz oraz otoczenie, przybierając 
coraz bardziej charakterystyczny dla tego miejsca wygląd: bywa brudne, chore, 
napuchnięte, przemoczone, zziębnięte lub spalone słońcem, przypomina materię 
„przeżartą” przez ziemię i  powietrze obozu9. Przynależąc do świata martwego 
i  żywego jednocześnie, buduje własny porządek, niezrozumiały dla nikogo 
spoza obozu. W  jednej ze wspomnieniowych scen Krystyna Żywulska przy‑
pomina sobie widok dwóch splątanych ciał: martwego i  żywego, typowych dla 
obozu:

Przedostałam się za plecami drepczącej torwachy na teren rewiru. Przed ba‑
rakiem 24 pełno trupów. Coś się porusza między drutami. W pierwszej chwi‑
li chciałam uciec… ciągnęło mnie jednak, żeby zobaczyć… podeszłam bliżej. 
Małe, trzyletnie dziecko, siedziało pod barakiem i ssało palec trupa10.

  6  Zob. B. Karwowska: Obozy zagłady jako doświadczenie cielesne – przypadek Stanisława 
Grzesiuka; Redefiniowanie kategorii ciała. Doświadczenie nie / stawania się kobietą – świadectwo 
dojrzewania w obozie koncentracyjnym. „Przejście przez Morze Czerwone” Zofii Romanowiczowej. 
W: Taż: Ciało…

  7  W  ciałach byłych więźniów została zapisana historia obozu, tam zdaniem specjalistów 
sytuuje się trauma. Zob. K. Szwajca: Ocaleni z Holocaustu w oczach psychiatry, czyli o milczeniu 
i pamięci. W: Pamięć Shoah: kulturowe reprezentacje i praktyki upamiętnienia. Red. nauk. T. Ma‑
jewski, A. Zeidler‍‑Janiszewska. Współpr. red. M. Wójcik. Łódź 2009.

  8  B. Karwowska: Redefiniowanie kategorii ciała…, s. 40.
  9  „Klimat Zagłady” – w ten sposób określano atmosferę panującą w obozach koncentracyj‑

nych. 
10  K. Żywulska: Przeżyłam Oświęcim. Warszawa 2004, s. 124. 
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Uwięzione w obozie ciało upodabnia się z czasem do oblepiających wszystko 
gliny i  błota. Bartłomiej Krupa widzi w  walce z  błotem i  brudem sposób na 
budowanie obozowej hierarchii. 

Egzystencja obozowa, zwłaszcza u dołu jej hierarchii, nieustannie zaciera gra‑
nice pomiędzy życiem a śmiercią. Muzułmanie są żywymi trupami11. 

W wyobraźni więźniów to granica obozu wyznacza dwie perspektywy: żywą 
i martwą. O istnieniu dwóch światów nieprzystających do siebie, choć sąsiadują‑
cych pod jednym niebem, Krystyna Żywulska pisze: 

Powietrze zupełnie inne. W obozie wiecznie zalatuje trupami i ustępem12.

Ciała więźniów bywają także czymś pośrednim między żywym a martwym, 
kiedy stają się widocznymi dla innych cieniami. O  cieniach snujących się po 
ulicach lagru opowiada obozowa piosenka zanotowana przez Żywulską: „Aż 
wyzwolenia nadszedł dzień, / radosny nas ogarnął szał. / Przestaniesz się już 
snuć jak cień / po Lagerstrasse w Birkenau”13. Widok ciał będących cieniami, sta‑
jących się nagle ciałami martwymi, sąsiedztwo ciał rozkładających się podważa 
najbardziej fundamentalne podstawy egzystencji, każe obcować z  tabu, wpły‑
wając na więźniów niczym narkotyczna wizja. Więźniowie określali taki stan 
bliskości z trupami i ludźmi umierającymi jako sen, w którym brakuje normal‑
nego, stałego punktu odniesienia. W tym dziwnym świecie żywi są jak umarli, 
a  umarli jak żywi14. To zawieszenie, zanegowanie podstawowych granic życia 
i  śmierci łączy się z  zatarciem granicy między czystym a brudnym. Opisuje to 
Krystyna Żywulska w scenie zjadania śniegu spomiędzy leżących w nim trupów. 
W sennym majaku spowodowanym gorączką tyfusową chore proszą koleżanki 
o trochę czystego śniegu, który przysypał sterty trupów leżące przed barakami. 

[…] wracają wspomnienia. Jak błagałam Elżunię, żeby przyniosła do „picia” 
trochę śniegu spod baraku. Elżunia tłumaczyła mi wtedy, że śnieg pod bara‑
kiem jest brudny. Błagałam ją: „Znajdziesz czysty między trupami”15. 

Ten brak granic i  wartości z  „normalnego życia” manifestuje się podczas 
selekcji. Więźniarki nie wiedzą jeszcze, która ze stron oznacza życie, a  która 

11  B. Krupa: Wspomnienia obozowe jako specyficzna odmiana pisarstwa historycznego. Kra‑
ków 2006, s. 136. 

12  K. Żywulska: Przeżyłam Oświęcim…, s. 44. 
13  Tamże, s. 304. 
14  Por. J. Leociak: Tekst wobec zagłady. O  relacjach z  getta warszawskiego. Wrocław 1997,

s. 231. 
15  K. Żywulska: Przeżyłam Oświęcim…, s. 290. 



167Agnieszka Kłos: Śmierć i rola trupów w „martwych przestrzeniach”

śmierć. Pozornie neutralne znaki z  wolności, takie jak słońce i  cisza, stają się 
w  jej momencie zapowiedzią śmierci, a niemożność ucieczki przed nimi, odro‑
czenia wyroku, przypomina koszmarny sen. Na nowe znaczenie słońca (podczas 
wybierania więźniów nie zapowiada ono nowego dnia, wiosny, przebudzenia lub 
nadziei) wskazuje Żywulska, opisując przegląd Żydówek:

W  baraku zapanowała niezwykła cisza. Nikt by nie uwierzył, że jest w  nim 
około 1.000 ludzi! Słońce oświecało miejsce selekcji. […] Szły w słońcu na blok 
śmierci16.

Kobiece ciała bywają w obozie zarówno nagie, jak i zgniłe. Oblepia je błoto 
i  ekskrementy. Tadeusz Borowski wspomina czasy, kiedy młode kobiety leżały 
przed blokami i gniły z powodu chorób, brudu oraz zaniedbania:

Dziewczęta te miały za sobą parę lat obozu. Pamiętały początki FKL‍‑u, kiedy 
trupy kobiet leżały pod wszystkimi blokami i gniły nie wynoszone ze szpital‑
nych łóżek, a kał ludzki potwornymi stosami gromadził się w blokach17.

Na niepokojący widok ciał, które składuje się w obozie niczym drzewo, ukła‑
dając je w szeregach, wskazuje Ella Lingens‍‑Reiner:

Obok tego bloku składano zwłoki w  szeregu, który był długi jak sam blok 
i mniej więcej na metr wysoki. Trupy te były obgryzane przez szczury. Zwie‑
rzęta te nadgryzały także kobiety, które były nieprzytomne. Na około 180 
pryczach leżało tam od 600 do 700 chorych kobiet. Widziałam, jak nagim 
kandydatkom na śmierć wyrywano koce, mówiąc do nich: „Ty już go nie 
potrzebujesz”18.

Właściwie cała ziemia Birkenau usiana jest trupami, choć jak zapewniają 
więźniowie, „ziarno śmierci” kryje się także w  jej wnętrzu. W  środku ziemi 
pozostają gnijące ciała, resztki z  ludzi, którzy przybyli do obozu przed nimi, 
potłuczone kości, prochy19.

16  Tamże, s. 55. 
17  T. Borowski: Ludzie, którzy szli. W: Tenże: Wspomnienia. Wiersze. Opowiadania. War‑

szawa 1977, s. 133. „Zimą i  latem wciąż na dworze. Wegetacja” – mówi jedna z bohaterek filmu 
dokumentalnego pt. Pływając w  Auschwitz (Swimming in Auschwitz. Reż. J. Kean. USA 2007). 
W  filmie znajdziemy relacje: Evy Beckmann, Reny Drexler, Renee Firestone, Eriki Jacoby, Lili 
Majzner i Lindy Sherman. 

18  E. Lingens‍‑Reiner: Szpital dla więźniów. W: H. Langbein: Auschwitz przed sądem. Proces 
we Frankfurcie nad Menem 1963–1965. Dokumentacja. Przeł. V. Grotowicz. Wrocław–Warsza‑
wa–Oświęcim 2011, s. 438. 

19  Jak definiuje takie miejsca Martin Pollack: „Zmarli pozostaną zatem anonimowi, pozba‑
wieni własnej twarzy i nazwiska, historii. Sterta kości, nic więcej” (M. Pollack: Skażone kraj-
obrazy. Przeł. K. Niedenthal. Wołowiec 2014, s. 30). 
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Dziwnie jest chodzić po gładkiej, przysypanej śniegiem ziemi. Mróz szczypie, 
śnieg skrzypi pod nogami i nie można zapomnieć o tym, że depcze się popio‑
ły milionów spalonych. Depcze się po ślicznej włoskiej dziewczynce o  twarzy 
Madonny, po dzieciach polskich, węgierskich, francuskich, holenderskich i cy‑
gańskich. Każdy krok po tym skrawku ziemi przywołuje fragment pochodu 
śmierci20. 

Zofia Kossak wskazuje na symbol wotywny – śmierć, który towarzyszył 
założeniu obozu kobiecego: 

Koszty pochówku były zmniejszone, gdyż w  grząskim gruncie, rozdrobnio‑
nym stopami, żywi wdeptywali zmarłych w błoto coraz głębiej i głębiej. Bagno 
wchłonęło ciała, wsysało je… Z owych 50 tysięcy żołnierzy sowieckich zostało 
przy życiu zaledwie kilkuset. Dla ocalenia życia zgodzili się pójść na służbę 
niemiecką i  w  następstwie byli wartownikami, „postami”, przy lagrze kobie‑
cym. Oni udzielali powyższych szczegółów, a ziemia świadectwo potwierdzała. 
Gdziekolwiek bowiem w Birkenau zaczęto kopać – na głębokości dwóch łopat 
natrafiano na ciała w rozkładzie, kości i szczątki mundurów. To cmentarzysko 
zostało wybrane jako teren pod lagier kobiecy21.

Ciało obozowe przemieniające się w ciało martwe, powracające okresowo do 
stanu żywego, zaściela całą przestrzeń obozu, stając się w końcu jego najpojem‑
niejszym symbolem. We wspomnieniach więźniów jest biologicznym organi‑
zmem, komórką składającą się na żywy organizm, ale również częścią krajobrazu, 
zarówno tego realnego – horyzont, pejzaż, jak i kulturowego, budując to miejsce 
(cmentarz). Bartosz Krupa mówi o jego uniwersum22. W skład tego uniwersum 
wchodzą przede wszystkim kości, które stanowią jedno z  najważniejszych od‑
niesień związanych z  wiedzą na temat losów człowieka po śmierci. Widoczne 
na ziemi i śniegu, wystające spod błota i skóry człowieka lokują największe lęki, 
nadzieje i fantazmaty obozu. Ponieważ, jak pisze Louis‍‑Vincent Thomas: 

Kości – nie bardziej niż martwe ciało – kamienie nagrobne, różne przedmioty 
pogrzebowe, prócz symboli, są bez wątpienia niczym. Ale owo nic okazuje się 
wszystkim dla człowieka, to bowiem, co dotyczy dalszych losów trupa, nie‑
obecności, unicestwienia, wyzwala masę fantazmatów, które naświetlając na‑
sze lęki i nadzieje, objawiają istotę naszej natury23. 

Obecność ciała w  pełnym jego spektrum: od ciała żywego do ciała mar‑
twego i dalej, poza kondycję ciała martwego, w stanie rozkładu i zachowanych 

20  K. Żywulska: Przeżyłam Oświęcim…, s. 293. 
21  Zofia Kossak, Naga prawda, PMA – B, Wspomnienia, Tom 16–17, s. 28. 
22  „Śmierć i trup, przez swoje wszechobecne uczestnictwo w życiu obozowym, składają się na 

jego uniwersum” (B. Krupa: Wspomnienia obozowe…, s. 139). 
23  L.‍‑V. Thomas: Trup. Od biologii do antropologii. Przeł. K. Kocjan. Łódź 1991, s. 100. 
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szczątków ludzkich lub kości, prochu, jest najbardziej charakterystyczną cechą 
przestrzeni obozu, wyznaczając nie tylko porządek, ale przede wszystkim chaos, 
który zapamiętali żołnierze wyzwalający to miejsce. Ludzkie szczątki są w tym 
„porządku” widoczne tak samo jak rzeczy ofiar lub materiały budowlane po‑
trzebne do rozbudowy obozu24. Jak wspominał Aleksander Woroncow: 

Na terenie obozu leżały, powiedziałbym, piramidy złożone… Jedna to były ze‑
brane ubrania, druga piramida to dziecięce nocniki, na trzeciej leżały ludzkie 
szczęki25. 

Na pustkowiu rozpościerającym się na miejscu dawnego Birkenau […] leżą 
rozrzucone kości pomordowanych. Popioły ludzkie rozwiewa wiatr, miesza ze 
śniegiem. Obok butwieją olbrzymie stosy odzieży26.

W przestrzeni obozu ciała i szczątki zbiera się, próbując je uporządkować – 
najczęściej wywozi się je do krematoriów lub zakopuje. W przypadku ciał ofiar 
zagazowanych, które stanowią dowód zbrodni, sprząta się je w bardzo szybkim 
tempie i  usuwa w  możliwie najsprytniejszy sposób. Na rysunkach wykonywa‑
nych po wojnie przez byłych więźniów stan życia w  obozie (opisywany z  jego 
środka) przedstawiono jako stan zawieszenia między życiem a śmiercią lub jako 
stan wiecznego konania. Bohaterowie rysunków Mariana Kołodzieja to szkielety 
lub trupy, które zachowują aktywność typową dla ludzi, a  jednak są umarli. 
Ciało wyselekcjonowane na śmierć budzi w więźniach zdziwienie swoją brzydotą 
(wystające kości, żółta skóra, owrzodzenia), połączoną z niezwykłą w tym stanie 
żywotnością: ciała te nie powinny się ruszać, a co dopiero, jak opisuje w jednej ze 
scen Krystyna Żywulska, przyjmować z pokorą wyrok, pomagając go wykonać. 

Nie mieściło się w głowie, że te potworne ciała, sterczące kości, obwisłe piersi, 
że te ropiejące wrzody to ludzie, którzy teraz, tu, w tej chwili, rozstają się z ży‑
ciem27. 

Ten obozowy „porządek” składający się z ciał zdeformowanych i pożartych 
przez chorobę, z widocznymi oszpeceniami, przypomina średniowieczny obraz 
zadżumionych chorych. Jest to wielki, jednocześnie żywy i martwy twór, który 
i  więźniom, i  strażnikom przypomina pracujący pełną parą organizm, posia‑
dający gdzieś w  przestrzeni obozu organy odpowiadające budowie człowieka: 

24  Widać to na podstawie zdjęć z wyzwolenia obozu. Porozrzucane resztki ciał, nadpalone, 
nadgryzione przez szczury, stosy, których nie zdołano już spalić wraz z rzeczami ofiar, drewnem 
służącym do palenia w piecach. Cały ten chaos tworzył dawny porządek obozu. 

25  Aleksander Woroncow, wypowiedź z filmu dokumentalnego Irmgarda von zur Mühlena
Wyzwolenie Auschwitz. Państwowe Muzeum Auschwitz‍‑Birkenau w Oświęcimiu, 2005, 05:12.

26  (K.W.): Oświęcim 1946. „Dziennik Ludowy” z 30 stycznia 1946 r., s. 3.
27  K. Żywulska: Przeżyłam Oświęcim…, s. 55. 
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płuca, krwiobieg, jamę gębową, odbyt. Podobnie jak na wykresach i rysunkach 
anatomicznych organizm ten pożera energię, trawi i  wydala ją, a  także walczy 
z  pasożytami28. Martwe komórki (ciała) wraz z  pasożytami są usuwane poza 
organizm na miejsce nowoczesnego gazowania i  spalania. Służy temu „śmiet‑
nik” – specjalnie wydzielone miejsce. „Resztki” niszczy się w  trosce o czystość 
i porządek. Nikogo nie dziwi obecność w tej przestrzeni i żywych, i martwych. 
Martwi są w  niej tak samo ważni jak żywi29. Jadwiga Apostoł‍‑Staniszewska 
wspomina: 

Umarłe były wszędzie. O  każdej porze dnia i  nocy. Widziało się je w  błocie 
przed barakami, w barakach, w szczerym polu, gdzie pracowałyśmy, pod bra‑
mą czy na drutach otaczających obóz30.

Pejzaż obozu rysuje się zatem we wspomnieniach jako miejsce końca świata, 
przestrzeń usiana trupami, ze stałą obecnością śmierci. Obraz takiej ziemi znany 
był już wcześniej uczestnikom bitew na otwartym polu, żołnierzom uczestniczą‑
cym w wojnie. Teren po bitwie, wyodrębniony na czas walki z przestrzeni życia 
cywilów, sprzątano po niej, przywracając go ponownie ludziom lub oddając 
przyrodzie31.

28  Świadek Rudolf Vrba tak definiuje rampę: „[…] SS wiedziało, że tutaj znajdowało się serce 
Auschwitz […]” (R. Vrba: Ostateczne rozwiązanie. W: H. Langbein: Auschwitz przed sądem…, 
s. 58). 

29  Stosunek do martwego ciała zależy w  tej przestrzeni od kontekstu; z  jednej strony ciała 
martwych kolegów i koleżanek otacza się szczególną troską, z drugiej zaś uważa się je za coś nie‑
czystego, czego należy się pozbyć. Według Mary Douglas to, co nieczyste, ma potencję, żeby stać 
się święte. „[…] coś jednoznacznie obrzydliwego czy zakazanego zostaje wyodrębnione i  prze‑
niesione w bardzo szczególny kontekst rytualny, który wyróżnia je wśród pozostałych doświad‑
czeń. Kontekst gwarantuje, że kategorie umacniane przez zwykłe zasady unikania nie są w żaden 
sposób zagrożone. W kontekście rytualnym obrzydliwość jest wówczas traktowana jako źródło 
ogromnej mocy” (M. Douglas: Czystość i  zmaza. Przeł. M. Bucholc. Warszawa 2007, s. 195). 
Kontekst brudu jest szczególnie ważny w historii przemian politycznych i społecznych w Euro‑
pie przed wojną, a także obozów koncentracyjnych. Brud według Douglas przechodzi przez dwa 
stadia: w  pierwszym posiada określoną formę, tożsamość i  w  związku z  tym zagraża porząd‑
kowi społecznemu (porządek ten naruszają ciała rozrzucone w  przestrzeni obozu). W  drugim 
stadium brud dzięki rytuałom przechodzi w stan braku tożsamości i formy, czerpie jednak moc 
z pierwszej fazy. Wtedy nabiera cech świętych elementów (jak zakopane w ziemi trupy lub szcząt‑
ki ludzkie). 

30  J. Apostoł‍‑Staniszewska: Nim zbudził się dzień. Warszawa 1979, s. 307. 
31  Pejzaż bitewny ewoluował wraz z  rozwojem cywilizacji i  rodzajów broni. Największa 

zmiana sposobu walki dotyczyła pierwszej i drugiej wojny światowej. Przeobrażeniu uległ cha‑
rakter pola bitwy w kontekście terytorium, przestrzeni, zakresu miejsca (coraz większe obszary, 
a  także np. przestrzeń mórz, nieba, miast, które stawały się twierdzami). Por. C.  von Clause‑
witz: O  wojnie. Podręcznik stratega. Przeł. A. Cichowicz, L. Koc. Gliwice 2013; Wojna jako 
przedmiot badań historycznych. Red. K. Olejnik. Toruń 2006. Warto tutaj zwrócić uwagę na 
charakter przestrzeni obozu Auschwitz‍‑Birkenau po wyzwoleniu, który znamy z fotografii. Nie‑
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Śmierć rozumiana jako obraz końca świata jest najbardziej widoczna w KL 
Auschwitz‍‑Birkenau po wyzwoleniu obozu. Zauważają ją przybysze z zewnątrz, 
którzy „nie przeszli przez obóz” i nie zostali „osmaleni” jego doświadczeniem32. 
Rejestrują w  pamięci i  na klatkach klisz fotograficznych pejzaż śmierci, który 
zostanie w  nich na resztę życia. W  czasie funkcjonowania Auschwitz śmierć, 
mimo że dotykała całej jego przestrzeni, definiowana była przez więźniów głów‑
nie na podstawie wiedzy na temat procesu gazowania; to wokół komór więźnio‑
wie wytyczyli jej symboliczną granicę. Po wyzwoleniu „martwe przestrzenie” 
zostają odkryte dla wszystkich, a strefa specjalna – odarta z tajemnicy zbrodni. 
Przybywający do lagru poznają perspektywę uwięzionych; w  ich opowieściach 
centrum śmierci nie jest związane z  pracą Sonderkommanda, ale czai się na 
ludzi w każdym zakamarku tej przestrzeni. Byli więźniowie, którzy na miejscu 
zaczynają organizować muzeum, poruszają się po niej ze znawstwem, jako jej 
pierwsi przewodnicy. Zdaniem jednej z  komentatorek, korzystali z  fenomenu 
pamięci więźnia – 

które kadry nawiązują do sposobów przedstawiania pól bitewnych i  miejsc wojennych (zdjęcia 
z wojny krymskiej 1854–1856 Rogera Fentona, wojny secesyjnej 1861–1865 wykonane przez gru‑
pę fotografów Mathew Brady’ego). Jak wskazuje Susan Sontag, od połowy XIX w. do pierwszej 
wojny światowej technika uniemożliwiała fotografowanie samych walk, uwieczniano więc pej‑
zaże po bitwie. Zdjęcia z czasów pierwszej wojny światowej przedstawiają zwłoki poległych. Za 
początek nowej estetyki uznaje się w  literaturze przedmiotu fotografię Roberta Capy z  1936 r. 
pt. Upadający żołnierz republikański, z  czasów wojny domowej w  Hiszpanii. Jak głosi legenda, 
fotograf uchwycił moment śmierci żołnierza. Zob. S. Sontag: Widok cudzego cierpienia. Przeł. 
S. Magala. Kraków 2010; S. Sontag: O fotografii. Przeł. S. Magala. Kraków 2009; S. Sontag: 
Przeciw interpretacji i inne eseje. Przeł. M. Pasicka, A. Skucińska, D. Żukowski. Kraków 2012. 
Fotografie z pól śmierci Birkenau, które wykonywali zarówno cywile, jak i żołnierze wyzwalający 
obóz, a  potem członkowie komisji odwiedzających to miejsce, przedstawiają pola pełne śniegu 
i  trupów. Fragment jednego z  takich zdjęć został wykorzystany jako ilustracja do tomu Tadeu‑
sza Różewicza nożyk profesora z 2001 r. Hanna Marciniak zwraca uwagę na zabieg manipulacji 
obrazem fotograficznym (zmiana odcienia odbitki, kadrowania, nawiązanie do secesji i awangar‑
dowej fotografii aktu kobiecego – ciało jako kontynuacja krajobrazu, zatajenie referencji zdjęcia) 
i podkreśla związek tych zabiegów z dziełami Christiana Boltanskiego, m.in. z jego instalacją za‑
tytułowaną Autel de Lyceé Chases (1986–1987). Zob. H. Marciniak: Obraz fotograficzny – między 
archiwum a  pozorem. Fotografie w  „nożyku profesora” Tadeusza Różewicza, referat wygłoszony 
na interdyscyplinarnej konferencji naukowej „Tadeusz Różewicz i obrazy”, zorganizowanej przez 
Zakład Literatury i  Kultury Nowoczesnej Instytutu Filologii Polskiej Uniwersytetu im. Adama 
Mickiewicza oraz Komisję Filologiczną Poznańskiego Towarzystwa Przyjaciół Nauk, która od‑
bywała się 2–4 grudnia 2013 r. w Poznaniu. Tekst dostępny w  Internecie: https://repozytorium.
amu.edu.pl/jspui/bitstream/10593/12226/1/PT_195‍‑208.pdf [data dostępu: 09.11.2016]. Fotografie 
dokumentujące moment wyzwolenia obozu uruchamiają w widzach potencjał afektywny, który 
w rozumieniu van Alphena jest szansą na głębsze, żywe i mniej konwencjonalne odczytywanie 
historii. Zob. E.  van Alphen: Afekt, trauma i  rozumienie: sztuka ponad granicami wyobraźni. 
Ernst van Alphen w rozmowie z Romą Sendyką i Katarzyną Bojarską. „Teksty Drugie” 2012, nr 4, 
s. 209–210. 

32  Określenia „osmaleni” wobec ludzi, którzy doświadczyli Zagłady, używam za Michałem 
Głowińskim. Zob. Tenże: Posłowie. W: I. Amiel: Osmaleni. Izabelin 1999, s. 109. 
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była [ona – A.K.] najczulszą błoną fotograficzną, która rejestrowała wszystko, 
co widział i niby archiwum przechowała do dziś33.

W przestrzeni funkcjonującego obozu obecność trupów jest normą, do której 
stopniowo przywykają osadzeni. Nie sposób ich uprzątnąć, ponieważ codziennie 
ich przybywa. Liczba, ich przypadkowe rozmieszczenie, stała obecność składają 
się na pejzaż obozowy. Trup na horyzoncie staje się tak oczywisty jak powie‑
trze. Nie mierzy się go ludzką miarą, ale traktuje przedmiotowo; liczba trupów 
wzmaga poczucie obozowej pustki. Trup jest symbolem końca, losu, jaki spotka 
wszystkich więźniów. Z upływem dni widzą oni, jak trupy idealnie wpasowują 
się w tę przestrzeń, wypełniając wszystkie miejsca. Jeśli nie zdąży się ich uprząt‑
nąć, zaczynają się rozkładać lub są obgryzane przez zwierzęta. Trupy bywają 
„widoczne” naprawdę dopiero wtedy, kiedy ich obecność poruszy inne zmysły 
niż wzrok. Viktor E. Frankl wspomina: 

Pielęgniarz zbliżył się zatem do schodów i  z  wysiłkiem podciągnął do góry. 
Następnie wciągnął na schody ciało; najpierw stopy, potem tułów. Wreszcie, 
wydając przy tym niesamowity, grzechoczący odgłos, głowa trupa podskakując 
pokonała dwa kamienne stopnie34. 

Trup jest widoczny dzięki wcześniejszej żywotności. Krystyna Żywulska: 

Długo stałam pod barakiem, a w uszach dźwięczał mi jej dawny, daleki śmiech. 
Śmiech dźwięczny, beztroski, śmiech, który oni zabili35. 

Również dzieci bardzo szybko stają się trupami w  przestrzeni obozu. Naj‑
częściej tuż po urodzeniu położne zabijają je i wyrzucają szczurom przed barak. 
Jak wspomina Stanisława Leszczyńska: 

Do maja 1943 roku wszystkie dzieci urodzone w  obozie oświęcimskim były 
mordowane w okrutny sposób: topiono je w beczułce. Czynności tych dokony‑
wały Schwester Klara i Schwester Pfani. […] Po każdym porodzie z pokoju tych 
kobiet dochodził do uszu położnic głośny bulgot i  długo się niekiedy utrzy‑
mujący plusk wody. Wkrótce potem matka mogła ujrzeć ciało swego dziecka 
rzucone przed blok i szarpane przez szczury36. 

33  I. Woźniakowska: Tam było więcej śmierci niż chleba. „Dziennik Polski” z  4 marca
1947 r., s. 3. 

34  V.E. Frankl: Człowiek w poszukiwaniu sensu. Przeł. A. Wolnicka. Warszawa 2009, s. 49.
35  K. Żywulska: Przeżyłam Oświęcim…, s. 115. 
36  S. Leszczyńska: Raport położnej z  Oświęcimia. „Przegląd Lekarski – Oświęcim” 1965, 

nr 1 (w dwudziestą rocznicę wyzwolenia Obozu Koncentracyjnego Oświęcim‍‑Brzezinka), s. 105 
(referat wygłoszony 2 marca 1957 r. podczas uroczystości jubileuszu pracy położnych na terenie 
Oddziału Zdrowia Łódź‍‑Bałuty). 
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Położna z  Auschwitz‍‑Birkenau podkreśla w  swoim raporcie podobieństwo 
dzieci do trupów. Z powodu niedożywienia dzieci rodziły się blade, z wyraźnymi 
żyłami, ogromną czaszką, obciągniętą przeźroczystą skórą, i  wielkimi oczami. 
Przypominały – jak w  przypadku dorosłych – żywe szkielety37. Obecność tru‑
pów dziecięcych i  zabijanie dzieci w  pobliżu dołów spaleniskowych wywołuje 
w świadkach wstrząs. Edmund Wróblewski: 

Pewnego dnia gdy popędzono nas rano do pracy byłem świadkiem palenia 
dzieci na stosach w  lasku w  rejonie dawnej miejscowości Brzezinka, niedale‑
ko krematorium IV lub V. Dzieci zgromadzone były w miejscu odgrodzonym 
parkanem z  żerdzi w  pobliżu dołu, w  którym palił się płomieniem stos ciał 
ludzkich. Było ich jeszcze około 30 lub więcej. Wywnioskowałem, że palenie 
dzieci prawdopodobnie trwało przez całą noc, gdyż SS‍‑mani byli bardzo prze‑
męczeni i  nie ogoleni, a  dzieci wyczerpane. Wiele z  nich już było martwych. 
Obok widać było stos ubrań, obuwia, zabawki. Swąd palących się ciał ludzkich 
w  odległości 20–30 kroków był tak nieprzyjemny i  dokuczliwy, że doprowa‑
dzał nas do mdłości i torsji. Obraz ten wywarł na mnie wstrząsające wrażenie. 
Pierwszy raz w życiu zobaczyłem coś tak przerażającego, nie mieszczącego się 
wprost w ludzkiej wyobraźni38. 

37  „Skóra ich [dzieci, które umierały śmiercią głodową – A.K.] stawała się cienka, perga‑
minowata, przeświecały przez nią ścięgna, naczynia krwionośne i  kości” (tamże, s. 106). Kilka 
głosów kobiet, które pracowały jako położne: „Do dziś prześladuje mnie widok tych martwych 
noworodków. Nasze własne dzieci zginęły w  komorach gazowych i  zostały spalone w  piecach 
Birkenau, a  my zabierałyśmy życie innym, zanim ich małe płuca wydały pierwszy głos”; „Do 
mnie należało uratowanie życia matkom, nawet jeśli nie było innego sposobu niż przez ode‑
branie życia ich nienarodzonym dzieciom […]. Odbierałam dzieci ciężarnych kobiet w ósmym, 
siódmym, szóstym, piątym miesiącu, zawsze w  pośpiechu, zawsze za pomocą pięciu palców, 
w ciemności, w potwornych warunkach”; „Wzięłam to małe ciepłe ciałko w ręce, pocałowałam 
gładką twarzyczkę, pogłaskałam długie włosy – potem je udusiłam i pogrzebałam ciało pod górą 
zwłok czekających na kremację”; „Za każdym razem, gdy klęczałam w  błocie, brudzie i  ludz‑
kich odchodach, które pokrywały podłogę baraków, by odebrać poród bez żadnych narzędzi, bez 
wody, bez najbardziej podstawowych wymogów higieny, modliłam się do Boga, by mi pomógł 
uratować matkę, albo nigdy więcej nie dotknę już ciężarnej kobiety” (Different Voices: Women 
and the Holocaust. Eds. C. Rittner, J.K. Roth. Saint Paul, Minnesota 1991, s. 114–115; cyt. za: 
J. Stöcker‍‑Sobelman: Kobiety Holokaustu. Feministyczna perspektywa w badaniach nad Shoah. 
Kazus KL Auschwitz‍‑Birkenau. Warszawa 2012, s. 94). Joanna Stöcker‍‑Sobelman: „W bloku pano‑
wały potworne warunki, w brudzie, smrodzie, wśród robactwa, łatwo było o zakażenia, a szczury 
obgryzały opadłym już z  sił kobietom i  ich nowo narodzonym niemowlętom nosy, uszy, palce 
i pięty” (J. Stöcker‍‑Sobelman: Kobiety Holokaustu…, s. 98). Warto w tym miejscu przywołać 
tekst Bożeny Karwowskiej zatytułowany Prostytucja w  sytuacji granicznej, który poza ciałem 
kobiecym wystawionym w  obozie koncentracyjnym na sprzedaż omawia przypadki związane 
z  doświadczeniem bycia matką i  niechcianą ciążą. Zob. Taż: Prostytucja w  sytuacji granicznej. 
W: Taż: Ciało…, s. 171–194.

38  Edmund Wróblewski, PMA – B, Oświadczenia, Tom 91, s. 7. 
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Inny świadek, Krystyn Olszewski: 

Zobaczyłem w  odległości około 300 metrów gęsty dym i  wydobywające się 
z ziemi płomienie. […] zobaczyłem, że ciężarówka, która minęła domek i mu‑
siała się gdzieś obrócić tyłem, okazała się wywrotką i właśnie w tym momencie 
z  podniesionego skośnie pudła zrzucała krzyczący tłum dzieci prosto w  pło‑
mienie dołu. […] Mam głęboko utrwalony w  pamięci ten przejmujący obraz 
zbrodni. Ilustruję go na załączonym rysunku39. 

Wspomnienie Władysława Sporysza: 

W  maju 1942 r. idąc do pracy na nocną zmianę widziałem nowoprzybyły 
transport dzieci. Dzieci te wożono na stosy i żywe wrzucano do ognia. Te, któ‑
re wyskakiwały z dołów SS‍‑mani rozstrzeliwali40. 

Emilia Migdał: 

To najwięcej mi stoi przed oczami, umierać będę i  ten widok najwięcej mi 
się zapamiętało, jak te samochody podjeżdżały pod te doły takie. Samocho‑
dy kiprowały to wszystko. Wyobraźcie sobie, jak to polali i  podpalili, jaki to 
był krzyk! Jaki to był wrzask! To jest nieludzkie pojęcie, to trzeba przeżyć. To 
trzeba przeżyć. Niewinne dzieci. […] Człowiek się zastanawia, gdzie ten Pan 
Bóg był. Boże, jeżeli ty byłeś lub jesteś, powinieneś takiego esesmana w  słup 
kamienny z tym dzieckiem w ręku zmienić41. 

Na tle głośnego życia obozu śmierć dzieci bywa cicha. Wanda Urbańska: 

[…] mimo wysiłków wielu dobrych lekarek umierały biedactwa masowo, cicho 
i tak okropnie dorośle. Nie płakały, nie krzyczały, nie grymasiły. […] Na bloku 
z „luksusową” drewnianą podłogą umierały maleńkie dzieci i większe dzieci, 
które nie umiały się cieszyć wielką, namalowaną na ścianie sceną z bajki42. 

Aleksandra Griszanowa: 

Pamiętam bunkier (dokładnie nie znam jego nazwy), do którego zamykano 
dzieci za nieposłuszeństwo. Bywały wypadki, że zapominali o dzieciach i zja‑
dały je szczury43. 

39  „Mam nadzieję – pisze w swoim oświadczeniu autor – że będę mógł zidentyfikować miej‑
sce gdzie stała opisana zwyżka, choć po tak długim okresie czasu okolica uległa kon k re t nemu 
[podkreśl. – A.K.] przeobrażeniu krajobrazu” (Krystyn Olszewski, PMA – B, Oświadczenia, Tom 
135, s. 95–96). 

40  Władysław Sporysz, PMA – B, Oświadczenia, Tom 117, s. 75. 
41  Emilia Migdał, Międzynarodowy Dom Spotkań Młodzieży, Seminarium badawcze „Ko‑

biety w Auschwitz”, Oświęcim 3 listopada 2004 r., nagranie niepublikowane. Zachowuję orygi‑
nalny język wypowiedzi.

42  Wanda Urbańska, PMA – B, Wspomnienia, Tom 72, s. 24–25. 
43  Aleksandra Griszanowa, PMA – B, Wspomnienia, Tom 164, s. 245. 
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Dzieci w przestrzeni obozu zamieniały się w skamieniałych dorosłych, stając 
się kimś pośrodku, między dzieckiem a dorosłym czy wręcz starcem. Krystyna 
Żywulska: 

Dzieci po straconych, stare, dojrzałe, doświadczone dzieci, stały teraz poważ‑
ne, z zaciśniętymi ustami44.

Trupy w opowieściach byłych więźniów są dowodem przeżywanej w obozie 
samotności. Mimo masowej liczby zwłok, pojedynczy trup stanowi w oczach 
więźniów symbol samotnej śmierci, dlatego wszystkie rytuały zmierzające do 
bycia w  grupie – „żywym, ciepłym ciele”, składającym się z  wielu więźniów – 
odgrywają tak wielką rolę. „Ciało obozowe” jest zawsze żywe, ponieważ posila 
się ciepłem i siłą pojedynczych ciał. Na motyw „żywego ciała” obozowego zwra‑
cają uwagę kobiety, które podkreślają we wspomnieniach jego rolę w  strategii 
przetrwania45. Charlotte Delbo: 

Jestem otoczona przez moje towarzyszki. Zajmuję swoje miejsce raz jeszcze 
w tym biednym, wspólnym cieple, stworzonym przez wspólny kontakt46. 

Helena Niwińska: 

Były bardzo zimne dni, szczególnie ranki, stojąc na apelu to jedna drugą stara‑
ła się masować, pocierać, przytulać, żeby było ciepło47. 

Halina Birenbaum: 

Po apelu, gdy tłum kobiet rozbiegł się do bloków, do Waschraumów po wodę 
i  do ustępów, jak stado zwierząt długo trzymane w  klatkach, wyciągnęłam 
Helę na pryczę, obmyłam jej rany, zadrapania, siniaki wywarem z  ziół, któ‑
re dostawałyśmy do picia, otuliłam ją kocem i  starałam się, jak mogłam, po‑
cieszyć. Mówiłam, więc, że na pewno wkrótce doczekamy się wyzwolenia, bo 

44  K. Żywulska: Przeżyłam Oświęcim…, s. 65. 
45  Joanna Stöcker‍‑Sobelman wymienia w  książce Kobiety Holokaustu… podstawowe stra‑

tegie przetrwania kobiet w Auschwitz‍‑Birkenau. Są to strategie oparte na rozwiązywaniu prob‑
lemu: ruch oporu, sabotaż, codzienny wysiłek w celu przetrwania, strategie oparte na myśleniu, 
emocjach: zawieranie przyjaźni, budowanie więzi, tworzenie grup wsparcia, surogatów rodzin, 
wzmacnianie wiary w  możliwość przeżycia, pośredni rodzaj strategii przetrwania: oparty na 
emocjach, łączący się z konkretnym działaniem. Zob. J. Stöcker‍‑Sobelman: Kobiety Holokau‑
stu…, s. 102–128. Także A. Ubertowska: Niewidzialne świadectwa. Perspektywa feministyczna 
w badaniach nad literaturą Holokaustu. „Teksty Drugie” 2009, nr 4 (118), s. 214–226. 

46  Ch. Delbo: Żaden z  nas nie powróci. Przeł. K. Malczewska‍‑Giovanetti. Oświęcim 
2002, s. 65. 

47  Helena Niwińska, PMA – B, Projekt Historia Mówiona, HMA – 107, data realizacji: 
19.03.2007, wywiad przeprowadziła Maria Kolbert‍‑Kolb, transkrypcja s. 4. 
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wszystko wskazuje na bliski koniec wojny. Moje słowa, choć bardzo dalekie od 
rzeczywistości, sprawiły Heli wyraźną ulgę48. 

Cecile Klein Pollack: 

Tak, mogłyśmy tylko to, że każdy musiał mieć kogoś, a  jeśli się tej osoby nie 
miało, nie dało się przetrwać, jakby nie było się silnym49. 

Helena Celta: 

Jeśli w ogóle przeżyłam pobyt w Birkenau, to zawdzięczam to opiece współko‑
leżanek, które się mną zajęły, a w szczególności Anny Gertner50.

Cia ło  m nog ie, żywy organizm złożony z  wielu ciał, stanowiło czynnik 
maskujący w obozie. W grupie ciał pojedyncze ciało stawało się niezauważalne 
i  nierozróżnialne, a  zatem wzmacniało szanse na swoje ocalenie, unikało też 
razów wymierzonych byle gdzie. Pomnożone ciało żywe stanowiło przeciwwagę 
dla obrazu ciała martwego – muzułmanów, trupów, które określano mianem 
„nawozu”. W  budowaniu c ia ł  m nog ich na terenie obozu Joanna Stöcker
‍‑Sobelman widzi możliwość stania się niewidzialnym. 

Z  jednej strony niewidzialność – przed nazistami, z  drugiej zaś wzmocnie‑
nie opieki, solidarności, poczucia przynależności, moralnego, ideologicznego, 
praktycznego zaangażowania, wreszcie współzawodniczenia z  innymi gru- 
pami51. 

Jak przypomina sobie Liliana Segre: 

[…] starałam się być niewidzialna. […] Starałam się nie widzieć. Starałam się 
nie widzieć nagich trupów i szkieletów zwalonych na śniegu w stos w grotesko‑

48  H. Birenbaum: Nadzieja umiera ostatnia. Wyprawa w  przeszłość. Oświęcim 2001,
s. 127. 

49  Cecile Klein Pollack, wywiad pochodzący ze zbiorów Muzeum Holokaustu w Waszyng‑
tonie. Dostępne w  Internecie: http://www.ushmm.org/wlc/en/idcard.php?ModuleId=10006230, 
http://collections.ushmm.org/search/catalog/irn505571 [data dostępu: 05.05.2016]; cyt. za: J. Stö-
cker‍‑Sobelman: Kobiety Holokaustu…, s. 115.

50  Helena Celta, PMA – B, Oświadczenia, Tom 98, s. 66. 
51  J. Stöcker‍‑Sobelman: Kobiety Holokaustu…, s. 103. O  swoich strategiach związanych 

z  przetrwaniem w  obozie mówią bohaterki filmu dokumentalnego pt. Pływając w  Auschwitz: 
„Bliskość innych podnosiła na duchu. To był substytut rodziny”; „Przetrwałam dzięki trzem 
obozowym siostrom. Pielęgniarkom”; „Bez czwórki przyjaciółek nie przeżyłabym”; „Ja żyłam 
dla matki, a  ona dla mnie”. Relacje: Evy Beckmann, Reny Drexler, Renee Firestone, Eriki Ja‑
coby, Lili Majzner i  Lindy Sherman. Zob. Pływając w  Auschwitz…, 0:38:22, 0:38:30, 0:38:39,
0:38:50.
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wych pozycjach, czekających na spalenie […]. Starałam się nie słyszeć. […] By‑
łam jak pijana, to, że chciałam żyć, było wręcz szaleństwem52. 

We wspomnieniach Zofii Palińskiej opieka c ia ła  m nog iego nie spro‑
wadzała się w  obozie wyłącznie do zdobywania jedzenia, ale także wsparcia 
moralnego i nauki szkolnej. 

Muszę podkreślić iż świeżo przybyłymi do obozu więźniarkami zwłaszcza 
młodziutkimi dziewczętami opiekowały się więźniarki starsze nie tyle wie‑
kiem, co przede wszystkim stażem obozowym. Starały się uodpornić nas pod 
względem psychicznym, podtrzymać na duchu i  skłonić do zmobilizowania 
swych sił do walki o przeżycie obozu. […] Dzięki naszym opiekunkom jadły‑
śmy nieraz dodatkowe porcje ziemniaków i  piłyśmy wodę, w  której się goto‑
wały. Była ona dla nas najlepszym rosołem. Domyślałyśmy się, że pomagające 
nam więźniarki należą do obozowej organizacji. Miały one szereg ustalonych 
kontaktów, m.in. w obozowym szpitalu, wśród więźniarek lekarek i pielęgnia‑
rek. Opiekujące się nami kobiety troszczyły się również o  pogłębienie naszej 
wiedzy zwłaszcza z zakresu literatury polskiej i historii53. 

Cia ło  m nog ie  przyjmuje na siebie obowiązek czuwania nad ciałem umar‑
łym: broni trupy przed szczurami. Kobiety pełnią straż nad zwłokami swoich 
bliskich. Tonka Starčević: 

Słyszę szmery – to szczury przyszły na żer – wybór duży, jedzą więc spokojnie. 
Nie przeszkadza im nawet kobieta, która szlochając, odwraca martwe ciała, 
szukając kogoś bliskiego, kogo za dnia nie znalazła między żywymi. Nie py‑
tam, kogo szuka. Może matki lub siostry, może córki54. 

Antonina Piątkowska: 

[…] młoda dziewczyna stoi za blokiem i  odgania szczury od trupa swojej 
matki55. 

Cia ło  m nog ie  pomaga znieść ból, zwierzyć się sobie nawzajem. W prze‑
strzeni obozu ból ciała jest najczęstszym stanem, jaki się czuje. Boli wszystko: 
nogi, ręce, a także serce. Krystyna Żywulska przypomina sobie: 

52  L. Segre: Un’infanzia perduta. In: Voci dalla Shoah. Testimonianze per non dimenticare. 
Scandicci (Firenze) 1995, s. 22–23. Przeł. Paweł Wolski.

53  Zofia Palińska, PMA – B, Oświadczenia, Tom 85, s. 14. 
54  T. Starčević: Siew popiołu. W: Czarne słońce. Relacje Jugosłowian z obozów i więzień fa‑

szystowskich. Wybór i przeł. B. Nowak. Warszawa 1975, s. 30. 
55  A. Piątkowska: Wspomnienia oświęcimskie. Kraków 1977, s. 132. 
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Bolały ręce, nogi, bolały wszystkie kości i czuło się, jak serce słabnie56. 

W  końcu ciało obozowe pomaga wtopić się w  odgórnie narzucony rytm 
pracy w  tym miejscu: pomnażany każdego dnia wysiłek i  sprawne działanie, 
które porusza tym wielkim organizmem w bardzo określony sposób. Po czasie 
krótkiej adaptacji (bloki kwarantanny)57 następuje przeniesienie więźniów do 
komand pracy, w których ciało więźnia musi nauczyć się szybkiego i sprawnego 
pracowania „w biegu”. Ruch więźniów jest widoczny dla wszystkich pozostałych. 
Jak wspomina Krystyna Żywulska: 

Chodziło się tak w  pole tygodniami. Wracało się w  deszcz i  śnieg, brnęło 
w  błocie po kolana, słabło w  słońcu. Nie było gdzie się skryć […]. W  wodzie 
do pasa przewracałyśmy siano, w lepkiej, mokrej glinie kopałyśmy ziemniaki, 
sadziłyśmy brukiew… wyrywałyśmy chwasty…58. 

Cia ło  m nog ie  to także udręka bycia w  grupie, nieustanne towarzystwo 
innych ludzi. 

Ani przez chwilę nie można było być samą. Czułam, że z  dnia na dzień je‑
stem bardziej dzika, że nienawidzę ludzi, nie mogę słuchać kłótni ani śmiechu. 
Wzrok miałyśmy wszystkie zgaszony i  uczyłyśmy się nienawidzić w  milcze‑
niu59. 

Ciało po spotkaniu z obozem zaczyna się starzeć w przyśpieszonym tempie, 
wydając się coraz bardziej groteskowe na tle innych. Jak wspomina Imre Kertész: 

Teraz ta sama skóra zwisała pomarszczona, była żółta i  wyschnięta, pokry‑
ta różnymi wypryskami, brunatnymi plackami, pęknięciami, zadrapaniami, 
dziobami i łuskami […]. Tylko obserwowałem tę prędkość, to oszalałe tempo, 
w jakim dzień w dzień moje ciało nikło i marniało, roztapiała się i gdzieś prze‑
padała z  moich kości pokrywająca je tkanka i  jej sprężystość. Każdego dnia 
zaskakiwało mnie co innego, jakaś nowa wada, nowa brzydota na tym coraz 
dziwniejszym, coraz bardziej obcym przedmiocie, który niegdyś był moim 
przyjacielem: ciałem60.

56  K. Żywulska: Przeżyłam Oświęcim…, s. 70. 
57  Zob. I. Strzelecka: Kwarantanna wejściowa. W: Auschwitz 1940–1945. Węzłowe zagad‑

nienia z dziejów obozu. Red. W. Długoborski, F. Piper. T. 2: Więźniowie – życie i praca. Oświę‑
cim 1995, s. 31–35; w jęz. niem.: Quarantäne – die ersten Wochen im KL Auschwitz. In: Auschwitz 
1940–1945. Studien zur Geschichte des Konzentrations‍‑ und Vernichtungslager Auschwitz. Bd. 2. 
Oświęcim 1999, s. 49–56.

58  K. Żywulska: Przeżyłam Oświęcim…, s. 70.
59  Tamże, s. 71. 
60  I. Kertész: Los utracony. Przeł. K. Pisarska. Warszawa 2002, s. 168–169. 
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W relacjach obozowych trup i śmierć to dwa splątane i nierozłączne obrazy, 
które nieustannie wracają61. Trup nie zawsze jest zapowiedzią czy dowodem 
śmierci, często bywa po prostu fragmentem obozowego krajobrazu62, częścią tak 
przynależną do obozowego świata, że traktuje się go z obojętnością, nie zauwa‑
żając nawet podczas tak podstawowych czynności, jak jedzenie, spanie, walka 
o chleb63. Jak przyznaje Louis Posner: 

W  naszym baraku zmarł mały bratanek doktora Samachitisa. Zrobiliśmy 
z jego ciałem to, co zwykle robiono w takich sytuacjach, gdy ktoś zmarł w ba‑
raku zamiast gdzie indziej – wyrzuciliśmy je przez okno, ponieważ nie było 
innego sposobu (pozbycia się zwłok)64. 

Marian Kołodziej: 

Pamiętam też taki przypadek, kiedy myśleliśmy, że ktoś umarł, albo rzeczy‑
wiście ktoś umarł. Ale chyba nie, bo nie pamiętam, żeby była już wtedy jakaś 
rejestracja zmarłych w  Monopolu. To zdarzenie mogło być już wtedy, kiedy 
przeniesiono nas do Auschwitz i byłem już w bloku 3A, bo wtedy wzięliśmy so‑
bie jakiegoś umarłego kolegę pod głowę, żeby było trochę luźniej między nami. 
Posłużył jako „poduszka”! Wydaje się to teraz makabryczne, ale robiło się wte‑
dy jakby luźniej, tak bardzo dokuczała ciasnota podczas snu. I  tu należy po‑
wiedzieć i nie mieć obaw, bo po prostu spaliśmy niemal nago i jak w chlewie65. 

61  Jak pisze Bartłomiej Krupa: „Śmierć i trup to wielki temat wspomnień obozowych. Śmierć 
i  trup są w  lagrze nieustannie obecne” (B. Krupa: Wszechobecne współuczestnictwo. W: Tenże: 
Wspomnienia obozowe…, s. 129). 

62  Ciało staje się częścią krajobrazu w  fotografii secesyjnej i  awangardowej, którą znali za‑
równo osadzeni, jak i  wyzwoliciele obozu. Zdjęcia dokumentujące wyzwolenie możemy czytać 
przez pryzmat tamtych estetyk. Widać na nich ludzkie ciała porzucone w  śniegu, nadpalone, 
zdekompletowane, a także ułożone w stosy. W sposobach ich ujęcia widać ślad kompozycji Jana 
Sunderlanda, autora niezwykle popularnej Estetyki fotografii krajobrazu, w  której zebrał on 
swoje najważniejsze doświadczenia fotograficzne. Śmiałe kadrowanie, zainteresowanie szcze‑
gółem, wydobycie brzydoty i  makabry ciał – te wszystkie elementy odnoszą się do warsztatu 
mistrza, który zachęcał swoich czytelników słowami: nie jesteś zobowiązany wykorzystać całej 
powierzchni negatywu. Ilekroć wycinek wyda ci się bardziej ekspresyjny lub piękniejszy, możesz 
poświęcić uwagę tylko temu fragmentowi. Nie wahaj się ograniczyć obrazu do wycinka. Zob. 
J. Sunderland: Estetyka fotografii krajobrazu. Warszawa 1963. 

63  Pokazuje to Janina Tollik, która pierwsze sceny z życia obozu zaczęła szkicować w Birke‑
nau. Znaczna część jej twórczości dotyka tematyki bezpośredniego sąsiedztwa życia i  śmierci, 
żywych i umarłych, których światy przenikają się w pracy i przy codziennej krzątaninie. Boha‑
terki jej prac wykorzystują obecność trupów w czasie jedzenia i odpoczynku jako stoły, siedziska. 
Cała jej twórczość związana z  tematyką obozu wykorzystuje „trupi kolor”. Tym samym ciała 
żywe niewiele różnią się kolorem od ciał zmarłych. Zob. J. Kupiec: U  kresu sił… Obrazy byłej 
więźniarki KL Auschwitz‍‑Birkenau Janiny Tollik ze zbiorów Państwowego Muzeum Auschwitz
‍‑Birkenau w Oświęcimiu. Oświęcim 2008. 

64  Louis Posner, PMA – B, Oświadczenia, Tom 135, s. 207. 
65  Marian Kołodziej, PMA – B, Oświadczenia, Tom 160, s. 18. 
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Trup w  obozowej rzeczywistości pełni funkcję witającego przybywających. 
Irena Suplewska zapamiętała: 

Przyjazd do obozu był bardzo wyczerpujący; w  zatłoczonych i  zamkniętych 
wagonach bydlęcych nikt nie mógł usiąść. Gdy dojechaliśmy do miejsca prze‑
znaczenia, kiedy zobaczyłam SS‍‑manów ze szpicrutami i  wilczurami, a  obok 
więźniów w  pasiakach, to zdawało mi się, że wszystko we mnie zamiera. Na 
rozkaz ruszyliśmy naprzód, w  kierunku widocznego ognia. Przeraziłam się 
bardzo, bo więźniowie w pasiakach powiedzieli nam, że to jest ogień do maso‑
wego niszczenia Żydów66. 

Zdzisław Kubik: 

Kiedy pociąg wjechał na rampę Birkenau z wagonów wynoszono trupy zadu‑
szonych. Pamiętam, że tych trupów było 17 lub 18. Jeden z  wyrzuconych – 
jako zmarły – przyszedł do siebie. Dostał jednak pomieszania zmysłów. Za‑
strzelono go67. 

Trup jest widoczny od pierwszych chwil – podczas pracy (wynieść trupa, 
odtransportować go do trupiarni)68, jedzenia (porcja po trupie, jedzenie trupa), 
fizycznej miłości (trupiarnia była popularnym „domem schadzek”)69, rozkładu, 
gnicia, palenia (trup śmierdzi) i pod względem liczby (trupy przeszkadzają w po‑
ruszaniu się po obozie) lub nietypowości (zamarznięte, nadjedzone, okaleczone, 
na przykład z obciętymi głowami), bywa bohaterem obozowych dowcipów. Jak 
wspomina Maria Oyrzyńska, w obozie Ślisz: 

Trupy poniewierały się wszędzie, były jedynie wielką przeszkodą, utrudniały 
nam i  tak ciężkie życie w  lagrze. […] Trupy były odrażające, brudne, cuch‑
nące, owrzodzone, z  wyrazem wielkiej grozy zastygłej w  rysach, ze szklisty‑

66  Irena Suplewska, PMA – B, Oświadczenia, Tom 99, s. 143. 
67  Zdzisław Kubik, PMA – B, Oświadczenia, Tom 72, s. 227. 
68  „Ładunek rósł. […] Trzymany za ręce i nogi, dobrze rozhuśtany trup wylatywał w górę, 

gdzie łapał go Gienek i  tonąc szeroko rozstawionymi nogami w  plątaninie tułowiów, rąk, nóg 
i głów, pieczołowicie układał trupy warstwami, by jak najwięcej zmieścić ich na wozie” (W. Kie‑
lar: Anus mundi. Kraków 1972, s. 110). „Wezwali pielęgniarki z baraku pomocy. Dwie dziewczy‑
ny z Leichenkommando w rękawiczkach wzięły z dwóch stron trupa i  starały się go rozhuśtać. 
Rozhuśtanego trupa wrzucano wprawnym ruchem na wóz” (K. Żywulska: Przeżyłam Oświę‑
cim…, s. 124). 

69  „Przeważnie działo się to w miejscu, którego by się najmniej spodziewał każdy esesman. 
Na bloku 30., w  tak zwanym Rentgenraum, gdzie dr Mengele i Schumann prześwietlali rentge‑
nem kobiety i mężczyzn wybranych uprzednio do eksperymentów. Do tego służył stół. Służył on 
do zabijania, do sterylizowania więźniów, a służył też i jako łoże miłości tych dwojga” (Wiesław 
Kielar o relacji Mali Zimetbaum i Edka Galińskiego w: An Auschwitz Love Story. Reż. J. Bławut, 
M. Żarnecki. Polska 1989). 
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mi, szeroko rozwartymi oczami. Wzbudzały w  nas obrzydzenie. Było ich za 
dużo […]70. 

Janina Ginter‍‑Strąk: 

Powietrze tak było przesiąknięte zapachem palonych włosów, kości, ciał, że aż 
nas mdliło71.

W  aktach sprawy karnej byłego komendanta obozu koncentracyjnego 
Auschwitz‍‑Birkenau Rudolfa Hössa czytamy: 

Groby te przetrzymały wprawdzie zimę 1941/42, jednak z nastaniem roztopów 
wiosennych zaczął się z nich z powodu rozkładu gnilnego wydzielać odór w ta‑
kim stopniu, że musiano doły rozgrzebać i  przystąpić do spalania gnijących 
zwłok. Według zeznań świadka Kuli zwłoki tworzyły już tylko masę gnilną, 
w skutek [!] czego musiano tę masę przepalać w dołach acetylenowymi miota‑
czami ognia72. 

Helena Giełzak przypomina sobie: 

Praca poza lagrem na Aussen komando o tyle była lepsza, że widziało się tam 
zieleń, ptaki, no i powietrze było mniej cuchnące, jak na lagrze […]73. 

O pracy w uprzywilejowanym Aussenkommando, składającym się z 300 ko‑
biet, pisze także Krystyna Żywulska. Poza Budami znajdowało się kilka komand 
zajmujących się rolnictwem, których nazwy pochodziły od nazw przedwojen‑
nych wsi: Rajsko, Babice, Harmęże74. 

70  Maria Oyrzyńska, w obozie Ślisz, PMA – B, Oświadczenia, Tom 117, s. 113. 
71  Janina Ginter‍‑Strąk, PMA – B, Oświadczenia, Tom 72, s. 247. Bohaterki filmu dokumen‑

talnego Pływając w Auschwitz, Eva Beckmann, Rena Drexler, Renee Firestone, Erika Jacoby, Lili 
Majzner i  Linda Sherman, wspominają: „Noc spędziłyśmy na dworze. Nagle któraś krzyknęła: 
patrzcie, kominy, ogień i  dym. To piekarnia!”; „Co tak śmierdzi? Spytałam. Komora gazowa – 
odparła. A co to takiego?”; „Kapo powiedziała: nie widziałyście dymu i ognia? Tam poszli wasi 
rodzice. Gdy wylecisz przez komin, dołączysz do nich”; „Gdy ktoś znika, to właśnie tam” (Pływa‑
jąc w Auschwitz…, 0:26:00, 0:26:28, 0:26:54, 0:26:58).  

72  PMA – B, Tom 11, Okręgowa Komisja Badania Zbrodni Niemieckich w  Krakowie 
nr Dz. 54/47, Akta w sprawie karnej b. Komendanta obozu koncentracyjnego Oświęcim – Brze‑
zinka Rudolfa Hoessa, s. 30. 

73  Helena Giełzak, PMA – B, Oświadczenia, Tom 72, s. 255. 
74  Zgodnie z zarządzeniami Heinricha Himmlera w  latach 1941–1944 na terenach przyobo‑

zowych założono kilka filii obozu, w których hodowano zwierzęta i drób oraz uprawiano rolę. 
Ogrodnictwem zajmowano się w Rajsku, ferma drobiu i hodowla ryb znajdowały się w Harmę‑
żach, wielkie gospodarstwa rolniczo‍‑hodowlane w  Babicach, Budach, Pławach i  Brzezince. Po‑
czątkowo na czele tych komand stał Otto Moll, późniejszy szef krematoriów. Zob. P. Setkie‑
wicz: Podobóz Bobrek. „Zeszyty Oświęcimskie” 2002, nr 23, s. 29–50; Tenże: Aussenkommando
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Najlepszą opinię, jeśli chodzi o warunki, miało Rajsko. Uprawiało się tam wa‑
rzywa i kwiaty. Dostać się do tego komanda było szczytem marzeń w obozie. 
Równie idealnym miejscem do przetrwania była Harmęża–ferma, gdzie mieś‑
ciła się sztuczna wylęgarnia kur. […] We wszystkich tych komandach pracował 
nieliczny odsetek szczęśliwych75. 

Mieszkańców obozu z czasem trup zaczyna śmieszyć. Tadeusz Jędrysik: 

Pamiętam w drugiej połowie, pod koniec listopada, pracowaliśmy na Brzezin‑
ce poza obozem, przy kopaniu grobu dla jeńców radzieckich. Był to duży dół. 
Zwożono na „rollwagach”, znoszono na drzwiach, na deskach zwłoki jeńców 
radzieckich, a  myśmy wrzucali je do grobu. Postawiono nagie zwłoki bardzo 
wysokiego jeńca (około dwu metrów), dano mu kij do ręki. Pilnujący ssmani 
śmiali się, że to nasz kapo, że nas pilnuje. Ponieważ był mróz zwłoki były za‑
marznięte i trzymały się stojąc, będąc oparte o drzewo76. 

Trup przypomina więźniom o  ich fizyczności, zagrożeniu życia, zwraca im 
uwagę na walkę o przetrwanie za wszelką cenę, odnosi do sytuacji, w jakiej się 
znalazł, przywołuje lęk i wyzwala próbę podjęcia mentalnej ucieczki poza druty. 
Uciec od widoku trupa za wszelką cenę – to częsta aktywność więźniarska, 
którą realizują za pomocą miłości, przyjaźni, muzykowania, opowiadania sobie 
dowcipów, obserwowania przyrody, wyjścia do pracy poza obóz. Dla niektórych 
więźniów „ucieczka” z obozu oznacza nieustanną koncentrację na myślach i we‑
wnętrznym świecie, duchowości, religii, dlatego widok ciała umarłego wywołuje 
w nich wstrząs, prowokuje do udawanej obojętności, gry, ale i wzmocnienia się 
za wszelką cenę77. Anna Spitzer z domu Szilas zdradza: 

SS‍‑Sola Hütte. „Zeszyty Oświęcimskie” 2009, nr 25, s. 183–192; Tenże: Podobóz Kobiór (Aussen‑
kommando Kobier) i pszczyńskie komanda leśne (Forstkommando Pless). „Zeszyty Oświęcimskie” 
2010, nr 26, s. 139–155; I. Strzelecka: Podobozy KL Auschwitz związane z rolnictwem i hodowlą. 
„Pro Memoria” 1999, nr 11, s. 21–25; A. Cyra: Podobóz KL Auschwitz Harmęże. Oświęcim 2007.

75  K. Żywulska: Przeżyłam Oświęcim…, s. 62. 
76  Tadeusz Jędrysik, PMA – B, Oświadczenia, Tom 4, s. 410. 
77  Na kategorię trupa, ciała, mięsa jako krąg pierwotnego doświadczenia wspólnoty i życia 

zwraca uwagę Jolanta Brach‍‑Czaina: „Trzeba dotknąć surowego mięsa. […] I  trzeba dotknąć 
zmarłego człowieka” (J. Brach‍‑Czaina: Metafizyka mięsa. W: Taż: Szczeliny istnienia. Kraków 
1999, s. 112). W obozie trup wywoływał obrzydzenie, dlatego wyzwalał aktywność i pracę. Trupy, 
ale i muzułmanie, na równi z gnijącymi ciałami, wywoływały obrzydzenie zarówno w sprawcach, 
jak i ofiarach. Jak pisze Georges Bataille, „Obrzydzenie jest przyczyną walki o autonomię człowie‑
ka, który pragnie wyzwolić się od zwierzęcości”. Wszystkie więc wydzieliny, zwłoki i  zgnilizna 
przypominały o zepsuciu mięsnej materii świata. „Nie ma – twierdzi Bataille – większej odrazy 
niż obrzydzenie na widok ruchomych, cuchnących i ciepłych substancji, w których wstrętnie fer‑
mentuje życie” (G. Bataille: Historia erotyzmu. Przeł. I. Kania. Kraków 1992, s. 49, 68). „Kre‑
macja – jak czytamy u Thomasa – rozwiązuje opozycję zepsute – trwałe na rzecz tego drugiego. 
Jawi się więc przede wszystkim jako zabieg zapobiegający gniciu” (L.‍‑V. Thomas: Trup…, s. 180). 
W  tym kontekście palenie ciał można rozumieć jako czynność podyktowaną pragnieniem za‑
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Młode kobiety, choć chore, reagowały zupełnie inaczej. Podszczypywano so‑
bie nawzajem policzki, by nabierały krwisto‍‑czerwonego koloru. Uśmiechano 
się do Mengelego by wywołać wrażenie zdrowego. Gorzej było z opuchniętymi 
nogami, które zdradzały stan zdrowia78. 

Trupy gniły i  wydzielały smród, o  którym opowiadają świadkowie, pod‑
kreślając przy tym, że śmierdzieli także wszyscy wokół, ponieważ nie było 
warunków, żeby się umyć. To śmierdzące, brudne ciało nadaje przybywającym 
do obozu status więźniów. Przypieczętowuje ono los, życie pośrednie między 
człowiekiem, muzułmanem a nawozem79. Również w języku i gwarze obozowej 
pojawiają się przekleństwa związane z ekskrementami. Wspomina Zofia Kossak: 

Słownictwo, plugawa gwara złożona ze zniekształconej niemczyzny, języków 
polskiego i  słowackiego, pełna niechlujnych wyrażeń i  obelżywych epitetów. 
[…] Niemieckie scheisse w  polskim dosłownym tłumaczeniu, odmieniane na 
wszystkie sposoby, stanowiło nieodłączny dodatek do każdego słowa80. 

Ewa Plechta: 

Kto zajmował się rejestrowaniem? Zajmowały się tym więźniarki, prostytutki 
niemieckie, mówiące takim językiem, że jednego normalnego słowa w nim nie 
było81.

 Wacław Długoborski wskazuje na związek między wulgaryzmami a poczu‑
ciem zagrożenia życia: 

Z  kontaktów z  doktorem Fiderkiewiczem, przypominam sobie, że będąc już 
lekarzem w bloku 17 przychodził na pogawędki do bloku 16 i  starał się prze‑

chowania czystości i  higienicznej śmierci. Ciała ofiar miały zasilać energią przestrzeń, uprawy, 
przyczyniając się do wzrostu, witalności, odrodzenia sił. Taki wymiar czystej śmierci, śmierci 
„bez kropli krwi”, śmierci – jak czytamy we wspomnieniach Hössa – „humanitarnej” i „litości‑
wej”, odwołuje do idei szklanego człowieka, anatomicznej figury, na podstawie której uczono się 
przed wojną prawideł życia, natury, biologii i czystości rasy. Zob. Wspomnienia Rudolfa Hoessa, 
komendanta obozu oświęcimskiego. Przeł. J. Sehn, E. Kocwa. Warszawa 1956.

78  Anna Spitzer z domu Szilas, PMA – B, Oświadczenia, Tom 66, s. 41. „Musiałyśmy wyglą‑
dać zdrowo. Szpital równał się krematorium”; „Trzeba było ukłuć się w palec i krwią natrzeć po‑
liczki, żeby były zaróżowione” – mówią bohaterki filmu dokumentalnego Pływając w Auschwitz: 
Eva Beckmann, Rena Drexler, Renee Firestone, Erika Jacoby, Lili Majzner i Lindy Sherman (Pły‑
wając w Auschwitz…, 0:31:13, 0:31:21).

79  Trup w  niektórych kulturach bywa utożsamiany z  ekskrementami. Zob. L.‍‑V. Thomas: 
Trup…, s. 101. Również w  języku i  gwarze obozowej przeważały przekleństwa związane z  eks‑
krementami. 

80  Zofia Kossak, Naga prawda, PMA – B, Wspomnienia, Tom 16–17, s. 84.
81  Ewa Plechta, PMA – B, Oświadczenia, Tom 148, s. 175.
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konywać nas, żeby nie posługiwać się brzydkimi wyrazami, żeby nie zaśmie‑
cać języka. Należy podkreślić, że język obozowy był bardzo zwulgaryzowany. 
Oczywiście więźniowie pochodzenia inteligenckiego mówili w  obozie tak jak 
przedtem, ale dużo było więźniów pochodzenia rzemieślniczego czy nawet 
z pewnego marginesu społecznego, którzy posługiwali się ordynarnymi, wul‑
garnymi wyrazami. Inna sprawa, że używanie tych wyrazów rozprzestrze‑
niało się na ogół więźniów. Co łączyło się z  nerwową atmosferą. Trudnymi 
warunkami życia i przekleństwo stawało się ulgą czy rozładowaniem jakiegoś 
napięcia82. 

Na trudy związane z brakiem wody i utrzymaniem higieny zwracają uwagę 
przede wszystkim kobiety. Alzbeta Hellerova: 

Nie miałyśmy w  ogóle wody do mycia się. Gdy maszerowałyśmy ssmani na 
nasz widok mówili: Bestien, się [!] Stinkt83. 

Zofia Łyś, w obozie Bondyra: 

A  kto się wówczas mył? Nie było po prostu takiej możliwości. Było za mało 
wody. Zresztą z tego powodu cały obóz śmierdział84. 

W końcu smród ludzkiego ciała mieszał się i ginął pod ciężarem „obozowego 
powietrza” cuchnącego palonymi zwłokami. Charlotte Delbo wspomina: 

Komin dymi. Chmury zwisają nisko. Dym ciągnie się po obozie i  ciąży ku 
nam, obleka nas i to jest odór palonego ciała85. 

Przestrzeń staje się jedną wielką „martwą przestrzenią”, wypełnianą coraz to 
nową porcją duszącego odoru. Na obraz rozkładających się przestrzeni, których 
unikają także ptaki i  zwierzęta, zwraca uwagę Ewa Plechta, w  obozie Dwora‑
kowska: 

Kiedy wchodziło się na obóz, to wrażenie było okropne. Nie tylko na początku, 
ale przez cały czas. Gdzie spojrzeć wszędzie cuchnące błoto, trupy. Nigdzie 
źdźbła trawy, żadnego ptaka. Nawet wrony czuły się bezpieczniej z  dala od 
obozu86. 

82  Wacław Długoborski, PMA – B, Oświadczenia, Tom 72, s. 38. 
83  Alzbeta Hellerova, PMA – B, Wspomnienia, Tom 89 b, s. 129. 
84  Zofia Łyś, w obozie Bondyra, PMA – B, Oświadczenia, Tom 148, s. 25–26. 
85  Ch. Delbo: Żaden z nas nie powróci…, s. 29. 
86  Ewa Plechta, w obozie Dworakowska, PMA – B, Oświadczenia, Tom 148, s. 177. 



185Agnieszka Kłos: Śmierć i rola trupów w „martwych przestrzeniach”

Charlotte Delbo przypomina sobie: smród 

Był tak gęsty i duszący, że miało się wrażenie, nie oddycha się powietrzem, ale 
jakimś gęstym i  lepkim gazem, który otaczał i  izolował od atmosfery tę część 
ziemi, gdzie tylko istoty przystosowane mogły się poruszać. My87. 

Również w  obozie macierzystym można było poczuć odór śmierci. Adam 
Kopyciński przywołuje w swoim wspomnieniu kontrast między smrodem palo‑
nych ciał a niemiecką kulturą: 

Makabrycznym przeżyciem był dla nas koncert pod willą Hoessa, gdy w odle‑
głości około 100 metrów od nas komin krematoryjny wyrzucał z siebie słodka‑
wy swąd palonych zwłok88. 

Alfred Wetzler przypomina reakcję sprawców na obozowy smród: 

To nie były właściwie selekcje. Wywożono cały blok, pozostawało tylko 
niewielu. […] Z  reguły wszyscy więźniowie musieli wyjść z  bloku, gdyż es‑
esmani niechętnie wchodzili do środka. Jeżeli wchodzili do baraku, to za‑
krywali usta chusteczką, taki smród był w środku. Nikt nie chciał tam wcho- 
dzić89. 

Przestrzeń obozu wypełniają nie tylko gnijące ciała i  ciała niemyte, ale ka‑
łuże wydzielin i  ludzkie ekskrementy. Na skażoną wodę, która służy także do 
prania bielizny, zwraca uwagę Alina Dąbrowska:

Najgorsze były okropne, gliniaste kałuże przed blokami, wielkie jak stawy. 
Niektóre słabsze więźniarki załatwiały się tam w  nocy, a  potem w  tej kałuży 
prały swoje rzeczy90. 

Charlotte Delbo: 

Zbliżał się chyba zmierzch. Być może wszystko nam się mieszało przed 
oczami, druty wyraźne niedawno, błyszczący śnieg, teraz znaczony śladami 
biegunki, brudnymi kałużami. Koniec dnia. Trupy leżały w  śniegu, w  ka- 
łużach91. 

87  Ch. Delbo: Żaden z nas nie powróci…, s. 179.
88  Adam Kopyciński, PMA – B, Oświadczenia, Tom 65, s. 46. 
89  A. Wetzler: Szpital dla więźniów. W: H. Langbein: Auschwitz przed sądem…,

s. 439. 
90  Alina Dąbrowska, PMA – B, Oświadczenia, Tom 149, s. 16. 
91  Ch. Delbo: Żaden z nas nie powróci…, s. 61. 
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Franciszka Wiśniewska z domu Twardowska przypomina sobie: 

W drodze do pracy ludzie załatwiali się do bielizny. Kał walał się po nogach, 
piętach i spływał do butów. Kał mój zanieczyszczony był krwią92. 

Anna Ćmiel z domu Kochowa, primo voto Gałuszka: 

Było to w  listopadzie 1943 roku. Chciałam sobie wyprać na „wizie” bieliznę. 
Były tam kałuże, bowiem poprzedniego dnia padał deszcz93.

Śmierć w  obozie jest odbierana przez więźniów jako zjawisko powszechne, 
nieuniknione i  wszechmocne, zagraża ona każdemu człowiekowi, wystawia‑
jąc go na potężną próbę egzystencjalną. Świadkowie wspominają toczące się 
nieustannie zapasy ze śmiercią, próby zagarnięcia witalności oraz siły przez 
choroby i  lęki. Największy strach budzi śmierć bez świadków, bezpotomne 
zniknięcie w  pejzażu obozu. We wspomnieniach śmierć definiowana jest jako 
nicość, największe zagrożenie dla człowieka, siła pierwotna, przed którą czuje 
się respekt niczym przed siłami natury94. Śmierć jest zatem: wszechobecna 
jak powietrze, pewna jak życie dotychczas, typowa jak więźniarski scenariusz 
przyjęcia do obozu. Dla niektórych jest także swoistą terapią. Hartuje ducha. 
Wspomina Jerzy Adam Brandhuber: 

W obozie istniało zupełnie inne życie, życie dnia mijającego. Powtarzam jesz‑
cze raz, że pogląd na śmierć miał zupełnie inny wymiar w obozie, gdzie była 
ona zjawiskiem zupełnie normalnym. Stało się np. koło bloku 28 i gdy wzrok 
padał na prawą stronę przy bocznym wyjściu z tegoż bloku, widoczny był duży 
stos trupów. Trupy, które nie mieściły się w  kostnicy, więc wyrzucano je na 
zewnątrz. Naturalnie śmierć nie była częstym tematem rozmów kolegów. Jest 
charakterystycznym, że nie spotykałem się z  przypadkami obłąkania i  uwa‑
żam, że właśnie te nienormalne sytuacje obozowe potęgowały odporność psy‑

92  Franciszka Wiśniewska z domu Twardowska, PMA – B, Oświadczenia, Tom 87, s. 6.
93  Anna Ćmiel z domu Kochowa, primo voto Gałuszka, PMA – B, Oświadczenia, Tom 146, 

s. 89. 
94  Śmierć wywoływała lęk we wszystkich więźniach bez różnicy, a jednak szczególny paraliż 

dotykał wyznawców judaizmu. Ich cierpienie potęgował brak możliwości łagodzenia trwogi. Ży‑
dzi wierzyli, że po odejściu ze świata, zgodnie z obowiązującym rytuałem religijnym i politycz‑
nym, będą żyć dalej w swojej bezcielesnej postaci (Ketuwot 103a; Berachot 18b). Mieli zaufanie do 
Boga, ponieważ nic na wolności nie osłabiało ich wiary. Ten stan był niemożliwy do utrzymania 
w „martwych przestrzeniach” obozu. W jego warunkach trzymanie się żywego Boga („Ja zabijam 
i Ja sam ożywiam”, Pwt 32,39), przezwyciężenie fatalizmu śmierci w przeświadczeniu, że życiowa 
łączność z Bogiem nie zostanie przerwana nawet przez śmierć (Ps 49,16; 63,4; 73,23 n.), ponieważ 
i tak nastąpi Jego panowanie, było wykluczone. Wszystkie etapy od momentu uwięzienia oddala‑
ły od wiary i zaufania do świata (Boga). Składały się na dodatkowy bagaż duchowego cierpienia 
w obozie. Zob. hasło: Śmierć. W: Leksykon podstawowych pojęć religijnych. Judaizm, chrześcijań‑
stwo, islam. Red. A.T. Khoury. Przeł. J. Marzęcki. Warszawa 1998, s. 1016–1019. 
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chiczną więźniów. Tak nawiasem mówiąc, to częściej spotykałem się z  przy‑
padkiem obłąkania podczas pierwszej wojny światowej95. 

Mimo że trup wskazuje na realność śmierci, więźniowie odżegnują się od 
jego widoku, żartują, kpią z niego, traktując jako dowód przegranej na wojnie. 
Zostać trupem to dać się złapać sprawcom, poddać się bez walki, stąd surowa 
pośród więźniów postawa wobec muzułmanów. Muzułmanin jest zapowiedzią 
przegranej, przeistoczenia się w prawdziwą ofiarę, w nawóz dla Trzeciej Rzeszy. 
Monika Dombke z domu Zatka opisuje swój stan: 

W czasie choroby zostałam podczas jednej z selekcji wysortowana do spalenia 
w krematorium jako całkowity „muzułman”, chociaż żywy jeszcze. Resztkami 
sił, woli i świadomości zsunęłam się do rowu, przeczołgałam dalej, skąd z po‑
mocą koleżanek wydostałam się i ukryłam w innym bloku. Wycieńczona z gło‑
du podczas choroby, jadłam wszystko, co wpadło mi w  ręce. Skutkiem tego 
zachorowałam na biegunkę obozową, tzw. dur chwal. Wszy, których wówczas 
w  obozie było mnóstwo, zaroiły się w  mych ranach nazywanych „krecami”. 
Mimo to żyłam nadal. Ropna, cuchnąca wydzielina z dróg rodnych była udrę‑
ką. Menstruacja nie powróciła96. 

W  tej przestrzeni żywi stanowią z  martwymi jeden współdziałający orga‑
nizm. Charlotte Delbo: 

Żyjące musiały ciągnąć zmarłe w nocy na dziedziniec, bo martwe trzeba było 
też policzyć. […] Na ciężarówce żywe zmieszane są z  martwymi. Martwe są 
nagie, ułożone w  stos. Żyjące starają się unikać z  nimi kontaktu, łapią się za 
ramię lub zesztywniałą nogę, wystającą na zewnątrz. Żyjące są sparaliżowane 
strachem i obrzydzeniem97. 

Marian Kołodziej opowiada o bliskości życia i śmierci: 

Staliśmy na baczność na tych znienawidzonych apelach godzinami. W  spie‑
kocie, w  ulewnym deszczu, w  błocie, śniegu, na mrozie, w  zamieci śnieżnej. 
Wszyscy – jeszcze zdrowi, już chorzy, i umarli98. 

Perla Owicz: 

Ona została z Mengele, aby rozebrać bloki i zaprowadzić chorych na auta – jed‑
nych na drugich, chorych na martwych99. 

95  Jerzy Adam Brandhuber, PMA – B, Wspomnienia, Tom 76, s. 141. 
96  Monika Dombke z domu Zatka, PMA – B, Oświadczenia, Tom 54, s. 152. 
97  Ch. Delbo: Żaden z nas nie powróci…, s. 34, 58. 
98  Marian Kołodziej, PMA – B, Oświadczenia, Tom 160, s. 27. 
99  Perla Owicz, PMA – B, Oświadczenia, Tom 129, s. 150. 
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Stan kryzysu, jaki przechodzi się w obozie, składa się we wspomnieniach na 
obraz życia na granicy bycia martwym i żywym. 

Wspomina Emilia Migdał: 

W jedne święta to myśmy mieli takie przeżycie. Mieliśmy taką panią, tak jak 
„mamę” na bloku i ona nam przypomniała, że są święta Bożego Narodzenia, 
bo Niemcy obchodzili święta. Mieliśmy apel i gdzieś te wspomnienia na dom 
się przeniosły. Trzy nas, takie młode, w moim wieku: już dość tego życia. Bo 
tak: całe lato jedliśmy lebiodę i  pokrzywy, w  zimie te buraki, co się krowom 
daje. Jak się dostał burak – to burak, jak woda – to woda. Ani nie dało się żyć, 
ani umrzeć. I we trzy: koniec – a tam druty wszystkie pod wysokim napięciem 
– skończyć z sobą. Dzień Wigilii. Pamiętam tą noc. Lagier oświetlony. Księżyc 
świecił. Śnieg padał. A my idziemy. Już wyszłyśmy z  tego bloku, przeżegnały 
się, no już koniec: pójdziemy na te druty. Już niedaleko tych drutów byliśmy, 
a  ten „kogutka” krzyczy już na nas (to wszystko pijane): żeby podejść bliżej. 
[…] Ale nas koleżanka jakaś tam uprzedziła. Jak te druty były, to jeszcze tak 
z półtora metra było tak ładnie ugrabione, ale przy tym był głęboki rów. To na‑
przód trzeba było do tego rowu wejść, a dopiero na te druty. I jakaś koleżanka 
nas uprzedziła i w  tym rowie siedziała. I  ten na „kogutku” woła, żebyśmy jej 
powiedzieli, żeby wyszła, ale on już gdzieś zadzwonił. […] Nie pozwolił nam 
odejść, tylko jak przyszedł ten, co obchód robił, kazał się jej podnieść – ona 
wstała i  ją zastrzelił. Więc my nawróciłyśmy się, bo my wszystko to widziały. 
To było w dzień Wigilii100. 

Kryzys związany z życiem w warunkach Auschwitz miał także swe odbicie 
w dowcipach. Pejzaż śmierci, który uznawano w końcu za zjawisko naturalne dla 
obozu, doczekał się piosenek i  zabawnych powiedzonek. Refren jednej z popu‑
larniejszych piosenek brzmiał: 

Leją kawę, leją zupę 
Jeszcze częściej leją w dupę
Komin na widoku mamy 
Lecz my komin wykiwamy.101

Inna piosenka, śpiewana w  rytmie tanga, została skomponowana i  wyko‑
nana przez więźniów podczas rewiowego występu noworocznego na przełomie 
1943 i 1944 roku w Waschraumie na odcinku szpitalnym. Za zgodą esesmanów 
niezbyt chorzy więźniowie mogli pójść obejrzeć to widowisko. 

100  Emilia Migdał, Międzynarodowy Dom Spotkań Młodzieży, Seminarium badawcze „Ko‑
biety w Auschwitz”…

101  Wacław Długoborski, PMA – B, Oświadczenia, Tom 72, s. 38–39. 
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Birkenau, przeklęte Birkenau 
Oblane krwią i łzami
Przez Boga zapomniane 
Piekło dna
Birkenau, cierniowa droga 
Tysięcy grób
Birkenau, królestwo zła 
Gdzie nie ma Boga
Płomieniem rzygają kominy krematoriów
Odorem ciał spalonych cuchnie w krąg
Tu grobu nie znajdziesz przyjacielu
Popiołu garść rozwieje polny wiatr.102

W  obozowej piosence rzeczywistość to zapomniana przez Boga ziemia, 
oblana krwią, łzami i  potem więźniarskim. Birkenau nazwane jest miejscem 
przeklętym, cierniową drogą, którą wydeptują tysiące stóp. Obóz porównano 
do dna piekieł i  tysięcy grobów, których tak naprawdę nie ma: zastępują je 
rozsiewane przez wiatr prochy. Ten apokaliptyczny obraz zostaje osłabiony 
w  humorystycznej twórczości dwóch autorek, które zdobyły w  obozie olbrzy‑
mią popularność. Wiązanka z Effektenkammer, autorstwa Krystyny Żywulskiej 
(teksty) i Zofii Bratro (ilustracje), opowiada o miejscu śmierci w lekki, dowcipny 
sposób, nie unikając przy tym opisów scen obyczajowych, miłosnych i  ero‑
tycznych. Obóz w  tekstach Żywulskiej mimo wszystko jest miejscem życia. 
Popularność piosenek opierała się nie tylko na humorze i kpinie z okupanta, ale 
przede wszystkim na znanych powszechnie przedwojennych szlagierach i melo‑
diach ludowych. Humor obozowy pojawia się we wspomnieniach dotyczących 
momentu przekroczenia progu sauny, kiedy więźniowie podlegają pierwszemu 
rytuałowi przemiany: goli się im włosy, przydziela niepasującą odzież. Po 
przebraniu w  strój więźniarski przestają się rozpoznawać. Więźniarki znajdują 
się w  szczególnej sytuacji, kiedy otrzymują suknie balowe, stroje wieczorowe, 
wytworną, niepasującą do miejsca garderobę. Bohaterki filmu dokumentalnego 
wspominają: 

Nie poznawałyśmy siebie nawzajem. Ogolone głowy, przedziwne stroje. Wy- 
buchłam śmiechem, za co mnie pobito. 
Spojrzałam na siebie i zaśmiałam się. To był jeden raz, kiedy się tam śmiałam. 
Śmiech był zaraźliwy. Po prostu wszystkie zaczęłyśmy się śmiać103. 

102  Mieczysław Jamka, PMA – B, Oświadczenia, Tom 72, s. 84–85. 
103  Pływając w Auschwitz…, 0:24:54, 0:25:08, 0:25:24.
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Ruth Bondy wspomina: 

Mężczyźni w kapeluszach z odciętymi rondami, w spodniach i płaszczach rzu‑
canych im „jak leci” – za długie, za krótkie, za szerokie, za małe – wyglądali, 
jak smutne czarne bociany. Kobiety miały również na sobie odzież rzuconą 
im losowo, ale zdołały w te dwadzieścia cztery godziny dopasować ją jakoś do 
swoich ciał, zaszyć dziury używając igieł zrobionych z drewna i nici wysunię‑
tych z koców. Niektóre kobiety nauczyły się prasować koszule cegłami nagrza‑
nymi w piecu104. 

Krystyna Żywulska mówi nie tylko o procesie powszechnego upodabniania 
się do siebie, ale także utraty urody: 

Wszystkie byłyśmy do siebie podobne. Nigdy nie sądziłam, że włosy nadają tyle 
indywidualności. Z trudem poznawałam znajome twarze, gdy weszłam na salę, 
przywitał mnie śmiech. Poczułam się urażona. – Czemu się śmiejecie, myślicie, 
że jesteście ładniejsze? Gdyby Gretę Garbo tak urządzić, też straciłaby trochę 
wdzięku105. 

Frania Lewkowicz z domu Dembowicz, primo voto Torończyk: 

To były tragikomiczne sceny, kiedy kobiety wychodziły z łaźni (w Oświęcimiu) 
z ogolonymi głowami a mężczyźni nie poznawali swoich żon. Jedna, która była 
moją przyjaciółką, stała koło mnie, mówiła do mnie po imieniu, a ja pytałam 
jej: kim ty jesteś? Mnie zostawili włosy. Dlaczego nie wiem. Kto miał długie, 
piękne włosy, temu je ścinano. Ja miałam bardzo krótko ścięte włosy. Pamię‑
tam, że jeden mąż mówił do swojej ogolonej żony: niech mi pani zawoła moją 
żonę, ja panią proszę. Gotthelf się nazywał. To były tragikomiczne historie. 
A  jak ubrani byliśmy. Oni to specjalnie robili. Wysokiemu dali krótki żakiet, 
niskiemu długi106. 

Anna Pawełczyńska opowiada o wybuchu wesołości: 

Pożegnanie wolnościowych nawyków i drobiazgów. Wchodzimy w nową rze‑
czywistość: w drewniaki, w pasiaki. W życie istot bez imienia. Długie, brudne 
suknie więzienne pętają się do kostek. Cuchnie wstrętna, poplamiona bielizna. 
Nie wiadomo, kto w  niej umierał. Niedoprane ślady kału i  krwi. Drewniaki 
stukają i  ranią obolałe nogi. Nie poznajemy się wzajemnie. Mała Dzidzia za‑

104  R. Bondy: Women in Theresienstadt and Birkenau. In: Woman in the Holocaust. Eds.
L. Weitzman, D. Ofer. New Haven–London 1998, s. 323, cyt. za: J. Stöcker‍‑Sobelman: Kobiety 
Holokaustu…, s. 47.

105  K. Żywulska: Przeżyłam Oświęcim…, s. 21.
106  Frania Lewkowicz z domu Dembowicz, primo voto Torończyk, PMA – B, Oświadczenia, 

Tom 118, s. 58. 
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plątała się w  sukni skrojonej na wielkiego człowieka. Pani Czuruk bez skut‑
ku szuka córki Krystyny w  gromadzie ogolonych na łyso głów. I  nagle robi 
się nam wesoło. My z celi 22 trzymamy się razem. Trzeba podtrzymać trady‑
cję. Ratujmy się. Śmiejemy się. Wanda Brühl zaczyna tańczyć czeczotkę przy 
akompaniamencie szczękających z  zimna zębów. Próbuję jej towarzyszyć, ale 
gubię ogromne drewniaki. Zaczynamy śpiewać:
Hej ho, hej ha
Wesoła cela ta…
Niemieckie funkcyjne są zdumione. Patrzą na nas jak na wariatki z  inne‑
go świata. Jedna roześmiała się nawet zadowolona z  nieoczekiwanej roz‑
rywki, z  radości klapnęła mnie mocno w  tyłek. Ale druga zadbała o  niemie‑
cki porządek, wywrzaskując po kolei: Du blinde Kuh! Du lustige Mistbiene! 
Du alte Zitrone! Kopnęła tańczącą Wandę, a  Zosię trzepnęła kijem po ple- 
cach107. 

O  śmierci układano w obozie wiersze. Wygłoszenie niektórych z nich koń‑
czyło się karą chłosty. Zofia Domasik wspomina: 

Z pobytu na bloku 11 utkwił mi w pamięci dzień Wigilii Bożego Narodzenia. 
Na korytarzu stała choinka i wieczorem śpiewaliśmy kolędy. Jeden z więźniów 
wygłosił wiersz o  treści patriotycznej: „Idę do roboty podziemnej w  teczce 
niosę śmierć, a za mną gestapowiec, chudy cienki jak żerdź, skręcam w ulice 
[!] Hanki, a  śmierć stoi za mną.” Blockführer bloku 11 esesman Klein Bauer 
nie znał języka polskiego i nie zrozumiał tekstu. Więzień Ukrainiec pełniący 
funkcję lekarza w bloku przetłumaczył mu wiersz. Za to ten więzień otrzymał 
karę chłosty – 50 bykowców108. 

Na połączenie słów i przemocy w pejzażu śmierci wskazuje w swoich wspo‑
mnieniach Marian Kołodziej: 

W surrealistycznym miejscu śmierci chłostano nas […] i maltretowano na co 
dzień również słowem. Odrażającym, plugawym, okrutnym. Ordynarne prze‑
kleństwa, to „krematoryjne esperanto”, poniżające do bólu, było jak rózga, 
bat, jak drąg, było narzędziem cierpienia i poniżenia. Maltretowane fizycznie 
i psychicznie ofiary musiały na dodatek milczeć – władzę miały bestie. Dlatego 
te dwie niedzielne, popołudniowe godziny cudu (koncertu), tuż po przedpo‑
łudniowej, udręczającej pracy, po ohydzie „lojzeapelu”, były ożywczą kąpielą, 
oczyszczającą nas z brudu obozowego żargonu109. 

107  A. Pawełczyńska: Lager – walka o  życie i  o  własne człowieczeństwo… „Pro Memoria” 
czerwiec 2002–styczeń 2003, nr 17–18, s. 5–6. „Gdy traciło się nadzieję i poczucie humoru, traciło 
się rozum” – jedna z bohaterek filmu dokumentalnego Pływając w Auschwitz…, 0:0:40.

108  Zofia Domasik, PMA – B, Oświadczenia, Tom 118, s. 10. 
109  Marian Kołodziej, PMA – B, Oświadczenia, Tom 160, s. 34. 
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Śmierć była nie tylko siłą odczuwaną przez wszystkich, ale także ciekawym 
dla sprawców tematem filmów dokumentalnych, które realizowano w  obozie. 
Wilhelm Brasse wspomina: 

Pamiętam, że fragment jednego z  filmów, przez siebie nakręconego, pokazy‑
wał więźniom Erkennungsdienst nasz szef Walter. Pomimo tego, że od tego 
wydarzenia upłynęło już kilkadziesiąt lat, nigdy nie zapomniałem i prawdopo‑
dobnie nie zapomnę scen widocznych na tym filmie. Walter sfilmował sceny 
likwidowania radzieckich jeńców wojennych. Widać było na nich np. zabija‑
nie jeńców siekierami. Sceny te były tak okropne, że zaszokowały nawet mnie, 
häftlinga KL Auschwitz, który przecież już niejedną okrutną scenę widział 
i przeżył w obozie110. 

Na obraz śmierci i tortur zwielokrotnionych w więźniarskich ciałach zwraca 
uwagę Henryk Murdza: 

Ze swojego stanowiska widziałem wiele idących pół żywych karawan. Szli po‑
bici, pokrwawieni, zabłoceni, brudni111. 

Śmierć w  obozie jest obecna również tam, gdzie zwykle walczy się o  życie: 
w szpitalach, ambulatoriach, aptekach. Ignacy Golik: 

Apteka SS w Auschwitz była najdziwniejszą apteką na świecie. Nie trzymano 
w  niej bowiem głównie lekarstw. Rzeczy, jakie tam magazynowano, służyły 
zagładzie112. 

Otto Wolken: 

To, co było możliwe jednego dnia, drugiego stawało się już niemożliwe. Chorzy 
byli leczeni, otrzymywali specjalną dietę, a potem szli do gazu. Jeden z więź‑
niów został ciężko pobity przez lekarza SS, ponieważ jako pielęgniarz niechluj‑
nie prowadził historię choroby innego więźnia; później ten chory wysłany zo‑
stał do gazu113. 

Za najgorszy wymiar kary uważali więźniowie śmierć anonimową; nikt nie 
zobaczy, nie usłyszy, wszyscy zapomną. „Numer umiera” – mówiło się. Wspo‑
mnienie Anny Szyller‍‑Palarczyk: 

110  Wilhelm Brasse, PMA – B, Oświadczenia, Tom 114, s. 224. 
111  Henryk Murdza, PMA – B, Oświadczenia, Tom 91, s. 89. 
112  I. Golik: Szpital dla więźniów. W: H. Langbein: Auschwitz przed sądem…, s. 436. Ignacy 

Golik pracował w SS‍‑Revier. 
113  O. Wolken: Szpital dla więźniów. W: H. Langbein: Auschwitz przed sądem…, s. 437. Otto 

Wolken był lekarzem ambulatorium w KL Auschwitz II‍‑Birkenau. 
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Wszędzie znowu taki ponury moment pamiętam w  błocie leżąca kobieta 
umierająca, ja nie wiem czy to była Polka czy Żydówka, leżała w błocie i mia‑
ła oderwany numer – myśmy miały przy naszych ubraniach, tu miałyśmy 
przyszyty numer, … no i  ta umierająca w błocie dziewczyna miała oderwany 
numer, czyli nie było wiadomo, kto ona jest. I nad nią stała auzejerka biła ją 
i  kopała, i  wrzeszczała daj numer, daj numer… bo chodziło o  to, żeby zapi‑
sać, który numer umarł, prawda który numer umiera. I  to było takie strasz‑
ne, ona umiera, tamta nie pozwoliła jej leżeć, bo nie wiedziała jakiego nu- 
meru…114. 

Charlotte Delbo: 

Martwych i martwe wyróżnia się po tatuażu115. 

Osobne miejsce dla umierających lub skazanych na śmierć numerów to 
„poczekalnia do gazu”. O nadrzędnej regule rządzącej śmiercią opowiada Anna 
Szyller‍‑Palarczyk: 

[…] chciałam jeszcze tylko powiedzieć, że w tym wszystkim, zasada była taka 
w naszym obozie: były Żydówki, były Polki, co do Żydówek było wiadomo, że 
one nie mają prawa wyjść żywe z obozu. Myśmy teoretycznie miały szanse, że 
wyjdziemy z obozu żywe…116.

Centrum śmierci we wspomnieniach świadków sytuuje się w miejscu pracy 
członków Sonderkommanda, stamtąd rozchodzi się ona we wszystkich kierun‑
kach i dociera w końcu do każdego miejsca w obozie. O pejzażu śmierci, który 
nosi cechy biologicznego życia, pisze Załmen Gradowski: 

Głęboka cisza wróciła z powrotem na boży świat, jakby śmierć z tego głębokie‑
go piekła rozlała się cichym źródłem po świecie i ukołysała, uśpiła cały świat 
w wiecznym śnie śmierci117. 

Śmierć obecna w  obozie na każdym kroku składa się przede wszystkim na 
obraz „grobu Żydów”. Elizabet Moszkowicz z domu Owicz: 

Widzieliśmy duży ogień i  że rzucają – rzucają tam dzieci. Kiedy zapytaliśmy 
go, co tam jest, odpowiedział: to jest grób dla Żydów i wy też przyjechaliście 
na grób Żydów118.

114  Anna Szyller‍‑Palarczyk, PMA – B, Wspomnienia, Tom 141, s. 43. 
115  Ch. Delbo: Żaden z nas nie powróci…, s. 26. 
116  Anna Szyller‍‑Palarczyk, PMA – B, Wspomnienia, Tom 141, s. 49. 
117  Załmen Gradowski, PMA – B, Wspomnienia, Tom 174–175, s. 88. 
118  Elizabet Moszkowicz z domu Owicz, PMA – B, Oświadczenia, Tom 129, s. 135. 
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Także inne przestrzenie obozu naznaczone są obecnością śmierci i  jej śla‑
dów – trupów. Są to przestrzenie dziedzińca szpitala obozowego i  specjalnie 
do tego przeznaczone miejsca na placu apelowym, gdzie trupy rzuca się jak 
kłody. W  ułożeniu trupów więźniowie doszukują się symboli i  wróżb: trupy 
jak drewno, trupy jak kamienie, trupy jak resztki ze skóry i  z  kości, trupy jak 
śmieci119. Wspomina Emilia Migdał: 

Te dwa bloki [szpitala – A.K.] musiały być stale naładowane więźniami. I nie 
dostali ani wody, bo wody na obozie nie było. Na każdym obozie była taka 
trzymetrowa rurka i  taki wodotrysk był. Taka jakby manna, ale tam nie wol‑
no było podejść, bo tam stał esesman czy lagerkapo i  tam zabijali. Jak deszcz 
leciał, to jak manna z nieba. Dzisiaj dzieciom się tłumaczy: nie pij wody z rze‑
ki, bo umrzesz. My spod trupów wypijali, którzy leżeli po trzy miesiące. Nie 
było transportów. Ludzi tych, co umierali, nie było jak wywozić. […] Tych 
trupów nie było kiedy wywozić. Czasami, jak jakiś samochód dostali, to nas 
brali i my musieliśmy ładować. No to ja złapałam za dwie nogi, koleżanka za 
dwie ręce, chcieliśmy trupami rzucić na samą górę i  zostały nam dwie nogi, 
dwie ręce – w ręce, bo trup się rozleciał. A jakby tam woda pod nimi była, to 
by my wy‍‑li‍‑za‍‑li! A  dzisiaj się mówi dzieciakom: nie pij wody ze strumyka, 
bo umrzesz. Ja żyję. […] Dwa baraki i naciśli, ile więźniów się dało. Nie dali 
ani wody, ani jeść, ani pić przez trzy dni. Później przywozili beczkę zupy. Te 
bloki połączone są murami […], podwórko jest wybetonowane i  taki rowek 
przez środek był zrobiony, co ta ludzka krew spływała. Wynosili, więźniowie 
wygłodzeni rzucali się na tą beczkę i tam najwięcej ludzi zabijali. Bo chodziło 
o  to, że transporty przychodziły, a nie było gdzie nacisnąć. […] Różne takty‑
ki stosowali, aby jak najwięcej tych więźniów ubywało, bo transporty przy- 
chodziły120. 

Halina Birenbaum:

Na placu rewirowym […] wznosiły się pomiędzy blokami wysokie ster‑
ty trupów; przypominały sągi wyschłych, zmarzniętych kłód drzewa. 
Trupy nagie i  sztywne. Wygolone głowy odrzucone do tyłu, cieniutkie 
piszczele kończyn. Co parę dni nadjeżdżały ciężarówki i więźniowie z Sonder‑
kommanda wrzucali trupy na platformy jak kamienie, a  potem wysypywali 
jak śmieci do pieców krematoryjnych. Nigdy dotąd nie widziałam tylu trupów 
naraz121.

Śmierć, a  właściwie liczba trupów niesionych po pracy do obozu, stała się 
miarą wydajności komand. Henryk Murdza:

119  Zob. B. Krupa: Wspomnienia obozowe…, s. 133. 
120  Emilia Migdał, Międzynarodowy Dom Spotkań Młodzieży, Seminarium badawcze „Ko‑

biety w Auschwitz”…
121  H. Birenbaum: Nadzieja umiera ostatnia…, s. 128. 



195Agnieszka Kłos: Śmierć i rola trupów w „martwych przestrzeniach”

Ilością niesionych trupów przez komanda, SS‍‑mani z komendą obozu oceniali 
wartość i przydatność kapów w danej grupie pracy, która w założeniach hitle‑
rowców powinna być jednocześnie i mordownią122.

Na pejzaż „martwych przestrzeni” w obozie nie składają się wyłącznie trupy, 
ale także prochy, które regularnie rozrzuca się w obozie i jego okolicach. Kobiety 
i mężczyźni pracujący na „polach śmierci” „sieją” śmierć, pozbywając się dowo‑
dów zbrodni. Z daleka przypominają rolników, którzy sieją pod przyszłe plony. 
Jak pisze Charlotte Delbo, wiatr bielił pracującym w ten sposób twarze. 

A  wiosną mężczyźni i  kobiety rozrzucają popioły na wysuszonych błotach, 
pierwszy raz zaoranych i  nawożą ziemię ludzkim fosforanem. Z  torbami na 
brzuchu, zagłębiają rękę w  prochu z  kości ludzkich i  rzucają przed siebie, 
z trudnością trafiają w skibę, bo wiatr rzuca im prochem w twarz i wieczorem 
są cali biali, a pot, który spłynął po prochu, wyrzeźbił im zmarszczki123. 

Trupy rozrzucone jak rzeczy na nikim nie robią wrażenia. Jedynie ludzie 
spoza obozu potrafią dostrzec w ich obecności coś niepokojącego. Jak wspomina 
Marian Szlachcic: 

Innego dnia wracałem rowerem z pracy do domu. Było około godziny 15‍‑tej. 
Byłem akurat na prostym odcinku drogi, znajdującej się przy dworcu kole‑
jowym w  Oświęcimiu, trzeba zaznaczyć, że w  tym czasie była to droga tzw. 
„kocimi łbami”, w  każdym razie bardzo zniszczona, nierówna, na drodze tej 
spotkałem kolumnę wracających z pracy więźniarek, maszerowały z Broszko‑
wic. Kolumnie towarzyszył konny wóz, lecz to co zwisało od spodu, był to 
trup kobiety – więźniarki. Niesamowite wrażenie robiła podskakująca po ko‑
cich głowach czaszka, z której sączyła się krew. Na bruku pozostawały krwawe 
ślady, ciągnące się za wozem. Kolumna znalazła się prawie w rejonie dworca, 
gdy z pociągu, który akurat nadjechał, zaczęli wychodzić podróżni. Podróżni 
również spostrzegli wóz i  to, co wystawało spod niego. Dopiero wówczas za‑
reagowała eskorta SS. SS‍‑mani rozpędzili stojących i przyglądających się temu 
„pochodowi” ludzi. Zatrzymano wóz i zwłoki wrzucono na furę124. 

Trupy widoczne w  każdym miejscu obozu przyczyniają się do złamania 
wszystkich granic. Marian Kołodziej: 

Zaprzyjaźniłem się potem z  Wiesiem Kielarem. On był wtedy Leichenträge‑
rem. Wynoszono codziennie z Sali po kilka zwłok. […] Pamiętam w pewnym 
momencie taki głośny stukot obok mnie. Wtedy właśnie Wiesio ściągał za 

122  Henryk Murdza, PMA – B, Oświadczenia, Tom 91, s. 89. 
123  Ch. Delbo: Żaden z nas nie powróci…, s. 20–21. 
124  Marian Szlachcic, PMA – B, Oświadczenia, Tom 97, s. 129. 
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rękę mojego towarzysza na podłogę. Okazało się, że on zmarł w nocy, a ja tego 
w ogóle nie zauważyłem. Ściągane zwłoki bezwładnie upadły z tym stukotem, 
Wiesiu napluł na ich klatkę piersiową, aby kopiowym ołówkiem napisać nu‑
mer zmarłego. Przeżyłem to strasznie. To było takie drugie moje wstrząsające 
przeżycie po tym, jak straciło się włosy, nazwisko, stało się już tylko numerem. 
W Polsce istniał i istnieje zawsze ten szacunek dla zmarłych. Jeśli ktoś umarł, 
podchodziło się do tego z  wielkim szacunkiem, z  wielkim hołdem. A  tam 
w  obozie bezwładnie zrzucało się zwłoki z  pryczy i  spluwało się na zmarłe‑
go, bo trzeba było wypisać jego obozowy numer ewidencyjny, identyfikacyjny. 
[…] W obozie w końcu oswajano się z codzienną śmiercią. Opowiadano mi po‑
tem, że nawet spożywano posiłki siedząc na zwłokach kolegów. Tak już oswa‑
jano się ze śmiercią. […] biorąc zwłoki widziało się właśnie te sterczące zęby 
w rozwartych ustach i martwy wzrok. Normalnie zmarłemu zamyka się oczy 
i usta, a w obozie te usta i oczy przerażająco były zawsze otwarte125. 

Równie często trupy towarzyszą nie tylko śmierci, ale i  chwilom radosnym 
w obozie. Jak wspomina Ewa Plechta, w obozie Dworakowska: 

W 1942. Nie zapomnę tego. Zrobili nam wtedy apel wieczorem, stała ta oświet‑
lona choinka, a pod nią zrobiono gwiazdę z trupów żydowskich126. 

Karol Świętorzecki: 

Równie mocno utkwiła mi w pamięci wigilia 1940 spędzona w KL Auschwitz. 
W  blokach zezwolono na ustawienie choinek, jedną ogromną choinkę usta‑
wiono przed placem apelowym, obok obozowej kuchni. […] W pierwszy dzień 
świąt więźniowie z  karnej kompanii ustawili się jak zwykle tuż obok kuchni 
obozowej, lecz frontem do pozostałych więźniów… Na lewym skrzydle ułożo‑
no ciała zmarłych, które znalazły się akurat w pobliżu oświetlonej choinki. Na‑
stępnie na podaną komendę wszyscy więźniowie musieli śpiewać kolędę Stille 
Nacht…127.

Marian Kołodziej:

Znamienna była też pierwsza Wigilia w  obozie, w  1940 roku. Krótszy dzień 
pracy, krótszy też apel. Wysoka choinka pośrodku obozu. Na niej dziesięciu 
powieszonych, pod nią kilkunastu martwych, ułożonych na ziemi. Lagrowe 
władze śpiewały „Stille Nacht, heilige Nacht”128.

We wspomnieniach członków Sonderkommanda trup istnieje tylko przez 
chwilę i jest w tym krótkim czasie symbolem świata. Nie zdąży się opatrzyć ani 

125  Marian Kołodziej, PMA – B, Oświadczenia, Tom 160, s. 40–42. 
126  Ewa Plechta, w obozie Dworakowska, PMA – B, Oświadczenia, Tom 148, s. 190. 
127  Karol Świętorzecki, PMA – B, Wspomnienia, Tom 76, s. 101. 
128  Marian Kołodziej, PMA – B, Oświadczenia, Tom 160, s. 19. 
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zepsuć; jeszcze ciepły ma w  sobie życie, które zostaje w  tym miejscu spalone. 
Załmen Gradowski: 

Wkłada się je po dwa do każdego paleniska pieca. Małe dzieci leżą z  boku 
zsypane na duży stos – dorzuca się je do dwóch dorosłych. Kładzie się je na 
żelaznej „czystej desce” i  wsuwa się do pieca. Piekielny ogień wysuwa swoje 
języki jak rozwarte ramiona i zaraz wciąga ciało jak skarb. Najpierw zapalają 
się włosy. Na skórze tworzą się pęcherze i pękają w ciągu sekund. Ręce i nogi 
zaczynają się poruszać, to żyły się rozciągają i  poruszają członki. Całe ciało 
już mocno płonie, skóra pękła, ścieka tłuszcz i  słyszysz syk płonącego ognia. 
Nie widzisz już ciała, lecz słup piekielnego ognia, który zawiera coś w  sobie. 
Wkrótce pęka brzuch. Kiszki i wnętrzności prędko z niego wypływają i po kil‑
ku minutach nie ma już po nich śladu. Najdłużej pali się głowa. Z oczu świecą 
niebieskie płomyki – to wypalają się oczy z głębokim jądrem, a w ustach język 
jeszcze się pali. Cała procedura trwa 20 minut – i  ciało – świat zmieniło się 
w popiół129. 

Trupy znaczą swoją obecnością Marsz Śmierci, informując więźniów, kto 
szedł przed nimi. Eulalia Kurdej z domu Grzywna wspomina: 

Droga, którą maszerowaliśmy była bardzo oblodzona bo przed nami przeszły 
inne kolumny. Na poboczach drogi leżały trupy więźniów w pasiakach. To był 
znak, że idą przed nami mężczyźni130. 

Martwi stanowią balast, który wyrzuca się na postojach pociągu. 

Ścisk w wagonie nie trwał długo, bo już na najbliższych stacjach (i dalszych), 
kiedy tylko pociąg zatrzymał się na postoju, wyrzucano z  wagonów ciała za‑
marzniętych lub zmarłych. Robiło się coraz luźniej, pod koniec mogliśmy na‑
wet leżeć na podłodze wagonu131. 

Również w  obozie oczekiwanie na wyzwolenie nie jest wolne od widoku 
trupów. Przeciwnie, chorzy i słabi leżą pośród nich. Janina Kalińska: 

Wyzwolenie zastało mnie w izbie chorych. Któregoś dnia zwlokłam się z pry‑
czy i  zdobyłam na odwagę wyjść przed barak aby ściągnąć coś do okrycia ze 
zwłok, które leżały w pobliżu baraku132. 

129  Załmen Gradowski, PMA – B, Wspomnienia, Tom 174–175, s. 123. 
130  Eulalia Kurdej z domu Grzywna, PMA – B, Oświadczenia, Tom 66, s. 142. 
131  Tamże, s. 143. 
132  Janina Kalińska, PMA – B, Oświadczenia, Tom 89 b, s. 109. 
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Louis Posner: 

Kiedy (Rosjanie) obaczyli wszystkich zmarłych leżących w  śniegu, który po‑
woli zaczynał topnieć, nie wiedzieli całkiem co robić; zdecydowali się wreszcie 
użyć ługu, który wszystko pali. Rozpoczęli także dezynfekowanie pomiesz‑
czeń przy użyciu chlorku wapnia, ponieważ lepiły się one od brudu i  były 
pełne wszy i  insektów oraz zarazków tyfusu i  dyzenterii. Smród był przera- 
żający133. 

Po wyzwoleniu trupy wciąż są obecne, byłym więźniom wydaje się, że nic się 
nie zmieniło w przestrzeni byłego obozu. Bronisława Kubica z domu Podbiał: 

Byłam w  Brzezince także po wyzwoleniu obozu. Ile tam było trupów! Te 
pierwsze baraki pełne były trupów. Były poukładane jak drewno, jedne na 
drugich134. 

Śmierć i trupy zabiera się stamtąd w pamięci. Henryk Król: 

Z obozu wyniosłem trwałą skazę – jestem nieczuły na śmierć, na widok zmar‑
łych. […] Potrafię wzruszyć się dobrym filmem, ale nie śmiercią drugiego czło‑
wieka135.
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Agnieszka Kłos

Death and the Role of Corpses in “Dead Spaces”

Su m ma r y

The article focuses on the presentation of basic features of the camp world in the memoirs of 
former prisoners as a space of tangled categories defined as dead and alive. The world of values 
described by the witnesses illustrates a  significant change in the generational awareness: the 
birth of a  new dimension of the narrative. The text stresses the role, meaning and change in 
distinctive features of the genres related to memoir literature. The traditional typology, based 
on the universal rules of distinguishing the genres from one another, gives way to a more open 
formula, striving for “communicational orientating.” In the article, the “consciousness” of the 
prisoner’s body and its basic strategies are presented. The author provides an overview of gulag 
stories, revealing the perspective of the body, whose “adventures” in Auschwitz form the central 
narrative axis of these statements. The camp body transforming into the dead body, returning 
intermittently to the order of the living, overlays the whole camp space, to finally become its most 
capacious symbol. In the prisoners’ memoirs, it is a  biological organism, a  cell within a  living 
organism, and a  part of the scenery, both the real one – the horizon, the landscape – and the 
cultural one, as it builds this place (cemetery). A  special role in these narrations is assigned to 
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the corpses, which are proofs of the experienced loneliness, fragments of the camp landscape, re‑
minders of the physical fragility, subjects of jokes, vaudevilles and songs, but also documentaries 
filmed during the functioning of Auschwitz concentration camp.

Ke y word s: memoirs, genre, testimony, corporeality, bones, ashes, trauma, landscape, humour



Magdalena Szczypiorska-Mutor
Instytut Literatury Polskiej, Uniwersytet Warszawski

„Gdyby to był tylko głos nieba i chmur”1

O (nie)banalności tła
Z fotograficznego albumu Karla Höckera*

To ja byłem kompasem na tym morzu:
Byłem świtem, przez który kroczyłem. A co widziałem,
słyszałem lub czułem, pochodziło tylko ode mnie,
I odnalazłem tam siebie prawdziwszego, bardziej obcego.

W. Stevens: Podwieczorek w pałacu Huna

Deszcz2

Tu się żyje jak w malignie. Czuć tu malignę
W. Stevens: Z banalnej podróży

*  Artykuł powstał w ramach grantu „Wiek teorii. Sto lat polskiej myśli teoretyczno- 
literackiej”, NCN 2014/13/B/HS2/00310.

1  W. Stevens: Idea porządku w Key West. W: Tenże: Żółte popołudnie. Przeł. J. Gutorow. 
Wrocław 2008, s. 30–32. Wszystkie wykorzystane w tekście fragmenty wierszy Stevensa pocho‑
dzą z tego tomu.

2  Dziękuję Profesorowi Wincentemu Grajewskiemu, którego cenne uwagi na temat albumu 
Höckera i jego szerokich kontekstów (zwłaszcza filmu Syn Szawła oraz rzeźb Franka Stelli) były 
dla mnie pomocą i inspiracją przy pisaniu tego tekstu.
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Album Karla Höckera, zdjęcie nr 34585A3.

* * *

W Solahütte4 lunął deszcz. To deszcz nagły, niespodziewany – jak zapisał na 
odwrocie zdjęcia Karl Höcker: „Regen aus heiteren Himmel”5. Ulewy w  Sola‑
hütte nie widać na zdjęciu dość wyraźnie – aparat niezbyt dobrze radził sobie ze 
strugami deszczu. Trzeba zatem wierzyć Höckerowi na słowo: że lunął deszcz, 
że nagle, że z pogodnego nieba. Że to, co tak bawi, cieszy, ekscytuje grupę ludzi 
na moście – to deszcz. Że jego krople, krople lipcowego deszczu z  1944 roku, 
podskakują i tańczą na włosach, policzkach, ramionach, dłoniach, na wesołych, 
roześmianych twarzach kobiet i mężczyzn, na trawie, na drzewach, na drewnia‑
nym moście w Solahütte.

W  Solahütte lunął deszcz. Ach, jak zabawnie, jak wesoło – w  ciepłym, na‑
głym deszczu na drewnianym moście w Solahütte.

3  Na stronie internetowej USHMM podpis pod zdjęciem: Nazi officers and female auxiliaries 
(Helferinnen) pose on a wooden bridge in Solahuette. The man on the right carries an accordion. 
(The original caption: Regen aus heiteren Himmel [Suddenly, it started to rain]). Zdjęcia pocho‑
dzą ze zbiorów United States Holocaust Memorial Museum. Redakcja dziękuje Muzeum za zgodę 
na przedruk obu fotografii.

4   Solahütte (Aussenkommando SS-Sola Hütte) – kompleks wypoczynkowy w  Międzybro‑
dziu Bialskim, zbudowany dla esesmanów z Auschwitz, którzy spędzali tam kilkudniowe urlopy 
i krótkie wakacje. Zdjęcia z albumu Karla Höckera to pierwsza upubliczniona dokumentacja tego 
miejsca, jego charakteru, pejzażu i sposobów spędzania wolnego czasu przez wypoczywających 
tam esesmanów. 

5  Zob. fotografie z  albumu Karla Höckera: http://www.ushmm.org/search/results/?q=
Karl+H%C3%B6cker [data dostępu: 29.02.2016].
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* * *

Jest sobota, 1 lipca 1944 roku. W Solahütte lunął deszcz. Bezpiecznie zatrzy‑
many w  granicach kadru bębni w  żerdzie drewnianego mostu. Spłukuje letni 
kurz – drobinki tłustego pyłu, zawieszone w  lipcowym powietrzu, wsiąkają 
w  ziemię razem z  deszczem. Deszcz zmywa zapachy, zmywa dźwięki, zmywa 
obrazy, których nie pomieści kadr zdjęcia, kadr wyobraźni. Czyste powietrze 
w Solahütte pachnie deszczem – nie dymem.

Ludzie na moście to czysta radość. Twarz przy twarzy, uśmiech przy uśmie‑
chu, w eleganckiej portretowej kompozycji: w centrum Karl Höcker, po bokach 
dwaj mężczyźni, między nimi roześmiane kobiety.

Zdjęcie zrobione zostało z  odległości doskonale uśrednionej, takiej, która 
stwarza niepokojący i  intrygujący dystans: postaci na zdjęciu są na tyle daleko, 
że wydają się nieuchwytne, wymykają się wzrokowi, pokazują tylko tyle, ile chcą 
ujawnić. Jednocześnie są na tyle blisko, by detale kadru chwytały spojrzenie 
widza w pułapkę fotograficznej ciekawości, wciągały w głąb obrazu, na most, na 
deszcz, w zasięg wzroku i głosu pozujących ludzi.

Chciałoby się przyjrzeć im z  bliska – tym kobietom i  mężczyznom, roze‑
śmianym, rozbawionym – zajrzeć w  ich twarze, w  ich oczy, patrzące na widza, 
ale bezpiecznie oddalone w fotograficznym dystansie.

Można powiększyć zdjęcie6 do granicy czytelności pikselowych twarzy: 
ktoś tu się wygłupia, ktoś robi śmieszne miny, ktoś cieszy się po prostu. Można 
przekroczyć granicę czytelności, a  wtedy – powiększani, przybliżani jeszcze 
i  jeszcze – ludzie na moście tracą swoją tożsamość, tracą swoje ludzkie cechy: 
przechodzą w inny rodzaj bytu – graficzny, płaski, pikselowy. Graficzne kwadra‑
ciki rozmywają obraz, zacierają kontury, rozpuszczają kształty. Rozpływają się 
ciała, mundury, buty, pasy i guziki, dłonie tracą sprawczą moc, bezsilne w swojej 
pikselowej półprzezroczystości, niegroźne. W  prześwitach szarości, w  jej róż‑
nych odcieniach chowają się rozmyte twarze, włosy, zęby, zegarki, pierścionki, 

6  Zob. R. Barthes: Światło obrazu. Uwagi o fotografii. Przeł. J. Trznadel. Warszawa 1996, 
s. 168–169: „Mam chęć powiększyć tę twarz, żeby lepiej ją widzieć, lepiej zrozumieć, poznać jej 
prawdę (czasem, jakże naiwnie, powierzam to zadanie fotografowi). Wierzę, że coraz bardziej 
powiększając szczegóły (każda powiększona odbitka wyłania szczegóły drobniejsze od poprzed‑
nich, mniejsze), dotrę w końcu do istoty mojej matki. To, co Marey i Muybridge zrobili jako ope‑
ratores, chcę zrobić sam jako spectator: zmieniam kadr, powiększam, w jakimś sensie posuwam 
się wolniej, żeby mieć czas i  wreszcie się dowiedzieć. Fotografia uzasadnia to pragnienie, jeśli 
nawet go nie spełnia. Mogę mieć szaloną nadzieję odkrycia prawdy, tylko dlatego, że noemat 
Zdjęcia to właśnie »to-co-było«. I żyję złudzeniem, że wystarczy oczyścić powierzchnię obrazu, 
żeby móc dotrzeć do tego, co jest poza nim. […] Niestety, mogę sobie tak badać – nie odkrywam 
nic. Jeśli wykonuję powiększenie, osiągam tylko powiększenie ziarna: naruszam obraz, wydoby‑
wając jego tworzywo. Jeśli zaś nie powiększam, jeśli zadowalam się oglądaniem, osiągam tylko 
tę jedyną wiedzę, posiadaną przecież od zawsze, od pierwszego spojrzenia: że to rzeczywiście 
istniało”.
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obrączki. Kadr rośnie, puchnie i rozpada się – nie widać nic. Szary deszcz, szary 
most, szary dym.

Wesoła kompania esesmanów na moście w Solahütte kruszy się i  rozsypuje 
na fotograficzne drobinki. 

Czy da się widzieć więcej? Czy da się więcej wiedzieć?

* * *

W Solahütte lunął deszcz. Jest sobota, 1 lipca 1944 roku. Na przywróconym 
właściwemu wymiarowi zdjęciu pozuje grupa ludzi. Kim są? Kto ich fotografuje? 
Co widać w tle? Czego w tle nie widać? Co jest tłem? Drzewa, trawa, fragment 
wzgórza? A  dalej? Za lasem, za wzgórzem? Czy tam, w  niewidocznym tle, też 
lunął deszcz, „aus heiteren Himmel”? Gdzie jest „tam”? Co „tam” jest, jeśli 
„jest”? A może to oni, panowie i panie na moście w Solahütte, ich uśmiechy, ich 
beztroska, żarty, ich radość w letnim deszczu – może to jest tło, tło dla „tam”?

* * *

Zdjęcie z nagłym letnim deszczem w Solahütte – deszczem, którego wpraw‑
dzie nie widać, ale wierzymy w  podpis na rewersie, wierzymy w  „Regen aus 
heiteren Himmel” – ma numer 34585A7.

Tymczasem deszcz w  Solahütte pada i  pada – ileż można stać na moście, 
w pachnącym deszczem kadrze, w rzęsistej letniej ulewie, jak pod prysznicami 
w łaźni. Wprawdzie na zdjęciu wody nie ma, nie widać jej, prysznic z nieba nie 
został fotograficznie dowiedziony, ale słowo niemieckiego oficera coś znaczy: 
„Regen aus heiteren Himmel” to „Regen aus heiteren Himmel”. Prysznic to 
prysznic. Deszcz to deszcz. 

Więc jest jeszcze zdjęcie, które ma numer 34586 – dwie kobiety wyrywają 
się z  fotograficznego znieruchomienia kadru numer 34585A i  biegną w  stronę 
fotografa, uciekają przed deszczem. Roześmiane, lekkie, biegną po śliskich, 
ledwo okorowanych żerdziach mostu. To nadal zabawa, piski, pozy, wygłupy. 
W niejednoznacznej chronologii zdarzeń bierze także udział trzecie zdjęcie – ma 
numer 34587, ale wydaje się pokazywać ten fragment świata, ten moment w kon‑
tredansie gestów, min i póz, który błysnął i przemknął między kadrem numer 
34585A a  tym z  numerem 34586. Czy rzeczywiście tak było? Czy kolejność 
nadawanych numerów odpowiada kolejności zdarzeń, zawieszonych w  czasie 
jak drobinki dymu w powietrzu, czy może bliższa jest logice archiwum, a zdjęć 
wcale nie trzeba układać w historie? Ich treść, ich obraz, ich wewnętrzne foto‑
graficzne życie nie miałyby wtedy większego znaczenia – liczyłby się porządek, 
pozycja w spisie, numer.

7  Numeracja zdjęć: United States Holocaust Memorial Museum. 
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Bo co na przykład zrobić ze zdjęciami, na których Karl Höcker zapala 
świeczki na choince? Trzy zdjęcia z  podpisem: „Julfeier 1944” mają numery: 
34597, 34598 i  34599. Höcker, maszerując z  kadru w  kadr, metodycznie 
obchodzi choinkę wokół i  przenosi ogień ze świeczki na świeczkę. Ogień, 
podobnie jak woda, też nie ma szczęścia do fotografii: płomyki na choince 
łatwo pomylić z  jasnymi ozdobami, są prawie tak niepewne jak krople deszczu 
na moście w  Solahütte. Kolejność zdarzeń w  choinkowym tryptyku również 
budzi wątpliwości: które świeczki Höcker zapalał wcześniej, które później? Czy 
numery zdjęć pokrywają się z  chronologią zdarzeń? Czy choinkowy tryptyk 
ma jeszcze własną duszę, własną opowieść, czy tylko numery w  spisie innych 
numerów?

Wiadomo jedno, choć ani zdjęcie, ani podpis, ani Karl Höcker, starannie 
rozświetlający choinkę ogniem w  grudniu 1944 roku, ani deszcz w  Solahütte, 
ani panie i panowie na moście jeszcze o tym nie wiedzą na pewno – to ostatnie 
wakacje w Auschwitz, to ostatnie święta.

Głosy

Dzisiaj powietrze jest idealnie puste.
Nie ma w nim żadnej wiedzy poza pustką.
Płynie ponad nami pozbawione znaczeń,
Jakby nikogo z nas nigdy tu nie było
I nie ma: w tym marnym spektaklu,
W tej niewidzialnej aktywności, w tej formie.

W. Stevens: Ładny dzień, żadnych wspomnień

* * *

Zdjęcia deszczu na moście w  Solahütte i  zdjęcia płomyków na choince to 
kadry z  kolekcji 116 fotografii, to okruchy świata z  Albumu Karla Höckera. 
Album, wraz ze swoim fotograficznym światem, który zaczął się w  czerwcu, 
a skończył w grudniu 1944 roku, wynurzył się z niebytu w styczniu roku 2007, 
kiedy trafił do amerykańskiego Muzeum Holokaustu8.

8  Por.: Auschwitz through the Lens of the SS: Photos of Nazi Leadership at the Camp. Do‑
stępne w  Internecie: http://www.ushmm.org/information/exhibitions/online-features/collec 
tions-highlights/auschwitz-ssalbum [data dostępu: 29.02.2016]; The Album. Dostępne w  Inter‑
necie: http://www.ushmm.org/information/exhibitions/online-features/collections-highlights/
auschwitz-ssalbum/album [data dostępu: 29.02.2016]; N.A. Lewis: In the Shadow of Horror. Au-
schwitz SS Guardian Frolic. Dostępne w  Internecie: http://isurvived.org/InTheNews/Auschwitz-
SSguards_floric.html [data dostępu: 29.02.2016]; Laughing at Auschwitz – SS Auxiliaries Poses 
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Mówi Rebecca Erbelding (United States Holocaust Memorial Museum): 
„Człowiek, który wysłał album i  chciał pozostać anonimowy, był po wojnie 
oficerem amerykańskiego kontrwywiadu. Otrzymał […] zadanie sprawdzenia 
obozów jenieckich i zbadania, kto był przestępcą, a kto nie. Pojechał do Frank‑
furtu, gdzie znalazł się w  zbombardowanym budynku. Tam odkrył porzucone 
mieszkanie, a w szafie – ten album”9.

Mówi Anne Marigza (United States Holocaust Memorial Museum): „Album 
był w  szesnastu kawałkach. Kolejność zdjęć nie była przypadkowa. Na każdej 
stronie był tytuł oraz ręcznie robione podpisy”10.

Kolekcję zdjęć nazwano Albumem Karla Höckera, ponieważ Höcker, SS-Ober-
sturmführer, od maja 1944 roku adiutant komendanta KL Auschwitz Richarda 
Baera, częściej niż inni pojawia się na zdjęciach i  jako jedyny jest bohaterem 
indywidualnych, portretowych ujęć. Na fakt, że właścicielem albumu był Hö‑
cker, wskazuje także podpis, ten z pierwszej strony: „Z komendantem SS Stubaf. 
Baerem, Auschwitz, 21.6.44”11. 

Höcker na zdjęciach pojawia się częściej niż inni – a kim są „inni”? Kim są 
ci roześmiani, rozśpiewani, zrelaksowani mężczyźni? 

Jakie podpisy mogłyby znaleźć się w  albumie Höckera zamiast tych, które 
drobnym, niepewnym pismem informują nas, że w Solahütte lunął deszcz „aus 
heiteren Himmel”, zamiast enigmatycznego „Sommer 1944”, „Besichtigung” czy 
„Auf dem Schiessstand”?

* * *

Z albumu Karla Höckera – podpisy, których nie ma.
Rudolf Höss, SS-Obersturmbannführer, pierwszy komendant Auschwitz- 

-Birkenau; w maju 1944 roku nadzorował akcję eksterminacji Żydów węgierskich; 
zbrodniarz wojenny, skazany na karę śmierci, powieszony na terenie obozu 16 
kwietnia 1947 roku.

Josef Mengele – „Anioł Śmierci”, SS-Hauptsturmführer, lekarz SS w  Au- 
schwitz-Birkenau, prowadził pseudomedyczne eksperymenty na ludziach, kiero‑
wał selekcjami; zbrodniarz wojenny, nie został osądzony, zmarł w 1979 roku.

at a  Resort for Auschwitz Personnel, 1942. Dostępne w  Internecie: http://rarehistoricalphotos.
com/laughing-auschwitz-ss-auxiliaries-poses-resort-auschwitz-personnel-1942/ [data dostępu: 
29.02.2016].

  9  Wypowiedzi Rebekki Erbelding, Anne Marigzy, Michaela Berenbauma, Lilly Jacob,
Sary J. Bloomfield oraz fragment oświadczenia Karla Höckera, złożonego w  procesie z  1965 r., 
pochodzą z filmu: Scrapbook From Hell: The Auschwitz Albums. Reż. E. Nelson. Prod. Creative 
Differences Productions Inc. for National Geographic Channel, 2008. Tekst, tłum. i oprac. M. Fi‑
jałkowska. 

10  Tamże.
11  Por. A. Wilkinson: Picturing Auschwitz. “The New Yorker”, 17.03.2007. Dostępne w  In‑

ternecie: http://www.newyorker.com/magazine/2008/03/17/picturing-auschwitz [data dostępu: 
29.02.2016]. 
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Josef Kramer, „bestia z  Bergen-Belsen”, SS-Hauptsturmführer, komendant 
obozów Natzweiler-Struthof, Auschwitz-Birkenau i  Bergen-Belsen; w  okresie, 
z którego pochodzą zdjęcia w albumie Höckera, Kramer kierował w Auschwitz 
akcją mordowania węgierskich Żydów; zbrodniarz wojenny, skazany na karę 
śmierci, powieszony 13 grudnia 1945 roku w Hameln.

Fritz Klein, lekarz SS w Auschwitz-Birkenau, Neuengamme i Bergen-Belsen, 
brał udział w  selekcjach; zbrodniarz wojenny, skazany na karę śmierci, powie‑
szony 13 grudnia 1945 roku w Hameln.

Horst Schumann12, Oberstleutnant Luftwaffe, SS-Sturmbannführer, lekarz 
SS, w Auschwitz-Birkenau i w Ravensbrück prowadził pseudomedyczne ekspe‑
rymenty na więźniach, stosując naświetlania promieniami Roentgena w  celu 
sterylizacji i  kastracji; zbrodniarz wojenny, nieosądzony (proces nie został za‑
kończony), zmarł w 1983 roku.

Eduard Wirths13, SS-Sturmbannführer, lekarz SS w  Dachau, Neuengamme, 
Auschwitz-Birkenau, Mittelbau-Dora i  Bergen-Belsen, kierował selekcjami, wy‑
bierał więźniów do eksperymentów pseudomedycznych, prowadził badania nad 
rakiem szyjki macicy przy użyciu płynu Lugola i  kwasu octowego; zbrodniarz 
wojenny, we wrześniu 1945 roku, w więzieniu, popełnił samobójstwo.

Enno Lolling, SS-Standartenführer, kierownik Urzędu D-III (Sprawy 
Sanitarne i  Obozowa Higiena), naczelny lekarz w  Sachsenhausen, naczelny 
lekarz obozów koncentracyjnych, prowadził pseudomedyczne eksperymenty 
na ludziach; zbrodniarz wojenny, zmarł w maju 1945 roku w szpitalu we Flens- 
burgu.

12  „W  baraku nr 30 w  obozie kobiecym (odcinek BIa) w  Birkenau oddano do jego dyspo‑
zycji przygotowaną wcześniej stację ‘rentgenowskiej sterylizacji’ wyposażoną w  dwa apara‑
ty rentgenowskie firmy Siemens, połączone kablami z  kabiną sterowniczą izolowaną blachami 
z  ołowiu, z  której Schumann uruchamiał aparaty. Co pewien czas doprowadzano tam kilku‑
dziesięcioosobowe grupy więźniów i  więźniarek żydowskich w  celu naświetlania u  mężczyzn 
jąder, a  u  kobiet jajników promieniami Roentgena. W  następstwie naświetlań występowały na 
ich ciele ciężkie rany oparzeniowe, a  na skórze popromienne zapalenia oraz trudno gojące się 
zmiany ropne. W  przypadku powikłań dochodziło do licznych ofiar śmiertelnych. W  wyniku 
przeprowadzanych w  obozie selekcji część spośród nich trafiła do komór gazowych. Po upły‑
wie kilku tygodni część więźniów i  więźniarek poddanych eksperymentom sterylizacyjnym 
metodą Schumanna kastrowano operacyjnie (jedno- lub dwustronnie), celem laboratoryjnego 
zbadania naświetlonych narządów rozrodczych i  uzyskania porównawczego materiału histolo‑
gicznego” (http://www.auschwitz.org/historia/eksperymenty/horst-schumann [data dostępu: 
29.02.2016]).

13  „Dr Eduard Wirths, niezależnie od eksperymentów farmakologicznych, od wiosny 1943 r.
wespół ze swym bratem lekarzem, ginekologiem z  Hamburga, w  celu umożliwienia mu ka‑
riery naukowej, podjął badania nad rakiem szyjki macicy. Więźniarki, które miały być obiek‑
tem eksperymentów, wybierano spośród Żydówek przebywających w  bloku 10 w  obozie ma‑
cierzystym” (http://www.auschwitz.org/historia/eksperymenty/eduard-wirths [data dostępu: 
29.02.2016]).



209Magdalena Szczypiorska-Mutor: „Gdyby to był tylko głos nieba i chmur”…

Carl Clauberg14, SS-Brigadeführer, prowadził brutalne eksperymenty steryli‑
zacyjne w Ravensbrück i w Auschwitz; zbrodniarz wojenny, skazany w Moskwie 
na 25 lat, zwolniony na mocy amnestii po 10, zmarł w sierpniu 1957 roku, przed 
rozpoczęciem drugiego procesu.

Karl Bischoff, SS-Sturmbannführer, w Auschwitz kierował Centralnym Biu‑
rem Konstrukcyjnym Waffen SS; nie został osądzony, zmarł w 1950 roku.

Heinz Baumkoetter, SS-Hauptsturmführer, lekarz SS w  Mauthausen, Natz- 
weiler-Struthof i  Sachsenhausen, prowadził eksperymenty pseudomedyczne na 
ludziach, brał udział w selekcjach i egzekucjach; zbrodniarz wojenny, skazany na 
dożywocie, zwolniony w ZSRR na mocy amnestii, powtórnie skazany na 8  lat, 
zwolniony z odbywania kary, zmarł w 2001 roku.

Karl Möckel, SS-Obersturmbannführer, kierownik administracji w  Au- 
schwitz-Birkenau; zbrodniarz wojenny, skazany na karę śmierci, powieszony 
24 stycznia 1948 roku w Krakowie.

Anton Thumann, SS-Obersturmführer, Schutzhaftlagerführer w  Gross- 
-Rosen, Majdanku i  Neuengamme, sadystyczny oprawca, osobiście katujący 
więźniów; zbrodniarz wojenny, po wojnie skazany na śmierć, powieszony w paź‑
dzierniku 1946 roku w Hameln.

Franz Hössler, SS-Hauptsturmführer, Schutzhaftlagerführer w  Auschwitz- 
-Birkenau, Mittelbau-Dora i  Bergen-Belsen, wykazywał się szczególnym okru‑
cieństwem wobec więźniów; zbrodniarz wojenny, po wojnie skazany na karę 
śmierci, powieszony w grudniu 1945 roku w Hameln.

Richard Baer, SS-Sturmbannführer, komendant w  Auschwitz-Birkenau 
i Mittelbau-Dora, ostatni komendant Auschwitz; zbrodniarz wojenny, odpowie‑
dzialny za masowe mordy, nadzorował Marsz Śmierci; po wojnie ukrywał się, 
aresztowany w 1960 roku, zmarł w areszcie 17 czerwca 1963 roku.

14  „Clauberg rozpoczął realizację zadania pod koniec 1942 r. w baraku nr 30 na terenie szpi‑
tala w  obozie kobiecym (BIa) w  Birkenau. W  kwietniu 1943 r. Rudolf Höss oddał do dyspozy‑
cji Clauberga blok nr 10 w obozie macierzystym Auschwitz. W znajdujących się na piętrze tego 
bloku dwóch salach, przebywało stale od około 150 do około 400 Żydówek z  różnych państw. 
Opracowana przez Clauberga metoda bezoperacyjnej masowej sterylizacji przebiegającej pod 
pozorem badania ginekologicznego polegała na wprowadzaniu do kobiecych narządów rodnych 
(po uprzednim stwierdzeniu drożności jajowodów), specjalnie w tym celu spreparowanego draż‑
niącego środka chemicznego. Wywoływał on ostry stan zapalny, po upływie którego po kilku 
tygodniach następowało zarośnięcie jajowodów, a  tym samym ich niedrożność. Efekt ekspery‑
mentów sprawdzany był każdorazowo metodą rentgenowską. Opisane zabiegi przeprowadzane 
były w sposób brutalny i często wywoływały komplikacje w postaci zapalenia otrzewnej i krwo‑
toków z dróg rodnych, przebiegających z wysoką gorączką i ogólną posocznicą. W licznych przy‑
padkach były one przyczyną zapaści powodującej zgon. Część Żydówek na skutek eksperymen‑
tów Clauberga zmarła, część uśmiercono celem przeprowadzenia sekcji zwłok” (http://www.au 
schwitz.org/historia/eksperymenty/carl-clauberg [data dostępu: 29.02.2016]).
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Album Karla Höckera, zdjęcie nr 3473915.

* * *

Drewniany most w Solahütte, ten ze zdjęcia z niewidzialnym deszczem, zna‑
leźć można na innych jeszcze fotografiach: w kadrze numer 24739A na moście 
gra akordeonista – gra dla gromady esesmanów, upozowanych przed nim, odpo‑
czywających po pracy. A pracy wiosną i latem 1944 roku było wiele: w Auschwitz 
pełną parą pracowały krematoria, trwała eksterminacja Żydów węgierskich.

Mówi Michael Berenbaum, dyrektor Ziering Holocaust Institute: „Między 
15  maja a  8 lipca wywieziono 437 402 Żydów. Większość z  nich pojechała do 
Auschwitz. Użyto do tego 447 pociągów, w  ciągu 54 dni. Codziennie do Au- 
schwitz przyjeżdżało średnio 8 tysięcy ludzi. 80% zabijano zaraz po przybyciu”16.

* * *

Na grupowym zdjęciu z  akordeonistą w  pierwszym rzędzie rozbawionych, 
rozśpiewanych mężczyzn stoją: Rudolf Höss, Josef Kramer, Franz Hössler, Josef 
Mengele, Otto Moll. Jest i Karl Höcker. Każdy z nich jest przedmiotem zeznań, 
świadectw i  wspomnień, których ciężar trudno ująć w  słowa, ogarnąć wyob‑

15  Na stronie internetowej USHMM podpis pod zdjęciem: An accordionist leads a sing-along 
for SS officers at their retreat at Solahuette outside Auschwitz.

16  Scrapbook From Hell: The Auschwitz Albums…
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raźnią. Gdyby punktowy reflektor skierować na moment na postać stojącą na 
zdjęciu obok Höckera, wydobyłby twarz Ottona Molla – SS-Hauptscharführera, 
szefa krematoriów w Auschwitz-Birkenau, dowódcy Sonderkommanda. 

Okruch, odłamek wiedzy-nie-wiedzy, z którą nie wiadomo, co zrobić, okruch 
letnich dni 1944 roku, wydobyty zostaje z  niebytu przez fragment wspomnień 
byłego więźnia. 

Mówi Henryk Tauber, polski Żyd z  Chrzanowa, członek Sonderkommanda 
(zeznanie z 24 maja 1945 roku):

Największym zwyrodnialcem wśród nich był Hauptscharführer Otto Moll. 
[…] Szefostwo wszystkich krematoriów powierzono mu w związku z przygo‑
towaniami na przyjęcie masowych transportów węgierskich w roku 1944. Całą 
akcję masowego niszczenia ludzi przybyłych tymi transportami on przygoto‑
wał. Jeszcze przed przybyciem transportów węgierskich zarządził wykopanie 
dołów obok krematorium V-go, oraz uruchomił ponownie, nieczynny do tego 
czasu, bunkier nr 2 i jego doły. 
Na podwórzu krematorium porozwieszał na słupach tablice z  napisami, we‑
dług treści których ludzie przybyli transportami mają przejść do obozu, gdzie 
czeka ich praca, że jednak muszą przedtem wykąpać się i zostać poddani de‑
zynfekcji. W tym celu muszą się rozebrać, a wszystkie rzeczy wartościowe zło‑
żyć w koszach specjalnie w tym celu na podwórzu rozstawionych.
Treść tę powtarzał również osobiście w przemówieniach, z którymi zwracał się 
do ludzi przybyłych transportami. Transporty te były bardzo liczne i zdarza‑
ło się, że komory krematorium V nie mogły pomieścić wszystkich przybyłych 
transportem. Tę resztę, nie mieszczącą się w komorach gazowych, rozstrzeliwał 
najczęściej osobiście. W wielu wypadkach wrzucał ludzi żywcem do płonących 
dołów. Ćwiczył się w strzelaniu na odległość do ludzi. Więźniów z Sonderkom‑
manda maltretował i bił i traktował jak zwierzęta […]17.

* * *

Każde słowo Taubera, każdy obraz, który wynurza się – powoli lub natych‑
miast – z  budowanych przez niego zdań, to możliwy-niemożliwy podpis pod 
zdjęciem, podpis, który wydobywa, przybliżając szczegóły, zdolność Molla do 
czynów niewyobrażalnie potwornych. Każdego (lub prawie każdego) ze stojących 
na moście w  Solahütte, każdego ze śpiewających wesoło razem z  akordeonistą 
lub tylko relaksujących się przyjemnie po ciężkiej pracy – spowija czerń takich 
słów, takich obrazów. Rozrastające się, pączkujące słowa, połamane, składane 
z  rozsypanych fragmentów obrazy – można nimi zapisać całą powierzchnię 
zdjęcia, powierzchnię wszystkich zdjęć, można zaczernić pismem całą kompanię 

17  Protokół zeznania członka Sonderkommando w  Birkenau Henryka Taubera. Dostępne 
w  Internecie: http://web.archive.org/web/20130103102136/http://rodman.most.org.pl/Archiwum/
IIWS/8.htm [data dostępu: 29.02.2016].
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esesmanów, akordeonistę, twarze Karla Höckera, Ottona Molla, Rudolfa Hössa, 
Josefa Kramera, Franza Hösslera, Josefa Mengelego, ich imiona, nazwiska, cały 
las i most w Solahütte.

Każde słowo Taubera, każdy obraz mnożą wyobrażenia o  tym, co działo 
się 30 km od Solahütte. Rozrastają się w czerń, która – podobnie jak powtarza‑
jąca się przy nazwiskach esesmanów formuła „zbrodniarz wojenny” – zaciera, 
zasłania, paradoksalnie zaciemnia cierpienie ofiar, zamieniając je w  gradację 
niemożliwości, niewyobrażalności.

Fotografia źle znosi czerń i biel, w ich nazbyt czytelnej jednorodności trudno 
wyodrębnić kształty świata, ich sens i wieloznaczność. Czytelność czarno-białej 
fotografii opiera się raczej na walorowych przejściach szarości, na tym, co po‑
między czernią a bielą.

Szarość jest jednak nie tylko przestrzenią rozciągającą się między dwoma 
biegunami. W innym sensie jest także brakiem koloru, brakiem intensywności 
świata, nie-życiem, ale i nie-śmiercią.

Te dwa sposoby widzenia szarości spotykają się w  kilku zdaniach wypo‑
wiedzianych przez Lilly Jacob, węgierską Żydówkę, która jako osiemnastoletnia 
dziewczyna trafiła do Auschwitz, w tym czasie, gdy Karl Höcker, Otto Moll, Ru‑
dolf Höss, Josef Kramer, Franz Hössler i Josef Mengele wysyłali do gazu Żydów 
z całej Europy, a potem odpoczywali w Solahütte.

Mówi Lilly Jacob: „Zabrano nam wszystko: zdjęcia rodzinne, ubrania, biżu‑
terię, okulary. Jeśli nie potrafiłaś szybko zdjąć kolczyków, odcinano je. Później 
wyprowadzono nas na zewnątrz. Patrzyłyśmy na siebie i  nie mogłyśmy się 
rozpoznać. Nawet siostry się nie rozpoznawały. Wszyscy byli w  szarych ubra- 
niach”18.

W  wypowiedzi Lilly Jacob nie ma gęstej czerni, czarnej materii utkanej 
z enumeracyjnych wyliczeń zła, które nie ma nazwy, miary, granic. Lilly Jacob 
nie patrzy z  ukosa, okiem świadka – Lilly patrzy ze środka Zagłady, z  szarego 
środka piekła, okiem osoby, która jeszcze pamięta świat na zewnątrz Auschwitz, 
która jeszcze potrafi uchwycić kontekst świata zewnętrznego, muśnięcie poza‑
obozowej rzeczywistości – już znajdując się w piekle.

* * *

Szarość, rozmyta szarość jest – w innym sensie – znakiem świata Solahütte. 
Nic dramatycznego, nic ekscytującego – ot, zwykłe, banalne wakacje. I  w  tym 
przypadku ta banalność, ta szarość, zwyczajność i  codzienność urlopowanych 
esesmanów poraża inaczej, być może mocniej niż czerń win i zła.

Banalność tła otaczającego piekło Auschwitz, rozmyta szarość zwykłego 
życia esesmanów, zwykłych rozrywek, szarego deszczu, który pada na ich szare 

18  Scrapbook From Hell: The Auschwitz Albums…
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włosy, szare mundury, szare twarze – zdumiewa, obezwładnia i  nieco zmienia 
optykę.

Szary woal pozwala zobaczyć więcej niż jednoznaczna gęsta czerń, pozwala 
zobaczyć inaczej. 

Mówi Sara J. Bloomfield, dyrektor United States Holocaust Memorial 
Museum: „Teraz musimy spojrzeć na zabójców w sposób, w jaki nie chcemy tego 
robić”19.

Mówi Michael Berenbaum: „Widzimy twarze zabójców starających się 
zrelaksować. Jakby odpoczywali po ciężkim dniu w  biurze. Ci ludzie zabijali 
z premedytacją i byli dumni ze swojej pracy”20.

* * *

Na innych zdjęciach z albumu Karla Höckera: pies Höckera („Mein Schäfer‑
hund, Favorit” – piękny owczarek podaje łapę, pozuje z eleganckim psim wdzię‑
kiem), odpoczynek na tarasie (Höcker, kobiety z  SS Helferinnen, jasnowłose 
dziecko, wygodne leżaki, pledy, leśna cisza i  cisza wewnętrzna, błogi spokój 
na twarzach odpoczywających), Höcker na wycieczce do kopalni (podpis: „Als 
Bergmann”), zestaw zdjęć z  jagodowego podwieczorku („Hier gibt es Blaubee‑
ren”: kobiety z miseczkami jagód – jagody zjedzone – ach, puste miseczki, co za 
rozpacz – aktorskie grymasy rozczarowania), Höcker na moście z kobietami z SS 
Helferinnen („Mit den SS Maiden auf der Solahütte 22.7.44”), rozrywki i relaks, 
nieoficjalne spotkania i oficjalne wizyty.

Mówi Michael Berenbaum: „Można się domyślać, że ci mężczyźni po tym, 
jak przez cały dzień zabijali ludzi, spędzali noc z  kobietą. W  ciągu dnia mor‑
dowali dzieci, a  po powrocie do domu wychowywali własne. Znamy to tylko 
z teorii, ale sam widok facetów, którzy przez cały dzień robili coś tak strasznego, 
a później flirtowali, śmiali się, chodzili po lesie i  żartowali, sprawia, że czujesz 
narastającą wściekłość”21. 

* * *

Mówi Karl Höcker (końcowe oświadczenie w procesie z 1965 roku): „Dowie‑
działem się o  tym, co działo się w  obozie, gdy tam przebywałem. Nie miałem 
z  tym nic wspólnego. Nie miałem żadnego wpływu na te wydarzenia. Nie 
chciałem ich i nie brałem w nich udziału. Nikogo nie skrzywdziłem i z mojego 
powodu nikt w Auschwitz nie zginął”22.

19  Tamże.
20  Tamże.
21  Tamże.
22  Tamże.
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* * *

Jest sobota, 1 lipca 1944 roku. W  Solahütte lunął deszcz. Czy padał także 
30 km dalej? Czy nagły, letni deszcz, „Regen aus heiteren Himmel”, miałby 
jakiekolwiek znaczenie – tam? Czy ten sam letni deszcz może padać w  dwu 
tak różnych światach? Czy ci sami ludzie mogą pomieścić w  sobie dwa światy, 
niewyobrażalne zło i  czystą radość z  letniego deszczu, codzienność zadawanej 
śmierci i banalną codzienność urlopowych rozrywek? 

Jak to możliwe?
Czy na te absurdalne pytania jest jakaś odpowiedź? I kto miałby jej udzielić?

Cisze

Jakiej sylaby szukasz,
Vocalissimusie,
W przestrzeniach snu?
Wymów ją.

W. Stevens: Do wyjącego wiatru

* * *

Co mówi album Höckera? 
Niewiele? Nic? Wszystko?
O czym mówi? O kim? Komu? I na jaki temat?
Wydaje się, że sam album jest dość małomówny. W  wymiarze najbardziej 

podstawowym – w  wymiarze kartonu, tektury, zdjęć i  banalnych podpisów – 
właściwie milczy. 

Ta cisza albumu Höckera, cisza, w  której słychać śmiech, w  której czasem 
szemrze deszcz, szczeka pies, gra akordeonista, jest – w świecie zdjęć – ciszą bez‑
troskich letnich wakacji, odpoczynku po pracy. Dla widza, po chwili potrzebnej 
na złożenie obrazu w  (nie)możliwą całość – jest ciszą spojrzenia, które mierzy 
się z zaskoczeniem i dezorientacją: jak to? W wersji rozwiniętej, kiedy udaje się 
do dwu słów dokleić trzecie, pytanie-nie-pytanie brzmiałoby: jak to możliwe? 
Wydaje się, że te trzy słowa to i tak dużo, może nawet zbyt wiele. Że nie należy 
zmuszać opornych słów, by łączyły się ze sobą, by przyłączały się do łańcucha 
pytań-nie-pytań.

Nie tylko słowa składają się opornie, obracane po wielokroć, przykładane do 
siebie, do zdjęć, do mostu w Solahütte, do deszczu, do twarzy, do uśmiechów – 
nie pasują, kruszą się, nie chcą stać koło innych słów, nie chcą trzymać się blisko 
fotografii, nie chcą znaczyć. 
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Także elementy obrazu trudno utrzymać w  ryzach – topornie wpasowane 
w ramy kadru, upchnięte ściśle w czarno-białych plamach i rytmach rozsadzają 
zdjęcie, w spojrzeniu, któremu trudno scalić mundur esesmana i wakacje, mun‑
dur esesmana i radość z deszczu, mundur esesmana i błogi relaks na tarasie, na 
leżaku, pod ciepłym pledem.

Nie tylko słowa składają się opornie, nie tylko fragmenty obrazów odpychają 
się od siebie – także cisza, chmura ciszy nad mostem w Solahütte, gęsta smuga 
ciszy wiążąca umykające spojrzenie z płaszczyzną zdjęcia, także ona nie jest jed‑
nolita. Ma różne faktury, różny ciężar. Płynie z kadru w kadr, wraz z wędrówką 
spojrzenia, tężeje w zimną szarość – ale to dopiero początek. 

Bo kiedy między spojrzeniem a  zdjęciem na mgnienie zatli się to, co poza 
kadrem, to, co 30 km dalej – wtedy cisza albumu Höckera staje się ciszą jeszcze 
inną: ciszą-nic, ciszą próżni, ciszą, z której wyssano słowa, obrazy, cały świat.

* * *

Album Höckera milczy, jest wyspą ciszy, ścianą ciszy, do której nie przylegają 
próby głosu, próby owinięcia zdjęć w słowa, przyszpilenia obrazów w ich „to-co- 
-było”. Jest ścianą ciszy pozbawioną szczelin, w które można by wsunąć pytanie, 
prośbę, modlitwę, błaganie, komentarz – i cierpliwie czekać na odpowiedź. Nie 
ma na co czekać. Nie ma odpowiedzi.

Próby włączenia albumu Höckera w  jakąś szerszą fotograficzną strukturę, 
próby dopowiedzenia kontekstu, komentarza, wysiłki wypełnienia ciszy szep‑
tem, głosem, porządkiem tego, co znane, próby nadania sensu, opowiedzenia 
historii, której nie ma w  albumie – usiłują zaprzeczyć milczeniu, zaprzeczyć 
ciszy.

Tak właśnie – jako poruszające próby przekładu ciszy na głos, na znajomy 
język – widzieć można wysiłek dopasowania albumu Höckera do innej historii, 
do innego albumu: do albumu Lilly Jacob (Auschwitz Album)23. Tak również 
widzieć można grę z  wyłuskaną z  tła postacią Höckera i  próby nadania mu 
właściwej miary, próby wytropienia i doświetlenia jego śladów, jego win. 

Więc można tak: zestawić album Höckera z albumem znalezionym przez Lilly 
Jacob, młodą węgierską Żydówkę, przywiezioną do Auschwitz wraz z  rodziną 
wtedy, gdy Höcker już tam był. Po selekcji na rampie (czy to któryś z esesmanów 
znanych z albumu Höckera podejmował 26 maja decyzje o  śmierci matki, ojca 
i braci Lilly? Mengele? Moll? Höss?) cała rodzina Lilly zginęła. W znalezionym 
później w  opuszczonym baraku albumie fotograficznym, na jednym ze zdjęć 
z  rampy, Lilly rozpoznała swoich młodszych braci, jedenastoletniego Izraela 

23  Por. A Tale of Two Albums. Dostępne w Internecie: http://www.ushmm.org/information/
exhibitions/online-features/collections-highlights/auschwitz-ssalbum/a-tale-of-two-albums [data 
dostępu: 29.02.2016]; por. Scrapbook From Hell: The Auschwitz Albums…
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i  dziewięcioletniego Zeliga, sfotografowanych w  ostatnich godzinach, w  ostat‑
nich minutach życia – tuż przed śmiercią w komorze gazowej. 

Pokusa zestawiania tych dwu albumów – Karla Höckera i Lilly Jacob – wy‑
daje się nie do odparcia: album Lilly Jacob zawiera kadry z innego świata, z dru‑
giego świata tych, którzy w albumie Karla Höckera uczestniczą w nieustającym 
pikniku. Te dwa równoległe światy, istnienie tej czasowej równoległości miałoby 
wpasować album Höckera w jakąś uchwytną konstrukcję, w strukturę analogii, 
którą uda się opowiedzieć słowami.

Można jeszcze inaczej (i  to jest drugi sposób na wmontowanie albumu Hö‑
ckera w  siatkę bezpiecznego konkretu): skoro Höcker przyjechał do Auschwitz 
25 maja 1944 roku24, a  Lilly 26 maja – to czy spotkali się na rampie? Szersza 
perspektywa tego pytania jest taka: czy Höcker – wbrew temu, co mówił – kie‑
dykolwiek był na rampie, brał udział w  selekcjach, skazywał ludzi na śmierć? 
Po postawieniu tego pytania można zająć myśl tropieniem Höckera, metafoto‑
graficznym śledztwem, szczegółowymi pomiarami, które mają odpowiedzieć 
na pytanie, czy mężczyzna ze zdjęcia w albumie Karla Höckera i mężczyzna ze 
zdjęcia w  albumie Lilly Jacob, esesman stojący na rampie tyłem do fotografa, 
to ten sam człowiek – Karl Höcker. Potwierdzić lub zaprzeczyć mają szczegó‑
łowe pomiary: pomiar wzrostu (175 cm), szerokości ramion (38 cm), długości 
karabinu (110 cm), odległości od łokcia do dłoni (29 cm), wysokości buta od 
obcasa do cholewy (42 cm), oraz porównanie poziomów talii, kolan, głowy i linii 
miednicy. Pamiętać należy, że mowa nie o porównywaniu ludzi, tylko sfotogra‑
fowanych postaci, fragmentów zdjęć – tu badanie wydaje się o  wiele bardziej 
skomplikowane, a  jednocześnie ma swój wymiar symboliczny, symboliczny 
ciężar. Prześwietlony w  specjalistycznych badaniach przez analityków Jamesa 
Hoerricksa i Douglasa Martina25 Höcker poddał się połączonym siłom geometrii 
i  Photoshopa, i  już, już miał potwierdzić swoją obecność na rampie (zgadzały 
się wszystkie wymiary – od stóp do głów), tyle że dystynkcje na mundurach 
wskazywały na różne rangi: Höcker był porucznikiem, mężczyzna na rampie 
był w mundurze sierżanta. Nie przekreśla to dotychczasowych efektów ekspery‑
mentu – narrator w filmie relacjonującym fotograficzne śledztwo zadaje kolejne 
pytania: „Czy Höcker specjalnie założył inny mundur? Czy zrobił to ze względu 
na wykonywane tego dnia fotografie? Czy może to rzeczywiście ktoś inny?”26. 

W  tych poruszających wysiłkach, które zmierzać mają do ujęcia bezgłosu 
albumu, bezgłosu świata Solahütte w interpretacyjną siatkę, do odkrycia, wytro‑
pienia, udowodnienia, a więc dopowiedzenia czegoś ważnego do albumu, który 
po prostu (aż) jes t, odnaleźć można nie tylko pragnienie przekładu niepokojącej 
ciszy albumu na opowieść, ale także różne warianty działania symbolicznego. 

24  Scrapbook From Hell: The Auschwitz Albums…
25  Zob. analizy Jamesa Hoerricksa i Douglasa Martina w: tamże.
26  Tamże.
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Wycięty ze zdjęcia Höcker, zamieniony w ludzki kontur, poddany pomiarom, 
które zamieniają go w kombinację odcinków o różnej długości, bezwolnie pod‑
dającą się fotomanipulacjom – staje się przedmiotem, z  którym można zrobić 
wszystko.

* * *

Fotografia ujawniła Höckera i jego album, wypchnęła ich z ikonograficznego 
niebytu na świat, 63 lata po tym, kiedy obiektyw aparatu skierowany został na 
deszcz w Solahütte, na most, na psa Favorita, na taras, leżaki, pledy i miseczki 
z  jagodami – i  cóż zrobić dzisiaj z  tym kłopotliwym fotograficznym bytem, 
z tymi obrazami, które uparcie milczą? Niech fotografia, użyta dość przewrotnie, 
pomoże album unieszkodliwić, sprowadzić do roli fotograficznego przedmiotu, 
rzeczy, obiektu pomiarów i  eksperymentów. Niech fotograficzna przemoc czy 
raczej fotograficzna moc zamiany fragmentów strasznego świata w  światy pa‑
pierowe, nieruchome, słabe, podatne na demontaż i montaż od nowa – niech ta 
fotograficzna (prze)moc poradzi sobie z Höckerem i jego albumem.

Więc fotografia próbuje: zadaje pytania o  „prawdę” i  „nieprawdę” papiero‑
wego Höckera, o fotograficzne analogie ze światów ofiar i katów.

Co jednak stanie się, kiedy Höcker – wycięty, przekładany ze zdjęcia z So‑
lahütte w  zdjęcie z  Auschwitz, z  łąki na rampę, wymierzony, wypreparowany, 
porównany i zbadany – okaże się podobny/niepodobny, inny/taki sam, w mun‑
durze porucznika/sierżanta?

Nic. Nic, co naruszyłoby ciszę zdjęć Höckera, nic, co uczyniłoby tę ciszę 
mniej niepokojącą, co pozwoliłoby ciszę jakoś oswoić, jakoś pojąć. 

* * *

Zestawienie albumu Höckera z  albumem Lilly Jacob jest zabiegiem nieco 
innego rodzaju: równoległość światów, między którymi płynnie poruszali się 
sfotografowani esesmani, osadza album Höckera w konkretnym kontekście. Od‑
nosi jego treść do treści innego albumu z  tego samego czasu: można tu szukać 
zbieżności datowania, analogii, postaci znanych z jednego albumu na zdjęciach 
z  drugiego. Ten zabieg, nakreślenie analogii między albumem Höckera a  al‑
bumem Lilly Jacob, związanie ich w  dziwaczną, ale mniej groźną konstrukcję, 
wydaje się również wyrazem pragnienia, by poradzić sobie jakoś z milczeniem 
zdjęć Höckera, z ich absurdalną nieprzystawalnością do niczego, z ich ciszą-nic. 
Z  pytaniem: jak to? Z  pytaniem: jak to możliwe? Album Höckera zestawiony 
z albumem Jacob łatwiej pojąć, a przynajmniej łatwiej znaleźć słowa na opisanie 
nie-pojmowalności. 

Tyle że album Höckera zestawiony z  albumem Jakob, a  więc włączony 
w przestrzeń krzyczących oskarżeń, rozpaczy, bólu, cierpienia, wściekłości, ma 
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– dziwnie, paradoksalnie – mniejszą siłę rażenia, słabszy głos niż jego własna 
straszna cisza.

Łatwo zapomnieć, że album Höckera jest czymś innym i  czymś więcej niż 
materiałem śledczym, mającym udowodnić winę, jest czymś innym i  czymś 
więcej niż elementem albumowego dyptyku, zbudowanego na narzucającej się 
zasadzie „tam” – „tu”.

* * *

Próby łączenia albumu Höckera z  innymi fotograficznymi narracjami (jak 
w  przypadku albumu Lilly Jacob) oraz wysiłki ustalenia roli i  winy Höckera 
na podstawie porównawczej analizy jego zdjęć mają niezaprzeczalną wartość 
w  wymiarze historycznym i  faktograficznym, a  taki jest przede wszystkim cel 
zestawień, analiz i reinterpretacji, którym poddawane są fotografie, traktowane 
jako dokumenty, świadectwa, archiwalia.

Jednak z innego punktu widzenia można interpretować te próby jako wyraz 
pragnienia, by zdjęcia Höckera oswoić, unieszkodliwić, stępić ich milczącą grozę 
– przez ograniczenie do relacji z innymi fotografiami (jak z albumem Jacob) lub 
przez metafotograficzne eksperymenty i  manipulacje (jak z  postacią Höckera, 
przymierzaną do postaci z rampy).

Jeśli bowiem próbować czytać album Höckera – a na początek przynajmniej 
zbliżyć się do niego choć trochę, w  jego ciszy, a  nie w  poszukiwaniu głosów, 
którymi wreszcie mógłby przemówić – to raczej nie przez wynajdywanie dla al‑
bumu pożytecznych zastosowań lub kontekstów, w które da się zdjęcia Höckera 
wmontować na dłużej. Ponieważ one, odkrywając wiele cennych informacji na 
poziomie faktów lub domniemań faktów, w  zasadniczy czy może uniwersalny 
sposób istnienia albumu wnoszą niewiele albo nie wnoszą nic.

* * *

Jak istnieje album Höckera? 
Jest – oczywiście – dokumentem, świadectwem, częścią archiwum. Jest fo‑

tograficznym materiałem, ujawniającym miejsca, pejzaże, twarze, pokazującym 
sposoby spędzania wolnego czasu i  – pośrednio – odsłaniającym drugie życie, 
czy życie po prostu, esesmanów, na co dzień zajmujących się mordowaniem 
ludzi, a  po pracy relaksujących się na świeżym powietrzu, w  miłym towa- 
rzystwie. 

Jego istnienie ma konkretne walory historyczno-dokumentalne – oto po raz 
pierwszy oglądać można doktora Mengele w tylu wariantach (nikt nie robił mu 
zdjęć na terenie obozu), oto nieoczekiwana koincydencja czasowa i przestrzenna 
z Auschwitz Album Lilly Jacob pozwala na montaż paralelnych narracji, wstrzą‑
sających zestawień; oto wreszcie zmultiplikowanych sylwetek Höckera użyć 
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można do poszukiwania „prawdy” o  adiutancie Sturmbannführera Baera, do 
poszukiwania „prawdy” o miesiącach, dniach i godzinach 1944 roku.

Tylko – jaka miałaby to być prawda? Jaką „prawdę” ma do pokazania album 
Höckera? I co ta fotograficzna „prawda” miałaby do powiedzenia?

Może – że w  Solahütte lunął deszcz, że „aus heiteren Himmel” i  że działo 
się to w  sobotę, 1 lipca 1944 roku. Ale nawet w  tej kwestii fotografia nie jest 
pewna – deszczu nie widać na zdjęciu.

* * *

Wydaje się, że najgłębszym sposobem istnienia albumu Karla Höckera, jego 
esencją, jego czarnym światłem jest cisza, milczenie, brak głosu. 

Album Höckera nie ma do objawienia żadnej prawdy, którą ująć można 
w słowa i umocować w doświadczeniu, w znanym, w zrozumiałym. Jego prawdą 
jest jego cisza, cisza-nic. Jego prawdą jest nie-wiedza.

* * *

Mówi Michael Berenbaum: „Nigdy nie dowiemy się, jakie to uczucie, trafić 
do komory gazowej”27.

Tło

Kto będzie pamiętał o nas 
w czasach, które przyjdą?
Niech ktoś powie przynajmniej,
że czarne gałęzie 
wybuchły zapachem

W. Stevens: Pieśń miłosna

* * *

W  jaki sposób album Höckera, kolekcja pieczołowicie zakomponowanych, 
wklejonych i podpisanych zdjęć, odnosi się do Zagłady? W jaki sposób migawki 
ze świata Solahütte – oddalonego 30 km od miejsca, w  którym Otto Moll 
wrzucał żywych ludzi do dołów z ogniem, a Josef Mengele gestem dłoni w białej 
rękawiczce rozdawał na rampie śmierć lub jeszcze-nie-śmierć – należą do obrazu 
Zagłady? 

27  Tamże.
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Na tych zdjęciach Otto Moll dobrze się bawi, a Mengele śmieje się do obiek‑
tywu. Ktoś gra na akordeonie, ktoś inny śpiewa, komuś deszcz pada na głowę 
i jest to po prostu szalenie zabawne.

Album Höckera, w  odłamkach obrazów, w  okruchach zebranych z  tego 
niepojętego świata wycieczek, pikników i spokojnych drzemek na leżakach, jest 
tłem dla piekła, które dzieje się, trwa i krzyczy 30 km dalej. Cisza albumu Hö‑
ckera, cisza tła, otacza Auschwitz mglistym, zatartym konturem. To tło surowe, 
niedokładnie dopasowane, rozmyte. 

To tło przerażające, bo przerażająca jest myśl, że niemożliwe jest możliwe, że 
nie istnieją granice.

* * *

Tło jako najważniejsza figura określająca miejsce albumu Höckera w obrazie 
Zagłady nie jest kategorią jednorazowego użytku: dobrze ujmuje także pewne 
wymiary wewnętrznego świata zdjęć Höckera. 

Świat albumu Karla Höckera jest bowiem tłem również w innym sensie: jak 
tło w  dziewiętnastowiecznym atelier fotograficznym. Takie tło, namalowane, 
sztucznie stworzone, wyposażone w rekwizyty, pozwalało modelom zaprezento‑
wać się w interesującym otoczeniu, które można było wybrać według własnych 
upodobań (front dworku, palmy, brzozowy las, sceny rodzajowe z polowań). Nie‑
zależnie od tego, czy fotografowani wybierali scenerię swojską, czy egzotyczną, 
pozostawało (wpisane w konwencję) wrażenie pewnej sztuczności, niespójności, 
niedopasowania. Umundurowani esesmani na swoich krótkich wakacjach przy‑
pominają postaci wycięte z  innego świata i wklejone w tło – pasują do tego tła 
i nie pasują jednocześnie.

Na niektórych zdjęciach absurd scenicznych gestów modeli i  ich tandetny 
rys (przypadek kobiety, która udaje rozpacz, bo wszystkie jagody zostały zje‑
dzone i miseczka jest pusta) podsuwają myśl o  innym jeszcze rodzaju tła – jak 
z  jarmarcznej fotografii. To pomalowana dykta z  otworami na głowy, które – 
w obiektywie aparatu – stają się głowami pilotów, żeglarzy, myśliwych, siłaczy, 
akrobatów, żołnierzy. Tak widziany świat Solahütte wyglądałby jak gigantyczna 
plansza tła, przesłaniająca świat schowany za nią, dobrze ukryty. Na planszy są 
lasy, łąki, wzgórza, polne drogi, taras willi i leżaki, jest i drewniany most, i pies, 
i deszcz. I twarze – jakże inne, wesołe, przyjazne, niemal poczciwe – w prześwi‑
tach z tamtego świata, w prześwitach z piekła. Do takich zdjęć, do głów wsunię‑
tych w  otwory spreparowanego tła, do banału i  tandety tej operacji doskonale 
pasują, banalne w swojej konwencjonalnej miałkości, podpisy pod fotografiami.

* * *

Tło w znaczeniu już nie czysto obrazowym, tło w znaczeniu metaforycznym, 
kontekstowym ma w  przypadku albumu Karla Höckera szczególny wymiar. 
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Świat Solahütte, jako tło dla piekła Auschwitz, poraża swoją podwójną optyką, 
dialektycznym horrorem.

To straszne, niepojęte, niemożliwe, że ci, którzy metodycznie mordowali 
ludzi, w przerwach od zabijania potrafili cieszyć się letnim deszczem, śmiać się 
i bawić.

To straszne, niepojęte, niemożliwe, że ci, którzy cieszyli się letnim deszczem, 
śmiali się i bawili, w przerwach od wypoczynku potrafili metodycznie mordo‑
wać ludzi.

Te symetryczne formuły, opisujące to samo na dwa sposoby, mają nieco inne 
konsekwencje. W  pierwszej chowa się myśl: „to przerażające, że oni byli tacy 
nieludzcy, byli potworami”. W drugiej: „to przerażające, że oni byli tacy ludzcy, 
że byli ludźmi”. 

„Ludzkie” i „nieludzkie” jest tu oczywiście tym samym, ale o ile ta pierwsza 
konstatacja oskarża „ich”, to w tle tej drugiej pobrzmiewa niewyrażone, niepo‑
kojące pytanie o „nas”. 

* * *

Mówi Michael Berenbaum: „W  tym albumie najbardziej uderza fakt, że 
pokazuje on, iż naziści byli zwykłymi ludźmi. Zwykłymi ludźmi, którzy robili 
koszmarne rzeczy. Ludźmi, takimi jak ty i ja”28.

* * *

Karl Höcker, do którego należał album ze zdjęciami z  Solahütte, od 1933 
roku był członkiem SS, od 1937 roku należał do NSDAP. Kiedy przebywał 
w  Auschwitz jako adiutant komendanta Baera, miał już za sobą 4 lata służby 
w obozach Neuengamme, Arbeitsdorf i na Majdanku. Kiedy kompletował swój 
album w  Auschwitz, kiedy bywał w  Solahütte, kiedy dwaj młodsi bracia Lilly 
Jacob ginęli w  komorze gazowej wraz z  tysiącami innych chłopców, dziewczy‑
nek, kobiet i mężczyzn, Karl Höcker był już ojcem dwojga kilkuletnich dzieci. 

Po wojnie zwolniony, wrócił do pracy w banku. W drugim procesie oświę‑
cimskim, w  1965 roku, został skazany na 7 lat więzienia, wyszedł na wolność 
po 5. 19 lat później został skazany powtórnie, na 4 lata. Zbrodniarz wojenny. 
Zmarł w roku 2000, w wieku 89 lat.

* * *

W kadrze z 1 lipca 1944 roku roześmiana, rozbawiona grupa kobiet i męż‑
czyzn pozowała do zdjęcia na drewnianym moście. Padał deszcz – letni, ciepły. 
Spłukiwał pył z  dachów, z  drzew, z  liści. W  tym samym czasie w  Auschwitz, 

28  Tamże.
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30 km dalej, w komorach gazowych umierali ludzie, których po śmierci palono 
w krematoryjnych piecach. 

Ilu ludzi wchodziło właśnie do komory gazowej, kiedy fotograf wciskał mi‑
gawkę na moście w Solahütte? Ilu – kiedy w miseczkach pań z SS Helferinnen 
zabrakło jagód? Ilu – kiedy Karl Höcker drzemał na tarasie, bawił się z  psem? 
Ilu – kiedy pieczołowicie komponował strony swojego albumu, starannie 
wklejał zdjęcia, cyzelował podpisy? Ilu – kiedy pisał: „Regen aus heiteren 
Himmel”?

* * *

W Solahütte padał deszcz.
W Solahütte płakał deszcz.

* * *

Przejdźcie przez drzwi i przez ściany,
Niosące balsam, jego polny zapach,
Zarysy sosen: spuszczają sen na sen29
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„If It Was only the Outer Voice of Sky and Cloud”
On the (Non-)banality of the Background

From the Photo Album of Karl Höcker

Su m ma r y

This text is an attempt at interpreting the photographs depicting SS officers captured in the 
moments of holiday relax. After fulfilling their everyday duties in Auschwitz, the SS men – in 
Höcker’s pictures from his album – rest, walk, joke, sing, feast and flirt with women; they are 
cheerful, smiling and carefree. The study of the album – revealed only in 2007, consisting of 116 
pictures taken between June and December 1944 – is an impossible study, a study of silence, of 
commenting voices, a study spread between black and white, photography and the world, words 
and aphonia, hell and its background. It is the account of helplessness – of the gaze, language 
and understanding.

Ke y word s: photography, memory, image, album, Holocaust, Auschwitz
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Literackie obrazy muzykowania w  obozach zagłady należą do najbardziej 
zróżnicowanych całostek tematycznych zawartych w świadectwach Holokaustu 
oraz w  prozatorskich utworach powstałych po wojnie. Shirli Gilbert w  mo‑
nografii Confronting Life in the Nazi Ghettos and Camps stwierdza, że opisy 
muzykowania obecne w  licznych wspomnieniach, dokumentach i  literackich 
przedstawieniach z  trudem dają się scalić w  jednolitą topikalną formę i  nie 
posiadają stabilnego znaczenia, a raczej rozpadają się na szereg zróżnicowanych 
znaczeniowo sekwencji i obrazów1.

Niedająca się łatwo połączyć mnogość literackich opisów wykonywania 
muzyki w  obozowej przestrzeni bierze się – jak można się domyślać – z  wielu 
różnorodnych przyczyn, wśród których jedną z  najważniejszych jest poświad‑
czona przez ocalonych i  historyków rozmaitość form, w  jakich aktywność 
muzyczna przejawiała się wśród samych więźniów: począwszy od działalności 
powoływanych przez władze obozowych orkiestr, a skończywszy na rozmaitych 
formach samodzielnego muzykowania i  śpiewu. Za każdym razem zmianie 
ulegało nie tylko znaczenie danej czynności związanej z uprawianiem muzyki, 
ale także stylistyczna modalność poszczególnych elementów opisu. Najczęściej 
poświadczony i  bodaj najbardziej emblematyczny obraz muzyki wykonywanej 
przez obozową kapelę, która grała podczas przekraczania przez więźniów obo‑
zowej bramy, zmieniał się w  zależności od perspektywy opisującego – inaczej 
widziany oczami członka orkiestry, sprawcy lub pospolitego häftlinga2.

1  S. Gilbert: Confronting Life in the Nazi Ghettos and Camps. Oxford–New York 2005.
2  G. Fäckler: Muzyka w  obozach koncentracyjnych 1933–1945. „Muzykalia” 2008, VI,

Judaica 1.
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Niemałą rolę w obecnej w wielu wspomnieniach i świadectwach skłonności 
do pomniejszania roli muzyki lub nawet jej całkowitego pomijania odgrywał 
również rodzaj wykonywanego w  obozie repertuaru3. Jak podkreślał Szymon 
Laks, dyrygent męskiej kapeli w Birkenau, utwory wykonywane przez orkiestrę 
i przez więźniów nie miały wiele wspólnego z muzyką z klasycznego repertuaru, 
będąc raczej na co dzień formą „muzyczki” – niemieckich marszów wojsko‑
wych, banalnych szlagierów, sentymentalnych lub rubasznych piosenek albo 
„wiązanek” popularnych fragmentów muzycznych4. Na deprymujący charakter 
po wielekroć powtarzanych melodii i  piosenek zwracało uwagę po wojnie 
wielu ocalonych – podkreślając, jak między innymi Primo Levi5, że przez lata 
stanowiły one formę najbardziej bezpośrednio „wygrawerowanej” w ich pamięci 
obozowej traumy6.

Równie decydującą rolę w  postrzeganiu muzykowania odgrywał podkre‑
ślany przez Guida Fäcklera czynnik wykonawczego sprawstwa. W  przypadku 
wykonywania muzyki przez więźniów liczył się przede wszystkim towarzyszący 
temu kontekst. Najbardziej bodaj istotna dla formy odpowiednich fragmentów 
była kwestia określenia, czy muzykowanie miało charakter spontaniczny, czy 
też było wynikiem woli narzuconej przez sprawców – a co za tym idzie, stwier‑
dzenie, czy służyło ono upokorzeniu osadzonych. W przypadku tych ostatnich 

3  W większości wspomnień i  świadectw muzyka pojawia jako element marginalny, będący 
ważną częścią obozowego systemu, ale w mniejszym stopniu – życia samych więźniów. Wyjątek 
w tym przypadku stanowią wspomnienia muzyków lub więźniów, którzy w obozach zajmowali 
się wykonywaniem muzyki. Typowe pod tym względem mogą być świadectwa z obozu zagłady 
w  Treblince. Muzyka odgrywa istotną rolę przede wszystkim w  relacji Jerzego Rajgrodzkiego, 
członka trzyosobowego składu muzycznego w  Lagrze II – tj. części obozu odpowiedzialnej za 
eksterminację ofiar i  eliminację ciał (zob. J. Rajgrodzki: Jedenaście miesięcy w  obozie zagła‑
dy w  Treblince. „Biuletyn Żydowskiego Instytutu Historycznego” 1958, nr 25). W  pozostałych 
świadectwach – np. Jechiela Rajchmana, Samuela Willenberga, Jankiela Wiernika i  Richarda 
Glazara – odnotowane zostało istnienie obozowych kapel i  sporadyczne formy podejmowa‑
nia aktywności muzycznej przez więźniów. Więźniowie przywoływali także fakt urządzania 
przez sprawców koncertów, przedstawień i  zabaw tanecznych. Większą rolę w  tych relacjach 
zdają się jednak odgrywać inne elementy audiosfery – świergoty ptaków, wycie syreny i  cha‑
rakterystyczny dla Treblinki odgłos koparki, który stanowił stałe tło obozu. Na karnawałowy 
i  złowrogi charakter muzyki jako bezpośredniej formy przemocy, służącej upokorzeniu więź‑
niów, zwracała także uwagę w swoim reportażu Rachela Auerbach. Zob. m.in. S. Willenberg: 
Bunt w Treblince. Kraków 2004; R. Glazar: Stacja Treblinka. Przeł. E. Czerwiakowska. War‑
szawa 2011; J. Wiernik: Rok w  Treblince. Warszawa 2013; J. Rajchman: Ocalałem z  Treblinki. 
Przeł. B. Szwarcman‍‑Czarnota. Warszawa 2011; R. Auerbach: Reportaż z  Treblinki. War-
szawa 1946.

4  S. Laks: Gry oświęcimskie. Oświęcim 1998, s. 46.
5  Zob. P. Levi: Czy to jest człowiek. Przeł. H. Wiśniowska. Kraków 1978, s. 48.
6  W  takiej formie – powrotu obozowych wspomnień pod wpływem przywołanej nag‑

le melodii – występuje w  wielu świadectwach i  literackich opisach. Zob. m.in. rolę po‑
pularnej piosenki Ich brauche keinen Milionen w  Pasażerce Zofii Posmysz (Kraków 1981,
s. 21).
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działań Fäckler wspominał o  deprymującym doświadczeniu ofiar zmuszonych 
do śpiewania na rozkaz lub o  licznych relacjach więźniów przysłuchujących 
się orkiestrze w  czasie wymierzania kar, podczas wykonywania egzekucji czy 
w trakcie procesu masowej eksterminacji7.

W  przeciwieństwie do muzyki narzuconej przez sprawców opisy więźniów 
samodzielnie podejmujących śpiew nabierały z  reguły znaczenia heroicznego – 
zwłaszcza wtedy, gdy intonowano pieśni religijne lub patriotyczne. Najważniejsze 
w  literackich przedstawieniach obozowego muzykowania było to, czy służyło 
ono ofiarom, czy też raczej pomagało sprawcom w  procesie eksterminacji8. 
Zdaniem Pascala Quignarda obozowa muzyka mogła pomagać ofiarom tylko 
sporadycznie i w pewnych określonych przypadkach, z założenia bowiem miała 
wzmóc posłuszeństwo więźniów i dostarczać przyjemności (także sadystycznej) 
sprawcom. Według autora Nienawiści do muzyki miała ona charakter zarówno 
rytualny, jako element demonstrowania obozowej władzy w  najbardziej nama‑
calnej i wszechobecnej postaci, jak i pragmatyczny, gdyż pozwalała w odpowied‑
nio szybkim tempie wyprowadzić komanda do pracy poza obozem9.

Wspomniany problem dwuznacznej pozycji samej muzyki w świecie drutów 
i kominów był niejednokrotnie podejmowany przez świadków i komentatorów10. 
Spory co do charakteru doświadczeń związanych z  wykonywaniem muzyki 
w  obozach pojawiły się tuż po ich wyzwoleniu, przybierając początkowo po‑
stać pytania o  znaczenie muzyki dla podtrzymania woli życia i  oporu wśród 
więźniów. Pośród wielu debat najbardziej typowy przebieg miała odbyta tuż 
po zakończeniu wojny polemika pomiędzy Adamem Kopycińskim oraz Jerzym 
Górniakiem11. O  ile Kopyciński jako były kapelmistrz orkiestry w  Auschwitz I
wskazywał na ważną rolę muzyki w  kształtowaniu postawy sprzeciwu wśród 
osadzonych, o tyle Górniak podkreślał moralną dwuznaczność bycia muzykiem 
w obozie, gdyż funkcja ta wiązała się z zajęciem ważnej pozycji wśród więźniów 
uprzywilejowanych. Górniak akcentował również znikomą rolę muzyki w walce 
o  przetrwanie przeciętnego więźnia, który – jego zdaniem – stykał się z  nią 
krótko i nie był w stanie jej w pełni przeżywać z powodu wyczerpania i głodu12. 
Prawdopodobnie dlatego w wielu relacjach i świadectwach wątek muzykowania 
pojawiał się stosunkowo rzadko, a  obraz obozowej orkiestry przywoływano 

  7  Zob. G. Fäckler: Muzyka w obozach koncentracyjnych…, s. 12.
  8  Zob. też na ten temat: K. Bilica: Muzyka w obozie według Szymona Laksa i innych. „Mu‑

zykalia” 2011, XI, Judaica 3.
  9  Zob. na ten temat: A. Kłos: Damy z orkiestry w Birkenau. „Gazeta Wyborcza” z 17.01.2015 r. 

[dodatek: „Wysokie Obcasy”].
10  Zob. m.in. P. Quignard: Nienawiść do muzyki. Przeł. E. Wieleżyńska. „Literatura na 

Świecie” 2004, nr 1–2.
11  Zob. A. Kopyciński: Ruch muzyczny za drutami Oświęcimia. „Ruch Muzyczny” 1945, nr 5, 

s. 8–11; J. Górniak: Jeszcze o muzyce w Oświęcimiu. „Ruch Muzyczny” 1946, nr 2, s. 9–12.
12  J. Górniak: Jeszcze o muzyce w Oświęcimiu…, s. 10.
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w nich jako jeden z kolejnych dowodów karnawałowego i złowrogiego imitowa‑
nia normalności w warunkach obozowego horroru13. 

Podobne charakter i przebieg miała polemika pomiędzy Aleksandrem Kuli‑
siewiczem i  Szymonem Laksem14. Kulisiewicz, więzień Sachsenhausen, należał 
do najwnikliwszych badaczy obozowej twórczości wokalnej więźniów obozów 
koncentracyjnych i pozostawił po sobie zbiór blisko czterystu lagrowych pieśni 
oraz utworów wokalnych. Jego zdaniem muzyka odgrywała istotną rolę w ma‑
chinie obozowej opresji i  eksterminacji, służąc między innymi usprawnieniu 
dyscypliny marszowej komand udających się do pracy – pogłębiała tym samym 
poczucie grozy, bezsilności i  deprywacji jako „akustyczna forma” obozowego 
przymusu. W  ten sam sposób pełniła funkcję symbolu demonstratywnej 
przemocy w  trakcie wymierzania kar i  w  czasie dokonywania egzekucji. Jej 
„prominencki” i  „luksusowy” charakter najpełniej wyrażał się także w  sytua‑
cjach, w których służyła rozrywce oprawców i wysoko postawionych więźniów 
funkcyjnych (na przykład blokowych i kapo). 

Zdaniem Kulisiewicza muzyka jako inicjatywa osadzonych odgrywała rolę 
lekarstwa na chorą psychikę więźnia i  miała niemały udział w  budowaniu ich 
poczucia wartości oraz niezależności od realiów obozowego świata15. Na wielu 
podobnych stwierdzeniach Kulisiewicza – zwłaszcza odnoszących się do poli‑
tycznego i  martyrologicznego wymiaru pieśni układanych głównie przez pol‑
skich więźniów (co koniecznie należy podkreślić w kontekście wielojęzycznego 
charakteru obozów) – odcisnęła swe piętno romantyczna proweniencja polskiego 
dziewiętnastowiecznego patriotyzmu, typowa dla szkolnej edukacji dwudzie‑
stolecia międzywojennego. Z  tego powodu w  jego komentarzach do zebranego 
materiału zdaje się dominować „narracja heroiczna”, skupiona na podkreślaniu 
różnorodnych form sprzeciwu i  akcentowaniu tych świadectw, które zawierają 
tak czy inaczej wyartykułowaną postawę protestu16. 

Kolekcjonerska postawa Kulisiewicza, preferującego „heroiczne” źródła, ma 
jednak również podłoże znacznie głębsze i  wiąże się, zdaniem Shirli Gilbert, 
z obecną w wielu wspomnieniach skłonnością do przedstawiania „ocalającego” 
i  konsolacyjnego charakteru obozowych doświadczeń w  wielu literackich opi‑

13  Zob. np. spostrzeżenia Victora Frankla: „Muzyka, tudzież na ogół wszystkie poczynania 
artystyczne w obozie były zbyt groteskowe; sprawiały wrażenie sztuki tylko przez upiorny kon‑
trast z tłem, które stanowiła rozpaczliwa egzystencja” (V. Frankl: Człowiek w poszukiwaniu sen‑
su. Przeł. A. Wolnicka. Warszawa 2009, s. 121).

14  A. Kulisiewicz: Muzyka i  pieśń jako współczynnik samoobrony psychicznej więźniów 
w  obozach hitlerowskich. „Przegląd Lekarski” 1977, nr 1, s. 66–77; Tenże: Orkiestry w  obozach 
koncentracyjnych. „Życie Muzyczne” 1977, nr 4, s. 3–8; S. Laks: Gry oświęcimskie…

15  A. Kulisiewicz: Orkiestry…, s. 6–7. 
16  Z tego powodu w zbiorze Kulisiewicza mniejszą rolę zdają się odgrywać pieśniarskie teks‑

ty, które miały charakter literackiej i  muzycznej obsceny. Zob. S. Gilbert: Confronting Life…, 
s. 126.
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sach i  zachowanych świadectwach17. Według Gilbert muzyce – będącej równie 
często częścią zwodniczego świata obozów, jak i  przejawem okazywanego mu 
oporu – przypisuje się w  ten sposób na powrót odkupicielską rolę działania 
estetycznego artefaktu i  dzieła sztuki zdolnego nadać ocalający sens obozo‑
wemu doświadczeniu. Taka retoryka „duchowego oporu” zastosowana wobec 
muzyki pozwala choćby częściowo „odgrodzić się” od traumatycznego świata 
obozowych okrucieństw i uniknąć poczucia głębokiej deprywacji, wynikającego 
z absurdalności opisywanych wypadków18.

W  tej perspektywie spostrzeżenia Szymona Laksa, znanego kompozytora 
i  przedwojennego członka Stowarzyszenia Młodych Muzyków Polaków w  Pa‑
ryżu, studiującego pod okiem Nadii Boulanger (a także – co ważne – zasymilo‑
wanego polskiego Żyda), zdają się wyrażać stanowisko diametralnie odmienne. 
Laks, autor opublikowanego w  1948 roku (wspólnie z  René Coudy’m) zbioru 
Musiques d’un autre monde („Melodie z  innego świata”) i  wydanego własnym 
nakładem po wielu latach (w 1979 roku) polskiego tłumaczenia tej książki – Gry 
oświęcimskie to mocno przeredagowana wersja francuskiego pierwodruku – 
przyjmuje w swoich wspomnieniach rolę kategorycznego demaskatora i nosiciela 
„pamięci nieheroicznej” (termin Lawrence’a  L. Langera)19. Gry oświęcimskie to 
z  jednej strony świadectwo obozowych warunków, w  których funkcjonowała 
lagrowa kapela w Birkenau, ale także – z drugiej – dowód utraty wiary w możli‑
wość „konsolacyjnego” opowiedzenia o doświadczeniu obozu. 

Muzykowanie w  obozowym „świecie bez muzyki” stanowi w  omawianej 
książce tylko pewną odmianę przetrwania, będącą raczej formą „życia z  mu‑
zyki” lub „przeżycia dzięki muzyce” niż sposobem jej artystycznego uprawiania. 
Zdaniem Laksa muzykowanie podtrzymywało na duchu (a raczej „przy życiu”) 
jedynie muzyków, zapewniając im dopływ dodatkowych kalorii, i  było zaję‑
ciem w całości należącym do obozowych realiów – luksusową sztuką, za którą 
hojnie płacili obozowi prominenci i  której deprymująco doświadczali obozowi 
„nędzarze”, gdyż wśród przeciętnych häftlingów pogłębiała ona stan fizycznej 
i  psychicznej prostracji20. Wykonywanie muzyki było częścią absurdalnych 
obozowych rytuałów władzy. Dlatego według autora Gier oświęcimskich trudno 
nadać mu jakiekolwiek inne znaczenie poza tym, jakie nadawali mu sprawcy 
i uprzywilejowani. 

17  Tamże, s. 24.
18  Zob. też na ten temat: L.L. Langer: Pamięć nieheroiczna. W: Tenże: Świadectwa Zagłady 

w rumowisku pamięci. Przeł. M. Szuster. Warszawa 2015.
19  Charakter wspomnień Laksa stanął na przeszkodzie wydaniu książki w  czasach PRL‍‑u. 

W orzeczeniu Ministerstwa Kultury i Sztuki odrzucenie Gier… uzasadniano „sielankowym” cha‑
rakterem książki oraz faktem, że – jak wspominał autor – „Niemcy przedstawieni są w świetle 
przesadnie pochlebnym, więźniowie zaś jako kreatury wyzute z wszelkiego poczucia moralności 
i godności ludzkiej” (S. Laks: Gry oświęcimskie…, s. 7). 

20  Tamże, s. 122.
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W zapiskach Laksa odnoszących się do czasu spędzonego w obozie nie znaj‑
dziemy ani jednego fragmentu, w którym pojawiłaby się wiara w humanistyczną 
moc sztuki w ogóle i muzyki w szczególności. Nie ma w nich żadnego zachwytu 
nad wykonaniem klasycznego arcydzieła w baraku muzyków lub nad solowym 
popisem wykonawcy21 – epizody krótkotrwałego natchnionego muzykowania 
zostają z  reguły raptownie przerwane lub zestawione z  „niskimi” realiami 
obozowego życia na zasadzie groteskowego kontrastu; brak tu także obrazów 
potajemnego porozumienia muzyków i  ich słuchaczy w  trakcie niedzielnych 
koncertów, w  czasie wymarszu komand czy podczas innych epizodów, w  któ‑
rych kluczową rolę zdaje się odgrywać lagrowa orkiestra. Ironia Laksa kwe‑
stionuje w  takich sytuacjach odkupicielską moc muzyki – często zwracając się 
przeciwko jej wcześniejszym zdobyczom. Do rangi symbolu urasta w jego relacji 
chwila, gdy bydlęcy wagon wiozący go do Auschwitz zatrzymuje się na dworcu 
w  Eisenach, miejscu narodzin Bacha, przewrotnie spełniając jego wcześniejsze 
marzenia o odwiedzeniu lipskiego domu, w którym wielki kompozytor zmarł22. 
Według Lawrence’a L. Langera podobną obecną w wielu świadectwach niechęć 
do „pięknych deklaracji” zinterpretować można jako formę sprzeciwu wobec 
ducha pocieszycielskiego pojednania z  absurdalnym charakterem obozowego 
doświadczenia i  zawartym w  nim implicite przeświadczeniem o  niewinności 
ofiar23. Dlatego między innymi – odwrotnie niż Kulisiewicz – autor Gier oświę‑
cimskich stale koncentruje się na obozowych bliskich relacjach władzy i muzyki. 
Wspomnienia Laksa, świadome uwikłania działalności kapeli w  obozową 
„szarą strefę” przymuszonego współdziałania ofiar i  sprawców – podobnie jak 
w  przypadku przywoływanej wcześniej kategorii Langera „pamięci niehero‑
icznej” – trawi z  tego powodu szczególne poczucie utraconej niewinności oraz 
groteskowej niewspółmierności uprawiania sztuki w obozie zagłady. 

Laks zdaje sobie sprawę – co wielokrotnie podkreśla – z  wynikającego 
z  własnych uzdolnień muzycznych „prominenckiego” statusu swojej pozycji 
w  Birkenau, który pozwolił mu przeżyć za cenę obcowania z  największymi 
zbrodniarzami obozu – komendantem obozu SS‍‑Obersturmführerem Johannem 
Schwarzhuberem, szefem oddziału politycznego Birkenau SS‍‑Rottenführerem 
Perym Broadem czy jednym z największych postrachów Birkenau – blokowym 
Albertem Hämmerlem24. W każdym z tych przypadków umiejętność spełnienia 
specyficznych muzycznych oczekiwań protektorów (i  wygrania „gry” prowa‑
dzonej z  oprawcą) umożliwiała przedłużenie życia o  kolejny dzień. Laksowi 
dana była również dzięki temu możliwość obcowania z  inną, bardziej „ludzką” 
stroną obozowych katów i obserwowania ich w sytuacjach innych niż obciążone 
obrazami przemocy i zabijania. Spostrzeżenia narratora – nadal usytuowanego 

21  Zob. tamże, s. 171.
22  Tamże, s. 24.
23  Zob. tamże, s. 171.
24  Tamże, s. 68–69.
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w  skrajnie asymetrycznej pozycji wobec esesmanów – koncentrują się jednak 
w  Grach… nie tyle na odnotowywaniu psychologicznych obserwacji, ile raczej 
na stałym podkreślaniu własnego poznawczego rozdźwięku i poczucia emocjo‑
nalnej dysocjacji25. Portrety sprawców naznaczone są z tego powodu wyraźnymi 
rysami komicznymi. Troska komendanta Schwarzhubera o  obozową orkiestrę, 
wynikająca ze względów prestiżowych i  mająca źródło w  rywalizacji „jego” 
Birkenau ze „Stammlagrem” Auschwitz I, przybiera karykaturalną formę w ob‑
liczu rychłego końca obozu i kulminuje w chwili, gdy w trakcie ewakuacji lagru 
komendant żegna muzyków bezradnym okrzykiem: „Meine schöne Kapelle”26. 
Pery Broad to wirtuoz gry na akordeonie i zarazem obozowy „intelektualista”
‍‑krótkowidz, odpowiedzialny między innymi za likwidację obozu cygańskiego 
i bestialskie traktowanie więźniarek. W przypadku spotkań z Hämmerlem nar‑
rator odgrywa rolę postillon d’amour w  homoseksualnym romansie blokowego 
z polskim więźniem Bolkiem27. 

Komediowe elementy tych relacji doskonale mieszczą się w poetyce powieści 
pikarejskiej, której fabularna oś zasadza się na pojedynku słabego bohatera ze 
światem pełnym niechętnej mu władzy. Na podobnych prawach funkcjonują 
w  opowieści Laksa rozliczne plebejskie „przygody ciała” oraz „sowizdrzalskie” 
fragmenty ośmieszające oprawców – w  większości przypadków wynikające 
z niezamierzonego zbiegu okoliczności, jak na przykład wykonanie przez orkie‑
strę pieśni Berliner Luft w momencie przejścia przez obozową bramę cuchnących 
trupami więźniów Sonderkommando28. Pikarejska ironia nie omija także opisów 
publicznego wykonywania muzyki – orkiestra w  nich często niemiłosiernie 
fałszuje, a kapelmistrz Kopke rzadko zachowuje poczucie rytmu. Obozowe qui 
pro quo stanowi zresztą stałą cechę obozowej komunikacji pomiędzy więźniami 
i  sprawcami. Esesmani na przykład nierzadko błędnie przypisują muzykom 
intencję ośmieszenia nazistowskiej władzy podczas wykonywania kompozycji 
zupełnie neutralnych z  perspektywy więźniów – za co tych ostatnich spotyka 
niezasłużona i  całkowicie niezrozumiała kara29. W  podobny sposób autor opi‑
suje swoje wejście w skład obozowej orkiestry, gdy przez przypadek przyznaje się 
przed blokowym do posiadania dwóch umięjętności – grania w brydża i gry na 
instrumentach: 

– Dlaczegoś mi wcześniej o tym nie powiedział? Jutro zostaniesz na bloku, 
zaprowadzę cię do kapeli.

25  Ceną za pobyt Laksa w  obozie Birkenau było wiele lat artystycznego milczenia, depresji 
i duchowej prostracji.

26  S. Laks: Gry oświęcimskie…, s. 128.
27  Tamże, s. 69.
28  W  początkowym okresie istnienia obozu Birkenau więźniowie Sonderkommanda za‑

mieszkiwali wraz z innymi osadzonymi na terenie lagru. 
29  S. Laks: Gry oświęcimskie…, s. 53.
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Drugi kompan dorzucił, zanosząc się od śmiechu:
– A jeżeli zostaniesz przyjęty, może pożyjesz trochę dłużej, cha! cha! cha!

Cała trójka również wybuchła śmiechem. Mało brakowało, aby i mnie udzieliła 
się ich wesołość…30

Salwa śmiechu towarzysząca deklaracji, że jest muzykiem, odgrywa w  jego 
późniejszych wspomnieniach rolę prześladowczego refrenu31. Sardoniczny „chi‑
chot”, będący tłem dla większości epizodów i wydarzeń, nieustannie ociera się 
jednak o grozę i niewypowiedzianą pracę traumy. Laks wielokrotnie zawiesza głos 
lub oznajmia, że pomija pewne wydarzenia – także z własnej obozowej biografii. 
Jego relacja zdaje się świadomie pozbawiona bezpośrednich opisów cierpienia, 
przemocy i  zabijania. W  co najmniej kilku fragmentach wspomnień śmierć 
metonimicznie przywołują odziedziczone po zmarłych przedmioty – z reguły są 
to instrumenty lub pulpity innych muzyków. Podobnie śmierć współwięźniów 
z  kapeli zostaje opisana przez przypomnienie specjalnego sposobu instrumen‑
towania utworów – tzw. systemu „odeon”, który pozwala wykonać kompozycję 
nawet podczas nieobecności kilku wykonawców z zespołu.

Laks zaprzecza świadectwom, wedle których orkiestra w Birkenau towarzy‑
szyła egzekucjom lub akompaniowała zabijaniu w  komorach gazowych. W  co 
najmniej dwóch przypadkach do takiej sytuacji doszło zdaniem pisarza przez 
zwykły zbieg okoliczności – raz, gdy transport z deportowanymi przybył przed‑
wcześnie, w trakcie obozowej uroczystości na cześć komendanta Schwarzhubera; 
innym razem, gdy w  październiku 1944 roku orkiestra została nakłoniona do 
urządzenia koncertu dla członków Sonderkommanda przy komorach gazowych 
i  dołach spaleniskowych w  zamkniętej części obozu (w  tzw. Totenlagrze). Na 
czas koncertu komando zaprzestało jednak pracy. Pomimo tego, że kilka dni 
później wybuchł bunt pracujących tam więźniów, autor – jakby wierny dehero‑
izującej regule burleski – zwięźle podkreśla jedynie znaczenie jego całkowitego 
niepowodzenia.

Podobny dystans do heroicznej narracji wielokrotnie podkreślony zostaje 
przez stwierdzenie Laksa o  całkowitym uwewnętrznieniu przez więźniów 
obozowych hierarchii, a  nawet elementów nazistowskiego rasizmu. Ten ostatni 
wielokrotnie przywoływany jest w opisie relacji muzyka z osadzonymi w obozie 
Polakami, dla których autor to przede wszystkim Żyd i  obiekt kpin czy mniej 
lub bardziej zamierzonych szykan. Nawet jednak i  takie sytuacje zostają często 
przywołane w  formie obozowych anegdot i  językowych nieporozumień. Laks 
jako inteligent często nie jest w  stanie zrozumieć „kercelakowej” gwary nie‑
których polskich towarzyszy i  niekiedy nawet stara się poprawiać ich językowe 
błędy (z nader kiepskim dla siebie skutkiem). Na tym tle pozytywnie wyróżniają 
się jednak niektórzy polscy więźniowie, którzy de facto uratowali mu życie. 

30  Tamże, s. 33.
31  Tamże, s. 42.
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Uwewnętrzniona perspektywa obozowego świata świadomie eksponowana jest 
natomiast w wielu innych fragmentach – na przykład wtedy, gdy autor z rozmy‑
słem przytacza podzielane przez siebie i pełne pogardy zdanie na temat kobiecej 
orkiestry z  Birkenau. Albo gdy z  przewrotną satysfakcją opisuje reguły obozo‑
wego „organizowania” żywności i  świadczenia wzajemnych przysług. W  takich 
sytuacjach łotrzykowska ironia stanowi element obronnej strategii, prowadzonej 
w wyjątkowo ekstremalnym środowisku i zdaje się mieć znaczenie terapeutyczne. 

Narrator zapisków Laksa wydaje się pozornie pozbawiony psychologicznej 
skłonności do poszukiwania sensu i  logiki w  opisywanych przez siebie wy‑
darzeniach. Fakt zajmowania się „sztuką” w  Birkenau pogłębia jednak w  nim 
dotkliwe poczucie absurdalności obozowego świata i każe mu postrzegać własne 
perypetie w perspektywie ciągu nielogicznych przypadków oraz zrządzeń losu, 
składających się na serie trafów i zwykłych „głupstw”, które unieść może tylko 
szmoncesowy humor i żart32.

Stąd naczelną zasadą kompozycyjną i  stylistyczną narracji w  Grach… zdaje 
się kategoria wszechobecnej groteski, która obejmuje wszystkie elementy świata 
przedstawionego i  przyjmuje gatunkowo niejednorodną oraz heterogeniczną 
formę wspomnień w postaci muzycznej „wiązanki”, tj. operetkowego potpourri33. 
Charakterystyczny dla tego gatunku układ kompozycyjny, oparty na sekwencji ze‑
stawionych ze sobą kontrastowych przeskoków tematycznych, luźno powiązanych 
(lub niepowiązanych ze sobą) „muzycznych obrazków rodzajowych”, banalnych 
i komicznych epizodów, wydaje się stanowić o konstrukcyjnej regule całej opowie‑
ści oraz o nadrzędnej zasadzie organizującej obozowe doświadczenie narratora.

Z  tego między innymi powodu we francuskim wydaniu z  1948 roku frag‑
menty wspomnień Laksa były opatrzone specjalnymi „uwagami wykonawczymi”. 
W  Musiques d’un autre monde każdy z  dwudziestu dwóch rozdziałów nastę‑
pujących po Uwerturze nosił tytuł zapożyczony ze słownictwa muzycznego, na 
przykład: Alla tedesca, Invitation à la Muse, Premiers sons, Consonanse fragiles, 
Decrescendo34. Muzyczna „rama” kompozycyjna przypadkowo zestawionych ze 
sobą fragmentów muzycznych odpowiadała charakterowi kompozycji zazwyczaj 
grywanych w Birkenau, utworów z  reguły banalnych, pozbawionych znaczenia 
i głębszego duchowego sensu35. We wspomnieniach Laksa takie formalne powtó‑

32  Seria takich żartów, obejmujących fakt własnego przeżycia, pojawia się w  Uwerturze – 
gorzkim i ironicznym wstępie autora do Gier… Zob. tamże, s. 15.

33  W  ten sposób – jako „wiązankę wspomnień” – Laks określa Gry oświęcimskie w  swojej 
dedykacji złożonej dla trzech muzyków i towarzyszy niedoli z Auschwitz (Tadeusza Jawora, Jana 
Stojakowskiego i Ludwika Żuk‍‑Skarszewskiego).

34  Zwraca na to uwagę syn kompozytora André Laks. Zob. Tenże: O moim ojcu Szymonie 
Laksie i jego książce „Gry oświęcimskie”. „Muzykalia” 2008, VI, Judaica 1. 

35  Reguła kompozycyjna zdaje się w tym miejscu przypominać zabieg bliski Il sistema perio‑
dico Primo Leviego albo nierzadką dla wielu form powieściowych francuskiej literatury Zagłady 
figurę suity (od Suity francuskiej Irène Némirovsky po Łaskawe Jonathana Littella).
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rzenie elementów muzycznej humoreski w  warstwie tekstu odgrywa rolę wie‑
lopoziomowej metafory, opisującej reguły egzystencji ocalonego w  kategoriach 
heterogeniczności, niewspółmierności, fragmentaryczności i  ironii36. Sąsiaduje 
ono w  porządku kompozycyjnym z  typowymi ramami obozowych świadectw, 
w  których uprzywilejowana rola przypada momentowi przybycia do obozu 
i dniowi jego wyzwolenia37. Narrator Gier oświęcimskich znajduje jednak formę 
dla tego, co mieści się pomiędzy tymi epizodami – topikalny układ zdarzeń 
zostaje tu podporządkowany ironicznej formule groteski, która nadaje pikarej‑
skie znaczenie niepowiązanym wypadkom, traumatycznym fleszom i  zbiegom 
okoliczności. W  taki sam sposób ukształtowana zostaje jaźń narratora, który 
naznaczony doświadczeniami deprywacji i traumy opowiada równocześnie dwie 
historie – niezrozumiałą historię własnego irracjonalnego przeżycia i niedającą 
się przedstawić historię stale zagrażającej mu śmierci. Muzykowanie zdaje się 
pośredniczyć pomiędzy tymi dwoma niemożliwymi biegunami.
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Bartosz Dąbrowski

Category of the Grotesque 
in Descriptions of the Music from Concentration Camps 

Gry oświęcimskie by Szymon Laks

Su m ma r y

The article presents the grotesque as an autobiographical strategy of talking about the ex‑
perience of concentration camps. In his autobiographical testimony, Szymon Laks describes the 
music in Birkenau as the part of the Nazi system of exploitation of prisoners. In his memories, 
music in the concentration camp is deprived of humanistic values, and becomes a symbol of the 
violence, hierarchy and absurdity of the camp life. For Laks, the grotesque and self‍‑parody be‑
come the only means of speaking about the experience of the concentration camp. Laks chooses 
the literary tactics of inhuman accustoming, similar to the works of such writers as Tadeusz 
Borowski and Piotr Rawicz.

Ke y word s: Szymon Laks, music in concentration camps, Holocaust, trauma, grotesque, 
parody
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Szlemiele 
Zwierzęta wobec Zagłady w literaturze dla dzieci*

1

Zacznę od nakreślenia korzyści, jakie lektura książek dla dzieci dotyczących 
okupacji niemieckiej, a szczególnie losu Żydów, wnosi do studiów nad Zagładą 
i  studiów nad zwierzętami1. Literatura dla najmłodszych i  nieco starszych od‑
biorców, literatura, której coraz częściej bliska jest jednak idea wieloadresowo‑
ści2, nie tylko przetwarza ad usum delphini historię drugiej wojny światowej, ale 
wprowadza do opowieści o niej przeżycia (i podmioty) do tej pory niezauważane, 
marginalizowane, staje się więc nową soczewką, wskazuje niejako, na co nale‑
żałoby zwrócić uwagę w  świadectwach, co mogło zostać przeoczone. I  tak, nie 
szukając długo, sięgam po jedno z nich – jedno ze wspomnień z czasów okupacji, 
jakie Joanna Olczak‍‑Ronikier przywołuje w biografii Janusza Korczaka. To oko‑
liczności ostatniego spotkania jej rodziny z autorem Króla Maciusia Pierwszego,  
pisarka miała wtedy sześć lat: „Bawiłam się z  psem, którego zostawili u  nas 
przyjaciele przenoszący się do getta. Wiedziałam, że wyjeżdżamy z  Warszawy. 
C o będ zie  z   psem? To było  w tedy moje  najw ięk sz e  zma r t w ien ie 
[podkreśl. – A.J.]”3.

*  Artykuł powstał w  ramach projektu „Post‍‑koiné. Zwierzęta i  poeci (studia wybranych 
przykładów w  literaturze polskiej)”, sfinansowanego ze środków Narodowego Centrum Nauki, 
przyznanych na podstawie decyzji numer DEC‍‑2014/12/S/HS2/00182.

1  O  narzucającym się splocie tych dwóch perspektyw badawczych por. A. Ubertowska:
Natura u kresu (ekocyd). Podmiotowość po katastrofie. „Teksty Drugie” 2013, nr 1/2, s. 36. 

2  K. Zabawa: Rozpoczęta opowieść. Polska literatura dziecięca po 1989 roku wobec kultury 
współczesnej. Kraków 2013, s. 92–107.

3  J. Olczak‍‑Ronikier: Korczak. Próba biografii. Warszawa 2011, s. 347. 
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Był październik 1940 roku, matka i babka autorki postanowiły wyjechać do 
Podkowy Leśnej, by uniknąć przymusowego przesiedlenia do getta. Sam Kor‑
czak miał wówczas marzyć (czy raczej: roić), by przeprowadzka Domu Sierot do 
dzielnicy „stała się demonstracją niezgody i drwiny z nakazów – groteskowym, 
karnawałowym pochodem, w  którym dzieci manifestacyjnie niosłyby swoje 
ulubione sprzęty i zabawki, lampy, doniczki z kwiatami, k lat k i  z   ptasz k a m i 
[podkreśl. – A.J.], miski, kubeczki i  nocniki”4. Wyróżniam w  tym wyliczeniu 
klatki z ptaszkami ze względu na ów splot życia dzieci i zwierząt, ale także dla‑
tego, że swoisty rewers tego wyobrażenia znajduję w jednej z interesujących mnie 
książek (o czym nieco później).

Co ciekawe, potwierdzenie intuicji o  znaczeniu dziecięcych świadectw dla 
wiedzy o  losie zwierząt w  czasie okupacji hitlerowskiej przynosi najbardziej 
znane (co, rzecz jasna, nie znaczy, że najbardziej reprezentatywne5) z  nich – 
dziennik Anne Frank, ponieważ niemal od pierwszych stron zwierzęta zajmują 
w nim ważne miejsce. W dniu przeprowadzki do oficyny, w której ukrywała się 
wraz z rodziną, początkująca diarystka pisze: 

O wpół do ósmej i my zamknęliśmy za sobą drzwi; jedyną istotą, z którą musia‑
łam się pożegnać, był Moortje, mój mały kotek, który miał znaleźć dobrą opie‑
kę u naszych sąsiadów, jak zostało zaznaczone w liście do pana Goldschmidta6. 

Parę dni później notuje:

Tęsknię do Moortje w każdej chwili dnia i nikt nie wie, ile o niej myślę; zawsze 
gdy o  niej myślę, pojawiają mi się z  tego powodu łzy w  oczach. Moortje jest 
taka milutka i  tak bardzo ją kocham, planuję już sobie w marzeniach, że ona 
powróci7.

Anne jeszcze kilkakrotnie będzie wspominała porzuconą kotkę. Z  czasem 
zaprzyjaźni się z  kotami mieszkającymi w  oficynie: „Im dłużej, tym milsza 
i bardziej kochana staje się dla mnie kotka Mouschi, ale ja się jej wciąż jeszcze 
trochę boję”8. W zapiskach dziennikowych pojawiają się relacje o niej i drugiej 
kotce Moffi, a  później również o  przygarniętej nowej Moortje. Wreszcie pew‑
nego dnia Anne notuje, zdając jednocześnie sprawę z losu bezdomnych zwierząt 
w warunkach wojennych:

4  Tamże, s. 350.
5  J. Kowalska‍‑Leder: Doświadczenie Zagłady z  perspektywy dziecka w  polskiej literaturze 

dokumentu osobistego. Wrocław 2009, s. 193.
6  A. Frank: Dziennik (oficyna). 12 czerwca 1942–1 sierpnia 1944. Red. O.H. Frank, M. Pres‑

sler. Przeł. A. Oczko. Wyd. II. Kraków 2015, s. 32.
7  Tamże, s. 38.
8  Tamże, s. 49.
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W zeszłym tygodniu w czwartek [Moffi – A.J.] zniknęła bez śladu. Pewnie już 
od dawna jest w kocim niebie, podczas gdy jakiś przyjaciel zwierząt robi sobie 
z  niej smaczny kąsek. Może jakaś dziewczyna, która ma pieniądze, dostanie 
czapkę z jej futerka9.

Te przykłady można mnożyć, dopisując choćby podobny epizod z  dzieciń‑
stwa Claude’a  Lanzmanna10. Ale nie w  tym rzecz, by je instrumentalizować, 
by za ich sprawą wzmocnić grozę dziecięcych przeżyć, chodziłoby o  to, by 
dostrzec deiktyczny charakter owych strzępków, zauważyć w  nich komunikat: 
był taki kot, był taki pies, prawdopodobnie dzieci w Korczakowskim sierocińcu 
opiekowały się ptakami – były takie ptaki (spróbujmy więc dowiedzieć się cze‑
goś o  nich, sprawdźmy w  archiwach). Dysponujemy już syntetycznym opisem 
warunków życia zwierząt w  Trzeciej Rzeczy i  na terenach przez to państwo 
okupowanych, analizami ich uwikłania w  dyskurs antysemicki11, brakuje 
natomiast pojedynczych, podmiotowych biografii, o  jakie dopomina się Éric 
Baratay12. Zdaje się, że obecnie systematyczne studia nad losem zwierząt podczas 
Zagłady potrzebują właśnie ponownej lektury świadectw pisanych przez dzieci 
czy wczesne nastolatki13. Do sformułowania takich przypuszczeń skłania polska 
monografistka problemu dziecięcego doświadczenia Zagłady Justyna Kowalska
‍‑Leder, gdy stwierdza: „Dzieci zestawiają ze sobą na jednej płaszczyźnie zjawiska 
nieprzystające z dorosłej perspektywy. To właśnie decyduje o sile i »naturalno‑
ści« ich wypowiedzi”14. Chodzi o  przeżycia na tyle szczególne, że nie zawsze 
dają się one przełożyć na dorosły język, często nawet na dorosły język kogoś, 
kto próbuje opowiedzieć o  sobie. Znamienne, że Kowalska‍‑Leder stwierdza, iż 
pod wieloma względami ważna dwutomowa publikacja z przełomu wieków pt. 
Dzieci Holocaustu mówią… niewiele wnosi do antropologicznej analizy oma-

  9  Tamże, s. 262.
10  C. Lanzmann: Zając z Patagonii. Przeł. M. Ochab. Wołowiec 2010, s. 60–61. 
11  B. Sax: Animals in the Third Reich. Pets, Scapegoats, and the Holocaust. New York 2000; 

L. Ferry: Nowy ład ekologiczny: drzewo, zwierzę i człowiek. Przeł. H. i A. Miś. Warszawa 1995, 
s. 92–105.

12  É. Baratay: Zwierzęcy punkt widzenia. Inna wersja historii. Przeł. P. Tarasewicz. 
Gdańsk 2014.

13  Polemizowałabym więc z Piotrem Krupińskim, twierdzącym, że zwierzęta nie mieszczą się 
w dokumentarnej rekonstrukcji doświadczenia przesiedlonych do getta Żydów. Powiedziałabym 
raczej, że musimy na nowo nauczyć się czytać relacje, a  także – jak radzi Éric Baratay – źród‑
ła, których do tej pory nie braliśmy pod uwagę. Potwierdzenie tej intuicji przynosi obroniona 
na Wydziale Filologicznym Uniwersytetu Warszawskiego praca magisterska Karoliny Wróbel 
Zwierzęta w  getcie warszawskim. Inna wersja historii (Warszawa 2015, praca magisterska). Por. 
P. Krupiński: Pies patrzy na getto. Zwierzę jako podmot narracji postholokaustowych. W: Ślady
II wojny światowej i Zagłady w najnowszej literaturze polskiej. Red. B. Sienkiewicz, S. Karolak. 
Poznań 2016, s. 75. Jednocześnie chciałam zaznaczyć, że temu artykułowi mój szkic bardzo wiele 
zawdzięcza. 

14  J. Kowalska‍‑Leder: Doświadczenie Zagłady…, s. 326–327.
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wianego przez nią problemu15. Ta diagnoza sprawdza się również w  związku 
z  zajmującymi mnie kwestiami, w  istocie tylko w  jednej relacji znalazłam 
wzmiankę o  „ukochanej suczce rasy szpic o  imieniu Lalka”16. Dorośli, piszący 
retrospektywnie o  swoim dzieciństwie w  czasie Zagłady, krytycznie selekcjo‑
nują wspomnienia, koncentrują się bardziej na zdarzeniach, na odtworzeniu 
ich przebiegu niż na własnych przeżyciach, często zresztą nie potrafią do nich 
dotrzeć.

Rzecz jasna, należy też odróżnić dziecięce świadectwa od zapisków prowa‑
dzonych na bieżąco przez dorosłych. Wystarczy wymienić choćby Victora Klem‑
perera, który notował, jak w  obliczu zakazu posiadania zwierząt przez Żydów 
wraz z  żoną zmuszony był uśpić ukochaną kotkę, by uniknąć konieczności 
oddania jej Niemcom; filolog nie miał złudzeń, że zostałaby ona (jako „żydowski 
kot”) zabita, tyle że w  bardziej okrutny sposób17. Podobnie, choć z  innych po‑
wodów, postąpiła Irena Krzywicka – na samym początku wojny, kiedy musiała 
uciekać przed gestapo, zdecydowała się uśmiercić swoją suczkę Finę. Jednak 
szczególnie przejmujące są losy kotki pisarki, Wobicy: autorka Mieszanego towa‑
rzystwa… porzuciła ją, gdy po wybuchu powstania warszawskiego przenosiła się 
z drewnianego domku do murowanej piwnicy przyjaciół, właścicieli psa. Liczyła, 
że kotce lepiej będzie w dotychczasowym miejscu zamieszkania. We wspomnie‑
niowym opowiadaniu opisała, jak raz przekradła się do niej z odrobiną mleka, 
wówczas Wobica zignorowała przysmak, dopraszała się natomiast o  pieszczoty 
i uwagę dawnej opiekunki, jakby – tak interpretowała to zachowanie Krzywicka 
– próbowała przekazać jej cały swój dramat. To krótkie spotkanie było ostatnim, 
nigdy później już się nie zobaczyły18. Czym zatem dorośli opiekunowie zwierząt 
różnią się od dzieci? Na pewno tym, że częściej kalkulują, racjonalizują, hierar‑
chizują, nie starają się za wszelką cenę ocalić psa czy kota. A przede wszystkim 
w mniejszym stopniu zależą od innych, zazwyczaj decydują o  losie dzieci i  ich 
zwierząt. 

Kowalska‍‑Leder dochodzi do wniosku, że właściwa dziecięcej kondycji bez‑
radność najlepiej oddaje bezradność wszystkich ofiar wobec Zagłady19. Gdyby 
stopniować to odczucie, nie hierarchizując, zwierzęta byłyby pod wieloma 
względami jeszcze bardziej bezwolne, zagubione, niesamodzielne, a  równo‑
cześnie nierzadko zdane na siebie. Badaczka podkreśla: „W  świadectwach 
dzieciństwa Holokaustu cała groza tego doświadczenia nie jest możliwa do 

15  Tamże, s. 201.
16  J. Sobolewska‍‑Pyz: W poszukiwaniu śladów. W: Dzieci Holocaustu mówią… Vol. 2. Do‑

druk przygotowali J. Gutenbaum i A. Latała. Warszawa 2001, s. 164.
17  V. Klemperer: Dziennik 1933–1945. Wybór dla młodych czytelników. Przeł. A. i A. Klubo‑

wie. Kraków 1999, s. 163.
18  I. Krzywicka: Mieszane towarzystwo. Opowiadania dla dorosłych o zwierzętach. Warsza‑

wa 1997, s. 56.
19  J. Kowalska‍‑Leder: Doświadczenie Zagłady…, s. 329.
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wyrażenia, tak samo jak w innych dokumentach osobistych. Paradoksalnie jed‑
nak to właśnie głos dziecka jest w stanie najbardziej przybliżyć nas do niewyra- 
żalnego”20. 

Wobec tego interesujące mnie książki dla najmłodszych można potraktować 
jako szczególne prolegomena do relektury różnego rodzaju świadectw. Ich auto‑
rzy bowiem, chcąc jak najpełniej oddać dziecięce doświadczenie, włączają w jego 
obręb także różnorodne relacje bohaterów ze zwierzętami.

2

Literaturą dla dzieci warto jednakże zająć się nie tylko w  tym kontekście. 
Przede wszystkim sposób przedstawiania w  niej zwierząt to osobny problem, 
którego książki dotyczące Zagłady są wycinkiem, bardzo jednak szczególnym. 
Zarazem z perspektywy nieantropocentrycznej mogą one budzić pewne wątpli‑
wości: czy zwierzęta nie pojawiają się w  nich tylko po to, by ułatwić odbiorcy 
identyfikację z  bohaterami (wprowadzić współczesne dziecko w  zupełnie 
obcy mu świat poprzez opisanie znanej mu skądinąd relacji ze zwierzęciem), 
czy z  kolei nie są zwierzęta w  tego rodzaju książkach figurami alegorycznymi 
bądź nie wprowadzają konwencji baśniowej, bajkowej21, wreszcie: czy kon‑
tekst literatury dla dzieci nie infantylizuje ich losu. Warto w  związku z  tymi 
obawami przypomnieć brytyjską powieść z  lat 50. (w  Polsce po raz pierwszy 
wydaną w 2014 roku) – Srebrny miecz Iana Serrailliera, opowiadającą o mającej 
miejsce pod koniec wojny wędrówce polskiego rodzeństwa przez Europę w po‑
szukiwaniu zaginionych rodziców. Dzieciom towarzyszy, najprawdopodobniej 
osierocony, chłopiec – Janek, dotychczas mieszkający w  warszawskich ruinach 
nieufny odludek, zmuszony oszukiwać i kraść, by przeżyć; posiada on niezwykły 
dar zaprzyjaźniania się ze zwierzętami (kolejno: z kotem, kogutem, szympansem 
i wreszcie psem). W jednej z kluczowych scen bohater staje przed wyborem: albo 
wraz z  pozostałymi dziećmi spróbuje uratować życie jednemu z  rodzeństwa, 
Edkowi, albo z  podobnego zagrożenia ocali towarzyszącego mu psa. Kiedy po 
wahaniu decyduje się jednak pomóc chłopcu, narrator jednoznacznie ocenia 
jego postawę jako właściwą. Oto Janek zrozumiał wreszcie, co (i kto) naprawdę 
się liczy. Tymczasem czytelnik, który zżył się ze zwierzęcymi postaciami w  tej 
powieści, traktował je jak równoprawnych bohaterów, może poczuć się rozcza‑
rowany, wręcz oszukany, że jednego z protagonistów dyskryminuje się i skazuje 
na śmierć.

20  Tamże, s. 322–323.
21  P. Krupiński: Pies patrzy na getto…, s. 62–69.
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Tego rodzaju uproszczeń, instrumentalnych zabiegów i podejrzanego dydak‑
tyzmu unikają raczej autorzy najnowszej poświęconej Zagładzie prozy dla dzieci 
i  młodzieży – jej korpus jest już całkiem pokaźny i  wciąż przyrasta. Paweł Jas‑
nowski w jednym z niewielu artykułów poświęconych temu problemowi22, wciąż 
niedostatecznie opisanemu, wskazuje na przełomowy charakter wydawanych 
w ostatnich latach książek opowiadających o wojnie najmłodszym odbiorcom. Co 
ciekawe, właśnie ze względu na zwierzęta bywają one omawiane poza kontekstem 
literatury dla dzieci23. Wśród najlepszych realizacji tematu wspomniany badacz 
wymienia między innymi opublikowanego w  2010 roku Szlemiela Ryszarda 
Marka Grońskiego – minipowieść czy dłuższe opowiadanie o losie warszawskich 
Żydów, w którym narracja prowadzona jest z perspektywy psa, buldoga angiel‑
skiego. Ze względu na przyjęcie niezwykłego, „zwierzęcego punktu widzenia” 
trudno tę prozę uznać za reprezentatywną, jednocześnie wymaga ona tyleż 
osobnego namysłu, ile konfrontacji ze spokrewnionymi z nią książkami. 

Warto zaznaczyć, że niektóre z nich oparte są na autentycznych zdarzeniach, 
co jest zresztą dość charakterystyczne dla nowej literatury dla dzieci24, szcze‑
gólnie narracja autobiograficzna znosi rozmaite wątpliwości związane z urucha‑
mianiem perspektywy dziecięcej w tym kontekście25. Tak jest już w przypadku 
wcześniejszych, obcojęzycznych powieści: Srebrnego miecza i  Wyspy na ulicy 
Ptasiej Uriego Orleva, które można uznać za – w  mniejszym lub większym 
stopniu – prekursorskie wobec interesujących mnie książek. Wśród nich nato‑
miast zaplecze dokumentarne mają: Wszystkie moje mamy Renaty Piątkowskiej, 
Szczury i wilki Grzegorza Gorata, Ostatnie piętro Ireny Landau, Arka czasu Mar‑
cina Szczygielskiego oraz Joanny Rudniańskiej XY i  Kotka Brygidy26. Ostatnia 
z wymienionych wywołuje spore wątpliwości związane z naturą tytułowej kotki, 
w zasadzie bezimiennej, postaci poniekąd fantastycznej, nadświadomej, o czym 
najbardziej świadczą rozmowy, jakie prowadzi ona z główną bohaterką, Heleną, 
rozmowy, co do których nie ma jednak pewności, czy nie są one wytworem 
wyobraźni dziewczynki, bardzo samotnej wśród dorosłych zaabsorbowanych 
wojną. Wszelako tego rodzaju zabieg może zobojętniać na los kotki, która 

22  P. Jasnowski: Zagłada Żydów w  najnowszej literaturze dla dzieci. „Ryms” 2013, nr 19, 
s. 6–7. Por. również: M. Skowera: Polacy i Żydzi, dzieci i dorośli. Kto jest kim w „Kotce Brygidy” 
Joanny Rudniańskiej i  „Bezsenności Jutki” Doroty Combrzyńskiej‍‑Nogali. „Konteksty Kultury” 
2014, T. 11, nr 1, s. 57–72; K. Zabawa: Historia we współczesnej literaturze dla dzieci. W: Pamięć 
– kultura – edukacja. Red. nauk. A.P. Bieś SJ, M. Chrost, B. Topij‍‑Stempińska. Kraków 2011, 
s. 325–326.

23  P. Krupiński: Pies patrzy na getto…, s. 57‍‑85.
24  K. Zabawa: Rozpoczęta opowieść…, s. 214–215.
25  Tamże, s. 254–255.
26  Informację, że Kotka Brygidy oparta jest na wspomnieniach Ireny Moryson, której ro‑

dzina pomagała Żydom w  czasie Zagłady, podaję za Łukaszem Jaroniem  (Mamo, poczytaj mi 
o Holokauście. Dostępne w Internecie: http://kulturaonline.pl/mamo,poczytaj,mi,o,holokauscie,t
ytul,artykul,15107.html [data dostępu: 28.02.2016]).
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w  dodatku najprawdopodobniej posiada zdolność wielokrotnego odradzania 
się. W zakończeniu książki ona (lub jej kolejne wcielenie) wyprowadza starą już 
Helenę poza krąg ludzkich spraw. Ale niewykluczone, że warto właśnie zawiesić 
zasadę prawdopodobieństwa, by odkryć suwerenność tej bohaterki, w  żaden 
sposób niepodporządkowującej się ludziom, z którymi aktualnie mieszka, czy są 
to Polacy, czy Żydzi, posiadającej, zdaje się, zupełnie od nich niezależne bogate 
życie wewnętrzne.

Inna rzecz, że w notach czy posłowiach, zaświadczających o autentyczności 
przedstawionych zdarzeń, autorzy raczej nie zdradzają, czy postacie zwierząt 
też są prawdziwe; wyjątkiem są dwie pozycje: Czika, piesek w  getcie Batszewy 
Dagan i Wojna na Pięknym Brzegu Andrzeja Marka Grabowskiego. W pierwszej 
z  nich na czwartej stronie okładki pojawia się informacja, że historia opisana 
w  książce zdarzyła się naprawdę. W  tym krótkim opowiadaniu, skierowanym 
do najmłodszych dzieci, w centrum doświadczenia i traumy głównego ludzkiego 
bohatera – pięcioletniego Michasia, znajduje się wprowadzony przez Niemców 
zakaz posiadania psów, który uzasadniony jest bardzo nieporadnie (i co gorsza 
– nie w  sposób wskazujący na celowe naśladowanie mowy zależnej kilkulet‑
niego bohatera), jako działanie mające pozbawić żydowskie domy strzegących 
je zwierząt. Trzeba zaznaczyć, że książeczka wydana przed kilkoma laty przez 
Państwowe Muzeum Auschwitz‍‑Birkenau znacznie odstaje poziomem przekazu 
(także w  warstwie ilustracyjnej trącącej myszką) od pozostałych spokrewnio‑
nych z  nią publikacji. Opowiadanie Dagan jako jedyne w  pełni potwierdza 
nasuwające się obawy związane z podejmowaniem omawianego tu tematu w li‑
teraturze dla dzieci. Czika, piesek w  getcie przypomina tendencyjną czytankę, 
przeżycia bohaterów są w  niej zdecydowanie zanadto uproszczone, raczej nie 
przekonają współczesnego odbiorcy. Z kolei Wojnę na Pięknym Brzegu zamyka 
rozdział zatytułowany Co było potem, poświęcony dalszym losom bohaterów 
powieści. Jej narratorka – Krysia, mająca w  1939 roku 10 lat, córka polskiego 
majora, to późniejsza mama autora. Wśród owych bohaterów wymieniona jest 
ukochana suczka rodziny, Muszka, która zaginęła podczas ewakuacji Warszawy 
po powstaniu warszawskim i nigdy już nie została odnaleziona.

W  większości zajmujących mnie książek zwierzęta są postaciami drugo‑
planowymi, właśnie jak Muszka, która jest cały czas obecna w życiu członków 
rodziny, ale nie absorbuje ich uwagi, raczej przy nich czuwa, reaguje na to, co 
im się przytrafia. Krysia zresztą, zwłaszcza na początku powieści, chętnie to 
zauważa, na przykład, że wojna zaczęła się dla niej od szczeknięcia zaniepo‑
kojonej Muszki; nieco później opowiada, że w  schronie suczka dodawała jej 
otuchy („Całe szczęście, że miałam Muszkę. Mogłam ją głaskać i przytulać”27), 
czy o  tym, jak gwałtownie zareagowała na defiladę niemieckich żołnierzy po 
kapitulacji Warszawy („wskoczyła na parapet, […] wyszczerzyła kły i  zaczęła 

27  A.M. Grabowski: Wojna na Pięknym Brzegu. Il. J. Rusinek. Łódź 2014, s. 35.
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szczekać, jakby widziała dzikie zwierzęta”28). W kolejnych latach wojny Muszka 
się starzeje, a  główna bohaterka staje się coraz bardziej samodzielna, angażuje 
się w konspirację. Jednocześnie suczka nierzadko rozsadza swym psim zachowa‑
niem – szczekaniem czy popiskiwaniem – powagę sytuacji, doniosłych wydarzeń, 
jak pierwsze spotkanie Krysi z  łączniczką AK. To może drobne i  w  pierwszej 
lekturze trudno zauważalne, swoiste sygnatury niepodporządkowanego ludzkim 
sprawom życia, odrębnej podmiotowości. Symptomatyczne dla relacji człowiek 
– zwierzę wydaje się, że Muszka była jedyną nieodłączną towarzyszką zabaw 
ukrywającego się w  domu Krysi żydowskiego chłopca – Janka, tak naprawdę 
tylko dla niej jego tożsamość nie miała znaczenia. 

3

Można by zapytać, czy w  przypadku losu zwierząt ma sens wprowadzanie 
rozróżnienia na ich uwikłanie w  doświadczenie żydowskie i  nieżydowskie. Ta 
kwestia zdaje się oczywista, gdy dochodzi do rozstania z  ukochanym zwierzę‑
ciem w  związku z  przesiedleniem do getta, rozstania, które w  książkach dla 
najmłodszych uzasadnia się raczej problemami lokalowymi, nie zaś antysemi‑
ckimi zakazami (zresztą akurat tych dotyczących zwierząt prawdopodobnie nie 
wprowadzano na całym okupowanym terenie)29. To często jedna z  pierwszych 
dziecięcych strat. Tak kotka Brygidy trafia do sześcioletniej Heleny, Szlemiel 
czy Czika zostają rozdzieleni ze swymi opiekunami. Co ciekawe, ta ostatnia nie 
godzi się na rozstanie, wraca do swych opiekunów, którzy zmuszeni są po raz 
drugi wyprowadzić ją z  getta. Szczególny aspekt tego powszechnego w  czasie 
Zagłady zwierzęcego doświadczenia porusza Joanna Rudniańska w XY – książce 
mającej znamiona baśni dla raczej młodszych dzieci. Jedna z dwóch bohaterek, 
bliźniaczek rozdzielonych tuż po urodzeniu kilka lat przed wojną, Hania X, 
która trafiła do żydowskiej rodziny, w  chwili przesiedlenia do getta obawia 
się, że sąsiedzi, mający zaopiekować się jej ukochanym psem, będą chcieli go 
skrzywdzić:

[…] najbardziej żal jej było psa Cygana, czarnego, puchatego szczeniaka o gru‑
bych łapach, który musiał zostać u sąsiadów. W dodatku, zanim wyprowadziła 
się […], d z iec i  z   podwórk a pow ied z ia ł y  je j, ż e  s ą s ied z i  na  pew no 
w y rzuc ą Cyga na na u l icę  a lbo go z abiją, bo n i k t  n ie  będ z ie  s ię 
z ajmowa ł  ż ydowsk i m psem [podkreśl. – A.J.]30.

28  Tamże, s. 40–41.
29  P. Krupiński: Pies patrzy na getto…, s. 65. 
30  J. Rudniańska: XY. Il. J. Ambrożewski. Warszawa 2012, s. 22.
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To szczególny sygnał, że ofiarą antysemityzmu (zarówno nazistowskiego, 
jak i  polskiego) może stać się również zwierzę. (Tu zresztą rysuje się osobny 
problem‍‑pytanie: kiedy zwierzęta traktowano podobnie jak tzw. rzeczy poży‑
dowskie, chętnie przywłaszczane, a kiedy spotykał je odmienny los, porzucano je 
lub zabijano.) Historia Cygana, raczej na prawach wyjątku, kończy się poniekąd 
szczęśliwie – poniekąd, ponieważ i jemu autorka‍‑narratorka przyznaje prawo do 
traumatycznych doświadczeń oraz wspomnień, próbuje je wyrazić na poziomie 
dziecięcego przeżywania świata:

Ocalał tylko pies Cygan. Hania X spotkała go pod zburzoną kamienicą na uli‑
cy Pięknej, tam gdzie mieszkała przed wojną ze swoimi rodzicami. Siedział 
wśród ruin i  czekał na nią, olbrzymi, wychudzony, czarny pies z  futrem jak 
niedźwiedź. Mało przypominał tamtego puchatego szczeniaka, którego Ha‑
nia zostawiła u  sąsiadów. To Cygan poznał Hanię, skakał na nią, piszczał 
i  skomlał, opowiadał jej w  swoim psim języku, co się z  nim działo przez te 
lata.
[…]
Ale czasami Hania X tak okropnie tęskniła za swoją mamą i  za swoim tatą! 
Wtulała się wtedy w swojego psa Cygana i płakała, a on wiedział, dlaczego jego 
pani płacze, bo przecież wszystko pamiętał: rodziców Hani X, mieszkanie na 
Pięknej, park Ujazdowski, dokąd chodzili na spacery, a nawet koszyk, w któ‑
rym sypiał, biały okrągły koszyk wysłany niebieskim futerkiem31.

W  książce Rudniańskiej pojawiają się jeszcze inne zwierzęta: to pies, który 
jako jedyny potrafi rozróżnić siostry, gdy te wreszcie się spotykają, oraz klacz, 
żyjąca we dworze, w którym podczas wojny mieszkała najpierw Hania Y, a póź‑
niej również ukrywa się Hania X. Dziewczynki razem jeżdżą konno, zwierzę 
wyprowadza je z dala od ludzi, w miejsca, gdzie okupacyjne podziały zdają się 
nie obowiązywać. Jednocześnie klacz, jakby rozumiejąc wojenną rzeczywistość, 
może też zgodnie z konwencją baśni, ratuje siostry przed leśniczym, który chce 
donieść policji o ukrywającej się Żydówce.

Inny wymiar owej różnicy losu przedstawia Bezsenność Jutki Doroty 
Combrzyńskiej‍‑Nogali. Tytułowa siedmioletnia bohaterka książki mieszka wraz 
z dziadkiem i ciotką w łódzkim getcie. Pewnego dnia poznaje swoją rówieśniczkę 
– Polkę Basię, w zasadzie sąsiadkę, tyle że zza drugiej strony muru. Dziewczynki, 
zaprzyjaźniając się, rozmawiają o swoich zwierzętach: 

– Mam kotka – powiedziała Basia, unosząc wysoko w  dłoniach małego, 
burego kociaka tak, żeby Jutka go zobaczyła.

– A ja mam gawrona, ale gdzieś poleciał32. 

31  Tamże, s. 56–57.
32  D. Combrzyńska‍‑Nogala: Bezsenność Jutki. Il. J. Rusinek. Łódź 2012, s. 55.
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Nieco później Basia próbuje opisać Jutce, jaki kot jest w dotyku. Aż wreszcie 
pewnego dnia udaje im się spotkać w  tajemnicy przed dorosłymi: Basia prze‑
krada się za mur getta, by koleżanka mogła poznać jej kotka: 

[…] podała jej Mruczka i  dziewczynka delikatnie go objęła. Zastygła pod 
wpływem jego ciepła i  dotyku miękkiego futerka. Nigdy w  życiu czegoś ta‑
kiego nie doświadczyła. Wielka radość wypełniła ją od stóp aż po sam czubek 
głowy33.

Znajomość z Basią skłania Jutkę do refleksji, o której wspomina w rozmowie 
z dziadkiem i swoim przyjacielem Dawidem: 

– Dziadku, ja nigdy nie widziałam psa, tylko na obrazku w książce – po‑
skarżyła się Jutka dziadkowi.

– Widziałaś, jasne, że widziałaś, tylko nie pamiętasz – powiedział.
– Ja kiedyś widziałem psa. Dawno temu, jeszcze zanim nas tu zamknęli. 

Nawet kotów jest mało. Dużo jedzą, ale czasem w sklepach je trzymają, żeby 
myszy żarły34. 

Podobne przemyślenia ma tuż po wydostaniu się z  getta dziewięcioletni 
Rafał, główny bohater Arki czasu… Marcina Szczygielskiego:

Nie widziałem ich [zwierząt – A.J.] zbyt wielu. Widziałem pieska pani Beli Gel‑
bart35, która mieszkała przy Siennej. Codziennie wychodziła z nim na spacery, 
zawsze była bardzo elegancka. Widziałem kilka kotów – zwyczajnych, burych, 
które mieszkały w piwnicach, ale też jednego rasowego. Był biały, gruby, leniwy 
i miał niebieskie oczy. Przyniosła go siostra pana Boca – tego, który mieszkał 
w pokoju w naszym mieszkaniu przy Siennej. Ta siostra nie mówiła po polsku, 
ale pokazała mi w korytarzu kota i pozwoliła go pogłaskać. Był miękki i mru‑
czał. Widziałem też gołębie, wrony, gawrony i sroki. I wróble! No i oczywiście 
szczury i myszy. I konie!36

Bezsenność Jutki kończy się ucieczką głównej bohaterki i  jej ciotki z  getta. 
Dziewczynka od razu dostrzega różnicę między dwiema częściami miasta: 
„Chodnikiem biegł czarny pies i  merdał ogonem. Jutka wiedziała, że to coś 
znaczy, ale nie wiedziała, czy to dobrze, czy źle”37. Oto więc okazuje się, że 

33  Tamże, s. 63–64.
34  Tamże, s. 60.
35  Najprawdopodobniej chodzi o Belę Gelbard (czyli Izabelę Czajkę Stachowicz). Niewyklu‑

czone, że autor celowo szyfruje jej nazwisko, zmieniając jedną literę. W ten sposób nawiązywałby 
porozumienie ze starszym, dorosłym czytelnikiem.

36  M. Szczygielski: Arka czasu czyli Wielka ucieczka Rafała od kiedyś przez wtedy do teraz 
i wstecz. Il. D. de Latour. Warszawa 2013, s. 116–117.

37  D. Combrzyńska‍‑Nogala: Bezsenność Jutki…, s. 80.



245Anita Jarzyna: Szlemiele. Zwierzęta wobec Zagłady w literaturze dla dzieci

relacje międzygatunkowe są w  jakimś sensie konstytutywne dla sposobu po‑
strzegania rzeczywistości, zarówno przez ludzi, jak i  zwierzęta. W  większości 
interesujących mnie książek dochodzi do podobnych odkryć: „Nikt tutaj nie 
żyje. Nawet psy i  koty”38 – opisuje getto we wstępie do Wyspy na ulicy Ptasiej 
autor, będący pierwowzorem bohatera; również Cesia z  Ostatniego piętra Ireny 
Landau przypomina sobie: „W getcie właściwie nie było psów”39. Dziewczynka 
początkowo dziwi się, gdy po tzw. stronie aryjskiej widzi psy wyprowadzane na 
spacer. Ale tu też na targu można usłyszeć: „[…] trzeba mieć źle w głowie, żeby 
w  takie czasy trzymać jeszcze bydlę [psa – A.J.] w  domu”40. Problem kosztów 
utrzymania zwierząt w  czasie wojny dotyczy także Cziki i  Muszki z  Wojny na 
Pięknym Brzegu, tyle że w tych opowieściach jest przedmiotem prawdziwej 
troski bohaterów. 

Wszelako w  zajmujących mnie książkach wybrzmiewa też inna, równie 
kontrowersyjna w literaturze dla dzieci kwestia nieostrych granic między zwie‑
rzęciem domowym a hodowlanym. W Ostatnim piętrze pojawia się epizod z żół‑
wiami, przeznaczonymi na konserwy dla niemieckiego wojska, uwolnionymi 
przez partyzantów z transportu i przygarnianymi chętnie przez warszawiaków. 
Jednocześnie ukrywająca Cesię pani Teresa nie zdradza domownikom, obawiając 
się ich sprzeciwu, że podaje im na obiad końskie mięso. Bohaterowie Bezsenności 
Jutki zaś z apetytem zjadają indyki, które przedostały się przez ogrodzenie getta 
i zabłąkały się w pobliżu ich ogródka. Dzieci radośnie reagują na wiadomość, że 
niewidziane przez nie nigdy wcześniej zwierzęta nadają się do jedzenia41. 

Zarazem właśnie w getcie najmłodsi bohaterowie odkrywają podmiotowość 
zwierząt niewchodzących zazwyczaj w  relacje z  ludźmi42. Stąd zainteresowanie 
Jutki ptakami. Dziewczynka relacjonuje swemu przyjacielowi Joskowi rozmowę 
dziadka z ciotką:

38  U. Orlev: Wyspa na ulicy Ptasiej. Przeł. L.J. Kern. Il. O.E. Tchernov. Poznań 2011,
s. 8.

39  I. Landau: Ostatnie piętro. Il. J. Rusinek. Łódź 2015, s. 17.
40  Tamże, s. 56.
41  Wątek ten wprost pojawia się w Asiuni Joanny Papuzińskiej, autobiograficznej opowieści 

o wojennym dzieciństwie autorki: „Któregoś dnia w przepuście pod torami kolejowymi chłopcy 
złapali zająca. Bardzo mi przykro, że muszę to napisać, ale zajączek został zjedzony. Bo była 
wojna i  nie mieliśmy co jeść” (J. Papuzińska: Asiunia. Il. M. Szymanowicz. Warszawa–Łódź 
2011, s. 33). Dodam na marginesie, że zupełnie inną postawę prezentuje Janek, fikcyjny bohater 
Srebrnego miecza. Chłopiec gwałtownie protestuje, gdy napotkane dzieci chcą zjeść zaprzyjaźnio‑
nego z nim koguta („To mój przyjaciel […] Jak można zjeść przyjaciela” (I. Serraillier: Srebrny 
miecz. Przeł. J. Łoziński. Il. na podstawie rysunków C.W. Hodgesa. Poznań 2014, s. 69)).

42  Skrajnym przykładem będzie w tym kontekście wspomnienie Szewacha Weissa: „Pierwsze 
zabawki, które pamiętam, to w  piwnicy. Z  moim kuzynem robiliśmy z  błota czołgi, żołnierzy, 
armatki i  bawiliśmy się w  wojnę. A  naszymi żołnierzami były wszy, takie tłuste, myśmy byli 
chudzi, a te wszy były tłuste – nie wiem dlaczego” (cyt. za: J. Kowalska‍‑Leder: Doświadczenie 
Zagłady…, s. 239).
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Powiedział Esterce, że zimą trzeba dokarmiać ptaki, a Estera powiedziała, że 
nie w wojnę, a dziadek powiedział, że właśnie w wojnę, a wtedy ona powiedzia‑
ła, że nie będziemy marnować na ptaki jedzenia. […] W ogóle dziadek powie‑
dział jeszcze, że wiesza ten chleb dla mnie. […] Żebym wiedziała, że zimą się 
karmi ptaszki43. 

Mimo protestów ciotki, niechcącej przyjmować pod swój dach nowego do‑
mownika darmozjada, Jutka zaprzyjaźnia się z gawronem, najprawdopodobniej 
wcześniej oswojonym, zagubionym w  Łodzi. Dziewczynka nadaję mu imię – 
Wawelski. Przezwycięża także chęć zamknięcia go w klatce i odkrywa niezwykłą 
inteligencję ptaka, który, aby zdobyć pożywienie, potrafi zrobić proste narzędzia 
lub rzuca orzechy pod koła samochodów, czekając, aż te rozgniotą skorupki. 
Swoją drogą, zastanawiająca jest ta zależność, że w  getcie przedstawionym 
w tekstach literackich zwierzęta są raczej wolne, na swój sposób niepodległe, to 
one decydują o zażyłości w relacjach z ludźmi.

Obecność ptaków – jedynych istot mogących opuszczać dzielnicę – ma 
szczególne znaczenie zarówno w  tej książce, jak i  w  Wyspie na ulicy Ptasiej, 
której akcja toczy się w  warszawskim getcie. Ukrywający się samotnie w  ru- 
inach jednej z kamienic Alek dokarmia, a z czasem oswaja, wróble. Chłopiec ma 
też hodowlaną białą myszkę Śnieżkę, o  którą troszczy się w  sposób niezwykły 
(i  niezrozumiały, a  wręcz śmieszny dla innych bohaterów), ryzykuje życie, by 
przenieść ją do swojej nowej kryjówki. Odpowiedzialność za nią daje mu ponie‑
kąd poczucie sprawstwa, przez blisko pół roku jest ona jedyną towarzyszką jego 
rozmów i powierniczką („Większość czasu spędzałem […] ze Śnieżką. Leżałem 
na brzuchu albo plecach i  czytałem”44). Alek zdaje sobie sprawę z  tego, że jego 
przyjaźń z  myszką nie jest typowa, twierdzi jednak, że ich relacja może być 
tak samo bliska jak z  kotem czy psem. Równocześnie chłopiec, podobnie jak 
Jutka swojego gawrona, raczej umiarkowanie antropomorfizuje zwierzątko, ma 
świadomość jego odrębności („Czasami byłem zadowolony, że Śnieżka jest tylko 
myszką. Dzięki temu mogłem jej mówić wszystko, na co miałem ochotę”45). 
W  pewnym momencie Alek wyobraża sobie, że gdyby był bohaterem baśni, 
zwierzęta, na przykład ptaki, mogłyby mu – zgodnie z  prawem tego gatunku 
literackiego – pomóc, odwdzięczyć się za opiekę. Można tę jego fantazję potrak‑
tować jako swoisty sygnał dla czytelnika, że zwierzęcy bohaterowie nie tylko 
nie są przebrani, umowni, ale też nie są instrumentalizowani. Również Cesia 
z Ostatniego piętra zaprzyjaźnia się z myszką, nadaje jej imię Pliszka. Zauważa 
ją w  swojej kryjówce w  warszawskim mieszkaniu przyjaciół rodziców, którzy 
zapewniają dziewczynce schronienie po ucieczce z getta („Kiedy tylko Cesia się 
tu schowa, myszka przyjdzie i będzie razem z nią. Oczywiście wolałaby psa albo 

43  D. Combrzyńska‍‑Nogala: Bezsenność Jutki…, s. 26–27.
44  U. Orlev: Wyspa na ulicy Ptasiej…, s. 130.
45  Tamże, s. 196.
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kota, ale lepsza mysz niż nic”46; „Cesia była pewna, że myszka słyszy jej myśli”47). 
Dziewczynka może w  większym stopniu projektuje na zwierzęta swoje emocje 
niż dostrzega ich odrębność, ale w obu opowieściach myszy wkraczają do świata 
dzieci jako podmioty spoza narzuconego im porządku, niezależne (Pliszka na 
przykład wraca do swojej norki, kiedy chce, bez względu na dziewczynkę). 

Osobne miejsce wśród tych narracji zajmuje Arka czasu… Szczygielskiego, 
której znaczna część akcji toczy się w  warszawskim ogrodzie zoologicznym, 
zaadaptowanym w  czasie wojny między innymi na ogródki działkowe i  fermę 
lisów. Tu po wydostaniu się z  getta trafia główny bohater, Rafał. Tym samym 
w powieści pojawiają się refleksy historii małżeństwa Żabińskich i wywiezionych 
do Rzeszy zwierzęcych rezydentów zoo. A  także epizod z  polowaniami, jakie 
na tym terenie Niemcy urządzali na gawrony i  innych dawnych, zabłąkanych 
mieszkańców. Chory Rafał zostaje zresztą odnaleziony i tym samym uratowany 
przez oswojonego szopa pracza Miksia, który sprowadza do niego dwoje innych 
ukrywających się dzieci – Lidkę i  Emka. Właśnie za sprawą zwierząt w  tej 
powieści przestrzeń zoo staje się poniekąd eksterytorialna. Trójka dzieci trafia 
też na ślad szakala48, którego dokarmiają, później udaje im się go przekonać, by 
wraz z nimi i Miksiem opuścił zoo na tratwie zbudowanej przez Edka, wycho‑
wanego we flisackiej rodzinie. To jedna z  piękniejszych scen w  powieści, gdy 
Rafał z szacunkiem, łagodnie zaprasza na pokład dzikie zwierzę, nie ogranicza‑
jąc jego prawa do wolności. Za chwilę odpływają całą piątką, trochę jak załoga 
„przejęzyczonej” arki Noego. 

Przypomnę, że wszystkie te zwierzęta otrzymują imiona – psy: Czika i Cygan, 
gawron Wawelski, myszki: Śnieżka i Pliszka, szop Miksio, szakal Bursztyn – ten 
gest nazywania służy nie tylko upodmiotowieniu i  udomowieniu ich przez 
dzieci, ale także (może: przede wszystkim) służy samym dzieciom, które tym 
sposobem mogą oddziaływać choćby na jakiś wycinek rzeczywistości. Wszak to 
one pozostają wciąż w centrum narracji. Więź ze zwierzętami ma w większości 
wspomnianych fabuł jednak znamiona więzi zastępczej, kompensującej, ograni‑
czonej czasowo do okresu wojny. Tak jest na pewno w przypadku obu myszek 
i  poniekąd również Wawelskiego, który z  powodu przestrzelonego skrzydła 
zostaje pod opieką dziadka w getcie, gdy Jutka je opuszcza. 

Ale nie można wykluczyć sytuacji, w  której lektura odbiorcy prymarnego, 
lektura dziecięca będzie lekturą „stowarzyszoną”, „stowarzyszoną” ze zwierzę‑
cymi bohaterami i z badaczami studiów nad zwierzętami. Nie tylko nie można 

46  I. Landau: Ostatnie piętro…, s. 43.
47  Tamże, s. 52.
48  Co ciekawe, ceniony etolog Konrad Lorenz, zdradzający jednocześnie sympatie nazistow‑

skie, „twierdził, że rasy podobne aryjskiej, takie jak owczarek niemiecki, pochodzą od wilka, 
podczas gdy rasy podobne semickiej pochodzą od mezopotamskiego szakala” (cyt. za: D. LaCa‑
pra: Powrót do pytania o to, co ludzkie i zwierzęce. Przeł. K. Bojarska. W: Teoria wiedzy o prze‑
szłości na tle współczesnej humanistyki. Antologia. Red. E. Domańska. Poznań 2010, s. 470). 
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wykluczyć takiej sytuacji, wręcz dobrze jest ją sobie wyobrazić. Zwierzęta nie 
żyją doświadczeniem wojny, inaczej przeżywają otaczającą je rzeczywistość i tym 
samym wymykają się instrumentalizacji, posiadają osobne życie wewnętrzne. 
Choć paradoksalnie tłem dla ich losów jest wojna, ponieważ później już się o nich 
nie mówi, tracimy je z oczu. Mimo że część z nich podlega dyskursowi władzy, 
to jednocześnie zwierzęta znajdują się poza tym, co Aleksandra Ubertowska 
nazywa władzą dyskursu49, i właśnie dlatego, że nie są w centrum narracji, mają 
zdolność rozsadzania jej, kierowania, niekiedy jedynie przez krótką chwilę, 
wyobraźni czytelników w inne strony. 

4

Szlemiel Ryszarda Marka Grońskiego zdaje się swego rodzaju rewersem ksią‑
żek, które interesowały mnie do tej pory – o ile w nich zwierzęta były bohaterami 
drugoplanowymi, o tyle teraz na drugim planie sytuują się sprawy ludzkie. 

Jednym z pierwszych symptomów zbliżającej się wojny jest zatem dla Szlemiela 
spotkanie z  psem sekretarza niemieckiej ambasady Donnerwetterem (jego imię 
oznacza burzę z piorunami, ale też funkcjonuje w niemczyźnie jako przekleństwo, 
zdaje się zwiastunem nadchodzącej wojny), który zwraca się do Grypsa, mieszańca, 
zaprzyjaźnionego z  buldogiem: „Ty jesteś osobnikiem niższej rasy […] Ty jesteś 
kundlowatą mieszaniną wielu niższych ras. Z takimi jak ty zrobimy porządek”50. 
Gryps tak to komentuje: „Obawiam się, że nic dobrego nie wyniknie z podobnej 
tresury ludzi i  psów” (s. 12). Nieco później, już w  czasie okupacji, towarzystwo 
i nastroje podczas spacerów Szlemiela zmieniają się jeszcze bardziej:

Środkiem alei kroczył Niemiec. Przed nim biegł czarny jak jego mundur wil‑
czur ze zjeżoną sierścią, każdej chwili gotowy do ataku. Czekał tylko na rozkaz.
Dużo takich wilczurów zjawiło się w Warszawie. Kiedy szczekały, podskakując 
i obnażając zęby – lepiej było zejść im z drogi.

s. 23

Choć jednym z  przyjaciół Szlemiela, epizodyczną postacią, jest owczarek 
Rex, oburzony wykorzystywaniem swych kuzynów przez Niemców, zasadniczo 
w  powieści mamy do czynienia ze swoistym uproszczeniem, a  może wręcz 
autorskim uroszczeniem, kiedy narrację prowadzi buldog angielski, tak jedno‑
znacznie, a zarazem asymetrycznie przeciwstawiony owczarkowi niemieckiemu, 
włączanemu w  ten sposób w  krąg ikon nazizmu, zinstrumentalizowanemu, 

49  Por. A. Ubertowska: Natura u kresu…, s. 39.
50  R.M. Groński: Szlemiel. Il. K. Figielski. Warszawa 2010, s. 12. Dalsze cytaty oznaczam 

numerem strony. 
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zawłaszczonemu przez ludzkie imaginarium, stającemu się więc raczej figurą niż 
podmiotem51. Tymczasem los zwierząt wykorzystywanych przez oprawców, by 
zabijały, zasługiwałby na osobną uwagę52. Ten wątek, zasygnalizowany w  Szle‑
mielu czy w  Kotce Brygidy, jest jednym z  centralnych w  kierowanej raczej do 
młodzieży książce Grzegorza Gorata pt. Szczury i wilki53, o której napiszę jedynie 
kilka słów: tu również narracja została częściowo poprowadzona z perspektywy 
psa, o  znaczącym imieniu Mensch54, należącego do jednego z  oficerów służą‑
cych w obozie Auschwitz‍‑Birkenau. Co ciekawe, Mensch w pewnym momencie 
„sprzeniewierza się” tresurze i  w  obronie Żydówki rzuca się na atakującego ją 
wilczura55. Okazuje się humanitarny, jakby znaczące imię, nadane mu przez 
bezwzględnego antysemitę, zdeterminowało jego postępowanie. Zostaje za to 
brutalnie pobity, a  życie ratują mu więźniowie, on zaś szczególnie przywiązuje 
się do jednego z  nich – lekarki, Żydówki niemieckiego pochodzenia. Paradok‑
salnie więc Mensch może w sposób najbardziej wyraźny znosi rasowe opozycje, 
które narzuciła wojna. Te kwestie wiążą się, rzecz jasna, z szerszym problemem 
stosunku Niemców do zwierząt. W Kotce Brygidy powodem konsternacji głów‑
nej bohaterki, Heleny, jest troska, jaką niemieccy żołnierze okazują bocianowi 
zaplątanemu w  metalowe pręty (dziewczynka zastanawiała się potem: „Uwol‑
nili bociana […] Czy oni są dobrzy, czy źli”56). Szlemiel natomiast w  jednym 
z charakterystycznych dla tej książki dowcipnych fragmentów kpi, że niemieccy 
oficerowie nawet na koty wołali „Halt”. „Nie widziałem kota reagującego na to 
wezwanie” (s. 26). 

Szlemiel, choć podobnie jak córka opiekującej się nim rodziny, sześcioletnia 
Joasia, nie musi nosić opaski z  gwiazdą Dawida, zostaje naznaczony w  chwili, 
gdy do jego domu przychodzi niemiecki oficer z  nakazem opuszczenia miesz‑
kania i  zobaczywszy buldoga, reaguje: „Żydowski pies – warknął (ludzie też 

51  Na inne konsekwencje analogii między rasizmem w  odniesieniu do ludzi i  rasizmem 
w stosunku do zwierząt zwraca uwagę – opierając się na ustaleniach Borii Saxa – Piotr Krupiń‑
ski (Pies patrzy na getto…, s. 81).

52  Por. R. Tindol: The Best Friends of the Murderers: Guard Dogs and the Nazi Holocaust. In: 
Animals and War. Studies of Europe and North America. Ed. R. Hediger. Boston 2012. 

53  Zob. G. Gorat: Szczury i wilki. Warszawa 2009.
54  Natknęłam się na informację, że Kurt Franz, ostatni komendant Treblinki, uczył swojego 

psa Barry’ego atakowania więźniów na komendę: „Człowieku, bierz tego psa”, w której, rzecz jas‑
na, rzeczownik „człowiek” wskazywał na psa, a „pies” na więźnia. Por. Ch. Patterson: Wieczna 
Treblinka. Przeł. R. Rupowski. Opole 2003, s. 147. W swojej powieści Gorat nawiązuje jeszcze do 
losów ukochanego psa jednej z esesmanek z Auschwitz‍‑Birkeanu, Drechselerki. Ta postać rzeczy‑
wiście pojawia się w Szczurach i wilkach. Kobieta po tym, jak straciła owego psa, postanawia za‑
opiekować się uratowanym przez więźniów, wciąż potrzebującym pomocy lekarskiej Menschem. 
Por. W. Kielar: Anus mundi. Wrocław 2004, s. 284.

55  Tym samym Mensch przypomina poniekąd psa z Ambulansu Janusza Morgensterna, na 
którą to filmową etiudę zwróciła uwagę w kontekście studiów nad zwierzętami A. Ubertowska: 
Natura u kresu…, s. 37. 

56  J. Rudniańska: Kotka Brygidy. Lasek 2007, s. 99.
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warczą)” (s. 19). Tym samym Szlemiel zmienia rasę, nie ma już znaczenia, że jest 
buldogiem angielskim, ważne stało się jego powinowactwo z żydowską rodziną57. 
Koncentrując się, co naturalne, bardziej na doświadczeniach własnych niż swoich 
właścicieli, Szlemiel opowiada, jak wojna wpłynęła na jego codzienność58: mówi 
o przeżyciach związanych z przebywaniem w schronie, o nowych rytuałach spa‑
cerowych („Na wieczorny spacer wychodziłem wcześniej niż przed pojawieniem 
się Niemców i ich wilczurów: obowiązywała godzina policyjna” (s. 25)), a przede 
wszystkim o wymuszonych zmianach w diecie, nie tylko własnej:

Bieda ma swój zapach, atakujący nos. Pierwsze wiedziały o tym coraz chudsze 
bezdomne psy i wciskające się do piwnicznych okienek głodne koty: śmietniki 
nie zaspokajały już ich potrzeb, kto by wyrzucał resztki, kiedy te resztki doja‑
dało się następnego dnia. 

s. 33

Jednak prawdziwą cezurą w  życiu psa staje się dopiero przesiedlenie jego 
opiekunów do getta. „Wszystko odbywało się właściwie poza mną” (s. 35) – 
mówi. Rodzina pozostawia go Polce, dotychczasowej pomocy domowej, pani 
Stasi, mieszkającej na Pradze. Groński ukazuje ten wątek nie wyłącznie jako 
nieszczęście pojedynczej rodziny, lecz wspólne doświadczenie wielu przesied‑
lanych Żydów. Najważniejsze jednak, że próbuje oddać nie tyle tragedię ludzi 
przywiązanych do swego psa, ile przede wszystkim rozpacz zwierząt, którym 
rozpadał się cały świat, traciły domy i poczucie bezpieczeństwa:

Szurgot kroków, nawoływania, przekleństwa, bieganina, rozpryskujące się ka‑
łuże błota, nagła panika – żandarmi obserwujący ten marsz zdejmowali z ra‑
mion karabiny i  tłukli kolbami przechodzących. Szukałem wzrokiem psów. 
Tylko staruszka w chustce z frędzelkami przyciskała do piersi ratlerka. Z klatki 
ktoś wypuścił kanarka. Żółta kulka z czarnym łebkiem pofrunęła na najbliższy 
balkon. Słyszałem jak bije serce przerażonego ptaka. 

s. 39

Trzeba przy tym zauważyć, obnażając pewną lukę w narracji Grońskiego, że 
przeżycia nadświadomego psa są w  istocie mniej dramatyczne, jeśli porównać 
je z tym, co rzeczywiście musiały czuć zwierzęta, nierozumiejące przecież, dla‑
czego nagle się je opuszcza. Równocześnie Szlemiel w innych miejscach swojego 
monologu wewnętrznego daje wyobrażenie o tym, jakie mogły być skutki wrzu‑
cenia ich w tę sytuację:

57  Swoiste dopowiedzenie, jakie mogą być konsekwencje posiadania psa przez żydowskich 
opiekunów, przynosi opowiadanie Idy Fink pt. Pies (w: Taż: Odpływający ogród. Opowiadania 
zebrane. Warszawa 2002, s. 98–104), w którym to esesmani, nie mogąc odnaleźć Żydów – ucieki‑
nierów z getta, zamiast nich zabijają ich psa.

58  Por. P. Krupiński: Pies patrzy na getto…, s. 81–83.
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Nie wiem jak tęsknią inni. Pies potrafi czekać na swojego pana miesiącami 
tam, gdzie widział go po raz ostatni – przed bramą, na przystanku tramwajo‑
wym, na skraju lasu (zgubił się lub został porzucony), na dworcowym peronie, 
na placyku czy skwerze. 

s. 42

„Szlem to wojenna sierota” (s. 46) – powie o  nim pani Stasia profesorowi 
Wilamowskiemu, któremu prowadziła dom i  który zgodził się przygarnąć psa. 
W  istocie, „sierota” to dobre określenie w  tym kontekście; odważny zabieg 
Grońskiego, by poprowadzić narrację z  perspektywy psa, pokazuje, w  jak 
wielu aspektach podobne może okazać się postrzeganie własnej kondycji przez 
zwierzęta i  dzieci. Justyna Kowalska‍‑Leder w  swojej książce zwraca uwagę na 
często niezamierzone w  czasie Zagłady uprzedmiotawianie dzieci przez doro‑
słych, skoncentrowanych, co zrozumiałe, przede wszystkim na przetrwaniu, 
zapewnieniu im bezpieczeństwa, więc niekoniecznie zastanawiających się nad 
ich emocjami, samopoczuciem. Bezradność najmłodszych, wedle badaczki, 
przejawia się również w sposobie, w jaki opowiadają o swoich doświadczeniach, 
wydarzeniach, w  których uczestniczą, ich punkt widzenia to punkt widzenia 
z  boku, z  dołu, spod stołu59, nieledwie psi. I  rzeczywiście, pytania zadawane 
przez Szlemiela równie dobrze mogłoby postawić kilkuletnie dziecko. Nie ro‑
zumie on słów: „Żydzi”, „getto”, „szmalcownik”, niektóre z  nich wyjaśnia mu 
psi przyjaciel, nomen omen, Gryps. Sam Szlemiel zaś dostrzega, czego może od 
razu nie słyszymy, mechanizm rządzący także okupacyjnym słownikiem, a po‑
legający na określaniu negatywnych zjawisk animalnymi neologizmami bądź 
neosemantyzmami:

Na rogach ulic i  placach okupanci zainstalowali głośniki. Z  głośników roz‑
legały się ryki i  wrzaski – nadawano komunikaty z  frontów i  zarządzenia 
władz. Moi państwo mówili o  tych głośnikach „szczekaczki”. A  to przecież 
krzywdzące dla psów. Nasze szczekanie i  poszczekiwanie (należy to roz‑
różnić) wyraża różne stany – zdumienie, chęć zaprzyjaźnienia się, irytację 
przechodzącą w  napad złości, radość z  powrotu domowników, bądź spotka‑
nia kolegów, zaniepokojenie hałasem na schodach czy kłótnią u  sąsiadów. 
Tymczasem szczekaczka była jak najdalsza od wyrażania uczuć i  nawiązania 
znajomości. Jej głos miał zagłuszać pamięć o  dotychczasowym życiu – bla‑
sku świateł, melodiach tang, granych przez orkiestry w  restauracjach i  ka‑
wiarniach otwartych długo w  noc, wesołych nawoływaniach wracających 
do domów widzów przedstawień teatralnych i  filmowych seansów, poca‑
łunkach, jakie wymieniali zakochani przed bramami domów i  na ławkach 
w parku. 

s. 32–33

59  J. Kowalska‍‑Leder: Doświadczenie Zagłady…, s. 227, 299.
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Podobnego rodzaju korekta pojawia się w  Bezsenności Jutki, gdy dziew‑
czynka, jak to było wówczas w  zwyczaju, nazywa Niemców „świniami”, na co 
dziadek upomina ją: „Nie wolno tak mówić! […] Świnia to mądre i  przydatne 
zwierzę”60.

Szlemiel jeszcze w  jednej z  podziemnych gazetek rozprowadzanych przez 
profesora zauważa karykaturę Hitlera podpisaną „Hycler”:

To się zgadza: hycel łapie psy, zagania je do budy na kółkach, bywa, że wrzu‑
ca do worka, który zapełnia się psim nieszczęściem. Hycler poluje na ludzi, 
wsadza ich do getta tak jak moich bliskich, wywozi w  nieznanym kierunku, 
urządza łapanki – widziałem jak na Francuskiej nagle podjechały ciężarówki, 
wyskoczyli z nich żandarmi i zaganiali przechodniów najpierw pod ściany ka‑
mienic, a potem do ciężarówek. 

s. 50

To fragment dla wtajemniczonych. Groński zdaje się nawiązywać do 
rozwieszanych w  czasie okupacji w  miejscach publicznych tabliczek o  treści: 
„Psom i  Żydom wstęp wzbroniony”61. Ta analogia – co opisano już po wielo‑
kroć – przejawiała się wówczas na rozmaite sposoby: do niektórych parków 
wchodzić mogły psy, lecz nie Żydzi, dla Żydów wyznaczono osobny tramwaj, 
psom zaś pozwalano jeździć tylko na platformie, czego zresztą doświadczył 
Szlemiel w jednej z ostatnich scen powieści. O tym, jak głęboko uwewnętrzniło 
się to z założenia uwłaczające skojarzenie, może świadczyć notatka Reni Knoll, 
nastoletniej diarystki z  krakowskiego getta: „Jaka to będzie rozkosz wyjść po 
wojnie bez opaski, poczuć się znowu człowiekiem, a nie bezdomnym szczutym 
psem”62. 

Warto zauważyć, że antropomorfizacji Szlemiela towarzyszy podkreślanie 
jego psich zachowań. Oba te zabiegi są tu ze sobą sprzężone, ich celem zdaje się 
ukazanie złożoności zwierzęcego podmiotu. Przecież w istocie jego perspektywa 
sytuuje się w  jakimś miejscu nieokreślonym w  pełni, które charakteryzować 
możemy tylko w  przybliżeniu, właśnie poprzez tego rodzaju aproksymacyjne 
działania, rozbijające spójne konstrukcje postaci. Można przypuszczać, że 
literatura dla dzieci pozostawia większą swobodę dla takich (zakładam, iż celo‑
wych) operacji. Ponadto nadświadomość bohatera, która sprawia, że miejscami 
jego głos może wydać się nieprzekonujący, a  postać niebezpiecznie osuwać się 
w  alegorię, owa nadświadomość również służy zwierzęcej sprawie, czy to na 

60  D. Combrzyńska‍‑Nogala: Bezsenność Jutki…, s. 38.
61  W dzienniku Reni Knoll znajduję zapis dowodzący, że niekiedy ten zakaz dotyczył tylko 

Żydów. Dziewczynka notuje, jak uratowała pieska przed wpadnięciem pod tramwaj. Nie mogła 
go jednak złapać i odprowadzić do opiekuna‍‑Niemca, któremu się wyrwał, gdyż zwierzę uciekło 
na Planty, gdzie Żydom zabroniono wchodzić. Podaję za: J. Kowalska‍‑Leder: Doświadczenie 
Zagłady…, s. 103.

62  Cyt. za: tamże, s. 120.
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poziomie zabiegów deleksykalizacyjnych, czy to poprzez umieszczenie narratora 
w sytuacjach, w jakich o zwierzętach do tej pory nie wspominano, co nie znaczy, 
że nie były ich udziałem.

Wszak Groński (i nie tylko on) uprzytomnia, że zwierzęta mogły doskonale 
wspierać rozmaite działania konspiracyjne. Szlemiel na swój sposób uczestniczył 
w podziemnych akcjach, spacer z nim ułatwiał, przykładowo, rozwieszanie ulo‑
tek Polski Walczącej. Przede wszystkim pies pomógł wyprowadzić z getta Joasię. 
Później zaś cały czas towarzyszył jej, jako pierwszy zauważył obserwującego 
dziewczynkę szmalcownika, a udaremniwszy jego zamiary, komentował: „Co za 
ludzie – żaden porządny pies tak by się nie zachował” (s. 77). To znowu wątek 
powracający w interesujących mnie książkach: w opowieści o Irenie Sendlerowej 
w  wywiezieniu głównego bohatera z  getta pomagała suczka Szepsi, którą wta‑
jemniczony kierowca brał do samochodu zawsze, gdy przewoził dzieci. Suczka 
nauczona była szczekać, kiedy pojazd mijał strzeżoną bramę – w  ten sposób 
zagłuszała płacz dziecka63. Kotka Brygidy zaś, zmyliwszy psa gestapowców, 
uratowała ukrywanego przez rodziców Heleny Żyda, pana Kamila, a  potem 
pomogła wydostać się z  getta jego siostrze Brygidzie. Także zaprzyjaźniony 
z  Jutką gawron Wawelski uczestniczył w  zorganizowaniu ucieczki dziew‑
czynki, przekazując korespondencję między jej dziadkiem a pomagającymi mu 
Polakami.

Niewątpliwie opis psich zwyczajów wprowadza dysonans w narracji o Zagła‑
dzie, do jakiej przywykliśmy. Gdyby ludzie byli głównymi bohaterami powieści, 
można by mówić po prostu o  retardacyjnym charakterze zwierzęcego wątku 
w przebiegu akcji, tymczasem perspektywa przyjęta w książce Grońskiego suge‑
ruje znacznie poważniejsze przesunięcie, chyba nie w pełni jednak wyzyskane. 
Nie będzie bowiem bezzasadne przypuszczenie, iż właśnie dlatego, że udziela się 
Szlemielowi głosu, jest on uwięziony w  klatce ludzkich rozróżnień, podziałów, 
perspektyw; można mieć wątpliwości, czy z  natury antroponormatywny język 
zostaje w tej powieści dostatecznie naruszony, wszak zasadniczo pies relacjonuje 
losy swoich kolejnych opiekunów, to ich sprawy, doświadczenie wojny w całości 
determinują jego opowieść. Paradoksalnie, inaczej niż w przypadku pozostałych 
zwierząt, które mnie zajmowały, Szlemiel nie odrywa naszej uwagi od wojennej 
rzeczywistości.

Kwestia prawdopodobieństwa w  przypadku utworów poświęconych Za- 
gładzie jest, jak zauważyła kiedyś Ida Fink, skomplikowana. Pisarka przyznała 
wręcz, że ze swych opowiadań usuwała niekiedy wydarzenia, które rzeczywiście 

63  R. Piątkowska: Wszystkie moje mamy. Il. M. Szymanowicz. Łódź 2013, s. 27–30. Z jed‑
nego ze świadectw wynika, że suczka o takim imieniu rzeczywiście istniała i poniekąd pomogła 
Irenie Sendlerowej w wywiezieniu dziecka z getta. Por. J. Mayer: Życie w słoiku. Ocalenie Ireny 
Sendler. Jak nastolatki z Kansas odkryły i uratowały od zapomnienia polską bohaterkę Holokau‑
stu. Przeł. R. Stiller. Warszawa 2013, s. 177–179. Por. K. Wróbel: Zwierzęta w getcie warszaw‑
skim…, s. 62–65. 
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miały miejsce, by historię uczynić bardziej wiarygodną64. Nie nadużywając 
porównania, chciałabym jedynie zasugerować adekwatność tej myśli w  intere‑
sującym mnie kontekście. Inna rzecz, że spostrzeżenie pisarki można by także 
w  szerszej perspektywie odnieść do sposobu, w  jaki (re)konstruujemy wszelkie 
zwierzęce punkty widzenia, ich wewnętrzne światy. Byłabym też skłonna 
twierdzić, że mimo koniecznych uproszczeń literatura dla dzieci w  kształcie 
i poziomie, jaki dziś wypracowuje, okazuje się wyjątkowo dobrym medium dla 
opowieści o losach zwierząt podczas okupacji hitlerowskiej. Zdają się te książki, 
o których próbowałam opowiedzieć, pełnić funkcję propedeutyczną dla możli‑
wości naszej wyobraźni. 

5

Wracając jeszcze do powieści Grońskiego – po tym, jak dotychczasowi 
opiekunowie Joasi i  Szlemiela: profesor i pani Stasia, zostają aresztowani przez 
gestapo za działalność konspiracyjną, dziewczynka decyduje się na powrót do 
getta. Książka kończy się w chwili, gdy ona i jej pies giną, zastrzeleni przy bramie 
dzielnicy. Szlemiel wcześniej kilkakrotnie drwił ze swego imienia, oznaczającego 
pechowca, jako zupełnie nietrafionego. Prawdopodobnie otrzymał je dla żartu 
ze względu na swą „niebanalną urodę” (s. 81). Z czasem zdaje się ono imieniem 
odczyniającym zły los, później okazuje się, że raczej odraczającym.

Ale można też uznać jego znaczenie za rzecz drugorzędną, unikając w  ten 
sposób rozstrzygania, kto miał pecha, a  kto szczęście, czy zwierzę uśmiercone 
wraz z  wybuchem wojny przez przewidujących opiekunów, czy oddane sąsia- 
dom, zbłąkane, odnalezione bądź nie. Wreszcie Szlemiel – imię pospolite (appel‑
lativum), które stało się imieniem własnym (nomen proprium), można potrakto‑
wać jak potencjalny eponim, imię tych wszystkich zwierząt, o których wiemy, że 
musiały być. I nie wiemy nic więcej.

Nadto to imię własne, które mogłoby stać się zarazem imieniem wspólnym, 
pozwala wyjść poza Hilbergowską triadę, uniknąć nazywania zwierząt ofiarami, 
stowarzyszania ich z katami czy ze świadkami. W jakimś sensie wszystkie one 
sytuowały się poza tymi podziałami, nawet jeśli dopiero interpretacja musiała je 
najpierw z nich oswobodzić65.

64  Podaję za: K. Kuczyńska‍‑Koschany: „Все поэты жиды“. Antytotalitarne gesty poetyckie 
i kreacyjne wobec Zagłady oraz innych doświadczeń granicznych. Poznań 2013, s. 49.

65  Por. A. Ubertowska: Natura u kresu…, s. 37.
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Anita Jarzyna

Schlemiels 
Animals and the Shoah in Children’s Literature

Su m ma r y

The author of the article is interested in R.M. Groński’s book, entitled Szlemiel, whose nar‑
rator and protagonist is an English bulldog, living with a  Jewish intellectual family in pre‍‑war 
and war Warsaw. Other pieces mentioned in the text – providing a context for this short story, 
in which the animal motif is dominant – are among others Bezsenność Jutki by D. Combrzyńska
‍‑Nogala, XY by J. Rudniańska, Wojna na Pięknym Brzegu by A.M. Grabowski and Arka czasu… 
by M. Szczygielski. Firstly, it is shown how narratives aimed at children regain the issue of the 
fate and experiences of the companion species during World War II, with a special emphasis put 
on the Shoah: the issue underestimated in both so‍‑called literary texts for adults, and historical 
works. After all, Jews in certain regions of the Third Reich were not allowed to keep animals at 
home; many of them were hidden and then abandoned out of necessity when their owners were 
moved to ghettoes. Sensitivity and imagination of a  child turns out to be a  medium that is in 
particular proximity to emotions and experiences of animals, while their perspective makes it 
easier for the youngest readers – target audience of the analysed novels – to confront the memory 
of the Shoah. The important context, somewhat legitimising the narratives the author examines, 
is the presence of these threads in literature of personal document (for instance in V. Klemperer’s 
diaries) and memoir prose (for instance in I. Krzywicka’s Mieszane towarzystwo…), which so 
far has often been overlooked. The methodological basis of the interpretation is É. Baratay’s 
Point depue animal. Uneautre version de l’histoire, recently published in Polish (Zwierzęcy punkt 
widzenia. Inna wersja historii). By formulating a thesis that literature for children on the subject 
of the Holocaust somewhat assert the animals’ fate, the author on the one hand thinks about the 
restrictions and simplifications these narratives presuppose, and on the other asks whether the 
inclusion of non‍‑human subjects breaks the schemes this literature has created.

Ke y word s: children’s literature, Holocaust, animal studies
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Wydział Filologii Polskiej, Uniwersytet im. Adama Mickiewicza w Poznaniu

„Mruży oczy noc ormiańska” – 
wokół metafory ikonicznego losu 

w poezji Jerzego Ficowskiego

Jerzy Ficowski, poeta pamięci polsko‍‑żydowskiej, jest znany w  historii lite‑
ratury, jak również na jej kulturowych obrzeżach, głównie jako autor książek 
prozatorskich, takich jak: Demony cudzego strachu. Wspominki cygańskie, Cyga‑
nie na polskich drogach czy Czekanie na sen psa1. W literaturze polskiej zapisał 
się też jako twórca utworów dziecięcych, zarówno bajek, jak i opowieści, spośród 
których warto przywołać między innymi: Gałązkę z  Drzewa Słońca: baśnie 
cygańskie, a  także Śnieżne rymy białej zimy, których wydanie zostało wzno‑
wione po śmierci autora2. Ficowski został zapamiętany głównie jako cyganolog, 
badacz i  znawca twórczości Brunona Schulza, jak również literatury pograni‑
cza, w  tym jako autor przekładów poezji romskiej, żydowskiej czy rosyjskich 
wierszy Bolesława Leśmiana, które znalazły się w wyborze Mistrz Manole i inne
przekłady3. 

Jednak poezja Jerzego Ficowskiego, zwłaszcza ta, w  której autor zapisywał 
pamięć o Żydach oraz osobiste doświadczenia Zagłady i jej historyczne trwanie, 
przez wiele lat pozostawała na literackim pograniczu. Tak stało się też z  nie‑
docenieniem motywów ormiańskich obecnych w  liryce Ficowskiego, zwłaszcza 
z zapomnianą pamięcią o ludobójstwie.

To właśnie w  poezji tego autora najpełniej uwidacznia się różnorodność 
porządków: począwszy od tematycznego, w  którym historia staje się tematem 

1   Por. J. Ficowski: Demony cudzego strachu. Wspominki cygańskie. Warszawa 1986; Tenże: 
Cyganie na polskich drogach.  Kraków 1986; Tenże: Czekanie na sen psa. Kraków 1970.

2  Por. J. Ficowski: Gałązka z Drzewa Słońca. Sejny 1999; Tenże: Śnieżne rymy białej zimy. 
Wrocław 2014.

3  Por. J. Ficowski: Mistrz Manole i inne przekłady. Wybór i red. J. Ekier, P. Sommer. Sejny 
2004.
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wierszy, przez topiczny, gdzie Ficowski nawiązuje do miejsc pamięci, a także an‑
tropologiczny, przedstawiający doświadczenie pożydowskie. Ostatnim z porząd‑
ków jest zaś kontekst kulturowy, w którym obecne są wątki ludowe. To właśnie 
te konteksty bywają pomocne w czytaniu Tryptyku bizantyjskiego Jerzego Ficow‑
skiego, który znajduje się w centrum interpretacji niniejszego szkicu. Ważnymi 
kategoriami w jego interpretacji stają się wskazywana już wcześniej pamięć oraz 
kategoria horyzontów: historii, doświadczenia i przestrzeni. 

Wątki ormiańskie obecne w  twórczości Jerzego Ficowskiego, które jeszcze 
uszczegółowię, wpisują się w  poezję wolną i  jednocześnie  estetycznie zaanga‑
żowaną. To w niej autor przedstawia szczególny rodzaj pamięci: traumatycznej, 
osobowej i pokoleniowej. Na jej tle porusza aktualne problemy polsko‍‑żydowskiej 
tożsamości, próbuje określić granicę samej poezji (jej cel i  zadania twórcy), 
która jest dla niego nowym doświadczeniem, ale też możliwością empatycznego 
czuwania przy wydarzeniach objętych nakazem ciszy: Zagładzie i Aghet – ludo‑
bójstwie Ormian4. 

Widoczne jest to szczególnie w Odczytaniu popiołów, tomie wydanym w 1979 
roku, w  którym uobecnia się postać poety‍‑świadka. Istotne jest utrwalenie hi‑
storycznej prawdy, ale też osobowych i  intymnych doświadczeń. Jak wspomina 
Katarzyna Kuczyńska‍‑Koschany, Ficowski poprzez swoje utwory „dopisuje 
słowa do ciszy. W  wierszu otwierającym tom Odczytanie popiołów obecny jest 
ton ekspiacyjny”5:

nie zdołałem ocalić
ani jednego życia

nie umiałem zatrzymać 
ani jednej kuli

więc krążę po cmentarzach
których nie ma
szukam słów
bięgnę

na pomoc nie wołaną
na spóźniony ratunek

chcę zdążyć
choćby poniewczasie6

4  Por. P. Czwordon: Empatia i obserwacja. O poezji Jerzego Ficowskiego. Poznań 2008.
5  K. Kuczyńska‍‑Koschany: „Все поэты жиды”. Antytotalitarne gesty poetyckie i kreacyjne 

wobec Zagłady oraz innych doświadczeń granicznych. Poznań 2013, s. 255–256.
6  J. Ficowski: Odczytanie popiołów. London 1979, s. 5. 
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Ten rodzaj poetyckiej ciszy, której Ficowski doświadcza w okresie powojen‑
nym, nazywając go w wierszach czasem poszukiwania tożsamości, także tej poe‑
tyckiej, uwidacznia problem (od)czytania i zapisania Zagłady. Autor pojmuje go 
jednak szerzej, nie ogranicza się tylko do opisania pamięci o Żydach, ale wiąże 
wiersz z pytaniem o Aghet, o jego miejsce w dyskursach powojennych. 

Osobność ikony: przez chiazm bizantyjski

Jednym z utworów bezpośrednio poruszających problematykę ormiańską jest 
wskazywany wcześniej Tryptyk bizantyjski, składający się z trzech części: I. Litania 
z Peczerskiej Ławry, II. Bylina z Włodzimierzowego Wzgórza oraz III. Ikona. W ni‑
niejszym szkicu skupiam się na interpretacji jego trzeciej części, w której Ficowski 
wykorzystuje motyw obrazu do przedstawienia historii i  pamięci ormiańskiej. 
O uważności obserwacji w twórczości Jerzego Ficowskiego pisała między innymi 
Paulina Czwordon‍‑Lis w monografii Empatia i obserwacja. O poezji Jerzego Ficow‑
skiego, w której wskazywała na doświadczenie sensualności i oniryczności w utwo‑
rach autora. Ikona jako wschodni wiersz jest zarazem przypomnieniem tragicznej 
historii zapomnianego narodu, ale też wołaniem o obecność i słyszalność:

III. Ikona

M r u ż y ocz y noc or m ia ńsk a, 
a le  już lilija wschodzi,
już dzień biały, lilia mleczna
smagłą piersią wykarmiona
do białości. Już południe.

Złoto po Maryi chodzi,
do stóp spada złoty orzech.
To już wieczór. Zmierzch, zamierzchłość.
Dłoń u dłoni, aby skoczyć
w modrą wodę wniebowstąpień.

Ale głodna l i l ia  p łacz e,
ale więzi złote pnącze.
Noc or m ia ńsk a ocz y m r u ż y.
Milknie lilia trupioblada.
Już noc7.

7  J. Ficowski: Tryptyk bizantyjski. III. Ikona. W: Tenże: Lewe strony widoków. Poznań 2014, 
s. 70–72. Podkreśl. – D.N.
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W kontekście przywołanego wiersza warto przypomnieć, że badacze poezji 
Jerzego Ficowskiego, analizując jego liryczną twórczość, starali się umieszczać 
dotychczas swoje interpretacje w podobnych i stałych kategoriach tematycznych: 
począwszy od poetyckiego lingwizmu, przez zapożyczoną metamorficzność 
(w  przywoływanym przez Ficowskiego dziele Bolesława Leśmiana, Brunona 
Schulza, Włodzimierza Majakowskiego), aż po peryferyjność żydowską8. To 
przywołanie interpretacji, pozostających wciąż niezmierzoną pomocą zarówno 
w  pierwszym, jak i  kolejnym czytaniu Ficowskiego, wymaga jednak pewnego 
zatrzymania i  dopełnienia, a  mianowicie wskazania na szczególny przypadek 
pojedynczego wiersza – czyli trzeciej części Tryptyku bizantyjskiego – Ikony, 
pisanej jako dysk ret na meta fora  losu or m ia ńsk iego. W interpretacjach 
liryków Ficowskiego istotna jest językowa empatia. 

Tak zwane wiersze wschodnie i południowe9, jak I. Litania z Peczerskiej Ławry, 
II. Bylina z  Włodzimierzowego Wzgórza oraz wiersz tytułowy, które Ficowski 
umieszcza w znaczącym tomie Amulety i definicje, mogą zostać pierwotnie przy‑
pisane do wschodniej tradycji ikonicznej z uwagi na obecną w nich „wizyjność, 
będącą t y l ko [podkreśl. – D.N.] aluzją do elementów rzeczywistości”10. Istotny 
jednak jest już sam tytuł utworu, poprzez który Ficowski nawiązuje do greckiej 
etymologii słowa, gdzie od samego początku „ikona” jest związana z przedsta‑
wieniem sakralnym. W tym geście językowego przypomnienia zauważalny jest 
rodzaj wyłączności i osobności przedstawienia:

słowo ‘ikona’ [gr. εἰκών, eikón] – pochodzi od greckiego rzeczownika eikon, 
oznaczającego obraz. W  najszerszym znaczeniu terminem „ikona” można 
określić każdy obraz wykonany dowolną techniką, jednak w  historii sztuki 
ikona jest wizerunkiem sakralnym, związanym z  tradycją chrześcijańskiego 
Wschodu, wykonanym najczęściej na desce techniką enkaustyczną lub tempe‑
rową, według określonego wzorca11. 

Ten sakralny (para‍‑sakralny) gest łączy się w tekście Ficowskiego z symboliką 
nocy i obecnością karmiącej matki: „lilia mleczna / smagłą piersią wykarmiona / 
do białości”. Dopowiedzieć należałoby jeszcze: symbolu‍‑każdej‍‑matki, poeta nie 
przywołuje bowiem bezpośrednio postaci Maryi, ale poprzez gest zapamięta‑
nego religijnego obrazu tworzy przełamane przedstawienie. Ten poetycki zwrot 
pozostaje kluczowy w  historycznym przepisaniu pamięci. Autor podkreśla to 
wielokrotnie w języku poetyckim, a także w samym symbolu pisma, powtarzając 
przeciwstawiające i oddzielające słowo „ale”. Ten zwrot odbywa się na poziomie 

  8  Por. Wcielenia Jerzego Ficowskiego. Red. P. Sommer. Sejny 2010. 
  9  Określenie moje – D.N.
10  Por. B. Ostromęcki: Amulety i definicje. W: Wcielenia Jerzego Ficowskiego…, s. 35–37.
11  M. Janocha: Ikony w Polsce. Od średniowiecza do współczesności. Warszawa 2008, s. 7–44, 

84–140.
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tematu, języka i  przestrzeni, w  której wiersz jest czytany (zwrot odbiorczy). 
U Ficowskiego istotne zdają się nieustannie dwa czasy: pierwszy z nich dotyczy 
pisania ikony (tworzenie), drugi jest kojarzony z pisaniem o ikonie (re/interpre‑
tacja). 

Robin Cormack w Malowaniu duszy. Ikonach, maskach pośmiertnych i cału‑
nach12 zauważa, że pisanie o ikonach umieszcza interpretatora w niewłaściwym 
miejscu i czasie, jak również, że poszukiwanie tematu ikony rozpoczyna się „nie 
stąd”. Ten bezczas i bezprzestrzeń ikony uwidacznia się w wierszu dzięki użyciu 
potrójnego „ale” (1, 2a, 2b). Zostało ono („ale”) przez poetę zapisane w pobliżu 
or m ia ńsk iego ch ia zmu jako narastającego niepokoju: 

M r u ż y ocz y noc or m ia ńsk a , 
1 ale już lilija wschodzi, 

[...........................................]

2a Ale głodna lilia płacze,
2b ale więzi złote pnącze.

Noc or m ia ńsk a ocz y m r u ż y

Istotne jest to, że w poezji Ficowskiego czytanie na głos łączy się także 
z  lekturą w  kontekście graficznego układu tekstu. W  tej podwójnej lekturze 
poeta pokazuje bowiem złowieszcze „rozmieszczanie wersów na krzyż”, które 
zostaje spotęgowane w  strofie ostatniej, gdzie płakanie (ale już nie rzeczow‑
nikowy „płacz”) „głodnej lilii” zostało zapowiedziane na wertykalnej linii 
„zmierzchu” i „zamierzchłości”, płacz staje się powtarzającą się czynnością, trwa 
nieustannie. W  środkowej strofie następuje istotne przekształcenie charakteru 
słowa „ale”: ze spójnika, oznaczającego wyłącznie przeciwieństwo (1), zmienia 
się w  partykułę wzmacniającą, opartą na ośmiosylabowym powtórzeniu przez 
dopełnienie (2a, 2b): „Ale głodna lilia płacze / ale więzi złote pnącze”. Ficowski 
poprzez gest słownego przekształcenia wskazuje, jak bardzo język może stać się 
empatyczny. 

To współodczuwanie widać również w pamięci ciała (znaczonego przyległoś‑
cią dłoni), które poddane jest tragedii oczekiwania i powtarzalności złowrogiej 
nocy. Ficowski ten stan emocjonalnego napięcia podkreśla przez odwołanie do 
symbolicznego koloru śmierci: „Milknie lilia trupioblada / Już noc”. Jego kulmi‑
nacja przypada w drugiej strofie, w „spojrzeniach pokątnych”, kiedy jedno oko 
widzi na powierzchni (od–do): „złoto po Maryi chodzi, / do stóp spada złoty 
orzech”, drugie zaś przy wpółzamkniętej (tj. ruchomej) powiece przechowuje 

12  R. Cormack: Malowanie duszy. Ikony, maski pośmiertne i całuny. Przeł. K. Kwaśniewicz. 
Kraków 1999. 
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obraz pękniętej już podmiotowości obserwatora ikony: „dłoń u  dłoni, aby 
skoczyć / w modrą wodę wniebowstąpień”. W tym właśnie momencie następuje 
długo oczekiwane „przełamanie ikony” przez Ficowskiego, który jako poeta 
podobrazia13 zdrapuje naddane jej warstwy zachodnie, odkrywając historyczną 
białość młodoturecką („lilia […] więzi złote pnącze”) i  chorowitą ciemność or‑
miańską („Noc ormiańska oczy mruży”). 

W  tych kontekstach warto jeszcze wspomnieć, że barwa trupio blada, nie‑
bieska stała się kolorem czasu Zagłady w historii sztuki. Najpełniej przedstawił 
to Andrzej Wróblewski, autor cyklu Rozstrzelań, który w  swoich obrazach, jak 
Rozstrzelanie poznańskie, Rozstrzelanie z chłopczykiem czy Rozstrzelanie z gesta‑
powcem, pokazywał, że niebieski i szaroniebieski to barwy, które się powtarzają, 
przełamuje je kolejne, naznaczone śmiercią, ciało. 

Powracając do Ikony Jerzego Ficowskiego, należy zauważyć, że autor, po‑
dobnie jak Jerzy Nowosielski, wyłącza ikonę ze znaczenia sakralnego14. Traktuje 
ją jako „obraz mimo wszystko”: obraz‍‑ślad i obraz‍‑zniknięcie15, i w  ten sposób 
wskazuje na ten sam anonimowy język świecki i  religijny, którym zapisano 
ormiańskie wizerunki:

Pomiędzy jednymi i drugimi jest pewna wewnętrzna jedność. Jedność formy 
malarskiej, która przenika z  obrazów ikonowych, obrazów ze sfery sacrum, 
w malarstwo tak zwane świeckie, a więc malarstwo ze sfery profanum. Sądzę, 
że w  tej chwili nie można inaczej uprawiać malarstwa sakralnego, chyba że 
się je traktuje niepoważnie. To znaczy, postawa malarza, uprawiającego praw‑
dziwą sztukę dla siebie i  malującego obrazy sakralne niejako na marginesie 
swoich właściwych zainteresowań twórczych, nie jest dla mnie do przyjęcia. Po 
prostu nie malowałbym wtedy ikon16.

Z  uwagi na pojawienie się chiazmu ikona w  utworze Ficowskiego staje się 
pseudoni mem tragicznego losu ormiańskiego, który poeta szyfruje w niemym 
słowie: „odwrotne”, nieco później dodając jeszcze „lewą osobność” (myślenie 
przez leksem: „odwrotnie”17). To, co autor określa wyrazem „odwrotne”, to sama 
relacja między językiem/świadectwem ormiańskim, poezją i  tym, co ikoniczne. 

13  Por. J. Ficowski: Amulety i definicje. W: Tenże: Lewe strony widoków…, s. 75–76.
14  Mówiąc o wyswobadzaniu ikony z jej pierwotnego znaczenia sakralnego, nie mam na my‑

śli całkowitej negacji duchowej, ale wskazuję tu na pogłębianie pojęcia ikony jako formy zapisu 
poetyckiego w celu uzyskania nowej treści ‒ ikony jako rodzaju literackiego. 

15  G. Didi‍‑Huberman: Obraz mimo wszystko. Przeł. M. Kubiak Ho‍‑Chi. Kraków 2008,
s. 260. 

16  Z. Podgórzec: Wokół ikony. Rozmowy z Jerzym Nowosielskim. Warszawa 1985, s. 185.
17  Czytanie (tj. pisanie) Ikony jako pseudonimu tragicznego losu ormiańskiego wywołuje 

w poecie postawę słownego wyczulenia: odwrotne jest tym, co trwa przy chiazmie ormiańskim, 
zaś wyznawanie odwrotnie to pierwszy gest Ficowskiego w kierunku rozpoznania wielowiekowej 
osobności ormiańskiej. 
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Stanu „odwrotnego” nie osiąga się bowiem w ciągu narracji (poprzez ekspresyjne 
chodzenie „po nocy”), nim zostaje się naznaczonym, od pierwszej przeczuwanej 
czerni: „lilia trupioblada / Już noc || Mruży oczy noc ormiańska”. 

Tytułowe pseudonimowanie losu ormiańskiego, określanego przez śmierć
‍‑białą, śmierć‍‑modrą, zdaje się wywoływane przez chrześcijańskie pierwszeń‑
stwo Ormian, które Ficowski kontekstualnie obok Ryszarda Kapuścińskiego 
nazywa powtórzeniem losu:

Ormianie mają inną niż my miarę czasu. Swój pierwszy rozbiór przeżyli 2500 
lat temu. Ich Odrodzenie przypada na IV wiek naszej ery. Chrześcijaństwo 
przyjęli siedem wieków wcześniej niż my. Dziesięć wieków przed nami zaczęli 
pisać we własnym języku. Ale Armenia dzieliła typowy dla tego obszaru świata 
dramat starożytnego Egiptu, Sumerów i Bizancjum ‒ jego istotą był brak cią‑
głości historycznej, to nagłe pojawienie się pustych rozdziałów w podręczniku 
dziejów własnego państwa18.

Z  tego też wynika mrużenie oczu, traktowane jako zachodni objaw choro‑
bowy, ale także formuła czytania wiersza, tj. dzianie się na oczach świata, które 
Ficowski łączy z  jawnym kwitnieniem („lilia wschodzi”) i  porastaniem („lilia 
więzi”) portretu‍‑formy przez lilię, gdzie „ikona z  ciała ludzkiego wypracowała 
tylko schemat twarzy i rąk”19 – dopowie Jerzy Nowosielski. Przypadek lilii przy 
chiazmowym zwrocie niepokoi też swoją genotypią (pochodzeniem roślin) – 
prawdopodobnie Ficowski‍‑entomolog ma tu na myśli Lilium martagon (lilia 
złotogłów), lilię wschodniopolską, występującą na zrębach, w miejscach rzadkich 
i przeważnie niedostępnych. W tej metaforyce pogłos zamkniętej trupio bladej 
lilii staje się tym bardziej dramatyczny, że jest przez Ficowskiego kontynuowany 
w  kolejnych nieormiańskich wierszach osobnych, na przykład w  Zarębach 
Kościelnych, gdzie ostatni wers Ikony: „Już noc” stapia się z wersem: „I stała się 
ciemność”. Poeta, nie rezygnując z intymności obcowania z ikoną, przenosi swoje 
pograniczne doświadczenie na formułę treści, czyniąc z  ikony zapis ascetyczny 
i  antyprzepychowy. W  tym kontekście pojawia się jednak problem nadpisu 
ikony, czyli próby umiejscowienia jej przed/przy/obok/za ludobójstwem Ormian. 

Ikona przeciw epitomie ormiańskiej 

Pierwszą kwestią, jaka nasuwa się w trakcie czytania Tryptyku bizantyjskiego, 
a następnie już samej Ikony, jest wątpliwość: czy utwór ten jest wierszem ormiań‑

18  R. Kapuściński: Armenia. W: Tenże: Imperium. Warszawa 1993, s. 52. 
19  Z. Podgórzec: Wokół ikony…, s. 184.
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skim. Prawo do zaprzeczenia może powodować poważne zakłócenia w odbiorze 
zachodnim i może wynikać z  czytania treści „wokół ramy ikony” (jako wiersz 
tłumaczony). Tymczasem pierwsza próba zdefiniowania „wiersza ormiańskiego” 
jako utworu stroficznego i  interlinearnego20 powinna doprowadzić do znaczą‑
cego przesunięcia między znakami (symbolami jako formami kultu). W tekście 
Ficowskiego bowiem to, co ormiańskie, pojawia się wielokrotnie jako „złamane 
milczenie istniejące przy”. Taki właśnie charakter mają historyczne zapożyczenia 
ormiańskie, o których autor wspominał w Cyganach polskich (1953). Zwracając 
uwagę na tożsamość ludów przechodnich, pisał wtedy:

[…] wspólnym dla prawie wszystkich Cyganów europejskich początkiem drogi 
z Indii do Europy był szlak wiodący przez Persję, Armenię i Grecję, wszystkie 
bowiem dialekty cygańskie zawierają zapożyczenia perskie, ormiańskie i gre‑
ckie. Te ostatnie są szczególnie obfite, co świadczyłoby o długotrwałym poby‑
cie Cyganów w  tym kraju. Tak językoznawstwo w  swych owocnych docieka‑
niach zastąpiło milczącą historię21.

Ikona to przede wszystkim wiersz kontekstualny, to w nim natura zwiastuje 
zagładę, czas teraźniejszy łączy się ze stanem przeszłym, podkreślając ciągłość 
kulturowych nawarstwień. Wiersz, który może stanowić przykład poezji prze‑
nośnej, zgodnej z  magicznym ruchem Amuletów…, i  niejednoznacznej, zmie‑
niającej się definicji ludobójstwa. Jednak przede wszystkim – w  kulturowych 
kontekstach – staje się on ujawnieniem zbiorowym, o czym wspominali między 
innymi Grzegorz Kucharczyk w Pierwszym Holocauście XX wieku22, a także Yves 
Ternon w  IV rozdziale Ormian. Historii zapomnianego ludobójstwa, zwracając 
uwagę na „stworzonych z podobieństwa”:

Do XIX wieku Ormianie byli prawie nieznani w świecie, zwłaszcza jako naród. 
Uważano ich za wspólnotę podobną do ż ydowsk ie j  [podkreśl. – D.N.], 
składającą się wyłącznie z rozproszonych tu i ówdzie kupców, zajętych jedynie 
pomnażaniem swych dóbr. Naród wygnańców i tułaczy bez ojczyzny i własnej 
przystani23. 

Tymczasem w poezji Jerzego Ficowskiego ikona, za pomocą której dokonuje 
się historyczny zwrot, pojawia się w  trzech słownych i  semantycznych frazach: 
„już południe” (fraza przy zabijaniu), „nocą ormiańską” (fraza po zabijaniu), 
„z mrużeniem oka” (fraza w czasie okaleczenia). Ikona jest więc wierszem zdol‑

20  Por. interlinearny, łac. między wierszami pisany, interlinja, łc. druk. metalowa przedziałka 
służąca do rozsadzania wierszy, przedział między wierszami, interliniować zaś – wstawiać interli‑
nie między wiersze; por. M. Arct: Ilustrowany słownik języka polskiego. Warszawa 1929.

21  Por. J. Ficowski: Cyganie na polskich drogach…, s. 8.
22  Por. G. Kucharczyk: Pierwszy Holocaust XX wieku. Warszawa 2004.
23  Y. Ternon: Ormianie. Historia zapomnianego ludobójstwa. Przeł. W. Brzozowski. Kra‑

ków 2005, s. 218.
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nym do łączenia z pośrednią i imienną narracją ormiańską, jaka została zapisana 
również w  prozatorskich wspomnieniach, by przypomnieć fragment Imperium 
Ryszarda Kapuścińskiego:

Wanik Santrian prowadza mnie po różnych zaułkach Erewanu, bo o  to go 
właśnie proszę: żebyśmy zeszli z  utartego szlaku. Tak trafiamy na podwórko 
Benika Petrusjana. Podwórko zamknięte z  czterech stron murami kamienic, 
jest miejscem stałej wystawy prac Berenika […] jest rzeźbiarzem. […] mieszka 
w swojej pracowni, której drzwi wychodzą na to właśnie podwórko‍‑wystawę. 
W tej pracowni wiszą wspaniałe ormiańskie krzyże kamienne, tzw. haczkary, 
które Ormianie rzeźbili dawniej na skałach. […] były one symbolem ormiań‑
skiej egzystencji lub znakiem granicznym. Można je znaleźć w miejscach naj‑
bardziej niedostępnych24. 

Ficowski, podobnie jak Kapuściński, choć dokonuje się to na różnych płasz‑
czyznach literackich, traktuje Ikonę jako niemożliwy skrót losu ormiańskiego 
i  glosę odnalezioną, dopisując do wyobrażeń hagiosoritissowych i  eleusowych 
głosy pataraków:

W 1915 roku zaczęła się w Turcji rzeź Ormian. Do czasów Hitlera była to naj‑
większa rzeź w  dziejach świata, zginęło w  niej półtora miliona Ormian. Żoł‑
nierze tureccy wciągnęli Komitasa na skałę, z której mieli go strącić25. 

Patrzenie na chiazmy ormiańskie przez rzeczywistość oniryczną wywołuje 
w  podmiocie lirycznym wewnętrzny ból fizyczny po Aghet ‒ to nawroty nocy 
i koliste znaki wodne. Ten powrót powtarza się w twórczości poety nieustannie. 
Traumatyczne doznanie pustki opisuje on w utworze Puste miejsca po:

2. Noc jest pustym miejscem po dniu. Dwuwymiarowa jest ciemność. Dopiero 
dalekie poszczekiwanie psów z okolicznych wsi odbudowuje przestrzeń. I znów 
rozlegają się zagubione odległości. Gdybyś ruszył przed siebie na oślep, zdzia‑
łałbyś tyleż, co trwając nieporuszony. I tak ciemność miniesz dopiero o świcie. 
Ale psy – znaki czuwających wiorst – upewniają, że nie wszystko jeszcze stra‑
cone.

3. Puste miejsca po kimś nigdy nie bywają puste. Rozrastają się we wszystkich 
kierunkach, nie wystarcza im obszar wyznaczony dla żywych. Ten, którego już 
nie ma, nie mieści się w ciasnym kręgu ogarniającym go za życia. […] Kiedy 
milknie żywa pamięć, która jest tworzywem tych, co odeszli, ostatnia ich sie‑
dziba bywa zaorywana pod […] nowe cmentarze26. 

24  R. Kapuściński: Armenia…, s. 48–49.
25  Tamże, s. 50–51.
26  J. Ficowski: Puste miejsca po. W: Tenże: Lewe strony widoków…, s. 53.
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Wiersz Ikona sytuuje się na styku ważnych miejsc poetyki Jerzego Ficow‑
skiego: oniryzmu, istnienia po Zagładzie, doświadczenia osobności. Pamięć 
ormiańska dała o  sobie znać w  przededniu, kiedy rzeczy ostateczne dopiero 
stają się dostępne od strony ikonicznej. Ikona przełamuje zachowanie tej ciszy 
kontemplacyjnej, w której to „ostatni gasi światło”. 

Ikona bizantyjska Jerzego Ficowskiego wpisuje się w  problematykę ormiań‑
skiej nieoczywistości w  polu literackim. Począwszy od niejednoznacznych ling- 
wistycznych początków słowa „rzeź” („rzeźbić”, „rzeźba”, „rzeźnia”, „rzeźnik”), 
przez słabo dyskutowany problem pamięci i  wykluczenia Ormian w  dyskursie 
literackim, aż po ich (nie)obecność w  teatrze, by przywołać tu istotny spektakl 
Armine, Sister (Teatr ZAR z  Wrocławia). Jeszcze innym problemem pozostaje 
próba umieszczenia historii ormiańskiej na granicy reprezentacji lub jej braku, 
myśląc o tzw. cytacie ormiańskim czy filmowych reminiscencjach. To przestrze‑
nie, które wciąż potrzebują interpretacyjnego głosu i  odczytania. Jednak poezja, 
jak pokazuje Ficowski, ma stać się śladem „autentycznego dramatu”, odnalezioną 
interwencją, która dotyka i  przywołuje czułe miejsca historii, wewnętrznej 
tożsamości. 

Wiersz Jerzego Ficowskiego sąsiaduje więc na tym poziomie: przywoływa‑
nia, poszukiwania właściwej narracji, pokazywania interpretacyjnej przepaści, 
także z  twórczością Franza Werfla czy Elif Şafak, którzy odsłaniają tragiczne 
„my‍‑umarli”. Jednak w  zrównaniu poetyckim Ikona sytuuje się blisko utworu 
Zbigniewa Herberta Babcia, w którym czytamy:

moja przenajświętsza babcia
w długiej obcisłej sukni
zapinanej
na niezliczoną ilość
guzików
jak orchidea
jak archipelag
jak gwiazdozbiór
siedzę na jej kolanach
a ona mi opowiada
wszechświat
od piątku
do niedzieli

zasłuchany
wiem wszystko 
– co od niej
nie zdradza mi tylko swego pochodzenia
babcia Maria z Bałabanów
Maria Doświadczona
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nic nie mówi
o masakrze
Armenii
masakrze Turków

chce mi zaoszczędzić
kilku lat złudzenia

wie że doczekam
i sam poznam
bez słów zaklęć i płaczu
szorstką
powierzchnię
i dno
słowa27

Głosy Zbigniewa Herberta to wersy zapowiadające konieczność powrotu do 
historii rodzinnej i  społecznej. W nich wyraźnie można posłyszeć Ficowskiego 
formułę rozpoznawania „poniewczasie”. Istnieją bowiem języki i doświadczenia, 
obrazy podwójne i  wpisana w  nie metafora ludzkiego losu. W  tym poetyckim 
języku trwają utracone ormiańskie obecności, które nieustannie wracają 
w zapisie. 

Wiersze Ficowskiego przepełnione są koniecznością przebywania z rzeczami 
obcymi, Innym, którego ktoś odrzucił. To także poezja oksymoroniczna: jed‑
nocześnie momentalna, chwilowa, jak w  tomiku Zawczas z  poniewczasem, ale 
też niekończąca się opowieść, która żyje w powtarzaniu wielu słów żydowskich 
i  kilku ormiańskich. Równocześnie to liryka, która zawsze wraca, jako nowy 
impuls, jak w utworze Pierwieści:

Biecie

izba niepamięci naszej
pełna jest
przedmiotów
i jeszcze do niej
w podczas
dochodzą pierwieści
czułki snu ich doznają
w dzień wiedzą je pszczoły
muzyka im się modli
siano się rozlega

27  Z. Herbert: Babcia. „Tygodnik Powszechny” 1998, nr 12, s. 9.
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One idą z głęboka
z zadali
z podedna
i są tak podczerwone
że krew ich nie zazna

i tylko czasem słowo
gdy żywcem pojmane
intonuje ciszę28

Ten przytoczony wiersz pokazuje, że Ficowski odróżnia głosy ‒ jego jest 
cichość poetycka, milczenie zaś przychodzi z  zewnątrz, ze społeczeństwa. Ta 
topika głosu nieustannie powraca w  ikonie bizantyńskiej, sygnalizowanej już 
w pogłosach Pustych miejsc po.

Przywołane liryki ukazują, że twórczość Jerzego Ficowskiego jest osobna, 
neologiczna, o  czym wspominają Piotr Sommer, Jerzy Kandziora czy Paulina 
Czwordon‍‑Lis29. Pamięć żydowska i  pamięć (a  często i  niepamięć) ormiańska 
są sobie bliskie. Jednak bliskie w  utworach Ficowskiego nie znaczy jednakowe 
czy podobne, każda z nich ma swoją przestrzeń i czas w wierszu. Nade wszystko 
zaś każda z nich spełnia się osobno. Ikona to oksymoroniczne istnienie w czasie 
ormiańskim.

Bibliografia

Arct M.: Ilustrowany słownik języka polskiego. Warszawa 1929. 
Cormack R.: Malowanie duszy. Ikony, maski pośmiertne i całuny. Przeł. K. Kwaśniewicz. Kra‑

ków 1999.
Czwordon P.: Empatia i obserwacja. O poezji Jerzego Ficowskiego. Poznań 2008. 
Didi‍‑Huberman G.: Obraz mimo wszystko. Przeł. M. Kubiak Ho‍‑Chi. Kraków 2008.
Ficowski J.: Amulety i definicje. Warszawa 1960.
Ficowski J.: Cyganie na polskich drogach. Kraków 1986.
Ficowski J.: Cyganie polscy. Szkice historyczno‍‑obyczajowe. Warszawa 1953. 
Ficowski J.: Czekanie na sen psa. Warszawa 2014 (pierwodruk: Kraków 1970). 
Ficowski J.: Demony cudzego strachu. Wspominki cygańskie. Warszawa 1986.
Ficowski J.: Gałązka z Drzewa Słońca. Sejny 1999 (pierwodruk: Warszawa 1961).
Ficowski J.: Lewe strony widoków. Poznań 2014. 
Ficowski J.: Mistrz Manole i inne przekłady. Wybór i red. J. Ekier, P. Sommer. Sejny 2004. 
Ficowski J.: Mistrz Manole. Rumuńska poezja ludowa. Wybór i wstęp D. Czara‍‑Stec. Warszawa 

1962. 
Ficowski J.: Moje strony świata. Warszawa 1957. 

28  J. Ficowski: Pierwieści. W: Tenże: Lewe strony widoków…, s. 207.
29  Por. Jerzy Ficowski. Bibliografia za lata 1947–2009. Oprac. J. Kandziora. Sejny 2010;

P. Czwordon: Empatia i obserwacja…; Wcielenia Jerzego Ficowskiego…



269Daria Nowicka: „Mruży oczy noc ormiańska” – wokół metafory ikonicznego losu…

Ficowski J.: Odczytanie popiołów. Sejny 2003 (pierwodruk: London 1979). 
Ficowski J.: Okolice sklepów cynamonowych. Szkice, przyczynki, impresje. Kraków–Wrocław 

1986. 
Ficowski J.: Ołowiani żołnierze. Warszawa–Kraków 1948. 
Ficowski J.: Pamięci Witolda Wojtkiewicza. Anin 1989.
Ficowski J.: Pantareja. Kraków 2006. 
Ficowski J.: Pismo obrazkowe. Warszawa 1962. 
Ficowski J.: Po polsku. Warszawa 1955. 
Ficowski J.: Poezje wybrane. Wybór J. Ficowski. Warszawa 1982. 
Ficowski J.: Ptak poza ptakiem. Warszawa 1968. 
Ficowski J.: Regiony wielkiej herezji. Szkice o  życiu i  twórczości Brunona Schulza. Kraków

1967. 
Ficowski J.: Rodzynki z  migdałami. Antologia poezji ludowej Żydów polskich. Wrocław 1988 

(pierwodruk: Wrocław 1964). 
Ficowski J.: Śmierć jednorożca. Warszawa 1981. 
Ficowski J.: Śnieżne rymy białej zimy. Wrocław 2014 (pierwodruk: Warszawa 1969). 
Ficowski J.: Tęcza na niedzielę. Warszawa 1971. 
Ficowski J.: W sierocińcu świata. Rzecz o Witoldzie Wojtkiewiczu. Warszawa 1993. 
Ficowski J.: Wiersze niektóre. Warszawa 1970. 
Ficowski J.: Wiersze Papuszy. Wrocław 1956. 
Ficowski J.: Wiersze wybrane. Kraków 1956. 
Ficowski J.: Wszystko to czego nie wiem. Wybór i posłowie P. Sommer. Sejny 1999. 
Ficowski J.: Zawczas z poniewczasem. Kraków 2004. 
Heidegger M.: Hölderlin i  istota poezji. W: M. Heidegger: Objaśnienia do poezji Hölderlina. 

Przeł. S. Lisiecka. Warszawa 2004, s. 43.
Herbert Z.: Babcia. „Tygodnik Powszechny” 1998, nr 12, s. 9.
Janocha M.: Ikony w Polsce. Od średniowiecza do współczesności. Warszawa 2008. 
Jerzy Ficowski. Bibliografia za lata 1947–2009. Oprac. J. Kandziora. Sejny 2010.
Kapuściński R.: Armenia. W: R. Kapuściński: Imperium. Warszawa 1993, s. 48–57.
Kucharczyk G.: Pierwszy Holocaust XX wieku. Warszawa 2004.
Kuczyńska‍‑Koschany K.: „Все поэты жиды”. Antytotalitarne gesty poetyckie i kreacyjne wobec 

Zagłady oraz innych doświadczeń granicznych. Poznań 2013.
Ostromęcki B.: Amulety i  definicje. W: Wcielenia Jerzego Ficowskiego. Red. P. Sommer. Sejny 

2010, s. 35–37.
Podgórzec Z.: Wokół ikony. Rozmowy z Jerzym Nowosielskim. Warszawa 1985.
Ternon Y.: Ormianie. Historia zapomnianego ludobójstwa. Przeł. W. Brzozowski. Kraków 2005.
Turowski A.: Nokturny Władysława Strzemińskiego. W: Władysław Strzemiński. Czytelność 

obrazów. Red. P. Polit, J. Suchan. Łódź 2012, s. 98–109.
Wcielenia Jerzego Ficowskiego. Red. P. Sommer. Sejny 2010. 



270 Artykuły i rozprawy

Daria Nowicka

“Armenian Night Squints its Eyes” 
Around the Metaphor of the Iconic Fate in Jerzy Ficowski’s Poetry

Su m ma r y

In his work, Jerzy Ficowski – the author of Odczytanie popiołów, Ptak poza ptakiem, Demony 
cudzego strachu and Czekanie na sen psa – concentrates on the borderland in its broad sprectrum. 
Tryptyk bizantyjski – the subject of this study – is a  piece in which the author emphasises the 
need for memory and emphatic writing, which is especially visible in its third part, devoted to 
Armenian memory. Being a reminder of the tragic history of the forgotten nation, the poem is 
simultaneously a  cry for literary presence and audibility. This cultural, historical and literary 
borderland, significant in Ficowski’s poetry, appears also in the gesture of rewriting an icon and 
in the creation of oxymoronic poetry.

Ke y word s: Jerzy Ficowski, post‍‑war poetry, Armenians, memory, memory studies, trauma, 
postmemory, icon
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Wytwarzanie archiwum
§1000 Anny Baumgart

Artystyczny potencjał dokumentu czy raczej: wewnętrzny imperatyw, który 
kazał artystom bliżej przyjrzeć się zarówno dokumentom, jak i archiwizującym 
instytucjom, najpierw objawił się w  sztukach wizualnych. Gest sięgania do 
archiwum, jego eksploatacji, ale też kontestacji, stawał się w  drugiej połowie 
XX wieku tak popularny, że tendencję tę Jacques Derrida nazwał „archiwalną 
gorączką”1, a niemal dekadę później Hal Foster pisał o „impulsie” powołującym 
do życia „sztukę archiwalną”, opartą na znalezionym obiekcie oraz czyniącą 
widzialnymi konstrukcję i  fikcyjność dokumentu2. Punktem zapalnym dla 
takich działań były doświadczenia drugiej wojny światowej, Zagłady, a  także 
propaganda dwudziestowiecznych totalitaryzmów, jednak artyści (od Andy’ego 
Warhola, gromadzącego systematycznie archiwum swojego życia i  twórczości, 
aż do The Atlas Group i  ich projektów wyrosłych ze skrupulatnego researchu 
czy wreszcie zbieracza Christiana Boltanskiego, budującego monumentalne, 
wielotworzywowe konstrukcje) eksploatowali dokumenty na wielu poziomach, 
wykraczających daleko poza namysł nad traumatyczną historią najnowszą. Uriel 
Orlow definiuje trzy tendencje dające się zaobserwować w „sztuce archiwalnej” 
i  dzieli artystów zainteresowanych archiwami na: „konstruktorów”, których 
prace przyjmują postać archiwów (archive makers), wykorzystujących istniejące 
archiwa archive users oraz realizujących projekty poszerzające krytyczny namysł 
nad instytucją archiwum archive thinkers3.

Gest przechwycenia przez teatr tendencji powstałych w  „archiwalnych” 
sztukach wizualnych wydaje się najbardziej naturalną koleją rzeczy. Jak pisała 

1  J. Derrida, E. Prenowitz: Archive Fever. A Freudian Impression. “Diacritics” 1995,
Vol. 25, no 2, s. 9–63.

2  H. Foster: An Archival Impulse. In: Archive. Ed. Ch. Merewether. Cambridge, MA 2006.
3  U. Orlow: Latent Archives, Roving Lens. In: Memory. Ed. I. Farr. Cambridge, MA 2012.

„Narracje o Zagładzie” 2016, nr 2
ISSN 2450‍‑4424 (wersja drukowana)
ISSN 2451‍‑2133 (wersja elektroniczna)
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Katarzyna Szalewska, narracja historiozoficzna archiwum powstaje przez selekcję 
i sposób katalogowania4. Konstruowanie archiwum jest aktem performatywnym 
i teatr stopniowo zaczął świadomie korzystać z mechanizmów rządzących takim 
działaniem. Dowartościowane zostały narracyjne luki, budujące, jak można by 
powtórzyć za Carlem Ginzburgiem5, historie „poszlakowe” i zaszczepiające także 
w  polskim „teatrze pamięci” nowy paradygmat. Liczba mnoga tych „historii” 
jest tu nieprzypadkowa: zwątpienie w  wiarygodność instytucji zarządzających 
pamięcią, przeszłością i  archiwami spowodowało ogólną niezgodę na jakąkol‑
wiek wersję oficjalną historii. Ten krytyczny nurt (sięgający już choćby Franka 
Ankersmita, a  ostatnio kontynuowany przez Raphaela Samuela w  książce  
Theatres of Memory…) odbiera historykom monopol na tworzenie historii, a tym 
samym uprzywilejowuje narracje prywatne i  formułuje „wiedze nieoficjalne”6. 
Konsekwencją owej niezgody jest rewizja kulturowej pamięci: częściej pokazuje 
się „szwy” jej konstruowania i  tworzy się propozycje pamięci alternatywnych, 
a  dzięki obnażaniu uwikłania w  „wielką narrację” formułowane są te „małe”. 
Historia staje się tu zatem, jak chce Samuel7, organiczną formą wiedzy: zmienną, 
złożoną nie tylko z rzeczywistego doświadczenia, ale też pamięci, mitów, fantazji 
i marzeń. Badanie materiału z archiwum przestaje być jej fetyszem.

Zamienia się ono za to w impuls dla działalności artystycznej, w tym także 
teatralnej, bliskiej przedsięwzięciom, jakich podejmowali się omawiani przez 
Orlowa archive users i  archive thinkers. Jednak w  ciągu ostatnich kilkunastu 
lat obserwujemy wyraźną zmianę w  strategiach „wystawiania” historii. Choć 
działania artystów z obu omawianych przeze mnie grup dekonstruują zawartość 
archiwów, do których sięgają, to daje się zauważyć przejście od spektakli insceni‑
zujących znaleziony materiał (nawet jeśli niekompletny czy mało wiarygodny) do 
inscenizowania wyobrażeń na temat tego materiału. Konsekwentna twórczość 
Anny Baumgart, oparta na archiwalnych dokumentach oraz skoncentrowana 
na reinterpretacji historii, demaskacji procesów jej produkcji i  konsekwencji 
społecznych wynikających z  wytwarzania schematów myślowych, czyni z  niej 
swoistą archive thinker, artystkę‍‑badaczkę, uprawiającą wieloletni performance as 
research: głęboko osadzony w teoretycznych kontekstach i będący namysłem nad 
kategorią archiwum8. Zamiast bezkrytycznego „wystawiania historii” bardziej 

4  K. Szalewska: Archiwum i  przemijanie. „Decasia” Michaela Gordona i  Billa Morrisona. 
„Kultura Współczesna” 2011, nr 4, s. 153.

5  Zob. C. Ginzburg: Tropy: korzenie paradygmatu poszlakowego. Przeł. T. Sierotowicz. 
„Zagadnienia Filozoficzne w Nauce” 2006, T. 39.

6  R. Samuel: Theatres of Memory. Past and Present in Contemporary Culture. London–New 
York 2012, s. ix.

7  Tamże, s. xxiii.
8  Oprócz tworzenia sztuki Anna Baumgart pracuje naukowo; obroniła w lutym 2014 r. dok‑

torat na temat swojej sztuki archiwalnej zatytułowany Historia – obszary reinterpretacji §1000. 
Wszystkie cytaty z wypowiedzi artystki – jeśli nie zostało zaznaczone inaczej – pochodzą z opub‑
likowanego przez Akademię Sztuk Pięknych w Gdańsku streszczenia rozprawy doktorskiej Hi‑
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inspirujące są dla niej „[…] praktyki artystyczne czy artystyczno‍‑kuratorskie, 
które sięgają po historyczne motywy i  konteksty po to, by taki »podmiotowy 
monolit« rozbijać; niepokoić pytaniami o  zapomniane treści, uruchamiać 
wyparte emocje, »produkować nową wiedzę«”. Baumgart odfetyszyzowuje ar‑
chiwalny materiał, jak również gra ze swoją pozycją badacza‍‑współkonstruktora 
archiwum i z własnymi wyobrażeniami nakładanymi na historię.

§10009 to czarno‍‑biały film, imitujący autentyczną rejestrację amatorskiego 
przedstawienia wyreżyserowanego przez Agatę Baumgart: prowokacyjnie 
niestosownego zarówno w  formie, jak i  w  treści, zarazem infantylnego i  sfor‑
malizowanego za sprawą nieprzystawalności tematu do tonu jego przekazu, 
przemycającego jakby podświadomie kwestię rozliczania oprawców czy motyw 
pejsatych Żydów mieszkających w piecu. Sfingowana rejestracja legitymizowana 
jest przez trzyczęściowy zmanipulowany materiał dokumentalny Polskiej Kroniki 
Filmowej: dokument o aresztowaniu polskich bimbrowników, materiał o wybo‑
rach prezydenckich w Polsce w roku 1947 i zwycięstwie Bolesława Bieruta oraz 
krótki reportaż o  Norwegii – „kraju pięknej i  dzikiej natury”, którą okiełznał 
człowiek, by w końcu naziści dokonali w nim zbrodni wojennych, powtarzanych 
następnie na scenie więziennego teatru. W projekcie §1000 zderzone zostają dwie 
formuły: teatru i filmu dokumentalnego. Pierwszy igra ze swoją iluzorycznością, 
jednocześnie ją eksploatując i  podważając; drugi – korzystając z  zasad nim 
rządzących – przewrotnie obnaża własne słabości i domniemaną wiarygodność.

Impulsem do realizacji filmowo‍‑teatralnego projektu były archiwalne 
czarno‍‑białe zdjęcia i  fragmenty tekstu znalezione przez Annę Baumgart 
podczas Falstad Kunst 2010: cyklicznego wydarzenia w  Norweskim Centrum 
Pamięci i Praw Człowieka w Falstad, które zaprasza artystów mających w swoich 
pracach nawiązywać do obozowej historii miejsca. Fotografie dokumentowały 
amatorskie przedstawienie z 1947 roku (z premierą w Nowy Rok), zrealizowane 
oraz odegrane w więzieniu w Falstad (obecnie Norweskie Muzeum Historyczne, 
budynek, który w  czasie okupacji pełnił funkcję obozu dla jeńców wojennych 
i  więźniów politycznych) przez osadzonych tam norweskich zbrodniarzy nazi‑
stowskich, członków Nasjonal Samling, i składające się z luźno powiązanych ze 
sobą komediowych skeczy. Ze szczątkowych dokumentów dotyczących spekta‑
klu dowiadujemy się bardzo niewiele: że więzienna sztuka była „noworoczną 
rewią”, zatytułowaną §1000 i nawiązującą do paragrafu Norweskiej Konstytucji, 
odnoszącego się do wolności wypowiedzi. Według Ingeborg Hjorth, kuratorki 

storia. Obszary re‍‑interpretacji. Opis pracy doktorskiej (dostępne w  Internecie: http://www.asp.
gda.pl/upload/private/praca%20doktorska(1).pdf [data dostępu: 31.08.2015]). Do innych projektów 
artystycznych opartych na faktograficznym materiale archiwalnym należą choćby: Bombownicz‑
ki (2004), Świeże wiśnie (2010) czy Zdobywcy słońca (2012).

9  Projekt prezentowany był 16 marca 2015 r. w Instytucie Teatralnym w ramach cyklu Roz‑
mowy niekontrolowane, odsłona Historia jako fantom z  udziałem Anny Baumgart, Weroniki 
Szczawińskiej i Iwony Kurz.
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The Falstad Centre, tytuł rewii miał być krytyką powojennych procesów i  ich 
konsekwencji dla oskarżonych10. Zaproszony na jeden z  pokazów norweski 
minister sprawiedliwości nie zaaprobował przedstawienia i  domagał się jego 
usunięcia z więziennego repertuaru z powodu zawartych w nim nazistowskich 
treści, ośmieszających w jego mniemaniu norweskie władze i powojenną politykę 
rozliczeniową. Największy sprzeciw urzędnika budził skecz dziewiąty, Is og silke 
(Lód i  jedwab), nawiązujący do społecznego rozdarcia między przebaczeniem 
(symbolizowanym przez „jedwab”) nazistowskim oprawcom a  ich rozliczeniem 
(„lód”). Naczelnik więzienia w Falstad, pan Bugge, nie zgodził się na ocenzuro‑
wanie spektaklu, a następnie przechował jego dokumentację (która ocalała tylko, 
jak wiemy dzięki researchowi Anny Baumgart, wskutek ukrycia jej w szufladzie 
biurka, czyli prywatnym archiwum dyrektora).

Baumgart wzięła na warsztat zaledwie przebłyski pamięci. Na podstawie 
kilku znalezionych fotografii podjęła, wraz z  dwoma dramaturgami (Janem 
Burzyńskim i  Janem Czaplińskim) oraz grupą aktorów (Anną Gorajską, Do‑
bromirem Dymeckim, Krzysztofem Ogłozą, Michałem Podsiadłą i  Wiktorem 
Rusinem), próbę przewrotnej rekonstrukcji amatorskiego spektaklu, a dokładnie 
skeczu Is og silke. Film Baumgart „rejestruje” również scenę, w  której cenzor 
(Rusin) zabrania aktorom pokazywania ich sztuki, a także rozmowę bohaterów 
z  upersonifikowaną wolnością słowa (Podsiadło), zachęcającą do nieskrępowa‑
nego korzystania z  jej błogosławieństw. Cały piętnastominutowy sfilmowany 
spektakl składa się z sześciu krótkich scenek: otwierającej solowej etiudy Piekarza 
(Ogłoza), rozmowy Piekarza z  Żydem (Gorajska), pararewiowego muzycznego 
numeru Żyda o  potrzebie rozliczenia, sceny z  Rycerzem (Dymecki), epizodu 
z Wolnością Słowa i zamykającego mocną puentą finału z Inspektorem. 

Naiwna forma amatorskiego teatrzyku jest świadomą strategią sztuki 
krytycznej i  umożliwia przemycenie kwestii znaczenia medium, pozwala grać 
napięciem związanym z  nieprzystawalnością słowa do obrazu. Pozornie nie‑
winne przedstawienie powołuje do życia inne – niechciane, wyparte – obrazy, 
które stają się kluczem do namysłu nad przyczynami funkcjonowania w obiegu 
jednych dokumentów i  zanikania innych, ambiwalencji samego dokumentu 
i  naszego opowiedzenia się wobec niego (oscylacji między zaufaniem a  odrzu‑
ceniem) oraz nad potrzebą historii, która będzie opowiadała coś konkretnego, 
linearnego i  dającego poczucie pewności, a  nie podważającej to, na czym fun‑
dujemy swoją tożsamość. To bowiem, co stanowi oś fabularną filmu Baumgart, 
jest przecież zaledwie jednym, wyrwanym z  kontekstu epizodem więziennego 
spektaklu, a  i on sam – złożony ze swoistych „numerów” – wymyka się logice 
przyczynowo‍‑skutkowej i  zaledwie przepuszcza do ucha widza słowa klucze 
ewokujące określone wyobrażenia: PIEC, CYKLON B, CHLEB.

10  Komentarze Hjorth zostały udostępnione Annie Baumgart i dołączone przez artystkę do 
opisu jej rozprawy doktorskiej. 
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Zarejestrowana przez Annę Baumgart „rekonstrukcja” spektaklu w  reży‑
serii Agaty Baumgart przywołuje konwencję teatru amatorskiego z  nie tylko 
przysłowiową „scenografią z  tektury”. Zgodnie ze szczątkową dokumentacją 
fotograficzną przedstawienia w  więzieniu w  Falstad z  1947 roku przestrzeń 
sceniczną zamyka prościutki prospekt prezentujący umowne wnętrze piekarni: 
certyfikaty, schematyczne rysunki pieczywa i  przede wszystkim uproszczony 
szkic białego pieca z wysokim kominem oraz czarną jamą u wlotu. W podobnie 
dotkliwy w swej prostocie sposób zostały pomyślane kostiumy trójki bohaterów: 
dwóch ubranych na biało mężczyzn, Piekarza w  fartuchu przypominającym 
zarówno strój piekarski, jak i podejrzany lekarski kitel oraz Rycerza. Atrybutem 
pierwszego z nich jest pękaty, pełny brzuch, a drugiego – miecz i czapka‍‑hełm 
o nieznanym rodowodzie; towarzyszy im postać Żyda w za dużym, przybrudzo‑
nym czarnym płaszczu i meloniku z doczepionymi pejsami. 

Piekarz jest zadowolonym z  siebie błaznem, który mówi, że „win już dziś 
nie szuka, bo win szukać dziś nie sztuka; [...] dziś chcą rżnięcia, żarcia, picia; 
piec rozgrzany i spokojny, nie ma w moim świecie wojny”11. Nie widzi potrzeby 
rozliczania z wojny, ponieważ w piecach nie dostrzega Żydów, lecz chleby, pączki 
i torty. Niemniej schematycznie potraktowany został Żyd: trochę upiorny, trochę 
pocieszny w swej zacietrzewionej żądzy zemsty. Rycerz opychający się chlebem 
nie przybywa z  odsieczą, ale uprawia tresurę, z  jednej strony wykrzykując ko‑
mendy: „Baczność! Hände hoch!”, a  z  drugiej przyznając nazistowski rodowód 
fabryk śmierci i biopolityki, ale obarczając winą za cyklon B i Holokaust samych 
Żydów. Choć, podobnie jak inne postaci, także Rycerz wydaje się nieco karyka‑
turalny, to jako jedyny odznacza się charyzmą.

Czarno‍‑biała kolorystyka na pierwszy rzut oka wynika ze stylizacji na stary 
film, ale prędko przekonujemy się, że już w  warstwie wizualnej prowadzona 
jest gra z  wmontowywanymi na stałe w  kulturowej skojarzeniowości schema‑
tami: groteskowe obrazy złaknionych chleba Żydów, wychodzących, jak upiory, 
z pieca, by krwawo rozliczyć swoich oprawców, stopniowo odsłaniają nawiązania 
do rozpowszechnionych, stereotypowych wyobrażeń o  „aryjskiej” czystej bieli 
i  „żydowskim” brudzie. Ciągła oscylacja między widocznym i  niewidocznym 
oraz ostentacyjnie gruba kreska przedstawionego obrazu tworzą jedynie pozór 
czarno‍‑białego schematu. W  istocie stabilność tych figur zostaje zachwiana, 
podział na złych i dobrych, katów i ofiary staje się niejednoznaczny, a wszelkie 
kategoryzacje zostają przerzucone na widzów i  ich historyczne, również pod‑
świadome wyobrażenia. Sama artystka mówi, że pragnie „odwoływać się do 
wiedzy i  wrażliwości, ale także do nieświadomości widza” oraz „sprowokować 
pytania i sytuacje, kiedy to widz sam »wytworzy wiedzę«”. 

Podobne zabiegi wykorzystane zostały w  wypowiadanym przez postaci 
tekście. Kwestie są rwane, poszczególne sceny i  dialogi sprawiają wrażenie 

11  Cytat pochodzi z kwestii wypowiadanych przez postać w czasie przedstawienia.
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wyciągniętych z  kontekstu, tak jak znalezione przez Baumgart fotografie do‑
kumentujące spektakl z Falstad. Zdania są artykułowane niewyraźnie i częściej 
wykrzykiwane niż wypowiadane. Partie tekstu konstruowane są w  ciągi po‑
wtórzeniowe pozornie nieznaczących słów i komend, a  intonacja nierzadko nie 
przystaje do komunikowanych znaczeń. W tym ogólnym oszołomieniu i chaosie 
niby mimochodem przemycane są stwierdzenia takie jak: „w  piecu ludzie, 
torty, chleby”, „będą demokratyczne kary śmierci”12, a  zakrzykiwane radośnie 
i  z  uśmiechem na ustach: „Szoa!”, brzmi jak serdeczne i  nieco infantylne po‑
zdrowienie: „Pa!”. Słowo „Szoa” może się tu pojawić tylko w takiej zdekonteks‑
tualizowanej formie i może być wypowiedziane z bezpieczną bezrefleksyjnością. 
Wyrazowi „Holokaust”, wspominanemu we właściwym kontekście, towarzyszy 
już nerwowy śmiech, a on sam zostaje sprowadzony do wstydliwego i niezdarnie 
zaszyfrowanego skrótu „Holo”. 

Dyskusja na temat rozliczania zbrodniarzy nazistowskich i  kwestia tego, 
komu na nim zależy, a komu nie, przypominają dziecięcą zabawę w wojnę. Co 
więcej, wszystko to w  spektaklu, który w  scenariuszu z  roku 1947 gatunkowo 
zaklasyfikowano jako „rewia”. Właśnie taka pozornie niewinna, zabawowa kon‑
wencja i naiwna forma sprawiają, że dodatkowo uteatralizowane medium teatru 
samo w  sobie zaczyna nabierać znaczenia. Niestosowność, złamanie niepisa‑
nego zagładowego decorum czy wręcz obsceniczność w  sensie „niepożądanego 
włamywania się w  obszar widzialności”13 odsłaniają jeden z  najważniejszych 
tematów projektu §1000. Dramaturgia rozgrywana jest tutaj na sprzecznościach 
czy nieprzystawalnościach nie tylko między słowem a obrazem (stepujący radoś‑
nie Żyd, śpiewający o  tym, że naziści zagłodzili jego matkę), ale także między 
słowem a tym, w jaki sposób jest ono wypowiadane. Uwidacznia się tym samym 
przezroczystość języka: to, że traumy zagładowe mogą być doskonale niedo‑
słyszane, choć wypowiedziane wprost – wyparte jak „niedowidziane” obrazy 
w teatralnym „archiwum brakujących obrazów”14 opisywanym przez Grzegorza 
Niziołka. 

Artystka zdaje się przyjmować świadomą strategię dramaturgiczną, nawią‑
zującą również do zupełnie innego doświadczenia kolektywnej (nie)pamięci. 
Refleksję nad nią wywołuje tajemnicza historia dokumentacji spektaklu z lat 40. 
Dlaczego jest szczątkowa? Dlaczego w  ogóle przetrwała? Czy została ukryta 
przez dyrektora więzienia, by zatrzeć ślady po działaniach propagujących poli‑
tykę nazistów, czy wręcz przeciwnie – chciał on ocalić jakąkolwiek pamiątkę po 
przedstawieniu? Czy zacieranie śladów bądź próba ich zachowania było świado‑
mym wyrazem dążenia do zapominania lub pamiętania, czy raczej pozarozu‑
mowym odruchem związanym z  traumą lub resentymentem? Choć wszystkie 

12  Por. przyp. 10.
13  G. Niziołek: Polski teatr Zagłady. Warszawa 2013, s. 95.
14  Tamże, s. 433.
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te pytania ani nie padają w spektaklu wprost, ani nie są wyraźnie sugerowane, 
to ich postawienie wymusza historia dokumentów, którą Baumgart zamieszcza 
w otwierającej sekwencji filmu. Okoliczności niemal przypadkowego natrafienia 
na materiały stają się kluczem do odczytania skeczu w  świetle archiwalnych 
manipulacji na pamięci. Mateusz Borowski dobitnie podkreślił niedawno 
polityczność i  strategiczność pozornie automatycznego procesu wypierania 
z  pamięci: „[…] zapominanie to wcale nie jest naturalna siła entropii wspo‑
mnień. To raczej zestaw klarownie zdefiniowanych procedur selekcji i eliminacji 
danych, nad którymi kontrolę mogą sprawować tak indywidualni użytkownicy, 
jak i  zbiorowości, instytucje i  organizacje rządowe”15. Archiwum instytucjona‑
lizuje zarówno proces pamiętania, jak i  usuwania ze zbiorowej świadomości. 
Baumgart stawia pytania o  mechanizmy „instytucji zarządzających zakresami 
widzialności i aktywności”16, a sama przechwytuje strategie manipulacji tym, co 
ma być zobaczone. W spreparowanym przez artystkę teatrze „zniknięcie staje się 
widzialną materialnością”17.

Forma filmu pozwala na to, co niemożliwe byłoby w  teatrze: montaż i  ka‑
drowanie czynią widocznym dokładnie to, co zostało utrwalone na fotografii. 
Wzrok widza nie błądzi po całej teatralnej przestrzeni, ale jest przycięty. Taka 
reżyseria spojrzenia zwraca uwagę na to, co znalazło się poza kadrem: zarówno 
w sensie dosłownym, jak i metaforycznym – wybór, siłą rzeczy niepełny i świa‑
domie „przycięty”, materiału archiwalnego konstruującego pełnię wyobrażenia. 
Konsekwentnie eksploatowany przez Baumgart gatunek mockumentary, zde‑
rzający w  filmie dokument z  fikcją, pozwala problematyzować konstruowanie 
rzeczywistości historycznej. Jednocześnie widz przez cały czas ma w  pamięci 
dokumentalny prolog zafałszowanej, choć przekonującej Polskiej Kroniki Filmo‑
wej, która uwiarygadnia fakt sfilmowania noworocznej rewii przez polską ekipę. 
Automatyczne zaufanie do czarno‍‑białego materiału, opatrzonego dodatkowo 
określeniami takimi jak „dokument” czy „rekonstrukcja” – choć nieustannie 
przełamywane choćby absurdalnymi dialogami – budzi sama forma filmu: 
wytwarzającego, za sprawą sugestywnych obrazów, archiwum wiedzy nawet na 
podstawie produkcji fabularnych. 

Podczas rozmowy towarzyszącej prezentacji projektu Anny Baumgart Wero‑
nika Szczawińska zauważyła, że słowem bardziej adekwatnym niż „rekonstruk‑
cja” wydaje się „fantom” lub „upiór”: jesteśmy bowiem uczeni zaufania do doku‑
mentów, podczas gdy w rzeczywistości nieuniknionym procesem w przypadku 
obcowania z  nimi jest wmontowywanie własnych treści pomiędzy „wtedy” 
a „teraz”, w wyniku czego „fakt” tylko „udaje” obiektywizm i wcale nie tworzy 

15  M. Borowski: Strategie zapominania. Pamięć i kultura cyfrowa. Kraków 2015, s. 15–16.
16  Tamże, s. 113.
17  R. Schneider: Performance Remains. In: Perform, Repeat, Record: Live Art in History. 

Eds. A. Jones, A. Heathfield. Bristol 2012, s. 146. Jeśli nie zaznaczono inaczej, cytaty z tekstów 
obcojęzycznych są w moim tłumaczeniu – M.R.
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spójnego obrazu przeszłości. Historia przywołana w filmie Baumgart wydarzyła 
się naprawdę, ale – w związku z niedostateczną obecnością w archiwum – pozo‑
staje poza zasięgiem. Niemniej spreparowanie wiarygodnego dokumentu okazuje 
się proste: mózg nauczony ufności do świadectw poddaje się iluzji. Nieustanne 
przypominanie widowni o niekompletności archiwalnej dokumentacji każe snuć 
refleksję nad tym, ile mówi nam dziś materiał, którego nie ma. Jak pisze Iwona 
Kurz, Anna Baumgart potrzebuje fikcji do potwierdzenia rzeczywistości18. Ta 
zaś wdziera się na scenę nie tylko dzięki autentycznym wydarzeniom, które stały 
się punktem wyjścia projektu, ale także przez aktualność tematu, wskazanego 
już w tytule, zarówno rewii z lat 40., jak i filmu Baumgart: paragraf norweskiej 
konstytucji traktuje bowiem o  wolności słowa. „Wymazywanie” dokumentu 
spektaklu, który uprzednio miał zostać wycofany, zyskuje zatem nowy, bardzo 
aktualny wymiar i  ponawia dyskusję na temat tego, co wolno artyście i  kto 
w obliczu cenzury staje się ofiarą faszystowskiego uciszenia sztuki produkującej 
niewygodne dokumenty historyczne. 

Gest wykonywany w  imię „bezpieczeństwa publicznego” nie wydaje się już 
historyczny. Ingerencja w teatralny repertuar, argumentowana przez Inspektora 
troską o  „prawo do fizycznej i  psychicznej autonomii każdego widza”19 (bo 
przecież „nikt nie może mieć złych snów z powodu czyjegoś prawa do swobody 
wypowiedzi”20), a  także wygłaszane przez niego tyrady obnażające względność 
wolności artystycznej (która może być prawicowa, lewicowa, tragiczna, komiczna 
i jaka tylko chce, pod warunkiem że nie nadweręży zanadto swobody wypowiedzi, 
ponieważ ta „jest delikatna, ma prawo do tego, by jej zbyt mocno nie dotykać”21) 
pobrzmiewają tonem bardzo aktualnym i przywołują nie obrazy z  norweskiego 
więzienia z  lat 40., ale raczej widma nowych reżimów teraźniejszości: rok 2013 
w Starym Teatrze w Krakowie, gdzie naciski środowiska konserwatywnego do‑
prowadziły do odwołania premiery Nie‍‑Boskiej komedii. Szczątków w  reżyserii 
Olivera Frljicia, lub Malta Festival Poznań 2014 i oprotestowany pokaz Golgoty 
Picnic Rodriga Garcii. Choć Baumgart otwarcie mówi o zaskakująco aktualnej 
wymowie cenzorskiego gestu z Falstad22, to nie buduje skojarzeń na podstawie 
uproszczonych analogii. Przez kontakt z fikcjonalizowanym dokumentem histo‑
rycznym, który w sposób naturalny zdaje się komentować rzeczywistość współ‑
czesną, Baumgart dokonuje reinterpretacji teraźniejszości, tworząc jednocześnie 
suplement do archiwum norweskiego spektaklu z  roku 1947. Poszerzając jego 
prawie nieistniejącą historię, pokazuje performatywną skuteczność archiwalnego 
materiału. Kreatywne użycie szczątków, nie tylko pojedynczego dokumentu, ale 

18  I. Kurz: Dokument jako fantom. Historia w twórczości Anny Baumgart. Dostępne w Inter‑
necie: http://www.obieg.pl/teksty/34215 [data dostępu: 29.04.2015].

19  Por. przyp. 10.
20  Por. przyp. 10.
21  Por. przyp. 10.
22  Przywoływana już rozmowa po projekcji w Instytucie Teatralnym.
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pamięci kulturowej w ogóle, pozwala jej udowodnić nośność i aktualność prob‑
lemów, które spektakl ewokował (niezagojone powojenne rany, resentymenty 
i  uprzedzenia, brak rozliczenia problematycznej historii, ale również cenzura 
i, co za tym idzie, kwestia panowania w i nad archiwum) i nadal ewokuje. Rekon‑
tekstualizacja dokonana przez Baumgart, a  także przesunięcie znaczeniowego 
wektora „naprzód” sprawiają, że, jak pisze Louise Wolthers, „Fotografie, zwykle 
używane jako dokumenty historyczne lub ślady przeszłości, zostają zamienione 
w omeny, przepowiednie dotyczące przyszłości”23.

Subwersywna archiwalna działalność Anny Baumgart ilustruje przejście od 
dokumentu do archiwum, które w ewolucji namysłu nad dokumentacją teatralną 
zauważa Heike Roms: przeniesienie uwagi ze sposobu dokumentacji spektaklu na 
to, jak i w jakim stopniu sam spektakl jest dokumentacją określonego zdarzenia 
historycznego24. Przypadek §1000 jest kilkustopniowy. Po pierwsze, za sprawą za‑
chowanych dokumentów prezentuje możliwe drogi reinterpretacji artystycznego 
przetworzenia powojennych traum i politycznej sytuacji z lat 40. Mimo szczątko‑
wej wiedzy, jakiej dostarczają nam archiwalne materiały, widzimy próby wypo‑
wiedzi więźniów i okoliczności ich uciszania, problem cenzury i presję popraw‑
ności politycznej. Po drugie, sama fingowana rekonstrukcja jest dokumentacją 
współczesnego odczytania teatralnego wydarzenia sprzed lat, w którym odbijają 
się zarówno konkretne niedawne epizody, jak i  aktualne schematy myślenia. 
Film Baumgart staje się tym samym symptomem określonych zjawisk, modeli 
interpretacyjnych i  historycznych fantazji. Przejmuje funkcję „archeologicznego 
performatywu”, gdy w  starciu z  obiektem archiwalnym nie pyta: „co to jest?”, 
tylko „co to robi?”, „jak to działa?”, „jak zmienia rzeczywistość?”. Sama artystka 
zdaje się uprawiać „archeologię interpretacyjną”25: skupiając się na znaczeniu 
luk, problematyzując nieustanny proces wytwarzania sensu, odrzucając wszelką 
pewność i  jednoznaczność, kładąc nacisk na polifonię historycznych wykładni. 
W efekcie, interpretacji podlega nie tylko zawartość archeologicznego materiału, 
ale i interpretacja jako taka oraz analiza obszarów obcowania z archiwum.

Odniesienia do archiwum także funkcjonują na kilku poziomach, które 
szczegółowo omawia sama artystka, wskazując trzy etapy w pracy nad filmem: 
po pierwsze, archiwalną kwerendę w  Falstad, po drugie, zetknięcie z  prywat‑
nym archiwum pana Bugge, naczelnika więzienia, i  po trzecie, metapoziom 
nawiązania, czyli rekonstrukcję i formę filmu udającego wiarygodny dokument 
historyczny. Stematyzowanie archiwum kompromituje je jako szczelną oazę 
i  zmienia w  pojęcie obdarzone performatywnym potencjałem, gdzie kwestie 

23  L. Wolthers: Escaping the Fortress of Memory: Archive Patology in Lindsay Seers’s Art. In: 
Performing Archives/Archives of Performance. Eds. G. Borggreen, R. Gade. Copenhagen 2013, 
s. 442. 

24  H. Roms: Eventful Evidence. Historicizing Performance Art. “Maska” 2008, Issue 117–118, 
Autumn, s. 69–77.

25  M. Pearson, M. Shanks: Theatre/Archeology. London–New York 2001.
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wyobraźni, projekcji i  interpretacji stają się kluczowym budulcem w  procesie 
konstruowania narracji historycznej. Opowieść z  pustego archiwum snuta jest 
na kanwie zabawy fantasmagoriami, a tym samym przypomina, że „performans 
nie daje nam dostępu i wglądu – jak chciał Turner – w inną kulturę, ale mówi 
wiele o pragnieniu tego dostępu i odbija polityczność naszych interpretacji”26.

Narracja wyprowadzona ze szczątkowego materiału, uniemożliwiającego 
rzetelną rekonstrukcję przeszłości, ale zdolnego poruszyć kwestie ważkie dla 
teraźniejszości czy przyszłości, wydaje się zbliżać Baumgart do myślenia o archi‑
wum, jakie proponuje Paul Clarke: rozumianego jako plastyczny byt zyskujący 
prawomocność przede wszystkim w  kontekście tego, co ma dopiero nadejść, 
a nie zamkniętej i niedostępnej historii. To właśnie tak skierowany wektor może 
aktywizować performatywny charakter tej instytucji. Clarke nie ma złudzeń 
odnośnie do możliwości rekonstruowania przeszłości, ale wierzy w drugie życie, 
które sztuka „archiwalna” może jej dać: „Nie potrzebujemy historii, która ocala 
w  jakimkolwiek sensie tego słowa. Potrzebujemy historii i  archiwów posiada‑
jących moc performatywną i  dających się przedstawić na scenie”27. Być może 
w  takiej – i  tylko takiej – formie archiwum, zwłaszcza archiwum teatru, ma 
rację bytu. Podobnie zresztą interpretuje twórczość Baumgart Iwona Kurz: 

Artystkę interesuje relacja między dokumentem a  wydarzeniem, odniesiona 
do ich znaczenia we współczesności. Dla odsłonięcia tego znaczenia konieczne 
jest odtworzenie wydarzenia z  przeszłości, a  raczej jego wytworzenie, kiedy 
zajmuje się ona wydarzeniami zanikającymi lub takimi, które się w ogóle nie 
zdarzyły, oraz ich zanikającą lub nieistniejącą dokumentacją28. 

Projekty artystyczne takie jak film Baumgart prowokują do poszerzenia defi‑
nicji archiwum teatralnego i włączenia do niego tych elementów, które dotąd nie 
miały w  nim swojego miejsca również przez problematyczność użycia samego 
pojęcia archiwum w  kontekście ulotnej i  trudnej do zarchiwizowania sztuki 
teatru. Nie przez przypadek mottem rozprawy doktorskiej artystki jest cytat 
autorstwa Waltera Benjamina o przemijalności i nieuchwytności historii: „Prze‑
szłość można uchwycić tylko jako obraz, który w chwili swej rozpoznawalności 
właśnie rozbłyska na wieczne pożegnanie” i  dalej: „[…] teraźniejszość może 
się rozpoznać w  tym przebłysku przeszłości”29. Spektakl udowadnia, że nawet 
twórcze operowanie brakiem może mieć moc reprezentacji, a także jest w stanie 

26  D. Taylor: The Archive and the Repertoire. Performing Cultural Memory in the Americas. 
Durham–London 2003, s. 6.

27  P. Clarke: Performing the Archive: the Future of the Past. [Draft on the talk by Paul Clarke 
for Inside Movement Knowledge ‘meeting on dance reconstruction’ 31 October 2009]. Dostępne 
w  Internecie: insidemovementknowledge.net/wp.../03/clarke_imk_talk_31oct09.doc [data dostę‑
pu: 25.04.2015].

28  I. Kurz: Dokument jako fantom…
29  Cyt. za: A. Baumgart: Historia. Obszary re‍‑interpretacji…
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aktywizować archiwum, zarówno dzięki problematyzacji przeszłych zdarzeń, 
jak i  otwarciu ich na przyszłe działania. Przyczyniają się do tego w  równym 
stopniu ślady materialne oraz plotki i legendy tkwiące w pamięci zarazem zbio‑
rowej i indywidualnej, fundamentem ontologicznym teatru jest bowiem nie tyle 
zanikanie, ile powtórzenie – również owego znikania, które mu się przytrafia30. 

Skoro archiwum utraciło wiarygodność jako instytucja zdolna do przecho‑
wania historii, być może należałoby widzieć w  nim miejsce, gdzie przeszłość 
– jak chciałaby Carolyn Steedman – „nie może zostać odzyskana, ale może być 
reprezentowana”31. Ta reprezentacja, także w znaczeniu ponownego przedstawie‑
nia, wydarza się niekiedy na gruncie teatru, gotowego zafundować archiwom 
„powrót do przyszłości” na mocy kreatywnej cyrkulacji. To działanie „wprzód” 
proponowane przez Baumgart może być jedynym źródłem „prawdy”, choć jej 
charakter daleki byłby od rekonstrukcyjnej rzetelności. Samo archiwum staje 
się jednak w takiej sytuacji przestrzenią performatywną: anektującą i wykorzy‑
stującą w  równym stopniu świadectwa materialne i  sprzeczne wersje jednego 
wydarzenia, fantazmat czy stratę i  oscylującą między widzia(l)nym a  wyobra‑
żonym, ale też wytwarzającą kolejne dokumenty – pełnoprawne i  wiarygodne 
mimo luk i  nieścisłości, ponieważ odbijające charakter społecznej pamięci lub 
przynajmniej jej potrzebę.
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Creating an Archive 
Anna Baumgart’s §1000

Su m ma r y

The article is an analysis of Anna Baumgart’s film, §1000, which is a  recording of the play 
directed by Agata Baumgart based on residual records of the prison play from 1947 prepared 
by Norwegian Nazis in Falstad. Baumgart’s project is discussed in the context of the newest 
theories related to the notion of an archive: from the classical approaches of Derrida and Foster, 
to the newest conceptions proposed by Rebecca Schneider, Heike Roms and Paul Clarke. The text 
reveals numerous levels of Baumgart’s reflections on artistic representations of history and the 
functioning of an archive; moreover, it is an attempt at formulating an extended definition of 
a theatre archive on the basis of the discussed project.
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Auschwitz jest metaforą wszystkiego 
Przypadek Oświęcimków Wojciecha Albińskiego

Wspomnienia o  wydarzeniach historycznych z  czasem, zastępowane przez 
wtórne reprezentacje, zacierają się: w  społecznościach, których udziałem było 
doświadczenie nazistowskiego ludobójstwa, świadectwa ocalonych zostają włą‑
czone do pamięci zbiorowej, a ta z kolei staje się „polem bitwy dla wyobraźni”1. 
Pamięć społeczna znajduje się w  stanie permanentnej przemiany, w  jej obrębie 
przekształceniom ulegają wizje i obrazy przeszłych wydarzeń; przy czym – jak 
wskazuje Michał Głowiński – nie chodzi tu jedynie o aktualizowanie czy moder‑
nizowanie, bezpośrednie dostosowywanie tego, co minione, do współczesnych 
potrzeb, wyobrażeń i wartości, ale też o to, że samo istnienie zbiorowej pamięci 
zakłada wyłanianie się podlegających zmianom wizji tych wydarzeń, które choć 
przeminęły, nie tracą swej realności2.

Nie inaczej jest z  pamięcią o  Zagładzie, szczególnie gdy opowieści o  niej 
nie ograniczają się do relacji ofiar i  bezpośrednich świadków, a  podejmowane 
są przez przedstawicieli kolejnych pokoleń i  to nie tylko tych, którzy zostali 
obciążeni bagażem holokaustowych wspomnień za sprawą relacji rodzinnych 
czy środowiskowych3. Podtrzymywanie pamięci o  tym kawałku historii należy 
już do generacji „postpamiętających” – konstruujących wizje przeszłości na 
podstawie dokumentów, relacji, filmów, reprezentacji literackich, czyli tego 
wszystkiego, co mogli zobaczyć, przeczytać, czego wysłuchać, co dotarło do 
nich jako zapośredniczone. Zatem postpamięć – jak określa ją Marianne Hirsch 

1  A. Morawiec: Literatura w lagrze, lager w literaturze. Fakt – temat – metafora. Łódź 2009, 
s. 298. Zob. też S. DeKoven Ezrahi: Holokaust a zmieniające się granice sztuki. Przeł. M. Mi‑
chalski. W: Reprezentacje Holokaustu. Wybór i  oprac. J. Jarniewicz, M. Szuster. Kraków–
Warszawa 2014, s. 256.

2  M. Głowiński: Wielkie zderzenie. „Teksty Drugie” 2002, nr 3, s. 208.
3  Tamże.

„Narracje o Zagładzie” 2016, nr 2
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– „łączy się ze swoim przedmiotem czy źródłem nie poprzez przypominanie, 
lecz wkład wyobraźni i  kreacji”4. Nie sposób pominąć też faktu, że wizerunki 
Zagłady w świadomości zbiorowej coraz częściej kształtowane są przez przekazy 
popkulturowe, instrumentalnie wykorzystujące tematykę holokaustową, a przez 
to banalizujące pamięć o niej5.

Zarówno wielość reprezentacji, jakie nazistowskie ludobójstwo zyskało 
w  polskiej literaturze – tekstach dokumentarnych i  sensu stricto fikcjonalnych 
– jak i  późniejsze włączenie relacji ocalonych i  świadków w  obszar pamięci 
zbiorowej, ich zapośredniczenie w twórczości kolejnych pokoleń i przetwarzanie 
w tekstach kultury popularnej sprawiło, że w myśleniu o Zagładzie utrwaliły się 
skróty i stereotypowe modele, które z czasem traciły swoją moc oddziaływania, 
ulegały konwencjonalizacji. Szybko też Auschwitz, będąc konkretnym faktem, 
stało się skrótem rzeczywistości koncentracyjnej, symbolicznym imieniem Ho‑
lokaustu, jego synekdochą6.

Zarysowane zagadnienia są oczywiście dużo bardziej złożone, zaprezen‑
towane wprowadzenie wydaje się jednak wystarczające – biorąc pod uwagę 
ograniczenia artykułu – by rozważać problemy dotyczące obecności Auschwitz 
w pamięci zbiorowej współczesnych, w które wprowadza zbiór Wojciecha Albiń‑
skiego Oświęcimki7. Na książkę Albińskiego składa się trzydzieści osiem krótkich 
próz (wąska kolumna zbliża je nieco do poezji), pisanych prostym językiem, ale 
naładowanych ironią, nieraz szczególnie gorzką, pełnych absurdu, hiperbolizu‑
jących doświadczenia dnia powszedniego. Tylko o nielicznych tekstach ze zbioru 
można by mówić, że wprost diagnozują ponowoczesną kondycję (na przykład 
Wątpliwości co do istnienia obozów koncentracyjnych, Good life) i status Zagłady 
w  pamięci zbiorowej (jak Żądam zemsty, Rodzaj wyższości). Każdy natomiast 
wyrasta z codzienności: pracy zawodowej, obowiązków rodzicielskich, rozrywki, 
odpoczynku, wspomnień z  dzieciństwa, czasów szkolnych; niemal wszystkie 
oparte są na skojarzeniach, w których ta codzienność przywołuje na myśl obrazy 
wojny i  Zagłady. Rzeczywistość widziana jest przez utrwalone w  powszechnej 

4  M. Hirsch: Past Lives: Postmemories in Exile. “Poetics Today” 1996, Vol. 17, no 4, s. 662, 
cyt. za: A. Szczepan: Polski dyskurs posttraumatyczny. Literatura polska ostatnich lat wobec Ho‑
lokaustu i  tożsamości żydowskiej. W: Kultura po przejściach, osoby z przeszłością. Polski dyskurs
postzależnościowy – konteksty i perspektywy badań. Red. R. Nycz. Kraków 2011, s. 241. W arty‑
kule Aleksandra Szczepan omawia problematykę postpamięci w  kontekście doświadczeń trau‑
matycznych, komentując ustalenia m.in. Marianne Hirsch i  Michaela Rothberga, przedmiotem 
analizy czyni utwory przedstawicieli drugiego i trzeciego pokolenia, np. Bożeny Keff, Ewy Kury‑
luk i Piotra Pazińskiego – zob. tamże, s. 239–256.

5  Zob. na ten temat rozważania A. Rosenfelda: Kres Holokaustu. Przeł. R. Czekalska,
A. Kuczkiewicz‍‑Fraś. Kraków 2013, szczególnie rozdz. Kultura popularna i  polityka pamięci, 
s. 21–35.

6  A. Morawiec: Literatura w lagrze…, s. 7–8.
7  W. Albiński: Oświęcimki. Warszawa 2014. Przy cytowaniach tytuły poszczególnych utwo‑

rów i paginację podaję bezpośrednio w tekście.
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świadomości holokaustowe klisze: kolejka w Ikei niczym tłum nowo przybyłych 
więźniów na rampie (Ikea), zwolnienie z  pracy – selekcja (Klita), pomysł na 
założenie własnej firmy – jak plan ucieczki z  obozu (Ucieczka), szpara między 
ścianami – kryjówka dla Żydów (Schowek), by wymienić tylko kilka najbar‑
dziej oczywistych. Echa wojny – mniej lub bardziej wyraźnie – dają słyszeć 
się w  zwyczajnych sytuacjach: przejazdu pociągiem (Nawet do gazu), spaceru 
po Ursynowie (Getto), spływu kajakiem (Iperyt), wizyt u  psychoterapeuty czy 
dentysty (Tortury). Niektóre z  nich – o  całkiem „niewinnej” treści – nabierają 
znaczenia dzięki sugestywnym tytułom, wprost odwołującym do konkretnych 
faktów z  przeszłości. Te mniej lub bardziej odległe i  zaskakujące skojarzenia 
demonstrują, jak bardzo obrazy‍‑klisze wojny tkwią w  świadomości, czy może 
nawet: podświadomości, współczesnych, w naszym słowniku, pamięci ciała. I to 
właśnie tymi zagadnieniami będę zajmować się w niniejszym artykule.

Jak wskazuje Arkadiusz Morawiec, dla pokoleń, które nie doświadczyły 
wojny, Auschwitz jest dyskursem, tekstem, wytworem narracji zdominowanych 
na ogół przez konwencje czy stereotypowe schematy8. Stąd postrzegane bywa 
jako model świata, staje się metaforą służącą konceptualizowaniu teraźniej‑
szości. Przykładem realizacji tej tendencji byłaby postmodernistyczna powieść 
Cezarego Kędera Antologia twórczości postnatalnej (1996). Obóz jest tu kluczową 
metaforą, określającą relacje pomiędzy jednostką a  społeczeństwem, staje się – 
jak komentuje Morawiec – „skrótowym nazwaniem opresywnego charakteru 
społecznego bytowania”9. Oświęcimki – odnajdując analogie między kondycją 
współczesnego podmiotu a rzeczywistością Auschwitz – tylko pozornie wpisują 
się w typ literatury realizującej tę strategię. Wyczuwalny dystans piszącego „ja” 
i  ironiczny ładunek próz Albińskiego powstrzymuje przed łatwymi konstata‑
cjami. Wspominam tu jednak o powieści Kędra, ponieważ ujawnia ona istotne 
semantyczne przesunięcia, jakie dokonały się w  języku: dotychczasowe znacze‑
nia pewnych pojęć – które stały się z  czasem emblematami Zagłady – ulegają 
swoistemu przytłumieniu. I  tak, słowo „obóz” konotuje dziś przede wszystkim 
„obóz koncentracyjny”10, „rampa” – tę obozową, przywołując jednocześnie na 
myśl obraz selekcji. Na skojarzeniach tych zasadza się pierwsza całostka tekstu 
otwierającego zbiór Albińskiego:

  8  A. Morawiec: Literatura w lagrze…, s. 302.
  9  Tamże. Omawiając w  rozdziale Lagerland, czyli o  rzeczywistości w  topos przemienionej 

zagadnienia posługiwania się przez współczesnych autorów obozem jako narzędziem służącym 
konceptualizowaniu problematycznych aspektów rzeczywistości i  jego instrumentalnego wyko‑
rzystywania, prócz powieści Kędra badacz podaje więcej literackich ilustracji tych problemów, 
odwołując się choćby do wierszy Marcina Świetlickiego, Darka Foksa, Marcina Cecki, femini‑
stycznej powieści Izabeli Filipiak czy popkulturowej Paris London Dachau Agnieszki Drotkie‑
wicz – zob. tamże, s. 293–311.

10  Tamże, s. 303.
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Rampa. Idą przez nią ludzie, ja jestem z nimi,
[…]. Staramy
się zachowywać jakieś odległości między sobą,
tak żeby bliscy byli z bliskimi […]. Tłumek
zmierza w jednym kierunku, w tym samym
tempie. Wszystkie twarze w jedną stronę. 

Ikea, s. 7

Sugestywnie konstruowany obraz, jednoznacznie odwołujący do dokonywa‑
nej na rampie obozowej selekcji nowo przybyłych więźniów, zderzony zostaje 
z  codzienną sytuacją – zakupów w  wielkopowierzchniowym sklepie Ikea. Nie 
chodzi tu jednak o  metaforyczne potraktowanie obozu: ewokowanie fragmen‑
tów z rzeczywistości koncentracyjnej nie służy diagnozowaniu konsumpcyjnego 
wymiaru współczesności, ale pokazuje, jak silnie pojęcia związane z  Zagładą 
zakorzenione są w pamięci i współczesnym słowniku.

Dochodzi do mnie, że chociaż wcześniej byliśmy
w Ikea […] – w jej większej, 
kolorowej części – to teraz, idąc tak do przodu,
do kas, przez magazyny, przypominamy trochę
inną sytuację. Taką wcześniejszą, gdzieś
pamiętaną, wracającą.
[…]
I wtedy uświadamiam sobie, że (a jednak!) cały
mój świat da się wpisać w takie skojarzenie.
Że Ośw ięc i m d z i s iaj, co już zostało powiedziane
tysiąc razy w uczonych książkach, je s t  met a for ą
wsz ys t k iego. 

Ikea, s. 9; podkreśl. – J.N.

Ta wracająca do wypowiadającego się w  tekście współczesnego podmiotu 
pa m ięta na sytuacja nie jest – co oczywiste – wspomnieniem własnych doświad‑
czeń, ponieważ 36‍‑letni autor z  Auschwitz miał osobiście niewiele wspólnego, 
pa m ięta ne są jej zapośredniczone reprezentacje, utrwalone i przechowywane 
w zbiorowej, wspólnej świadomości.

Ostatnie zdanie przywołanego fragmentu wskazuje na eksploatację prob‑
lematyki Auschwitz („co już zostało powiedziane / tysiąc razy w  uczonych 
książkach”), pozbawione jest jednak konkretu, treści, skoro „Oświęcim […] 
jest metaforą wszystkiego”. Wydaje mi się, że stawia nas to przed zagadnieniem 
neutralizowania i  instrumentalnego wykorzystywania Zagłady, która staje się 
obecnie atrakcyjnym tematem i równie atrakcyjną – jak na przykład dla Kędra 
– metaforą. Kreowany przez Albińskiego „Oświęcimek” byłby więc nie kolejnym 
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przykładem banalizowania pamięci o Holokauście i wojnie, a przeciwnie – ro‑
dzajem gry z pamięcią, szczególnie tą „źle pamiętaną”11.

Otwierający zbiór tekst, tak jak całe Oświęcimki, przywołuje na myśl roz‑
wiązania znane z  Pozytywów (2002–2003) Zbigniewa Libery. Na cykl składają 
się aranżowane zdjęcia posiadające pierwowzory w  powszechnie znanych, 
utrwalonych w  pamięci zbiorowej za sprawą mediów masowych, ikonicznych 
fotografiach, dokumentujących traumatyczne wydarzenia z nieodległej historii. 
Jedną z  najbardziej reprezentatywnych dla cyklu jest praca Mieszkańcy (2002). 
Banalna, prawie sielankowa sytuacja: grupa uśmiechniętych, ubranych w piżamy 
(a  więc o  poranku) „mieszkańców”, stojących za rozpiętymi sznurami, przy 
pierwszym spojrzeniu odsyła do obrazu, którego jest parafrazą: słynne zdjęcie 
więźniów widzianych za drutami obozu koncentracyjnego. Jak wyjaśnia artysta:

Cykl „Pozytywów” jest kolejną próbą gry z traumą. Mamy zawsze do czynienia 
z zapamiętanymi widokami rzeczy, nie z rzeczami samymi w sobie. Chciałem 
użyć tego mechanizmu widzenia i pamiętania, dotknąć fenomenu powidoków 
pamięci. Te fotografie [Pozytywy] w  istocie tak właśnie odbieramy – poprzez 
niewinne sceny przebijają flashbacki tych oryginalnych, okrutnych zdjęć12.

W  prozach Albińskiego obrazy podobne do tych, o  których wspomina Li‑
bera, są na tyle silnie zakorzenione w  pamięci, że wypowiadający się podmiot 
przypisuje im status niemal materialny: „Tak jak w  portfelu nosi się zdjęcia 
ukochanych, / stare fotografie, cenne pamiątki, tak ja mam / w głowie obrazek” 
(Nawet do gazu, s. 76). Obrazkiem tym jest zapamiętana skądś fotografia przed‑
stawiająca szczęśliwą rodzinę, a  Zagłada wprowadza tu istotny kontekst: za tą 
wizją nasuwają się kolejne, emblematyczne dla jej reprezentowania – stosy rzeczy, 
rodzinnych pamiątek, pozostałe po pomordowanych w komorach gazowych.

Ujawniająca się kilkakrotnie na stronach Oświęcimków pewna „nadmia‑
rowość” traumatyzujących przekazów powoduje zmęczenie i  obojętność, i  nie 
pozwala w żaden sposób przybliżyć się do zrozumienia tragedii, które wydarzyły 
się w ubiegłym wieku:

W domu czytam znowu o tym samym,
historie, jakich najwięcej. Próby zaradzenia 
katastrofie bardzo dobrze trzymają w napięciu, 
powszechność katastrof jednak nuży. Kolejna 
opowieść o przetrwaniu. […] 

11  Korzystam tu ze sformułowania, którym Jakub Nikodem posługuje się w  krótkiej notce 
o książce Albińskiego zamieszczonej w portalu Culture.pl – zob. J. Nikodem: Wojciech Albiński, 
„Oświęcimki”. Dostępne w  Internecie: http://culture.pl/pl/dzielo/wojciech‍‑albinski‍‑oswiecimki 
[data dostępu: 27.04.2016].

12  Cyt. za: E. Gorządek: Zbigniew Libera „Pozytywy”. Dostępne w Internecie: http://culture.
pl/pl/dzielo/zbigniew‍‑libera‍‑pozytywy [data dostępu: 05.05.2016].
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No coś tam, coś tam, ogólnie 
dramatyczna historia i żegnaj. Jestem znużony. 

Dym z komina, s. 17

Tym bardziej nie pozwalają na to teksty kultury popularnej, będące nar‑
racjami usensowniającymi Zagładę i  łagodzącymi obraz przeszłości. Warto 
dodać, że przekazy popkulturowe – wymagające happy endu – eksponują przede 
wszystkim losy tych, którzy ocaleli. Albiński, z  właściwym sobie ironicznym 
dystansem, pisze: 

Historie ocalenia to są zawsze piękne historie
i ci, którzy przeżyli, wiedzą, co jest w życiu 
najważniejsze. […] 

i dalej, zwiększając natężenie ironii:

[…] Zresztą nie tylko w życiu, trzeba
dodać, również w umieraniu, bo wielu z nich
też nie przeżyło. 

Rodzaj wyższości, s. 59

W  jednym z  utworów postawiony zostaje także problem (natury etycznej) 
stosowności artystycznych reakcji na wydarzenia wojny:

Jak już się wydarzy taka wojenna katastrofa, 
to potem, po wszystkim, przychodzą artyści 
i próbują opowiadać. […]
i przychodzą tam, nie żeby się cieszyć 
czy opłakiwać, ale żeby popatrzeć w te rany,
wetknąć w nie palce i poczuć coś samemu. 

Żądam zemsty, s. 68

Kategoria stosowności jest jedną z  najczęściej podnoszonych kwestii, jeśli 
chodzi o sposoby reprezentowania nazistowskiego ludobójstwa w sztuce już od 
samych początków podejmowania przez artystów tej tematyki. W  miarę jak 
zwiększał się dystans czasowy, obszar tego, co stosowne, ulegał poszerzeniu. 
Ów problem szczególnej aktualności nabiera dziś, gdy pokolenie świadków 
odchodzi, a modus konstruowania pamięci o Zagładzie należy już do kolejnych 
pokoleń.

Punktem wspólnym próz Albińskiego jest identyfikowanie przeżyć ciała,  
wysiłek zapisywania doświadczeń na tym najbardziej podstawowym, somatycz‑
nym poziomie: „[…] jak układają się odległości między ciałami w  idącym tłu‑
mie, że nogi i ręce – w tym jedna trzymająca papierosa – wypływają z tułowia, 
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a bitemu zdaje się zawsze, jakby miał naraz wiele mnożących się ze strachu przed 
bólem rąk”13.

W teorii Paula Connertona ciało jest szczególnie ważnym nośnikiem pamięci, 
co wiąże się nie tylko z  wyłożoną przez badacza w  Jak społeczeństwa pamię‑
tają koncepcją praktyk wcielania (ciało kształtowane przez społeczne praktyki 
upamiętniania staje się podstawowym „supermedium” pamięci, warunkującym 
posługiwanie się pozostałymi jej nośnikami, i zapośrednicza uczestnictwo w jej 
praktykach)14, ale też z Bergsonowskim ujęciem pamięci o charakterze nawyku. 
Pamięć ta „działa poprzez działanie i  życie”15, nie potrzebując reprezentacji. 
W tekstach Albińskiego przeżycia ciała zawsze wyprzedzają refleksję, to na nich 
podmiot opiera pierwsze intuicje, zanim jeszcze zostaną ujęte w schematy i słowa. 
Jak w  cytowanym już tekście otwierającym zbiór, gdzie powolne przesuwanie 
się w kolejce do kas przywołuje na myśl inną pamiętaną sytuację – selekcję na 
obozowej rampie:

[…] Ta ciągłość ruchu,
patrzę, nie mogę w to uwierzyć. To moje
mocowanie się w strukturze tego tłumku […]
potwierdzają wrażenie. I to, że nie mam, jak oni,
wyjścia, zawracanie nie ma większego sensu,
wszystko bud zi, a la r muje  c ia ło, zaraz potem 
budzi się głowa. 

Ikea, s. 9; podkreśl. – J.N.

Pamięć ciała – a kolejny raz mowa tu o pamięci zbiorowej – zawiera w sobie, 
już na zawsze, t a mte  przeżycia, wspomnienia.

Ciało jest zawsze w przestrzeni. Pamiętamy dzięki miejscom: miejsce – jako 
jedno z  mediów pamięci – pozwala z  jednej strony przywoływać wspomnie‑
nia, z  drugiej jest zarazem przez te wspomnienia reaktywowane16. Czytelne, 
ponieważ wyodrębnione z  przestrzeni codzienności, miejsca pamięci stały się 
poniekąd znakiem współczesności. Jedynym pojawiającym się w Oświęcimkach 
Albińskiego zinstytucjonalizowanym miejscem upamiętnienia jest muzeum 

13  Z. Król: Między balkonem a garażem. „Dwutygodnik” 2015, nr 146. Dostępne w Interne‑
cie: http://www.dwutygodnik.com/artykul/5831‍‑miedzy‍‑balkonem‍‑a‍‑garazem.html [data dostę‑
pu: 20.04.2016].

14  P. Connerton: Jak społeczeństwa pamiętają. Przeł. M. Napiórkowski. Wstęp M. Na‑
piórkowski. Warszawa 2012, s. 14–15. Szczegółowo o  koncepcji praktyk wcielania i  ciele jako 
nośniku pamięci zob. s. 145–195. 

15  B. Olsen: Kultura materialna po tekście: przywracanie obecności rzeczom. Przeł. P. Sta‑
chura. W: Teoria wiedzy o przeszłości na tle współczesnej humanistyki. Antologia. Red. E. Do‑
mańska. Poznań 2010, s. 584.

16  Ł. Posłuszny: Przestrzeń, miejsce i  nie‍‑miejsce wobec pamięci i  nie‍‑pamięci. W: Pamięć 
i afekty. Red. Z. Budrewicz, R. Sendyka, R. Nycz. Warszawa 2014, s. 313.
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w  Sztutowie. Oglądane z  perspektywy przeżyć i  ruchów ciała zwiedzanie te‑
renu byłego obozu koncentracyjnego przypomina bezcelowe spacery turystów, 
plątanie się po plaży. Zmienia się tylko sceneria: „To popatrzymy na tablice, to 
przejdziemy przez / trawnik, to wejdziemy do baraków” (Stutthof, s. 81).

Więcej natomiast w  opowiadaniach Albińskiego miejsc „widmowych” – 
niejako zapomnianych, a  przez to opierających się odczytaniu, skazanych na 
grę wyobraźni17. Są to miejsca dziecięcych zabaw: stryszek wiejskiej chałupy, 
olszyny, brzozowe lasy. Daje się tam odczuć cz y ja ś  nęcąca obecność, potrze‑
bują one wypełnienia wyobraźnią, znaczeniem, potrzebują tego, kto wypełni ich 
„kompozycję”. Co znamienne, miejsca te mimo wszystko pozostają „pustymi 
kadrami” (Kadrowanie, s. 22).

Przestrzeń Warszawy – naznaczona historią wojny: getta, ukrywania się po 
„aryjskiej stronie”, łapanek, a w końcu powstania – aktywizuje pamięć. Już samo 
w niej przebywanie może być doświadczeniem traumatyzującym. Konstruowana 
w utworze Getto przestrzeń Ursynowa jest zamknięta, klaustrofobiczna, osacza‑
jąca. Do zespołu narodowych traum fundujących współczesną tożsamość dodaje 
Albiński okres PRL, budując analogię między ciasnotą getta a  peerelowskimi 
osiedlami o gęstej zabudowie kilkupiętrowych, wieloklatkowych bloków (ikony 
czasów realnego socjalizmu). Znamienne, że w tym zamykającym (trzydziestym 
siódmym, więc przedostatnim) tekście podmiot szuka wyjścia z  traumatyzu‑
jących przestrzeni: „[…] No dobra mówię: / wy, jak chcecie, to zostańcie, ale 
ja jednak / spróbuję wyjść” (Getto, s. 87) – obecność czasownika „spróbuję” 
wskazuje, że „przepracowanie” tkwiących w zbiorowej podświadomości „traum” 
nie może być łatwe.

W  rozważaniach tych nie sposób pominąć pojęcia kondycji posttrauma‑
tycznej. Przedstawienie problemu w  całej złożoności wymagałoby osobnej 
rozprawy18, trzeba jednak zaznaczyć, że posttraumatyczne symptomy nie muszą 
dotyczyć tylko jednostek, których udziałem było traumatyzujące przeżycie, ale 
z powodu przeszłych traum cierpieć mogą także całe zbiorowości. Kondycja taka 
jest raczej paradygmatem określającym kształt kultury, sposób funkcjonowania 
społeczności19 doświadczonej dziejowym kataklizmem, trwale zapisanym we 
wspólnej pamięci. Rozgrywa się przy tym głównie w obrębie kultury masowej. 
Oświęcimki demaskują oblicze kondycji posttraumatycznej: w  publicznej dys‑
kusji (tak można czytać Wątpliwości co do istnienia obozów koncentracyjnych, 
mówiące o postawach wobec nagłaśnianych przez media aktualnych wydarzeń, 
a nabierające nowego sensu w zderzeniu z tytułem), w przekazach telewizyjnych, 

17  Tamże.
18  Problematykę tę omawia Anna Mach, wykorzystując dokonania z  zakresu anglo

‍‑amerykańskich studiów nad traumą i polemizując z dotychczasowymi pracami przenoszącymi 
tę kategorię na grunt polskiego literaturoznawstwa. Zob. A. Mach: Polska kondycja posttrauma‑
tyczna – próba diagnozy. W: Kultura po przejściach…, s. 217–237.

19  Tamże, s. 218.
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tekstach popkultury, tanatoturystyce – nie chodzi wszak o prawdziwe porażenie 
tragediami z  przeszłości, wszystkie te przejawy obecności wojny w  kulturze 
współczesnej mają raczej charakter protez pamięci, zastępujących prawdziwy 
namysł nad przeszłością.

Arkadiusz Morawiec, komentując Antologię twórczości postnatalnej, zwraca 
uwagę, że dla współczesnych pokoleń wojna jest tekstualnym wytworem zapo‑
średniczonych narracji, w tym szkolnych lektur i wiedzy nabywanej w procesie 
kształcenia. Użycie przez Kędra obozu jako hiperboli motywowane jest właśnie 
przez dyskurs kulturowy, w  tym edukację20. Konstatacje te korespondują ze 
stwierdzeniami Ernsta van Alphena dotyczącymi rezultatów nauczania o  Ho‑
lokauście: wpajana wiedza nie porusza i  nie prowokuje do głębszej refleksji 
nad przeszłością, przeciwnie – jej efektem jest przede wszystkim wzmagające 
się znużenie i  zobojętnienie21. Potwierdzenie znajdziemy też w  utworach Al‑
bińskiego (o czym mowa wcześniej). Skoro Zagłada „nie jest wyłącznie historią 
pamięci, która może być opanowana poprzez zapamiętywanie”22 – jak pisze van 
Alphen – dla jej rozumienia istotne znaczenie ma przekaz emocjonalny, trans‑
misja afektów. Podstawą tych refleksji są dla badacza prace artystyczne należące 
do nurtu toy art, które wykorzystują konwencję gry/zabawy z  jej dziecinnymi 
konotacjami w  obliczu przedawkowania edukacyjnych materiałów dokumen‑
tarnych reprodukujących wiedzę o  Holokauście. Tym samym – oferując formę 
identyfikacji opartej nie na uwewnętrznieniu doświadczeń poprzez projektowa‑
nie podobieństwa, ale na postawieniu się w  sytuacji innego, bez zawłaszczenia 
jego tożsamości, przy jednoczesnym zachowaniu dystansu23 – prace toy art dają 
szansę na efektywne dokończenie procesu „przepracowywania” traum24.

W Oświęcimkach można odnaleźć kilka tekstów odpowiadających w pewnym 
stopniu koncepcji „zabawy w  Holokaust”. Przykładem byłaby wykorzystująca 
schemat dziecięcej gry, tu odliczanej „zawsze od końca” (s. 20), Zabawa w cho‑
wanego, stanowiąca próbę identyfikacji z ostatnimi przedstawicielami pokolenia 
pamiętającego wojnę, wyliczającego tych, którzy jej nie przetrwali, i tych, którzy 
ciągle odchodzą. W ten sposób postrzegać można również Nawet do gazu, przy 
czym dystans pomiędzy wypowiadającym się podmiotem a  identyfikowanym 
innym zaznacza się tu znacznie mocniej. W  oczekiwaniu na pociąg narrator 

20  A. Morawiec: Literatura w lagrze…, s. 302.
21  E. van Alphen: Zabawa w  Holokaust. Przeł. K. Bojarska. W: Reprezentacje Holokau‑

stu…, s. 300.
22  Tamże, s. 301.
23  Van Alpen powołuje się tu na ustalenia Kai Silverman z  jej The Threshold of the Visible 

World – tamże, s. 309. O koncepcji identyfikacji idiopatycznej i heteropatycznej Silverman zob. 
też K. Bojarska: Wydarzenia po Wydarzeniu. Białoszewski – Richter – Spiegelman. Warszawa 
2012, s. 286. 

24  E. van Alphen: Zabawa w Holokaust…, s. 317. Autor omawia prace z nurtu toy art mie‑
rzące się z  problematyką Zagłady, w  tym m.in. Lego. Obóz koncentracyjny Zbigniewa Libery, 
Mein Kampf Davida Levinthala czy twórczość Christiana Boltanskiego.
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projektuje w  wyobraźni dalsze (holokaustowe) losy rodziny z  pamiętanego 
obrazu – przedwojennej fotografii, rodzinnej pamiątki odebranej nowo przyby‑
łym do obozu czy skierowanym prosto do komór gazowych. Obraz jednak gubi 
się, zakłócony rytmem codzienności. Nim jednak zatrze się zupełnie, podmiot 
mówi: „Ja bym tak chętnie z  nimi razem gdzieś / poszedł. Nawet jako pies, 
nawet i  do gazu” (Nawet do gazu, s. 77). Wszelkie próby identyfikacji skazane 
są na porażkę, a prawdziwa empatia: odczuć to, co tamci niegdyś czuli, jest – co 
oczywiste – poza zasięgiem możliwości doświadczenia współczesnego podmiotu 
i jego wyobraźni.

Empatyczny niepokój25 Albińskiego każe mu stawać nie tylko obok ofiary 
(reprezentacje projektujące podobieństwo do ofiar niosą ze sobą niebezpieczeń‑
stwo wtórnej wiktymizacji). Przykładem mogą być tu teksty Mam władzę i Do 
apelu!. W pierwszym, wychodząc – jak zwykle – od zdarzeń codziennych, autor 
wypowiada się z perspektywy podmiotu w relacjach władzy:

[…] Gdy okazało 
się, że mam władzę, zacząłem jej używać.
Bawiłem się ludźmi, manipulowałem nimi,
raczej słowami, drobiazgami, nie podałem 
na przykład spadłej kartki papieru i tym zmusiłem
kogoś, żeby się przede mną ukłonił. Wszystko
niby w ograniczonym zakresie, mam przecież
sumienie, ale władza była upajająca. 

Mam władzę, s. 34–35

Obserwacje te są punktem wyjścia do identyfikacji – tylko pozornie możliwej 
– z sytuacją oświęcimskich kapo, korzystających z zajmowanej w hierarchii obo‑
zowej pozycji. Zestawione ze sobą zachowania są niewątpliwie niewspółmierne, 
przywołane przez mówiącego przejawy wykorzystywania posiadanej przez siebie 
władzy są – w porównaniu z terrorem obozu – groteskowo śmieszne. 

Refleksja w  Do apelu! streszcza się w  pytaniu: „[…] jak daleko bym się 
posunął w  sprzyjających warunkach” (s. 49). Wychodząc od tkwiącego w  pa‑
mięci obrazu najdłuższego apelu w  historii Auschwitz, patrząc przez tę kliszę 
na codzienne sytuacje irytującego przepychania się w  tłumie – w  tramwaju, 
pracowniczej stołówce, centrum handlowym – podmiot mówiący w  tekście 
podejmuje próbę identyfikacji z oprawcą. Rzeczywistość koncentracyjna nie daje 
się pojąć, przywoływana sytuacja budzi złość, spotyka się ze sprzeciwem, odczu‑
ciem bezsilności: „Powinni coś zrobić, przecież jest / ich więcej […] a nie tak / 
gamoniowato i ze strachem robić te swoje / uniki” (Do apelu!, s. 50). Ponownie 

25  Korzystam ze sformułowania wprowadzonego przez Dominicka LaCaprę: Studia nad 
traumą: jej krytycy i powikłane losy. W: Tenże: Historia w okresie przejściowym. Doświadczenie, 
tożsamość, teoria krytyczna. Przeł. K. Bojarska. Kraków 2009, s. 139–184, tu s. 173–176.
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Albiński zarówno w Mam władzę, jak i w Do apelu! – tym razem „stając obok”26 
kata – „kompromituje” próby empatycznego rozumienia wydarzeń wojny.

Jak jednak – w kontekście pamięci o Szoa – czytać Oświęcimki? Postrzegam 
zbiór Albińskiego nie tylko jako prozę ujawniającą zakorzenienie wojenno
‍‑holokaustowych klisz w  słowniku, gestach, zbiorowej pamięci ciała czy 
krytykującą infantylizowanie Zagłady i nadmiarowość pozornie tylko trauma‑
tyzujących przekazów. Oczywiście, teksty te mówią też wiele o egzystencji pono‑
woczesnego podmiotu, to jednak temat na inną analizę. Myślę, iż każdy z nich 
bierze się z empatycznego niepokoju, z prawdziwej potrzeby przybliżenia się do 
przeszłości, jej rozumienia, poszukiwania sensu, szczególnie że pamięć, w tym 
pamięć o Zagładzie – co zostało już powiedziane – jest w stanie permanentnej 
przemiany.

Co znamienne dla całego zbioru, mimo wysiłku wszelkie próby rozumienia 
przeszłości zasadzające się na niepozbawionej dystansu identyfikacji (a  więc 
niezawłaszczającej doświadczenia innego), uruchomieniu wyobraźni, empatii 
skazane są na porażkę. Stąd każde porównanie i  skojarzenie codzienności XXI 
wieku z  powidokami wojny brzmi w  utworach Albińskiego czasem jak gorzki 
żart, czasem jak lament – te zresztą nie dają się łatwo rozróżnić27.
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Joanna Nazimek

Auschwitz as the Metaphor for Everything 
Wojciech Albiński’s Oświęcimki

Su m ma r y

The object of analysis in this article is the short prose collection entitled Oświęcimki (2014). 
Wojciech Albiński’s pieces reveal how strongly war and Holocaust clichés are rooted in the 
dictionary, gestures and collective bodily memory of contemporary generations. These texts can 
be also read as the critiques of the pop‍‑cultural infantilisation of the Shoah and the signs of 
tiredness due to the excess of traumatising testimonies on the events of World War II.  As the 
author endeavours to demonstrate, Albiński’s texts reveal the empathetic unease and the real 
needs of approaching the past, understanding it, and searching for sense in it. Oświęcimki are 
analysed in the context of the issues connected with the functioning of the Holocaust in the 
permanently changing collective memory. 

Ke y word s: Oświęcimki by Wojciech Albiński, Holocaust, Auschwitz, collective memory, post-
memory, post‍‑traumatic culture
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Medaliony przeciw milczeniu

Michał Głowiński: Carska filiżanka. Szesnaście opowieści.
Warszawa, Wielka Litera, 2016, ss. 238.

Któregoś dnia w moim nastoletnim wówczas życiu pojawił się niewielki sa‑
lonowy fortepian marki Kreutzbach, a wraz z nim kilkanaście przedwojennych 
zeszytów nutowych. Instrument należał do pradziadka, który zakupił go w 1942 
roku dla swoich córek. Czy na nim grały i co grały, tego nie wiem. Szczególnie że 
żadna z sióstr nigdy nie odebrała wykształcenia muzycznego i nie interesowała 
się muzyką po wojnie. Bogaty zbiór niemieckich nut, wśród których przeważały 
transkrypcje fortepianowe oper Richarda Wagnera, rzadko dziś wykonywany 
koncert fortepianowy Carla Marii von Webera i  Album dla młodzieży Roberta 
Schumanna, kupionych zapewne w  komplecie z  fortepianem, przetrwał wiele 
lat w stanie niemal idealnym. Już samo to, że na pożółkłych stronach nie było 
śladu ołówka, spotykanego zwykle w  zeszytach używanych do nauki, mogło 
świadczyć o  wyraźnie mieszczańskim i  nieprzemyślanym zakupie mojego pra‑
dziadka. Fortepian miał być ozdobą salonu i przez długie lata doskonale pełnił 
tę funkcję. 

Piszę o tym w związku ze zbiorem opowiadań Michała Głowińskiego Carska 
filiżanka. Szesnaście opowieści. Jeden z akapitów tytułowej narracji dotyczy bo‑
wiem znalezionego na strychu domu dziadków pisarza wydawnictwa Gesammelte 
Werke für Klavier vol. 2 Schumanna. Wydawnictwa, które znalazło się w  ich 
posiadaniu z niejasnych przyczyn i prawdopodobnie nigdy nie zostało zgodnie 
z  przeznaczeniem wykorzystane. Podobieństwo obrazów, jakie wytworzyła 
w  mojej pamięci, zupełnie przypadkowo, lektura zbioru Głowińskiego, mieści 
się w dużo szerszej formule niż wspomnienie. Pisarz wprawdzie nie znajduje na 
nią jednego określenia, ale gotów jest docenić chwile pozbawione jasnego zna‑
czenia lub znaczenia w ogóle. Jak w przypadku tytułowego przedmiotu, niczym 
niezwiązanego z szesnastoma opowiadaniami tomu. Filiżanka jest w nich świa‑

„Narracje o Zagładzie” 2016, nr 2
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dectwem i śladem czasu. Jednak to, skąd się wzięła, czy była częścią serwisu, czy 
raczej pojedynczym przedmiotem, i do kogo należała, pozostaje niewyjaśnione. 
Zaniechanie objaśniania przeszłości przy jednoczesnym dowartościowaniu nie‑
wiadomej wydaje się główną myślą zbioru, którą Głowiński sprowadza do rzeczy 
bardzo prostej – do opisu wspomnianej filiżanki: „[…] interesuje mnie [ona – 
M.T.] jako ślad przeszłości, jako swego rodzaju świadectwo, a przede wszystkim 
– paradoksalnie – to, że w istocie nie wiadomo, o czym […] miałaby świadczyć” 
(s. 67)1. Charakter takiego „niejasnego” świadectwa zachowują wszystkie pozo‑
stałe teksty. Część z  nich dotyczy Zagłady i  jej następstw (Epifania, Kaszanka 
i  śnieg, Zabójczy chleb, Pokutnik, Carska filiżanka i  inne truwaje, Rusycysta 
Mordechaj), kilka opowiadań ma charakter homoerotyczny (Helmut, Rysunek, 
Mariusz, Rapsodia węgierska, I  ja miałem stracone noce, Bar Ganimed), pozo‑
stałe to wspomnienia znajomych i przyjaciół (Najstarszy, Wędrówka, Śpiewaczka 
Klementyna, Pani nie ma w  domu). Głowiński raz po raz zostawia w  tekstach 
ślady własnej biografii: w Carskiej filiżance wspomina o dziadkach, w Kaszance 
i śniegu powraca do postaci Długiego, znanej z Czarnych sezonów, i ukrywania 
się po „aryjskiej stronie”, w  Zabójczym chlebie przypomina prowadzony przez 
zakonnice zakład, w którym przebywał podczas wojny, a w Rapsodii rumuńskiej 
oddaje bohaterowi‍‑narratorowi swoje imię. Wiele w  tych, a  szczególnie w  na‑
stępnych opowiadaniach niedopowiedzeń. Miasta nie mają nazw (jak metropolie 
w  Bar Ganimed czy Wędrówce), choć łatwo się ich domyślić, ludzie – nazwisk 
i pełnych życiorysów. Teksty z najnowszego zbioru „żyją” na pograniczu rzeczy‑
wistości i fikcji, w intrygującym klinczu między wolnością słowa a obowiązkiem 
świadczenia o przeszłości; klinczu, o którym wspominał Głowiński w łagodniej‑
szych słowach, pisząc w  Rozmaitościach interpretacyjnych. Trzydziestu szkicach 
o  prozie Ludwika Heringa. Przypomnijmy, że trzy arcydzielne krótkie formy 
tego pisarza nazwał wówczas autor Czarnych sezonów medalionami, tak tłuma‑
cząc owo zapożyczenie:

Medalionami były w  istocie liczne utwory powstające w  czasie okupacji 
i tuż po jej zakończeniu, mające w sobie coś z literackiej fikcji i coś z reportażu, 
coś z dokumentu wyrytego w języku jak w plastycznej materii, mającego prze‑
kazywać prawdę o  strasznym czasie, i  coś z  moralistycznej refleksji, dobitnej 
i  zarazem oszczędnej, która może ograniczać się do jednego zdania, takiego 
właśnie jak słynna fraza Nałkowskiej, mówiąca o tym, że ludzie ludziom zgo‑
towali ten los2.

1  Problematykę pamięci i zapomnienia w recenzji Carskiej filiżanki… podjął Jacek Leociak. 
Por. Tenże: Pamięć o zapomnieniu. Dostępne w Internecie: https://www.tygodnikpowszechny.pl/
pamiec‍‑o‍‑zapomnieniu‍‑33116 [data dostępu: 05.05.2016]. 

2  M. Głowiński: Rozmaitości interpretacyjne. Trzydzieści szkiców. Warszawa 2014, s. 115–
116.
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Towarzyszące medalionom rozdwojenie (fikcja/reportaż, dokument/refleksja 
moralistyczna) odnaleźć można także w  zbiorze Carska filiżanka… Mimo że 
powstał on wiele lat po wojnie, jest przede wszystkim opowieścią o  niej: kry‑
stalicznie przejrzystą w  formie i  symboliczną, a  nieraz po prostu zagadkową 
w treści. I nie zawaham się nazwać tych krótkich, niezwykle pięknych i osobliwe 
wstrząsających narracji medalionami, stawiając je w jednym rzędzie z arcydzie‑
łami gatunku.

Określenie „medalion” wydaje mi się uzasadnione z jeszcze jednego powodu. 
Przeważająca część zbioru, powiedziałabym wręcz, część zasadnicza i najmocniej 
zapadająca w  pamięć, dotyczy ludzi niegdyś bliskich bohaterowi‍‑narratorowi. 
Opowiadania takie jak Rapsodia rumuńska, I  ja miałem stracone noce, a nawet 
Pani nie ma w  domu, są wspomnieniem osób zapamiętanych z  kilku sytuacji 
bądź paru epizodów (nigdy nie są to opowieści o  pełnych życiorysach). Ale są 
to „zapamiętania” szczególne, dotyczą bowiem ludzi zwykle niewartych pamię‑
tania, jak osiedlowy pijak (Mariusz) czy sezonowa nauczycielka francuskiego 
(Pani nie ma w domu). Nieszczególność tych postaci, powiązana ze szczególnym 
miejscem, jakie na chwilę zajęły w  życiu bohatera‍‑narratora, aby później je 
opuścić i popaść w zapomnienie, stanowi podstawę ideową każdego z medalio‑
nów. Podstawą formalną jest zwykle informacja o  śmierci wspominanej osoby 
pochodząca z nekrologu – gatunku jeszcze zwięźlejszego niż medalion i chętnie 
czytywanego przez bohatera Carskiej filiżanki…, w  jakiejś mierze nawet odpo‑
wiadającego inteligenckiej tradycji Warszawy, która, zdaniem autora, ulega dziś 
zapomnieniu: „Nastało nowe pokolenie, niekultywujące wspomnień o  posta‑
ciach, które niczym specjalnym się nie zapisały. Trudno mieć o to pretensję, tak 
już bywa na tym naszym świecie, wspaniałym i najpiękniejszym. Zapomnienie 
kładzie się na nim nieustannie cieniem” (s. 96). 

Głowiński pozostaje więc kronikarzem losów nieszczególnych i  niespecjal‑
nych, nieudanych i  nieszczęśliwych. Część z  nich tworzy najbardziej wrażliwą 
i  przejmującą sferę zbioru – sferę homoerotyczną. Nakłada się ona na sferę 
Zagłady oraz jej następstw i chociaż nie jest to pierwszy taki splot w twórczości 
autora (przypomnijmy Kręgi obcości), to połączenie Holokaustu z  seksualnymi 
mękami bohatera‍‑narratora wydaje się w  najnowszym zbiorze wyjątkowo 
bolesne. „Skołowacenie języka” (s. 161), przez które pisarz rozumie milczenie 
na temat przeżyć okupacyjnych, wiąże się w  wielu opowiadaniach z  paraliżu‑
jącym powojenne życie bohatera strachem o  zachowanie w  tajemnicy miłości 
do mężczyzn; w Carskiej filiżance… poznajemy jej upodlający i masochistyczny 
charakter, podszyty lękiem, kompleksami i  niespełnieniem. „Żyłem w  strachu, 
przerażony zarówno brakiem perspektyw, jak spodziewanymi potępieniami, ale 
też […] własną grzesznością, z  której nigdy się nie oczyszczę, w  konsekwencji 
bardziej dbałem o to, by nie ujawnić swojej natury, by nie zostać zdemaskowa‑
nym, niż o zaspokojenie elementarnych potrzeb i skłonności, jakich przecież nie 
wybierałem, zostały mi narzucone wraz z urodzeniem” (s. 136). W Rapsodii ru‑
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muńskiej Głowiński sięga po jeszcze mocniejsze określenie miłosnych niepoko‑
jów swojego podmiotu, nazywając je beznadziejnym pętaniem się wiernego psa; 
z kolei w I ja miałem stracone noce w konsekwencji niespełnionej nocy miłosnej, 
spędzonej u  boku przyjaciela, bohater przeżywa silny fizyczny ból „niezaspo‑
kojonego podniecenia” (s. 167), przypominający fragmenty Dróg wolności Jean 
Paula Sartre’a. Dlaczego o  tym piszę w  związku z  powojenną formą medalio‑
nów? Z życiorysów swoich znajomych i przyjaciół wyprowadza bohater‍‑narrator 
wniosek o  przewrotności losu, wskutek której pięknie rozpoczęte życiorysy 
zakończyły się tragicznie, tymczasem biografia głównego bohatera, zapowiada‑
jąca tragiczny finał, ułożyła się spokojnie i  bezpiecznie. Nie jest to bynajmniej 
wniosek satysfakcjonujący narratora. Jeśli płynie z niego pocieszenie, to bolesne, 
takie, o którym chciałoby się raczej zapomnieć niż pamiętać. Przypomina ono 
pytanie, które w  odniesieniu do poezji pewnego Ślązaka postawił niemiecki 
historyk i  teoretyk zapomnienia, parafrazując słowa Martina Heideggera: „Ile 
trzeba zapomnieć, by o tym pamiętać?”3.

Carska filiżanka… powstała prawie wyłącznie z milczenia. Milczy o swoich 
urodzinach nagle obdarowany kaszanką przez córkę gospodarzy, ukrywający się 
podczas okupacji żydowski chłopiec; zamknięty w zakładzie prowadzonym przez 
zakonnice chłopiec, świadek beznadziejnej śmierci dziecka z  wytrzewionymi 
jelitami, również milczy; „[…] nie mówiłem, bo nie mogłem” (s. 161) – wyznaje 
bohater I ja miałem stracone noce. Starość, która w prozie Głowińskiego staje się 
głosem wiodącym, uwalnia mówienie, uwalnia jednak także lawinę przypadko‑
wych i  szczątkowych wspomnień, „wyskrobków pamięci” (s. 11), które tworzą 
materię niepełną i  niepewną, a  zatem zasadniczo różną od dokumentarnych 
opowiadań Heringa i  Nałkowskiej. W  swoich medalionach Głowiński odrywa 
się od dokumentaryzmu i  nasila wspomniane już pęknięcie, które charaktery‑
zuje gatunek. Jest to pęknięcie, z jakiego tworzą się drobne i mgliste, mimowolne 
wspomnienia. Jak to o  siostrze Ojca, ciotce Zosi, w  której mieszkaniu latem 
1942 roku znalazł się bohater‍‑narrator. Zapamiętał stamtąd przede wszystkim 
„spuchnięte chyba do granic możliwości, ogromne, przekrwione, jednocześnie 
zszarzałe” nogi męża ciotki (s. 13). Istotą utworu Epifania stały się jednak nie 
spuchnięte nogi umierającego w getcie warszawskim człowieka, ale proces przy‑
pominania sobie o  nich, odmienny od procesów opisywanych w  poprzednich 
zbiorach opowiadań przez Głowińskiego, ponieważ ustanowiony na warunkach 
zmieniającego się ze starości ciała. 

Wcześniejsza proza Głowińskiego przypominała mi pisarstwo Georges’a Pe‑
reca, szczególnie to z lat 70., kiedy powstało W albo wspomnienie z dzieciństwa. 
Rekonstruując postaci swoich rodziców z  sześciu zdjęć, Perec stwierdzał (za 

3  A. Lawaty: Zapomnienie jako zjawisko kulturowe – z  punktu widzenia polityki i  krytyki 
kultury nowoczesnej. Przeł. J. Górny. W: Polsko‍‑niemieckie miejsca pamięci. T. 4: Refleksje meto‑
dologiczne. Red. R. Traba, H. Henning. Warszawa 2013, s. 134.
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Maurice’em Blanchotem): „[…] to, co piszę, jest przejrzyste, blade, bez znaczenia 
i  raz na zawsze to unicestwia”4. Dodając o matce i ojcu: „[…] ich wspomnienie 
umiera w pisaniu, a pisanie jest wspomnieniem ich śmierci i potwierdza, że ja 
żyję”5. Głowiński nie radykalizuje wspomnień. Wspominania i  zapominania 
nie nazywa negatywnością, lecz procesem w  oczywisty sposób naturalnym, 
podobnie jak Elena Esposito, tłumacząca, że „pamięć odpowiada raczej za utratę 
treści niż za ich przechowywanie, raczej za zapominanie niż pamiętanie”6. 
Głowiński pozostaje solidarny zarówno z zapominaniem, jak i wspominaniem, 
a  szczególnie z  ugniataniem, czynnością, która na wyskrobywaną pamięć ma 
wpływ fundamentalny. To za jej bowiem sprawą wydobyte z milczenia historie 
dalej przewlekle bolą, ale jest to ból do pewnego stopnia wyciszony, którego 
pisarz nie chce się pozbyć. „I  się poddaję, jestem świadom, że jeślibym stawiał 
opór, usiłował się jej przeciwstawić, skazany byłbym na przegraną” (s. 9) – pisze 
o senności i zmęczeniu. 

Medaliony Głowińskiego tworzą splot prawie niewidocznych napięć. Czym 
innym są wyskrobane z  pamięci pozagładowe obrazy, co innego znaczą, pod‑
dane sublimacji, modernistyczne impresje homoerotyczne, z którymi spotykają 
się wypowiedzi o  starości, zupełnie różne – chociaż nie mniej szczere – od 
szokujących niegdyś Strasznych dni Andrzeja Czcibora‍‑Piotrowskiego. O  co 
dokładnie chodzi w tym splocie i  jak go rozumieć, na te pytania nie dostajemy 
odpowiedzi. Poza jedną, najbardziej zastanawiającą, bo i  dotyczącą niewyczer‑
pywalności źródeł oraz sposobów świadczenia o  Zagładzie i  osmaleniu, jakie 
zostawiła po sobie: „[…] w  istocie nie wiadomo, o czym […] [filiżanka – M.T.] 
miałaby świadczyć” (s. 67).

Marta Tomczok

Medallions against Silence

Michał Głowiński: Carska filiżanka. Szesnaście opowieści.
Warszawa, Wielka Litera, 2016, ss. 238.

Su m ma r y

The author of the review is interested in chosen questions appearing in the collection of six‑
teen stories by Michał Głowiński, entitled Carska filiżanka… These include: memory and oblivion, 
silence and speaking, fate, past, old age, and homoerotism. While discussing the particular parts 

4  G. Perec: W albo wspomnienie z dzieciństwa. Przeł. W. Brzozowski. Kraków 2014, s. 52.
5  Tamże. 
6  E. Esposito: Soziales Vergessen: Formen und Medien des Gedächtnisses der Gesellschaft. 

Frankfurt am Main 2005, cyt. za: A. Lawaty: Zapomnienie jako zjawisko kulturowe…, s. 136. 
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of the book, the author points to its most important and complex issue – homoerotism. Next to 
the war and its traces vanishing in old memory, it seems to be the most mature and interestingly 
formulated subject matter of the collection. The author does not abandon the autobiographical 
reading of Głowiński’s work, but she proposes that one can observe it through the prism of the 
category of the medallion, described by the writer in one of his works in literary studies. In this 
way, Marta Tomczok finds new realisations of the literary form known from Zofia Nałkowska’s 
and Ludwik Hering’s works, filled with a historical reality which is completely different from one 
of the war. The author also stresses the element linking the mentioned medallions: the crystal 
clear language.



Aleksandra Grzemska
Wydział Filologiczny, Uniwersytet Szczeciński

Jak wyjaśnić dziecku, czym było Auschwitz?

Annette Wieviorka: Czym było Auschwitz? Rozmowy z moją córką.
Przeł. Paulina Tarasewicz. Gdańsk, Wydawnictwo w Podwórku, 2015, ss. 92.

Kiedy próbowałam odpowiadać na pytania Mathilde, by wyjaśnić jej, czym 
było Auschwitz, uderzyło mnie, że nie różnią się one od pytań, które sama 
zadaję sobie w  nieskończoność i  które od ponad półwiecza powracają w  roz‑
ważaniach historyków i filozofów – to właśnie na te pytania tak trudno znaleźć 
odpowiedzi. Zostały po prostu wyrażone dosadniej, bardziej bezpośrednio. 
I  choć łatwo mi jako historyczce opisać Auschwitz, wyjaśnić, jak przebiegało 
ludobójstwo na Żydach, sedno rzeczy pozostaje dosłownie niepojęte, a  zatem 
niewytłumaczalne […] (s. 9).

W przedstawionym fragmencie krótkiego wprowadzenia do książki Annette 
Wieviorka wyjaśnia, co stanowi główną oś problemową rozmowy z jej córką – jak 
właściwie wytłumaczyć dziecku, a dokładniej: francuskiej nastoletniej przedsta‑
wicielce trzeciego pokolenia, czym było Auschwitz, funkcjonujące jako symbol 
Zagłady europejskich Żydów i  określenie niewiarygodnego zła wyrządzonego 
człowiekowi przez człowieka. Wybitna francuska historyczka, specjalistka 
w badaniach dziejów Szoa i dwudziestowiecznej historii Żydów, reprezentantka 
drugiego pokolenia, czyli dzieci osób ocalonych z  Holokaustu, musi odnaleźć 
się w podwójnej roli – historiografki i matki – oraz sprostać trudnemu zadaniu 
wyjaśnienia niewyjaśnialnego, zracjonalizowania nieracjonalnego, uporządko‑
wania tego, co wymyka się wszelkiemu porządkowi. 

Wieviorka odpowiada na konkretne, dosadne pytania córki Mathilde 
w  sposób jak najbardziej klarowny, analityczny, charakterystyczny dla profesji 
historyczki (do jej najważniejszych publikacji naukowych należą: L’Ère du témoin 
(„Era świadka”, 2002) oraz 1945, La découverte („1945. Odkrycie”, 2015)). Roz‑
mowa ta przybiera dydaktyczny ton – na wynikające z ciekawości, niezrozumie‑

„Narracje o Zagładzie” 2016, nr 2
ISSN 2450‍‑4424 (wersja drukowana)
ISSN 2451‍‑2133 (wersja elektroniczna)
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nia, czasem niewiedzy pytania córki matka reaguje nadzwyczajnym opanowa‑
niem, jej wyjaśnienia czy sugestie mają wręcz encyklopedyczny charakter. Forma 
tej wypowiedzi może zaskakiwać ze względu na niemal zupełne wyciszenie 
własnej perspektywy autorki, na stłumienie emocji. Jedynie w  kilku miejscach 
pobrzmiewa echo matczynej troski i niepewności o to, czy i jak nastolatka przyj‑
mie silny ładunek informacji o największej dwudziestowiecznej ludzkiej tragedii: 
„Tłumacząc ci to jak najprościej, jak najspokojniej się da, zaczynam rozumieć, 
że tak naprawdę prawie nic ci nie tłumaczę. Opisuję proces techniczny. Ale jak 
wyjaśnić, że to jest niesłychane?” (s. 30).

Matka‍‑historyczka próbuje zatem nakreślić kontekst społeczno‍‑polityczny 
wpisany w  dyskurs historyczny, który tworzy ramy reprezentacji Zagłady. 
Córka (oraz jej pokolenie) otrzymuje w  ten sposób dostęp do jednego z  wa‑
riantów opowieści o  Holokauście; opowieści specyficznej, ponieważ przefiltro‑
wanej przez „suchą” faktografię, miejscami poddaną niestety uniwersalizacji 
i uproszczeniom. Mathilde dorasta w domu, w którym rodzice doświadczający 
pośrednio historii Zagłady swoich przodków (oboje odziedziczyli imiona po 
bliskich zamordowanych w Auschwitz) rozmawiali i rozmawiają często, otwarcie 
o  Holokauście, ponieważ zajmują się nim zawodowo. Dziewczynka formułuje 
szereg pytań pozwalających jej na stworzenie spójnej opowieści, która – co 
problematyczne – już u  podstaw spójna być nie może. Odpowiedzi układające 
się w historię Annette Wieviorki o Zagładzie Żydów pełnią więc funkcję katali‑
zującą – stają się podstawowym czynnikiem procesu kształtowania świadomości 
i wiedzy córki.

Dialogiczna narracja jest dokumentalną rekapitulacją przeszłych wydarzeń, 
to swoiste kompendium wiedzy, które zapewne dobrze sprawdzałoby się w edu‑
kacji dzieci i  młodzieży. Wieviorka wyznaje: „[…] łatwo mi jako historyczce 
opisać Auschwitz”, ale to, że profesjonalna znajomość faktografii nie wystarcza, 
demaskuje córka, gdy dyscyplinuje matkę, mówiąc wprost: „Przywołujesz bez 
ładu i  składu […]. Wyjaśnij mi to” (s. 34). Młoda przedstawicielka trzeciego 
pokolenia wyłapuje te najbardziej newralgiczne miejsca opowieści matki, w któ‑
rych ona sama odkrywa się jako reprezentantka drugiego pokolenia, tworząca 
zapośredniczone, ogarnięte poczuciem utraty, pustki, niemożliwej żałoby, nie-
pamięci świadectwo o Szoa. 

Jednym z  impulsów do przeprowadzenia rozmowy było zadanie stworzenia 
przez Mathilde na szkolne zajęcia drzewa genealogicznego własnej rodziny. 
Dziewczynka musiała wtedy skonfrontować się z  realnymi konsekwencjami 
zasłyszanych wcześniej i  zupełnie niewyobrażalnych historii wojennych swojej 
familii. Historia Zagłady staje się jednocześnie historią rodzinną z Zagładą w tle, 
co stanowi tajemnicę, którą wyjawić i wyjaśnić może tylko matka, będąca jed‑
nocześnie depozytariuszką i figurą niedostępnego poznania. W związku z  tym 
dopiero ścieranie się syntetycznej wiedzy historycznej z  rodzinną biografią, 
rodzinną mikrohistorią prześwitującą w  sekwencjach faktów i  retrospektyw 



305Aleksandra Grzemska: Jak wyjaśnić dziecku, czym było Auschwitz?…

sprawia, że świadomość córki oparta na informacji zostaje poszerzona o  wy‑
miar doświadczeniowy, mający wpływ na budowanie tożsamości zarówno tej 
indywidualnej, jak i  pokoleniowej. Nie bez znaczenia pozostaje zatem fakt, że 
to właśnie relacja matka – córka gwarantuje międzypokoleniowy transfer nie 
tyle postpamięci czy traumy, ile doświadczenia, porozumienia, zobowiązania 
i zaangażowania.

W jednej z ostatnich wypowiedzi Wieviorki w spisanej rozmowie pojawia się 
stanowcza konstatacja: „Nie wierzę, że opowieść historyczna oparta wyłącznie 
na emocjach może dać trwały efekt. Wciąż jednak wierzę w rozum, w wartość 
intelektu, nawet jeśli Auschwitz pozostaje w  dużej mierze niewytłumaczalne” 
(s. 89). Interpretować to wyznanie można w różny sposób, między innymi jako 
głos historyczki na temat kryzysu prawdy. Jej niemal oświeceniowo brzmiący 
pogląd prowokuje do zastanowienia się nad relacją między wiedzą a  emocjo‑
nalnością w  odniesieniu do świadectw holokaustowych. W  swoim stanowisku 
Annette Wieviorka wydaje się podważać założenia współczesnej historiografii, 
według której literatura świadectwa posiada status źródła historycznego, podda‑
nego figuratywności, wpisanego w  określone ramy narracyjne (Hayden White, 
Berel Lang). Co prawda pojawiający się w  przytoczonym cytacie przysłówek 
„wyłącznie” łagodzi tezę badaczki, ale zasadniczo zdaje się ona mówić, że 
emocjonalność bez wiedzy skutkuje manipulacją i niezrozumieniem faktów, że 
referencjalność jest/powinna być nadrzędna wobec relacyjności. 

Ten dosyć wyrazisty punkt widzenia matki może zaskakiwać chociażby 
dlatego, że seria pytań i odpowiedzi – składająca się na opowieść będącą także 
jednym ze świadectw Szoa – wywołana została tak naprawdę emocjami zwią‑
zanymi z  pośrednim poznaniem przez Mathilde doświadczeń holokaustowych 
ocalonych. Impulsem domagającym się wytłumaczenia i  uzasadnienia oraz 
wypełnienia luk w  znanej przecież wcześniej, wyniesionej z  rodzinnego domu 
wersji narracji o  Zagładzie stało się dostrzeżenie na własne oczy emblematu 
Zagłady – tatuażu na przedramieniu przyjaciółki rodziny Berthe.

A jednak tamtego lata [Mathilde – A.G.] przeżyła szok, zobaczywszy na lewym 
przedramieniu Berthe trochę wyblakły, wytatuowany niebieskim tuszem nu‑
mer. Nagle wszystko to, o czym mogła usłyszeć w domu, w telewizji, w filmach 
czy w szkole, stało się w pewien sposób namacalne, rzeczywiste (s. 7).

Jak pokazuje przypadek córki Annette Wieviorki, motywacje biograficzne 
w  dużo większym stopniu niż sama chęć zdobycia wiedzy determinują po‑
trzebę poznania przeszłości. Pytania dziecka wzbudzają w  matce autorefleksję, 
a przekaz nie tylko tej powszechnej, ale przede wszystkim prywatnej, rodzinnej 
historii stoi u podstaw kształtowania się pamięci autobiograficznej ujętej w ramy 
autonarracji. W konsekwencji zatem Czym było Auschwitz?… należałoby rozpa‑
trywać właśnie jako jeden z  przykładów autobiograficznej literatury zapośred‑
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niczonego świadectwa. Znaczące jest również to, że tryb rozmowy, polegający 
na docieraniu do wydarzeń konstytuujących tożsamość i podmiotowość kobiet, 
oddziałuje na obie interlokutorki, a powstały w ten sposób pokoleniowy dwugłos 
można postrzegać jako pewnego rodzaju wspólnotowe continuum.

Aleksandra Grzemska

How to Explain to the Child What Auschwitz Was?

Annette Wieviorka: Czym było Auschwitz? Rozmowy z moją córką. Przeł. Paulina Tarasewicz. 
Gdańsk, Wydawnictwo w Podwórku, 2015, ss. 92.

Su m ma r y

In Auschwitz Explained to My Daughter – which is a  conversation between Annette Wie‑
viorka and her daughter Mathilde – a  Jewish‍‑French historian describes to a  French teenager, 
who is also a representative of the third generation descendent, what exactly Auschwitz was and 
how it has affected her life and her family’s lives. During this conversation Wieviorka has to face 
a  difficult double role – of being a  mother and a  historian – and cope with complicated ques‑
tions about the Holocaust experiences, which are in fact unspeakable, irrational, and out of any 
order.



Andrzej Juchniewicz 
Wydział Filologiczny, Uniwersytet Śląski

„Bunt się uczula”

Katarzyna Kuczyńska‍‑Koschany: „Все поэты жиды”. Antytotalitarne gesty 
poetyckie i kreacyjne wobec Zagłady oraz innych doświadczeń granicznych. 

Poznań, Wydawnictwo Naukowe UAM, 2013, ss. 360.

Zniesienie podziału na centrum, wokół którego skupiają się badania nad 
Zagładą, i  niezagospodarowany margines skutkuje w  publikacji Katarzyny 
Kuczyńskiej‍‑Koschany dostrzeżeniem tego, co poboczne, dopisane i  niepra‑
womocne, a  więc poddane dyktatowi zacierania, zanikania w  obliczu działań 
mających na celu domknięcie kanonu. Tyle że kanon poznańskiej badaczki 
przestaje rościć sobie prawo do totalności i skończoności. Jest to projekt otwarty 
i dzięki wrażliwości na zjawiska, które pojawiły się w sferze publicznej i poety‑
ckiej stosunkowo późno (na przykład wiersz Adama Zagajewskiego Jedwabne 
został zamieszczony w  tomie Anteny z  2005 roku), za sprawą publikacji Jana 
Tomasza Grossa1, wciąż podatny na zmiany, przemodelowania i reinterpretacje. 
Jego zaletą jest także dostrzeżenie tych warstw znaczeń, które po upublicznieniu 
sprawy Jedwabnego stały się jeszcze bardziej widoczne oraz mocniej zaak‑
centowane w  polskiej historii literatury, między innymi w  tekstach Czesława 
Miłosza, które wcześnie, bo już w 1944 roku i  latach 50., diagnozowały polską 
świadomość zbrodni. Komentator noblisty Jan Błoński zdawał się w 1987 roku 
tej świadomości pozbawiony. Pisał bowiem o Bożej Opatrzności, która obroniła 
Polaków przed udziałem w zbrodni ludobójstwa2. 

Autorka do istniejącego już kanonu, do którego przynależność gwaran‑
towały: data powstania danego dzieła (Campo di Fiori Miłosza), skutkująca 
przybraniem sytuacyjnego, interwencyjnego charakteru (Biedny chrześcija‑
nin patrzy na getto Miłosza), przełomowa poetyka (minimalistyczna dykcja

1  J.T. Gross: Sąsiedzi. Historia zagłady żydowskiego miasteczka. Sejny 2000.
2  J. Błoński: Biedni Polacy patrzą na getto. „Tygodnik Powszechny” 1987, nr 2.
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Tadeusza Różewicza) bądź intersubiektywny punkt widzenia uzyskiwany 
za pomocą empatii oraz uwrażliwienia na wszelkie przejawy dyskryminacji, 
zaniechania, opresji i  zniewagi (poezja Zbigniewa Herberta), dopisuje dzieła 
rzucające nowe światło na problem społecznej (nie)pamięci i  pominięcia 
w  narracji narodowej sprawy Jedwabnego, które funkcjonuje również jako 
emblemat działań rabunkowych, moralnie dewiacyjnych i prawnie nierozstrzyg‑
niętych. Jest więc otwartą raną w kanonie, która przywołuje koncepcję pamięci 
neurotycznej Franka Ankersmita i  niedokonaną, a  nawet odrzuconą pracę 
żałoby.

Niewielu autorów stawia sobie za cel eksplorację marginesów, a  zatem 
sięganie poza granice kanonu, dekonstruowanie go i  unieważnienie. Nieliczni 
stawiają pytania o możliwość jego trwania w stanie niezmiennym bądź o możli‑
wość ożywczej rewizji i transformacji w obliczu nadchodzących poetyk, pojawia‑
jących się konstelacji nowych poetów/prozaików, a  także stale krzyżujących się 
gatunków literackich, które nie tylko destabilizują ponawiany wzór, lecz przede 
wszystkim powstają pod panowaniem zniszczenia, śmierci i  sytuacji granicz‑
nych. W  obliczu Zagłady genologia przeżywa swój renesans, co potwierdzają 
artykuły Katarzyny Wądolny‍‑Tatar3 i Beaty Stefaniak‍‑Maślanki4. 

Takim właśnie przedsięwzięciem jest rozprawa analityczno‍‑interpretacyjna 
Katarzyny Kuczyńskiej‍‑Koschany. Przekracza ona mur wzniesiony wokół ho‑
lokaustowego kanonu, ale również bariery językowe, dzięki czemu czytelnik, 
będący pod wrażeniem kunsztu interpretacyjnego autorki, poznaje dzieła, do 
których dostępu broni mu brak znajomości języka niemieckiego. Kuczyńska
‍‑Koschany, poruszając się w  kręgu prac niemieckojęzycznych (jest autorką 
świetnego studium Rycerz i  Śmierć. O  „Elegiach duinejskich” Rainera Marii 
Rilkego (Gdańsk 2010)), sprawnie wydobywa najdrobniejsze szczegóły, które dla 
głównego wywodu okazują się niepoślednie i kluczowe. 

Jej czuła, hermeneutyczna lektura poezji zagładowej i pozagładowej ujawnia 
gradacyjnie usystematyzowany, światopoglądowy i  etyczny imperatyw ciszy 
w  powojennej dykcji poetów mierzących się z  Szoa. Badaczka dzieli ich wedle 
kryterium intensywności i  frekwencji pojawiania się tematu Zagłady oraz 
sposobu jego opracowania. Silnie akcentowaną dykcję celanowską reprezentują: 
Tadeusz Różewicz, Ryszard Krynicki oraz „minimaliści”: Artur Szlosarek, Jakub 
Ekier, Tomasz Stawiszyński. Z  kolei do poetów doświadczenia abisalnego (ter‑
min Barbary Engelking‍‑Boni5) autorka zalicza: Stanisława Wygodzkiego, Jerzego 
Ficowskiego, Henryka Grynberga oraz Irit Amiel.

3  K. Wądolny‍‑Tatar: Maskowanie gatunku: kołysanka w liryce współczesnej. „Napis. Pismo 
poświęcone literaturze okolicznościowej i użytkowej” 2011, nr 17, s. 253–255.

4  B. Stefaniak: Groza wyssana z piersi – uwagi o kołysankach, potworach i traumie. „Świat 
i Słowo” 2012, nr 1, s. 81–90. 

5  B. Engelking: „Czas przestał dla mnie istnieć…”. Analiza doświadczania czasu w sytuacji 
ostatecznej. Warszawa 1996, s. 240–241.
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Świetnie rozwiązana koncepcyjnie, trójdzielna struktura książki obejmuje 
zjawiska od ogólnospołecznych, narodowych, związanych z  genologią oraz 
ogólnopoetyckich (eufemizacja Jedwabnego, polaryzacja sfery niewyrażalności 
przejawiająca się w  twórczości Różewicza, Anny Kamieńskiej, Krynickiego 
oraz Agnieszki Kuciak, Miłoszowa oskarżycielska dykcja, zawarta w  wierszach 
Campo di Fiori i Biedny chrześcijanin patrzy na getto, wobec zbrodni w Jedwab‑
nem, połączona z  wykładnią prawną i  koegzystencją zwaśnionych stron oraz 
pamięci: polskiej, hołdującej chlubnej historii i  padającej ofiarą spisku, oraz 
zranionej, „obcej”, niezabliźnionej, żydowskiej), przez struktury i opowieści ro‑
dzinne, które w obliczu dwudziestowiecznej historii podlegają traumatycznemu 
pęknięciu i  rozdwojeniu (poezja Eugeniusza Tkaczyszyna‍‑Dyckiego), tropy in‑
nego, w strukturze nazistowskiego społeczeństwa wyobcowanego, którego bunt 
(do tej kategorii przyjdzie jeszcze powrócić) w postaci zapisków dziennikowych 
Victora Klemperera, silnej manifestacji niezależności intelektualnej Andrzeja 
Bobkowskiego, Fritza Sterna i Marca Blocha oraz najdrastyczniejszego z gestów 
wolnościowych wydestylowanych w  procesie rzetelnej analizy osobowości ar‑
tysty, stale transponowanej na idiom poetycki bądź prozatorski – samobójstwa 
Améry’ego, okazują się trzonem postaw sprzeciwu i  manifestowania woli cha‑
rakteru, suwerenności aktywności pisarskiej.

Na ostatnią część składają się mikrologiczne interpretacje „gestów poetyckich” 
czołowych poetów XX wieku: Wisławy Szymborskiej, Zbigniewa Herberta, Mi‑
rona Białoszewskiego oraz niedoczytanego, pozostającego w  cieniu wymienio‑
nych poetów, Juliana Kornhausera. Kuczyńska‍‑Koschany, budując konstelacje 
intertekstualnych adresów, nie popada w  „szaleństwo katalogowania”. Drobna 
sugestia interpretacyjna, intertekst, cytat czy reminiscencja nie zaburzają toku 
wywodu: otwierają za to możliwość dostrzeżenia tego, co pojawia się i  zostaje 
niezauważone „na obrzeżach Zagłady”. Cenny odprysk znaczeń i  powiązań 
często prowadzi w stronę ustaleń genologicznych, będących dziś na antypodach 
dyskursu literaturoznawczego. Szczególnie ważna okazuje się refleksja dotycząca 
kłopotliwego epitetu organizującego i  porządkującego interpretacyjnie cząstkę 
omawiającą Żydowską piosenkę Kornhausera. Wraz z wkroczeniem w poetyckie 
pole oddziaływań Zagłady zmienia się funkcja gatunku, którym sygnowany jest 
utwór liryczny; zasada zawiedzionych oczekiwań dotyka również piosenki. Jej 
atrybucja w konfrontacji z Zagładą ulega transformacji: z „piosenki życiodajnej”, 
której fundatorami są Agnieszka Osiecka, Jeremi Przybora lub Jonasz Kofta, 
zmienia się w  „piosenkę śmiercionośną”, w  dodatku śmiercionośną podwójnie: 
umiera bowiem jej bohater – Seweryn Kahane, i społeczna pamięć o nim, a więc 
napędza ją brak i poczucie pustki po tych, których w sposób brutalny (pogrom 
kielecki, do którego doszło 4 lipca 1946 roku) wyrugowano z przestrzeni miej‑
skiej oraz memorialnej. Mogą oni egzystować (a zatem po trosze jest ona „życio
‍‑dajna”) na obrzeżach kultury dzięki cyklowi Kornhausera, a  więc za sprawą 
poezji oprzeć się opresyjnemu działaniu zjawisk wykluczenia, antysemityzmu, 
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nienawiści i podżegania do zbrodni. Na podobnych zasadach organizowana jest 
lektura oraz recepcja kołysanek zagładowych i  wojennych, które akcentują nie 
idylliczną przestrzeń i  eskapizm, lecz wrogą oraz niebezpieczną rzeczywistość. 
Stają się zatem „czarnymi kołysankami” (termin Dariusza Pawelca6), gdyż 
poza odkształconą treścią wchodzą w skomplikowane powinowactwa z  innymi 
gatunkami (trenem, elegią, planktem, testamentem, modelem poezji obywatel‑
skiej czy nekrologiem). Przypis odwołujący się do ustaleń Pawelca i  Ireneusza 
Opackiego7 okazałby się nie tyle przytłaczającym naddatkiem, ile wytrychem, 
otwierającym nowe możliwości interpretacyjne związane z  funkcjonowaniem 
gatunku w  horyzoncie Zagłady (problem ten pojawia się w  szkicu dotyczącym 
erotyku Es stand Paula Celana).

W  cząstce ostatniej, zbudowanej niemal z  liryczną precyzją, dominującą 
optyką pozostaje mikrologiczna lektura i  bazowanie na toposach. To właśnie 
od toposu niewyrażalności rozpoczyna się kunsztowna podróż przez wyob‑
raźnię poetycką czołowych poetów, którzy ulegają widmu Zagłady w  postaci 
reminiscencji „pociągu śmierci”. Oczywiście tekstem założycielskim okazuje się 
Lokomotywa Juliana Tuwima, której przekształcenia, kolażowy montaż cytatów 
i dekonstrukcja przez kolejnych poetów doprowadzają do ukonstytuowania i od‑
pominania (czy to postpamięciowego, czy za sprawą bezpośredniego doświad‑
czenia ze względu na przynależność do pokolenia świadków pierwszego stopnia) 
toposu POCIĄGU ŚMIERCI. Jego nośność związana jest z  silną obecnością 
pierwowzoru w  kulturze wysokiej (pierwodruk zamieszczony w  „Wiadomoś‑
ciach Literackich” z 12 kwietnia 1936 roku). Badaczka ujawnia, że lokomotywa, 
będąca synekdochą transportu śmierci, funkcjonuje w trzech grupach autorów, 
których ukonstytuowanie ufundowane jest na pamięci pogromowej i  autobio‑
graficznej, gdzie prym wiedzie figura anagnorismos (Wygodzki), postpamięć 
(Piotr Paziński) oraz pamięć ocalonego (Jonathan Barkai). Mowa toposów jest 
drugą po śnie strategią uobecniania zagładowej tematyki. Konwencja oniryczna 
jako komponent poetyki Białoszewskiego pozwala, zdaniem badaczki, ustrzec 
poetę przed pokusą tabuizowania i  fetyszyzowania relacji polsko‍‑żydowskich 
(s. 294). 

Autor Rozkurzu wielokrotnie powracał do tematu Zagłady oraz jej skutków 
w  świadomości Polaków poprzez badanie jakości wspomnień i  rejestr pęknięć 
pamięci o żydowskich mieszkańcach stolicy. Jedną z takich rys jest mikroproza 
Kirkut, w której wspomina o ruchu tranzytowym odbywającym się w granicach 
getta po 16 listopada 1940 roku:

6  D. Pawelec: Kołysanka. W: Tenże: Od kołysanki do trenów. Z hermeneutyki form poety‑
ckich. Katowice 2006, s. 51.

7  I. Opacki: Krzyżowanie się postaci gatunkowych jako wyznacznik ewolucji poezji. W: 
Tenże: Odwrócona elegia: o  przenikaniu się postaci gatunkowych w  poezji. Katowice 1999,
s. 7–69.
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W 1941 i 42 roku, kiedy zamknęli część Okopowej, bo getto, a można było 
tramwajem tranzytem, ale nie było na tramwaj, ja z  Leszna, kolega z  Dzikiej 
odwiedzaliśmy się, raz ja jego, raz on mnie, i wieczorem odprowadzaliśmy się 
tyłami cmentarzy: Młynarską, Ostroroga, Tatarską, Powązkowską, zawsze do 
połowy drogi, do piątej bramy, od Tatarskiej. Tyle było śniegu, wiatru i puchu. 
Wywieźli go do Oświęcimia. Zginął8.

Spacer po cmentarzu na ulicy Okopowej (największej żydowskiej nekropolii 
w  stolicy, która stała się również miejscem poszukiwania zwłok Braxmeiera, 
czeskiego Żyda, byłego sportowca, pojawiającego się w  kuchni prowadzonej 
przez Rachelę Auerbach) ujawnia filiacje polsko‍‑żydowskie oraz wrażliwość 
Białoszewskiego na sztukę nagrobną i to, co z niej pozostało.

Najlepszym przykładem świadomości wyczulonej na oddzielenie i segregację 
jest Pamiętnik z  powstania warszawskiego, którego fragmenty nie pojawiają się 
w rozbudowanej partii zbierającej egzemplifikacje związane z Szoa. Już w czwar‑
tym akapicie Białoszewski wspomina o getcie: 

Wiedzieliśmy, że hitlerowcami byli nie tylko Niemcy. Nawet widzieliśmy. 
W  1942 roku po likwidacji małego getta pamiętam Łotyszów. Z  karabinami. 
Cali na czarno. Stali wzdłuż Siennej. Gęsto. Na aryjskim chodniku. I  całymi 
dniami i  nocami wypatrywali w  oknach żydowskiej strony Siennej. To były 
resztki szyb w futrynach, zatkane pierzynami. Trupie puchy9. 

Widać tu wyjątkową ostrość straumatyzowanego spojrzenia, które rozpo‑
znaje oprawców i  krzywdzonych (z  ulgą chciałoby się westchnąć: nie‍‑Polaków) 
oraz sztuczny podział terytorium stolicy, generujący także podział i  gradację 
cierpienia, lokując je raz po stronie aryjskiej, raz żydowskiej. Białoszewski żyje 
również w otoczeniu rzeczy pożydowskich: „Krzesło, na którym Stefa siedziała, 
też było pożydowskie, tylko nie z  tego domu, ale z kamienicy, która chyba stoi 
do tej pory […] W  bramie tej kamienicy licytacyjnej pożydowskiej było pełno 
kramu. Gratów. Rejwachu. Ludzkiego”10. Gdy do owych dwóch przykładów 
dodamy nieocenzurowaną wersję Pamiętnika…, do której dotarła Katarzyna 
Bojarska11, oraz tę nagraną dla Polskiego Radia jako powieść w  odcinkach, 
okaże się, iż Białoszewski przyswoił bardzo duży bagaż przeszłości żydowskiej 
(o czym zresztą informuje w wydzielonym epimythionie), cudzej, obcej, a jednak 
po części wspólnej, ponieważ rozgrywała się na jego oczach i z  jego aktywnym 
udziałem. W  rękopiśmiennej wersji utworu znajdziemy wiele traumatycznych 
urywków, które nie weszły do oficjalnego wydania ze względu na ostrość wy‑

  8  M. Białoszewski: Szumy, zlepy, ciągi. Warszawa 1989, s. 20.
  9  M. Białoszewski: Pamiętnik z powstania warszawskiego. Warszawa 1979, s. 6.
10  Tamże, s. 16.
11  K. Bojarska: Wydarzenia po Wydarzeniu. Białoszewski – Richter – Spiegelman. Warszawa 

2012, s. 42–43.
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głaszanych sądów o pozbawionych empatii warszawiakach: „Tam spadali ludzie. 
Z  murów takich wielkich, ślepych z  okienkami. I  z  tych okienek. A  tu zebrała 
się publika – łobuzeria i bili brawo temu Niemcowi”12. Białoszewski widzi samo 
epicentrum Zagłady i  reakcje warszawiaków na jej przebieg; jego oko wychwy‑
tuje sytuacje, które niepokoją, drażnią i  sytuują się na granicy życzliwości/
niechęci ludzkiej (rewizja napotkanej rodziny żydowskiej przez wartownika na 
barykadzie). Przeczulenie i  nadwrażliwość na te sytuacje zostały więc oddane 
w wierszu bez tytułu z Namysłów i rozmysłów. Likwidacja getta warszawskiego 
jest dla autora Oho doświadczeniem najważniejszym i  to przez doświadczenie 
powstania warszawskiego traumatyczny potencjał zarejestrowanych obrazów, 
zapachów i dźwięków zostaje uaktywniony. Warto zatem oddać głos Bojarskiej, 
która stawia przekonującą tezę: 

Powstanie warszawskie jawi się w  niej [kronice – A.J.] jako wydarzenie 
„drugie”, które ex post nadaje traumatyczny wymiar doświadczeniu powsta‑
nia warszawskiego 1943 roku, powstania w getcie warszawskim. Opisane przez 
Sigmunda Freuda zjawisko Nachträglichkeit (w  polskiej terminologii „nazna‑
czenie wsteczne”) pozwala skonceptualizować zaburzony model linearnej 
przyczynowości: powstanie warszawskie oddziałuje wstecznie na dawniejsze 
wydarzenia, uaktywniając je albo – jeszcze mocniej – dopiero czyniąc zeń wy‑
darzenie traumatyczne13.

Tak więc w formule: „Niedobrze mieć przeszłość, nawet cudzą”14, zdepono‑
wane zostały wszystkie naoczne sytuacje zarejestrowane przez Białoszewskiego, 
sam pomysł zaś okazał się próbą koegzystencji wypracowanych strategii poety‑
ckich i sprawnej cyrkulacji doświadczenia Zagłady, bez szaleństwa identyfikacji 
i  patologicznej substytucji na rzecz „niehiperbolizowanej empatii” (s. 298). Do 
długiej listy stanu badań dodałbym potwierdzającą intuicję badaczki rozprawę 
Bojarskiej (szczególnie rozdział Ekskurs o  snach, w  którym tropi ona powroty 
powstania warszawskiego w  wizjach sennych), ponieważ w  kilku miejscach 
pomysły analityczno‍‑interpretacyjne pozostają zbieżne i komplementarne.

Ostatnim – i bodaj najwymowniejszym – przykładem okazuje się zapis snu, 
który na prawach metonimii zbliża się do doświadczenia ofiar:

Z półtora roku temu śni mi się jako zupełna rzeczywistość, że jesień, zim‑
no, mokra rudoczarna ziemia, dużo gliny, lepi się, rowy. Jakieś ciuchy, straszne. 
Szary dzień. Ja wychodzę chyłkiem z rowu. Widzę, że tam gdzieś angażują do 
robót, do kopania. Zależy mi na tym, żeby się do tych robót dostać. Omijam 
leżące podejrzane palta, nie palta, ostatnie łachy, a może to łachy z  ludźmi… 

12  Tamże, s. 58.
13  Tamże, s. 60.
14  M. Białoszewski: „moja głowa była Żydem...”. W: Tenże: „Oho” i inne wiersze opubliko‑

wane po 1980. Warszawa 2000, s. 11.
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I podchodzę chyłkiem do faceta, który angażuje, coś spisuje. Chodzi mi o  to, 
żeby mnie nie rozpoznał, żeby się nie kapnął. Bo nim doszedłem do niego, już 
wiedziałem dobrze, że ja należę do tych w  paltach, tych z  rowu. Sam jestem 
taki wykopany, niedogrzebany, po prostu trup, i muszę za wszelką cenę uda‑
wać żywego, jako tako zdolnego do kopania łopatą. Nie jestem ani przestraszo‑
ny, ani zrozpaczony. Pogodzony ze swoim losem15.

Mamy więc do czynienia z „wejściem w skórę” ofiar, które przeżyły egzeku‑
cję i próbują wydostać się z  rowu pełnego ciał, oraz tych, którzy chcą uniknąć 
selekcji i  zostać zaklasyfikowani jako zdolni do pracy. Ta kontaminacja i  aura 
koszmaru sennego, określona jako „zupełna rzeczywistość”, świadczą o  zaan‑
gażowaniu Białoszewskiego i  ponownym przepracowaniu obrazów powstania 
warszawskiego (zakopywanie niemieckich żołnierzy16, stosy trupów cywilów17, 
pospieszne grzebanie powstańców wywiezionych do obozu w Łambinowicach18, 
odkrywanie zmasakrowanych ciał w kanałach19, wyrzucanie chorych ‌„żywcem” 
przez okna na dziedziniec Szpitala Świętego Stanisława20 oraz odnajdywanie 
rozczłonkowanych ciał dzieci21), podczas którego autor Pamiętnika… czuł się 
odcięty, niepodziwiany, analogicznie do Żydów podczas powstania w  getcie22. 
Widok eksterminacji ludności żydowskiej w  getcie wymaga przestrojenia 
języka zapisu tego doświadczenia w  Pamiętniku…; Białoszewski, konfrontując 
się z Zagładą, która według Przemysława Czaplińskiego okazała się „katastrofą 
zwykłości”23, stosuje w sposobie przedstawiania oprawców ironię: 

Niemiec strzelał chyba spod Garnizonowego, przy Miodowej, z  armaty, 
w  getto, w  Bonifraterską. Tam spadali ludzie. Z  murów takich wielkich, śle‑
pych, z okienkami. I z tych okienek. A on po iluś tam walnięciach zdjął hełm, 
bo słońce, spocił się, zmęczył – ten bohater – i ocierał się z potu24.

Podkreślanie zwykłości scenerii śmierci potwierdza tezę badacza o  „toż‑
sa mościowej  masz y nie  w yk lucz ającej”25 i  relegującej Żydów poza spo‑
łeczność polsko‍‑katolicką: „A  potem – była słynna późna i  piękna Wielkanoc 
1943. Aryjczycy – tak zwani jeszcze wtedy my – po kościołach – odświętni – 

15  M. Białoszewski: Szumy…, s. 214.
16  M. Białoszewski: Pamiętnik…, s. 12.
17  Tamże, s. 48.
18  Tamże, s. 213.
19  Tamże, s. 190.
20  Tamże, s. 22.
21  Tamże, s. 48.
22  Tamże, s. 68.
23  P. Czapliński: Katastrofa wsteczna. W: „Poznańskie Studia Polonistyczne. Seria Lite-

racka”. Nr 25 (45): Po Zagładzie. Narracje postkatastroficzne. Poznań 2015, s. 56.
24  M. Białoszewski: Pamiętnik…, s. 68.
25  P. Czapliński: Katastrofa…, s. 55.
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a tam – to piekło – to wiadome, tylko bez nadziei”26. W zapisie Białoszewskiego 
umierający Żydzi pozostają blisko, na wyciągnięcie ręki, a  jednak zbyt daleko; 
dystans funduje bowiem osobność cierpienia doświadczanego podczas powsta‑
nia warszawskiego.

Najciekawszym konceptem są spajające wszystkich wymienionych w książce 
autorów „antytotalitarne gesty poetyckie i kreacyjne”, które Kuczyńska‍‑Koschany 
rozumie bardzo szeroko: od etycznej i  zaangażowanej postawy Miłosza, przez 
próby przełamania bariery eufemizmów, zniszczoną i  strywializowaną pamięć 
o Holokauście oraz próbę przeniesienia jej na powrót w przestrzeń sacrum, zapi‑
ski autobiograficzne i diariuszowe, po tytułowe gesty poetyckie – wypreparowane 
z  bogatej twórczości głosy sprzeciwu i  apelu do kruchej pamięci. Kategoria ta 
okaże się jedną z najważniejszych dominant tematycznych XX wieku (podobnie 
jak „gest pożegnania”, zaproponowany w  latach 90. przez Annę Legeżyńską27), 
która nie podlega zawężeniu, selekcji i  ścisłemu kryterium przynależności ze 
względu na określone, normatywizowane parametry. Badaczka w  centrum 
swojej refleksji stawia akt kreacyjny w sytuacji granicznej, która rozumiana jest 
szerzej niż u  Karla Jaspersa. Bezpośrednim inspiratorem jest oczywiście Jacek 
Leociak, który stwierdza: „[…] chodzi o przełamanie stereotypowego myślenia, 
że makabra jest jedynie czymś strasznym i  odstręczającym; że paraliżujący 
nas lęk przed śmiercią tylko obezwładnia; że to, co w życiu okropne i  raniące, 
jest tylko destrukcją”28. Inspirujący wywód Leociaka i  mistrzowskie ukazanie 
wpływu sytuacji granicznych na świadomość piszących w  czasie Zagłady 
ujawniają „szczeliny śmierci” i grozę nieobecności, które nie tyle paraliżują, ile 
właśnie ocalają, stabilizują, pozwalają zgłębić tajemnicę ludzkiego życia, ciała 
i samej śmierci. Nawet tak skrajny przypadek ludobójstwa, jak bombardowanie 
europejskich miast, postrzega badacz jako mysterium tremendum et fascinosum29, 
„świętą grozę”, gdzie prym wiedzie zmysł wzroku poddany obezwładniającej 
gamie barw i  łun ognia. Zmienia się zatem sztafaż zbrodni, której widowisko‑
wość i  satysfakcja wzrokowa30 dopełniają grozę zniszczenia. Takich świetnych 
(i  popartych rzetelnym materiałem dowodowym) diagnoz znajdziemy więcej, 
są one komplementarne wobec poczynań poznańskiej badaczki, która sytuację 
graniczną, czyli tortury, utratę statusu obywatela III Rzeszy, deportację, pogrom, 
a nawet zaburzenie decorum, atrofię pamięci, dewaluację aksjomatów, wykorze‑
nienie, uznaje za powód powołania gestów poetyckich i antropologicznych (sa‑

26  M. Białoszewski: Pamiętnik…, s. 68.
27  A. Legeżyńska: Gest pożegnania w  liryce lat ostatnich. W: Z  perspektywy końca wieku. 

Studia o literaturze i jej kontekstach. Red. J. Abramowska, A. Brodzka. Poznań 1997, s. 253.
28  J. Leociak: Doświadczenia graniczne. Studia o  dwudziestowiecznych formach reprezen-

tacji. Warszawa 2009, s. 5.
29  Tamże, s. 163.
30  Leociak dokonuje analizy doświadczenia bombardowania miasta, wydobywając z  relacji 

świadków ambiwalencję obserwowanego widowiska. Por. tamże, s. 158–161.
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mobójstwo). Ich siła i nośność semantyczna polegają na próbie przełamania ba‑
riery niepamięci, strachu przed innością oraz próbie samoidentyfikacji w obliczu 
selekcji i wyrugowania z niemieckiego społeczeństwa. Gesty te zostają w książce 
Kuczyńskiej‍‑Koschany podzielone na dwie grupy: wewnętrzne, przedsiębrane 
przez uciśnionych artystów (Klemperer, Améry), i  zewnętrzne, podejmowane 
w obliczu czegoś i dla kogoś (Szymborska, Kornhauser, Herbert, Piotr Matywie‑
cki, Miłosz), cechujące się potężnym ładunkiem empatii. Waga aktu sprzeciwu, 
bez względu na jego charakter akcydentalny lub ściśle umieszczony w centrum 
światoodczucia Zagłady, pozostaje bezsprzeczna i bezdyskusyjnie obligatoryjna. 

Badaczka, podejmując rzetelną próbę rozliczeń polsko‍‑niemiecko‍‑żydow- 
skich, nie pozostaje obojętna na kategorię Innego, która obecnie przeżywa apo‑
geum eksploracji i silnie ciąży na wszelkich projektach literaturoznawczych. In‑
ność w jej wywodzie nie przynosi wstydu, nie hańbi i nie ogranicza, ale przeciw‑
nie: staje się statusem pożądanym i cennym tożsamościowym doświadczeniem, 
dzięki któremu gest sprzeciwu jest również aktem apologii kondycji poetyckiej 
i żydowskiej. Te dwie modalności spajane wyimkiem z wiersza Maryny Cwieta‑
jewej, umieszczonym w nagłosowej partii tytułu („Wsje poety Żydy”), ujawniają 
wzajemne filiacje oraz uprzywilejowaną pozycję poetów i obcych – fundatorów 
nowego ładu w planie poetyckiej ekwilibrystyki i intelektualnej niezależności od 
opresyjnych systemów totalitarnych. W kunsztownych aktach lektury i gestach 
poetyckich widać dążność do przyzwolenia na to, że ktoś funkcjonuje inaczej, 
zrywa jarzmo ciemiężycielskich systemów totalitarnych oraz społecznych 
psychoz i  amnezji (sprawa Jedwabnego i  brak rozstrzygnięć w  postaci nieprze‑
kłamanej informacji na monumencie, która ukoiłaby ból ocalonych z pogromu) 
oraz że – posługując się tytułem jednego z opowiadań Zofii Nałkowskiej z Me‑
dalionów – „człowiek jest mocny”, tzn. bez względu na przeszkody i przeciwności 
partycypuje w bogatej tradycji europejskiej, na której zasadza się modus naszego 
istnienia. Wyrafinowana lektura śladów i wyrw ujawnia (udaną) próbę nawiąza‑
nia kontaktu z miejscami (locus communis, topograficzno‍‑urbanistycznymi oraz 
sensoproduktywnymi w terminologii Rolanda Barthes’a) chwilowo utraconymi 
(synagoga przy ulicy Wronieckiej w  Poznaniu zaadaptowana na pływalnię, 
cmentarz żydowski, na którym wzniesiono hale Międzynarodowych Targów 
Poznańskich), zatartymi i  wkomponowanymi w  obieg kultury popularnej 
(nekrolog żydowski spreparowany na ścianie budynku na potrzeby realizacji 
filmu Pianista Romana Polańskiego wykorzystany w  Ramie Matywieckiego) 
lub stale budzącymi tremendum i delight w terminologii Jean François Lyotarda 
(jak w  przypadku antycypującej Zagładę Lokomotywy Tuwima). Kuczyńska
‍‑Koschany opowiada się za spersonalizowaną lekturą pozagładowego dziedzic- 
twa, nie ukrywa się za naukową instancją wycofanego podmiotu, który krępuje 
swój emocjonalny stosunek do przedmiotu badań (widać to w autokomentarzach 
do wywodu o Jedwabnem); wskazuje, piętnuje i wyraża swoje przerażenie, dzięki 
czemu mamy pewność, że obcujemy nie tyle z  rozprawą naukową o  wysokich 
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standardach badawczych, misternie skonstruowanym i  przeprowadzonym wy‑
wodem, ile przede wszystkim z esejem, na którego idiomie odbija się amplituda 
emocji autorki i który ze swej natury jest antytotalitarny (s. 184).

W  ostatecznym rozrachunku projekt Kuczyńskiej‍‑Koschany nie naświetla 
żałobnej, ciemnej tonacji gestów granicznych, „gestów sprzeciwu” zebranych 
w  książce. Jest raczej rewersem wymienionych strategii: poszukuje ocalającej 
mocy słowa i  zawsze opowiada się za nieobecnością podniesioną do obecności, 
restytuuje kategorię Innego i  nadaje jej znamiona heroicznego „męstwa bycia” 
(według terminologii Paula Tillicha), poszukuje pocieszenia w  tym, co wydawa‑
łoby się skazane na wieczne opłakiwanie i śmierć drugiego stopnia (a więc niepa‑
mięć). Jest też szansą na stworzenie kontr‍‑kanonu, gdzie prym wiodą peryferyjne 
(ze względu na akcydentalność i  jednostkowość w  danej twórczości) odpryski 
Zagłady, których waga okazuje się niepoślednia, ponieważ nie wchodzą w szeroką 
konstelację utworów doświadczenia abisalnego. Do ich powstania skłonił poetów/
prozaików impuls, gest, dla którego kontr‍‑gestem, finalnym potwierdzeniem 
zerwania désintéressement w  stosunku do stale podżeganej mowy nienawiści 
i  niepamięci Zagłady okazał się wiersz, miniatura, wpis w  dzienniku, myśl wo‑
dzona na pokuszenie nieśmiertelności (jak zapiski Klemperera) lub samobójstwo 
Améry’ego – najradykalniejszy, poparty wieloletnimi rozmyślaniami gest samo‑
obrony, dający poczucie panowania nad własną śmiercią. Katarzyna Kuczyńska
‍‑Koschany udowadnia, że dziś szczególnie kanon domaga się zmian i pogłębionej 
refleksji historycznoliterackiej oraz że Zagłada nadal g(ł)odna jest (post)pamięci.

Andrzej Juchniewicz

“Revolt Gets Sensitised”

Katarzyna Kuczyńska‍‑Koschany: „Все поэты жиды”.
Antytotalitarne gesty poetyckie i kreacyjne wobec Zagłady oraz innych doświadczeń granicznych.

Poznań, Wydawnictwo Naukowe UAM, 2013, ss. 360.

Su m ma r y

This text provides an overview of questions presented in Katarzyna Kuczyńska‍‑Koschany’s 
book, which are connected to the possibility of a  literary conceptualization of the gesture of 
resistance. The reviewer notes the exceptional character of the text, whose author explores the 
margins of literature of the Shoah via the deconstruction of the canon. Appreciating the author’s 
conception, the reviewer presents three parts of her work, simultaneously accentuating the last 
part, comprising micrological analytical‍‑interpretative studies; this part reveals the practical use 
of the eponymous category in life and works of prominent Polish poets, whose witnessing to the 
Shoah is based on the ethics of memory. The reviewer stresses the role of “anti‍‑totalitarian poetic 
and creational gestures” discussed in Kuczyńska‍‑Koschany’s book and points to the approach of 
the author, who stands for the personalized reading of the legacy of the Shoah.



Gaweł Janik
Wydział Filologiczny, Uniwersytet Śląski

Ciało obce, obcość ciała
Jan Borowicz: Nagość i mundur. Ciało w filmie Trzeciej Rzeszy.
Warszawa, Instytut Wydawniczy Książka i Prasa, 2015, ss. 161.

Wydana w  2015 roku Nagość i  mundur. Ciało w  filmie Trzeciej Rzeszy au‑
torstwa Jana  Borowicza to publikacja doceniona jeszcze przed ukazaniem się 
na rynku, opierająca się bowiem na nagrodzonej 1. miejscem w  VI Konkursie 
im. Majera Bałabana, organizowanym przez Żydowski Instytut Historyczny, 
pracy magisterskiej badacza pt. Nagość i mundur. Konstrukcje cielesności w filmie 
propagandowym III Rzeszy. Autor w  swojej, jak się wydaje, pionierskiej pracy 
dokonuje krytycznej analizy kilkunastu produkcji nazistowskiego kina. Nie jest 
to jednak spojrzenie skupiające się na kwestiach społecznych, gospodarczych czy 
wreszcie na aspektach artystycznych, a nawet politycznych opisywanych filmów. 
Borowicz swoje rozważania koncentruje bowiem na obrazowaniu cielesności. 
Usiłuje znaleźć prawidła, swoiste klisze rządzące sposobami przedstawiania 
w  ówczesnych produkcjach zarówno ciał niemieckich, jak i  żydowskich. Sku‑
piając się na kategoriach takich jak: płeć, seksualność, nagość, mundur, choroba 
czy brud, kreśli, choć  selektywną i  syntetyzującą, to jednocześnie niezwykle 
wnikliwą analizę propagandowych filmów Trzeciej Rzeszy. 

Książka podzielona została na trzy zasadnicze części, opisujące kolejno ciało 
nazistowskie ukryte pod żołnierskim mundurem, ciało niemieckie zestawione 
z  ciałem obcym, nie‍‑niemieckim (w  przeważającej mierze żydowskim, ale 
również komunistycznym) oraz – w  rozdziale ostatnim – chore, nagie ciało 
żydowskie. Szczegółowe analizy poprzedza wstęp, w którym autor wskazuje na 
metodologiczne źródła, na których opierać będą się dalsze rozważania. Borowicz 
na potrzeby swojej pracy, skupiającej się na kategorii obrazu, krytycznej refleksji 
poddał między innymi szkice z zakresu teorii fotografii autorstwa Susan Sontag, 
teksty Ernsta  Jüngera, Ewy Domańskiej, Haydena White’a, Ericha Auerbacha 
czy wreszcie stanowiące istotny punkt wyjścia myślenia autora koncepcje Gior‑
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gia Agambena i  Michela  Foucaulta, a  także zawarte w  książce Męskie fantazje 
propozycje metodologiczne Klausa Theweleita. 

Badacz w  swoich rozważaniach podkreśla paralelę pomiędzy ciałami nie‑
mieckich żołnierzy a  maszynami armii Trzeciej Rzeszy, takimi jak czołgi czy 
samoloty. Autor zestawia to, co cielesne, biologiczne, z tym, co techniczne. Ciało 
staje się maszyną, konstrukcją. To,  o  czym w  połowie lat 80. ubiegłego wieku 
pisała Donna Haraway – o rodzącej się niemożności rozdzielenia nie tylko tego, 
co ludzkie, i tego, co zwierzęce, ale również tego, co organiczne, i tego, co nieor‑
ganiczne, a dalej fizyczne i niefizyczne – Borowicz zdaje się zauważać w kinema‑
tografii Trzeciej Rzeszy. Niemieckie ciało pełni funkcję dwoistą – z jednej strony 
stanowi maszynę samo w  sobie, z  drugiej zaś staje się swoistym podzespołem, 
jednym z  elementów składających się na wielki mechanizm, jakim jest armia. 
W  koncepcji badacza równo maszerujące kolumny żołnierzy złożone są z  ciał 
niejako zautomatyzowanych, podlegających ścisłemu zaprogramowaniu. Nie 
ma tam miejsca na jakiekolwiek odstępstwo od ustalonej normy, a  występują 
jedynie pełne podporządkowanie i  dyscyplina niezbędne do  funkcjonowania 
nazistowskiej machiny, w  której umundurowane żołnierskie ciała odgrywają 
jedynie rolę trybików. Ów mundur stanowi, w  rozumieniu Borowicza, rodzaj 
pancerza, który  nie tylko chroni, ale także pozbawia cech indywidualnych. 
Choć znajdujące się pod nim ciała, jak się wydaje, są uosobieniem ideału, to 
równocześnie pozbawione są jakiegokolwiek erotyzmu. Tym samym nazistowscy 
żołnierze wychodzą poza swoje ludzkie ciała, a przekraczając granice seksualno‑
ści i własnej płci, stają się nadludźmi.

Rozdział II – Niemcy i inni – stanowi próbę nakreślenia różnic w sposobach 
obrazowania w  filmach Trzeciej Rzeszy ciała niemieckiego i  „innego”, ale  też 
odnalezienia punktów wspólnych owej prezentacji. Borowicz dokonuje swo- 
istego rozbicia oglądanych ciał, ich fragmentacji, dekonstrukcji na poszczególne 
członki. Szczegółowo analizuje twarze, spojrzenia, ale i  mimikę – wszystko 
to, co jego zdaniem staje się obsesją twórców nazistowskich filmów propagan‑
dowych. Owo przyglądanie się twarzom, ich portretowanie, liczne zbliżenia 
i długie ujęcia miały za zadanie jednoznacznie wskazać cechy charakterystyczne 
i  wyróżniające, a  raczej odróżniające społeczność żydowską od aryjskiego 
ideału. Twarz Żyda to zawsze twarz odpychająca, o  niekontrolowanej mimice, 
wykrzywionym grymasie, często obrazowana przez osoby chore psychicznie, 
cierpiące z powodu licznych skurczów czy tików nerwowych. Borowicz wskazuje 
na nazistowskie zainteresowanie szczegółem, skupienie na częściach ciała, jak 
chociażby żydowskich nogach i stopach, które od wieków konotowały skojarze‑
nia ze stopą diabła, ale także z  płaskostopiem uniemożliwiającym Żydom peł‑
nienie czynnej służby wojskowej, a  co za tym idzie potwierdzającym w oczach 
nazistów ich nieprzydatność i społeczne kalectwo. W kontrze do nieporadnych, 
chorych stóp żydowskich propagandowe filmy Trzeciej Rzeszy z  upodobaniem 
prezentowały maszerujące nogi, a  właściwie buty niemieckich żołnierzy – ele‑
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ment nazistowskiego munduru, który stał się fetyszem i symbolem siły SS. Ciała 
nie‑niemieckie, obce, czyli żydowskie, ale i  komunistyczne, pełniły, zdaniem 
badacza, funkcję symbolu rozerotyzowania, seksualnej nadpobudliwości, braku 
kontroli nad żądzami – wszystkiego tego, co tak obce uwięzionemu w  ramach 
ostrej dyscypliny ciału niemieckiego żołnierza.

Borowicz w  ostatniej już części swojej pracy, o  znamiennym tytule Mon‑
strualność  i  makabra, wyróżnia z  całego zbioru nazistowskich filmów jeden 
specyficzny ich rodzaj, a  mianowicie filmy medyczne, w  których najwyraźniej 
uobecnia się obraz żydowskiego ciała. Wszystkie z analizowanych przez autora 
produkcji – Dziedzicznie chorzy (1936), Każde życie to walka (1937) oraz Ofiary 
przeszłości (1937) – prezentują ciała chore, nagie, nieludzko wychudzone, które 
straszyć mają swoim anormalnym wyglądem. Pokryci trądem Żydzi w  meta‑
foryczny sposób stają się naroślą na organizmie Trzeciej Rzeszy. Roznoszący 
wszy ludzie zostają z  nimi utożsamieni. Nie są już tylko osobami, na których 
żerują insekty – w  oku nazistowskiej kamery sami się nimi stają. Żydowskie 
ciała nie  łączą się w  zorganizowanych korowodach wojskowych, jak dzieje się 
to w przypadku Niemców, a  tworzą masę najpełniej uobecniającą się w postaci 
stosów bezimiennych zwłok. Jak pisze Borowicz: „Ostateczną formę dla ciała 
żydowskiego, nierozróżnialnego od ciała insekta, wyznacza nagi trup” (s. 121).

Badacz podkreśla, że pomimo próby odnalezienia w  analizowanych przez 
niego filmach elementów, które można byłoby uznać za przełamujące stereotyp 
prezentowania ciała zarówno żydowskiego, jak i niemieckiego, wszystkie obrazy 
precyzyjnie wpisują się w wąskie ramy narzucone przez politykę Trzeciej Rzeszy. 
Borowicz przywołuje jednak wyreżyserowany przez Kurta Gerrona Teresin. Film 
dokumentalny o  żydowskim osiedlu – propagandową produkcję z  1944 roku, 
w  której, jak wskazuje tytuł, Żydzi nie tłoczą się w  brudnych, przepełnionych 
gettach, a prowadzą normalne życie w specjalnie wydzielonych osiedlach. Film 
ten stanowi jedyny przykład przedstawienia żydowskiego ciała w sposób właści‑
wie nieodbiegający od prezentacji ciała niemieckiego – Żydzi bawią się, pracują, 
a  nawet grają w  piłkę nożną. Aby uzyskać taki obraz, spełniony zostać musiał 
jednak jeden warunek – Żydom należało odebrać ich „żydowskość”. W  filmie 
widzimy więc ludzi pozbawionych tożsamości, anonimowych – zasymilowanych 
Europejczyków. Jak podkreśla bowiem badacz: „Ciało żydowskie może nie sta‑
nowić zagrożenia dla ciała niemieckiego, […] jeżeli utraci wszystkie cechy ciała 
żydowskiego i stanie się nie‍‑żydowskie. Paradoksalnie, staje się wtedy niemalże 
ciałem niemieckim” (s. 131).

Nagość i mundur… to publikacja badająca nie tylko związki między ciałem 
i obrazem – to bogate studium nazistowskiej biopolityki, której pokłosie znaleźć 
można również w kinematografii Trzeciej Rzeszy. Autor, czyniąc ciało centralną 
figurą swych rozważań, stworzył wnikliwy oraz, dzięki dokonanej syntetyzacji 
zagadnienia, niezwykle wymowny obraz polityki postrzegania ciała przez 
nazistów. Z  dokonanych przez Borowicza analiz jednoznacznie wyłaniają się 
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źródła oraz same techniki prezentacji postaci zarówno Niemców, jak i „innego”, 
a w szczególności Żyda, który, jak pisze badacz, w ówczesnych filmach właściwie 
bez wyjątku przedstawiany był jako „hybryda człowiek‍‑zwierzę – człowiek‍‑w
‍‑zwierzęciu i zwierzę‍‑w‍‑człowieku” (s. 122).

Gaweł Janik

Foreign Body, Body’s Foreignness

Jan Borowicz: Nagość i mundur. Ciało w filmie Trzeciej Rzeszy.
Warszawa, Instytut Wydawniczy Książka i Prasa, 2015, ss. 161.

Su m ma r y

In his review, the author discusses Jan Borowicz’s monograph Nagość  i  mundur. Ciało 
w  filmie Trzeciej Rzeszy, in which the Third Reich cinematography has been analysed in terms 
of the ways of depicting corporeality. The review discusses the methodology foregrounding the 
piece and notes the innovative character of not only the framing of the subject of study, but 
also numerous conclusions drawn from Borowicz’s research. All the three main parts of the 
monograph are analysed, describing the depictions of the Nazi body, the non‍‑German one, and 
the sick, monstrous and disfigured body of the Jew. The interdisciplinary character of the book 
is pointed at, since Nagość i  mundur… connects the visual and film studies with the cultural, 
philosophical, sociological, as well as political and biopolitical perspectives.



Mateusz Pustuła
Wydział Humanistyczny, Uniwersytet Jana Kochanowskiego w Kielcach

Polskojęzyczny romans polityczny 
z izraelską historią w tle

Elżbieta Kossewska: Ona jeszcze mówi po polsku, ale śmieje się po hebrajsku.
Partyjna prasa polskojęzyczna i integracja kulturowa polskich Żydów 

w Izraelu (1948–1970). 
Warszawa, Wydawnictwa Uniwersytetu Warszawskiego, 2015, 

ss. 507 + 8 s. wkł. zdj.

W  ostatnich latach nie słabnie w  Polsce zainteresowanie tematyką polsko
‍‑żydowską. W efekcie powstał na przykład leksykon Literatura polska w Izraelu1 
autorstwa Karoliny Famulskiej‍‑Ciesielskiej oraz Sławomira Jacka Żurka. Nie 
wydano jednak żadnego monograficznego opracowania dotyczącego prasy pol‑
skojęzycznej w Erec Israel. Prawdopodobny powód takiego stanu rzeczy to ogra‑
niczona dostępność (kilka, kilkanaście numerów) lub całkowita niedostępność 
w polskich bibliotekach czasopism i biuletynów polskojęzycznych wydawanych 
w Izraelu. Dopiero publikacja książki Elżbiety Kossewskiej, o zgrabnym i wiele 
mówiącym tytule Ona jeszcze mówi po polsku, ale śmieje się po hebrajsku…2, 
rzuca nowe światło na – w większości nieznany polskiemu czytelnikowi – temat 
polskojęzycznych periodyków ukazujących się w Erec Israel. Wieloletnia analiza 
materiałów źródłowych, liczne kwerendy polskie i zagraniczne, przeprowadzone 
rozmowy z byłymi redaktorami i autorami to narzędzia rekonstrukcji minionego 
świata. Narzędzia – należy dodać – którymi Kossewska posługuje się niezwy‑
kle sprawnie, odkrywając przed czytelnikiem egzotyczną i  barwną przestrzeń 

1  O tzw. nurcie trzecim i różnicy między literaturą emigracyjną a literaturą pisaną po polsku 
w Izraelu zob. R. Löw: „Kontury”. Pismo – autorzy – tematy – recepcja. W: Powrześniowa emigra‑
cja niepodległościowa na mapie kultury nie tylko polskiej. Red. V. Wejs‍‑Milewska, E. Rogalew‑
ska. Białystok 2009, s. 222. 

2  Publikacja powstawała m.in. w ramach grantu MNiSW oraz NCN.
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Izraela z  lat 1948–1970, której częścią stawali się Żydzi przyjeżdżający z Polski. 
Miała im w tym pomóc wydawana wówczas prasa polskojęzyczna, wpływająca 
nie tylko na stopniowy proces hebraizacji, lecz również na kształtowanie zapa‑
trywań politycznych nowych olim3. 

Autorka opatrzyła książkę podtytułem Partyjna prasa polskojęzyczna i  in‑
tegracja kulturowa polskich Żydów w  Izraelu (1948–1970). We wstępie podała 
dwa powody wprowadzenia do swoich rozważań cezury czasowej (s. 8–9). 
Pierwszy dotyczy natężenia ruchów migracyjnych dużych grup Żydów wy‑
jeżdżających z  Polski do Izraela w  1948 roku oraz ich powolnego wygaszania 
około roku 1970. Drugi natomiast pokazuje narastanie liczby wydawnictw 
polskojęzycznych od lat 50. XX wieku, aż do marginalizacji tego zjawiska  
w  latach 70. Podtytuł zawiera też główną myśl autorki, która wskazuje na wy‑
raźny „romans” izraelskich partii z polskojęzyczną prasą w czasie największych 
powojennych aliji. Zawężenie obserwacji do lat 1948–1970, skupienie się wyłącz‑
nie na polskojęzycznej prasie partyjnej oraz niekompletne zbiory archiwalne – 
jak informuje sama autorka – nie wykluczają dalszych badań (s. 11).

Książka składa się z  siedmiu rozdziałów, poprzedzonych Wstępem oraz 
uzupełnionych Słownikiem wybranych terminów, Wykazem skrótów, Biblio‑
grafią, Abstractem4 oraz Indeksem osobowym. We Wstępie Kossewska jasno 
i  precyzyjnie określa cel swojej pracy: „[…] charakterystyka dziennikarskich 
i  czytelniczych środowisk polskich Żydów zorganizowanych wokół partyjnej 
prasy polskojęzycznej w Izraelu” (s. 8). Analiza tak dużego obszaru badawczego 
wymagała od autorki stworzenia jednolitego aparatu pojęciowego, szczególnie 
istotnego przy próbach nazywania Żydów wyjeżdżających z Polski do Izraela – 
jak określić nowo przybyłych? Żydzi z Polski? Polscy Żydzi? Polacy żydowskiego 
pochodzenia? Kossewska już na początku swojej pracy porządkuje terminologię. 
Wnioski, jakie formułuje, są wyważone i  świadczą o  głębokim przemyśleniu 
problematyki. Terminem „Żydzi z  Polski” autorka nazywa środowiska zróżni‑
cowane pod względem tożsamości, zwracając uwagę na miejsce pochodzenia. 
Określenie „Polscy Żydzi” stosuje wobec grup, „których związki z  Polską były 
elementem konstytuującym ich tożsamość” (s. 9). Terminem „Polacy żydowskiego 
pochodzenia” określa emigrantów marcowych (s. 9–10). Wstęp służy również 
przybliżeniu czytelnikowi zawartości poszczególnych części książki, zapowiada 
wszechstronną analizę materiałów archiwalnych oraz wywiadów, zwraca uwagę 
na błędy innych badaczy5, a także stawia zarzut, że dotychczasowe prace (o cha‑
rakterze przyczynkarskim) cechował „brak rozeznania socjologicznego polskoję‑
zycznego środowiska, poznania okoliczności jego kształtowania i ewaluacji […]. 

3  Pojęcie określające żydowskich emigrantów przybywających do Izraela.
4  Zachowano oryginalną pisownię.
5  Kossewska wykazuje np. błędy w  pracy Literatura polska w  Izraelu Karoliny Famulskiej

‍‑Ciesielskiej i  Sławomira Jacka Żurka (s. 17, 203), jednocześnie rozszerzając w  swojej rozprawie 
biogramy dziennikarzy, których w leksykonie potraktowano (często niesłusznie) epizodycznie.
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Prace nie są osadzone w szerszym kontekście społeczno‍‑politycznym” (s. 16–17). 
W efekcie, jak pisze Wiesław Władyka (fragment recenzji na okładce), Kossew‑
ska „napisała książkę ważną, dobrą i  cenną naukowo, a  przy tym interesującą 
nie tylko dla czytelnika w  bibliotece, także dla tego siedzącego w  fotelu przy 
kawce”.

Wedle zapowiedzi badania autorki skupiają się na analizie izraelskiej 
polskojęzycznej prasy lat 1948–1970. Przewodzi im teza o  instrumental‑
nym wykorzystaniu przez partie polityczne tej prasy, przede wszystkim 
w  izraelskim systemie adaptacji nowo przybyłych oraz przy próbach po‑
zyskania nowego elektoratu. Takie postawienie problemu eksponuje inter‑
dyscyplinarny charakter recenzowanej książki. Z  historycznoliterackiego  
i prasoznawczego punktu widzenia stanowi ona bowiem bogate źródło wiedzy 
o  sytuacji politycznej, działaniach poszczególnych redakcji oraz redaktorów, 
nakładach i  dystrybucji periodyków, publikacjach i  korespondencji z  czytelni‑
kami, także o marginalizowaniu nadsyłanych do redakcji wspomnień o Szoa czy 
o  zależności partyjnej czasopism. Natomiast próby syntetycznego odczytania 
kierunków przemian tożsamościowych czytelników prasy polskojęzycznej 
w  Izraelu, analiza szybkości adaptowania w  nowej, izraelskiej rzeczywistości, 
stopniowej rezygnacji z  polskojęzycznej prasy i  ulegania procesowi hebraizacji 
zbliżają recenzowaną pracę do badań socjologicznych. 

Kossewska jest świadoma, że wciąga czytelnika w  świat egzotycznego Izra‑
ela, w  którym główną rolę odgrywał diasporyczny, obcojęzyczny tłum – Żydzi 
posługujący się językiem kraju pochodzenia lub jidysz (s. 25). Dlatego też 
rozważania dotyczące konkretnych tytułów prasowych zostały poprzedzone 
obszernym rozdziałem (Obcojęzyczność w  Izraelu) na temat sytuacji nowo 
przybyłych do Erec Israel. Zagubienie, brak pracy, nieumiejętność odnalezienia 
się w  nowej przestrzeni, bariera językowa, świadomość podwójnej tożsamości 
to tylko wybrane problemy olim. Imponuje zgromadzone w  tej części książki 
zaplecze dokumentacyjne – korespondencje, archiwa ministerialne, archiwa 
poszczególnych partii, archiwa urzędu statystycznego – dzięki któremu autorka 
odtwarza proces powstawania obcojęzycznych gazet, które miały być odpo‑
wiedzią na potrzeby olim w  Izraelu. Rekonstruuje w  ten sposób również profil 
grupy czytelników, skupiając swoją uwagę głównie na nowo przybyłych z Polski. 
Z pomocą zgromadzonych archiwów badaczka przekonująco dowodzi, że prasa 
polskojęzyczna w Erec Israel była zależna od sześciu najważniejszych partii poli‑
tycznych, a następnie, w kolejnym rozdziale, określa rolę periodyków, które były 
„narzędziem pozyskiwania nowych członków” (s. 112). Prasa zapewniała kontakt 
partii z olim oraz – co najważniejsze – pozwalała na ich dalszą indoktrynację:
„[…] gazety były formą hybrydalną, wyrażającą po polsku izraelskie treści – 
dawały z  jednej strony możliwość oddalenia nowo przybyłych od polskości, 
z  drugiej zaś zmniejszenie dystansu dzielącego ich od społeczności żydowskiej 
w Izraelu” (s. 84). Oglądany z takiej perspektywy obcojęzyczny tłum nowo przy‑
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byłych przypomina ławicę ryb, na którą czekają rybackie sieci partii politycznych 
i ich prasowych organów. 

We wstępnej części książki autorka nie ogranicza się wyłącznie do prasy 
polskojęzycznej, choć wiele miejsca poświęca na omówienie polskojęzycznego 
środowiska – zwłaszcza w podrozdziale Polskość specyficzna – skupionego wokół 
lokalnych kawiarni (s. 81) czy ziomkostw (s. 96–98). Szczególnie na początku 
lat 50. integrowały one Żydów przyjeżdżających z  Polski do Izraela. Badaczka 
zwraca w  ten sposób uwagę na to, że nowo przybyłych solidaryzował przede 
wszystkim język oraz doświadczenia kraju pochodzenia. Język stał się na łamach 
prasy partyjnej narzędziem adaptacyjnym, które początkowo miało służyć 
utrzymywaniu kontaktu nowo przybyłych z  hebrajską częścią społeczeństwa. 
Prasa polskojęzyczna skupiała uwagę olim wokół tematów dotyczących Izraela, 
odrzucając zagadnienia związane z  diasporą. Redakcje dążyły do całkowitej 
izolacji nowo przybyłych od polskiej przeszłości. Tak więc na przykład temat 
reminiscencji wojennych czy Szoa nie był w polskiej prasie partyjnej opisywany, 
chyba że dało się go wykorzystać politycznie (s. 133–134, 216–219). Podobnie 
krytyka państwa Izrael była w  periodykach tematem tabu. Zawartością mery‑
toryczną obcojęzycznych czasopism interesowało się nawet Ministerstwo Spraw 
Wewnętrznych (s. 39). Tak szerokie rozpoznania autorki zdają się również 
potwierdzać jej wyjściowe założenie, według którego nie można kwestii prasy 
polskojęzycznej w  Izraelu zrozumieć bez omówienia kontekstu społeczno
‍‑politycznego. Czytelnik wyposażony w rzetelną wiedzę o sytuacji w Erec Israel 
w  latach 1948–1970 przechodzi do zasadniczej partii tekstu, czyli omówienia 
konkretnych tytułów prasowych.

Rozdział drugi – Prasa Partii Postępowej i  Ogólnych Syjonistów – prezen‑
tuje dwa tytuły prasowe: „Opinię”, wydawaną przez Partię Postępową w  latach 
1950–1952, oraz powstające we współpracy z Ogólnymi Syjonistami „Nowiny”, 
które ukazano na tle aliji gomułkowskiej. Autorka nawiązuje do archiwalnych 
przedwojennych wydań polskiej prasy, wskazuje przeniesienie przedwojennych 
koncepcji wydawniczych na grunt izraelski – czego dowodem było publikowanie 
„Opinii” w  Erec Israel. Badaczka pokazuje, że komitety redakcyjne skupione 
wokół programu partii oraz partyjnych idei zapominały o tym, co najważniejsze 
– o codziennych doświadczeniach swoich czytelników. Docenić należy szczegól‑
nie wnikliwość, z jaką Kossewska prześledziła treści czasopism, listy do redakcji, 
archiwa historyczne w Izraelu. Pozwoliło to jej wysnuć wniosek, że prasa Partii 
Postępowej i  Ogólnych Syjonistów „nie porywała czytelników do dyskusji czy 
polemik, nie pobudzała do zainteresowania tematem społecznym” (s. 138). 
W rozdziale drugim Kossewska formułuje istotne spostrzeżenie: odpowiedź na 
potrzeby czytelnika na łamach polskojęzycznej prasy to przemyślany program 
partyjny, który miał na celu pozyskanie elektoratu wśród nowo przybyłych. 
Każdy kolejny rozdział jej pracy prezentuje natomiast bardziej lub mniej sprawne 
mechanizmy zabiegania o polskojęzycznych olim. 
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W  trzecim rozdziale – Mapajowski „Kurier” – badaczka analizuje „spraw‑
ność [partii politycznej – M.P.] Mapaj w dostosowaniu instrumentów politycz‑
nych do tożsamości, struktury zawodowej i oczekiwań każdej grupy narodowej 
z osobna” (s. 458). Niezwykle trafnie tłumaczy złożone zagadnienia klientelizmu 
i  protekcjonizmu oraz wyciąga syntetyczne wnioski na temat działań partii 
i kondycji polskich czytelników w Izraelu w czasach aliji gomułkowskiej. Polsko‑
języczni odbiorcy „w niedosycie polskiego słowa sięgali po każdy tytuł ukazujący 
się w  języku polskim, ale izraelskie partie, zwłaszcza przed wyborami, dążyły 
do podziału ich na sektory, według politycznego i  partyjnego klucza” (s. 197). 
Ponadto Kossewska z pieczołowitością przedstawia w  tym rozdziale historię 
„Kuriera”, opierając się na imponującej infrastrukturze źródłowej. Dodatkowo 
szkicuje interesujący kontekst publicystyczny, omawiając kwestię polityki praso‑
wej Izraela wobec Polski.

Rozdział czwarty („Nowiny i  Kurier”) przynosi rozbudowany komentarz 
i równie bogaty materiał historycznoliteracki, a dotyczy fuzji dwóch wydawnictw 
partii Mapaj i Partii Postępowej oraz tytułów prasowych: „Nowin” i „Kuriera”. 
Na podstawie korespondencji oraz wywiadów autorka wysnuwa wnioski na 
temat różnic pokoleniowych pomiędzy dwiema redakcjami oraz dwóch różnych 
trybów redaktorskiej pracy. Z  jednej strony kawiarniany – tzw. ziomkostwo 
(PP), z drugiej mocno administracyjny – etatyzm (Mapaj). Pomimo odmiennych 
poglądów redaktorów „Nowin Kuriera” główne zadanie periodyku wyznaczone 
przez partie nie uległo zmianie. Podobnie jak inne gazety obcojęzyczne w Izraelu 
także polskojęzyczne „Nowiny Kurier” stawiały sobie za cel „związanie nowych 
olim z  państwem i  narodem żydowskim” (s. 237). Ponadto Kossewska rzuca 
w  tym rozdziale światło na relacje prasy polskojęzycznej w  Izraelu z  literaturą 
emigracyjną reprezentowaną przez „Kulturę” Jerzego Giedroycia – temat właści‑
wie nieopracowany, na co wskazuje przytaczana przez nią skromna bibliografia. 
Szczególną wartość omawianego rozdziału upatruję w  demontowaniu mitu 
„Nowin Kuriera”, które wśród polskich badaczy uchodzi „za pismo reprezenta‑
cyjne dla polskich Żydów w Izraelu” (s. 279). Kossewska polemizuje tym samym 
z badaniami Kazimierza Adamczyka6.

Najwięcej miejsca (blisko 100 stron tekstu) w  swojej książce poświęca 
autorka na rozdział piąty – Mapamowska „Od Nowa”. Rzetelnie wykorzystuje 
szereg polskich, angielskich i  izraelskich opracowań, przeprowadza wywiady 
z żyjącymi dziennikarzami, by badać życiorysy Żydów zaangażowanych w polski 
i międzynarodowy ruch komunistyczny oraz przybliżyć czytelnikowi problemy 
partii komunistycznej (Mapam) w Erec Israel, która była wydawcą „Od Nowa”. 
Kossewska systematyzuje wiedzę na temat kilku najważniejszych dziennikarzy 
związanych z pismem (Ignacy Iserles, Felicja Mańska, Wiktor Cygielman, Hen‑
ryk Herman Weksler). Co więcej, kieruje nią świadomość, że nie pozostawili oni 

6  Zob. s. 17, przyp. 26. 
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po sobie żadnych wspomnień, a  ich biografie (które na potrzeby książki sama 
rekonstruuje) należy ocalić od zapomnienia (s. 317). W  dalszych wywodach 
autorki widać wyraźnie, że dostrzega ona szczególną pozycję „Od Nowa” wśród 
czytelników. Pismo stało się, jej zdaniem, „synonimem oderwanego od partyj‑
nych instrukcji dziennikarstwa” (s. 392). Oczywiście, periodyk ukazywał się pod 
auspicjami i w całkowitej zależności od lewicowego Mapam, ale redakcji udało 
się wygospodarować pewien margines wolności (s. 392). Fundamentalne zna‑
czenie dla zrozumienia roli „Od Nowa” w środowisku polskojęzycznych Żydów 
ma lektura archiwalnych roczników gazety pod kątem opisu ówczesnego życia 
społecznego w  Izraelu i prezentacji spolonizowanych Żydów skupionych wokół 
pisma, gdzie wielu z  nich „nie odnajdywało się jednoznacznie w  żydowskiej 
kulturze, narodowości i obyczajowości” (s. 374). W tej części analizy Kossewska 
nie rości sobie prawa do wiedzy absolutnej o świadomości narodowej i z pokorą 
przyznaje, że przyjęcie bądź odrzucenie wspólnoty żydowskiej wśród olim było 
uzależnione od wielu „bardzo osobistych i subiektywnych wyznaczników, m.in.: 
tradycji rodzinnego domu, wspomnień z dzieciństwa, czy pamięci o pomordo‑
wanych” (s. 375). 

Rozdział szósty zatytułowała Kossewska „Komunistyczne kwiatki” – MAKI. 
Owe kwiatki to wydawnictwa izraelskiej partii komunistycznej. Badaczkę 
interesuje przede wszystkim czasopismo „Walka”, które cechowała polityka an‑
tymapamowska. Podejmując kwestię elektoratu Maki, udało się autorce ustalić, 
że powodem rozłamu w partii były kwestie etniczne. Nie rozwijam tego wątku, 
pozostawiając szczegóły czytelnikowi, natomiast raz jeszcze zwracam uwagę na 
rzetelność Kossewskiej, która nie ograniczyła się wyłącznie do analizy materia‑
łów źródłowych, lecz starała się zrekonstruować sytuację społeczno‍‑polityczną. 
Na podstawie przeprowadzonych badań wskazuje ona również, że spośród 
wszystkich powojennych aliji „najsilniej łączyły [Żydów przybyłych z Polski do 
Izraela – M.P.] wydarzenia Marca ’68” (s. 460). 

Izraelski epilog „Po Prostu” to ostatni, najkrótszy rozdział. Autorka analizuje 
w  nim ukazujące się w  Izraelu pod patronatem Bundu pismo, które formą do 
złudzenia przypominało polski periodyk o  tym samym tytule. Zdaniem Kos‑
sewskiej, wydano sześć numerów „Po Prostu”. Autorka powtarza tę informację 
kilkukrotnie (między innymi na stronach: 13, 451, 455 – dwukrotnie na jednej 
stronie), wprowadzając czytelnika w  błąd. Łącznie ukazało się bowiem siedem 
numerów pisma, z  czego pierwszy, z  19 listopada 1958 roku, był nienumero‑
wany7. Bliższy ogląd kolejnych tytułów pozwala Kossewskiej wysnuć wniosek, że 
„Po Prostu” „miało znaczenie wyłącznie symboliczne” (s. 455). Ze swojej strony 
mogę jedynie dodać, że ostatni rozdział recenzowanej książki pod względem 
analizy prasoznawczej wydaje się najuboższy. Autorka bowiem powołuje się 

7  Wszystkie archiwalne numery „Po Prostu” otrzymałem od Marii Lewińskiej podczas kwe‑
rendy w Tel Awiwie (listopad 2016 r.).
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w swojej pracy jedynie na cztery numery pisma: nienumerowany z 19 listopada 
1958 roku oraz 1, 2 i 5. Nie ma to jednak wpływu na całościową ocenę tej nie‑
zwykle kompetentnej rozprawy.

Opracowanie Kossewskiej oprócz naukowych walorów ma jeszcze jedną za‑
letę – narrację. Autorka nie nuży, nie „topi” czytelnika w morzu dat, wydarzeń, 
terminów, nazwisk. Odgrywa rolę przewodnika, który oprowadza czytającego 
po nieznanym świecie powstałego w 1948 roku Erec Israel. Kieruje się obiekty‑
wizmem badawczym, odrzuca uogólnienia, w całej jej pracy dominuje konkret, 
a  to za sprawą mnogości przytaczanych źródeł. Badaczka nie ulega narracyjnej 
schematyzacji, jednocześnie zachowując spójność, tworząc zwartą i  ciekawą 
publikację, która ma szansę znaleźć swoich odbiorców nie tylko wśród innych 
badaczy, ale również wśród czytelników naukowo mniej wprawionych.

Dotychczasowe źródła wiedzy o prasie polskojęzycznej w Izraelu ograniczają 
się do kilkunastu artykułów, szkiców oraz dwóch bibliografii prezentujących spis 
tytułów prasy polskojęzycznej w Erec Israel. Są to: Paula Gliksona Preliminary 
Inventory of the Jewish Daily and Periodical Press Published in the Polish Language 
1823–1982 oraz Żydowskie periodyki i  druki okazjonalne w  języku polskim…
autorstwa Aliny Całej. Praca Gliksona została w  książce Kossewskiej przyto‑
czona trzykrotnie (s. 14, 74, 83), natomiast z rozszerzonych i bardziej aktualnych 
badań Całej autorka nie skorzystała, a byłyby pomocne na przykład w określe‑
niu dokładnej daty zmiany czasopisma „Od Nowa” z tygodnika w dwutygodnik8 
(informacja o  zmianie formy wydania nie została podana). Z  recenzenckiego 
obowiązku dodam tylko, że zdarza się autorce powtórnie objaśniać przytoczone 
i wytłumaczone wcześniej terminy9. Nie traktuję jednak tych uwag jako zarzutu 
wobec jej pracy. Sądzę również, że niektóre mało znane polskiemu czytelnikowi 
kwestie powinny zostać wyjaśnione we wcześniejszych partiach tekstu, na przy‑
kład wytłumaczenie, czym jest organizacja Haszomer Hacair, która przewija się 
w książce, począwszy od s. 50, natomiast zostaje szczegółowo omówiona dopiero 
na s. 293 (zob. przyp. 47). Przedstawione sugestie w  żaden jednak sposób nie 
wpływają na merytorycznie wysoką jakość omawianej publikacji.

Recenzowana książka Elżbiety Kossewskiej Ona jeszcze mówi po polsku, ale 
śmieje się po hebrajsku… to interesujące studium nieprzetartego dotąd szlaku, 
jakim był temat partyjnej prasy polskojęzycznej w  Izraelu, które daje odbiorcy 
sporą satysfakcję poznawczą. Autorka zastosowała w  swojej pracy metodę 
problemowo‍‑chronologiczną, a  na szczególną uwagę zasługuje opracowana 
infrastruktura źródłowa – stanowi ona bowiem nieocenioną pomoc bibliogra‑
ficzną dla kolejnych badaczy. Bogactwo zgromadzonych, przeanalizowanych 
i zinterpretowanych materiałów to jeden z zasadniczych walorów tomu. Projekt 

8  A. Cała: Żydowskie periodyki i druki okazjonalne w języku polskim. Bibliografia. Warszawa 
2005, s. 118, pozycja: 616, hasło: Od Nowa.

9  Np. ponowne objaśnianie jerridy w  przyp. 23 na s. 287, podczas gdy termin ten był już 
wcześniej wyjaśniany – na s. 10, przyp. 5. 
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badawczy obejmował kwerendy w  polskich, izraelskich, angielskich i  francu‑
skich archiwach (pełna lista kwerend – s. 470), zapisy rozmów z  bohaterami 
prezentowanej publikacji, protokoły z  posiedzeń i  zebrań, archiwa partyjne, 
korespondencje, wywiady, teczki personalne, pamiętniki, wspomnienia. To 
tylko niektóre materiały źródłowe poddane wnikliwej analizie. Opublikowana 
przez Wydawnictwa Uniwersytetu Warszawskiego monografia może się okazać 
kamieniem milowym dla dalszych badań środowiska polskich Żydów w Izraelu, 
skupionego wokół niemalże niedostępnych w  Polsce czasopism. Nie powstała 
dotychczas praca naukowa o polskojęzycznej partyjnej prasie w Izraelu, a doko‑
nana przez autorkę rzetelna kwerenda ze szczegółowo opracowanym wykazem 
źródeł stanowić będzie literacką mapę dla wszystkich, którzy w  ten rozpozna‑
wany dopiero świat zdecydują się zagłębić. Ponadto, ukazanie przez Kossewską 
bogactwa polskojęzycznego czasopiśmiennictwa, interesujących życiorysów, 
tematów, roli prasy w adaptacji nowych olim – może zainicjować nowe badania 
dotyczące polskojęzycznych środowisk w Izraelu. 

Książka Elżbiety Kossewskiej to tak naprawdę opowieść o Żydach wyjeżdża‑
jących z  Polski do Izraela, którą autorka układa z  porozrzucanych stron pol‑
skojęzycznych izraelskich gazet. To opowieść o pojedynczych ludziach z wielką 
historią w tle. Opowieść o polityce traktującej instrumentalnie gazety, dzienni‑
karzy, redaktorów, z  którymi wchodzi w  długo‍‑ lub krótkotrwałe związki. To 
w  końcu opowieść o  umieraniu. Polskojęzyczne czasopismo w  Izraelu kończy 
bowiem swój żywot wtedy, kiedy przestaje odgrywać swoją rolę – służyć partii 
w adaptacji i „przejmowaniu” nowo przybyłych. Jedynie „Nowiny‍‑Kurier” prze‑
trwały próbę czasu i  ukazywały się aż do 2009 roku10, ale to już materiał na 
zupełnie inną opowieść. Sądzę, że recenzowana pozycja Elżbiety Kossewskiej 
zajmie należne jej miejsce wśród dokonań polskiego prasoznawstwa. 

10  K. Famulska‍‑Ciesielska, S.J. Żurek: Literatura polska w  Izraelu. Kraków–Budapeszt 
2012, s. 119.
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Mateusz Pustuła

Polish‍‑language Political Romance 
with the History of Israel in the Background

Elżbieta Kossewska: Ona jeszcze mówi po polsku, ale śmieje się po hebrajsku.
Partyjna prasa polskojęzyczna i integracja kulturowa polskich Żydów w Izraelu (1948–1970). 

Warszawa, Wydawnictwa Uniwersytetu Warszawskiego, 2015, ss. 507 + 8 s. wkł. zdj.

Su m ma r y

New research on Polish‍‑language communities in Israel has a peculiar critical literary reso‑
nance in Poland, among others due to the complex, double, Polish‍‑Jewish identity of the authors. 
Thus, the fact that Polish literary criticism does not pay much attention to Elżbieta Kossewska’s 
book, Ona jeszcze mówi po polsku, ale śmieje się po hebrajsku…, is puzzling. This review points to 
this interesting study of the so far untackled issue of Polish‍‑language party press in Israel, which 
gives the recipient considerable cognitive satisfaction. Elżbieta Kossewska’s project included 
conducting research in several dozen libraries in Poland and abroad. The book resulting from it 
shows the richness of Polish‍‑language press in the Land of Israel. The thesis of the study concerns 
the dependence of particular press titles on political parties. Despite its monographic character, 
the publication is really a  story about Jewish people moving from Poland to Israel, composed 
from scattered pages of Polish‍‑language Israeli newspapers. The reviewed piece should occupy an 
important position among the accomplishments of press studies in Poland.



Daria Nowicka
Wydział Filologii Polskiej, Uniwersytet im. Adama Mickiewicza w Poznaniu

Miejsca pamięci 
O poznańskiej synagodze przy Wronieckiej

Joanna Roszak: Słyszysz? Synagoga.
Wychodząc spod poznańskiej synagogi przy Wronieckiej.

Lublin–Warszawa, Instytut Slawistyki PAN – Ośrodek „Brama Grodzka – 
Teatr NN”, 2015, ss. 140.

Joanna Roszak, wielkopolska poetka, pisarka, badaczka twórczości Paula 
Celana, autorka kilku tomików poetyckich, wśród nich: Wewe, Lele czy Tego 
dnia, w swojej twórczości zajmuje się tematem spotkania, zarówno poetyckiego, 
jak i  tego wydarzającego się w kontekście rozmowy oraz odsłaniania odbiorcy, 
obecnego w poezji „ty”. W wywiadzie z Agnieszką Bożejewicz autorka wspomi‑
nała o znaczeniu tej obecności w procesie powstawania utworu, mówiąc:

[…] upewniłam się, że wiersz zawsze się pisze dla jednej osoby (choć później 
służy wielu), to zawsze jest ktoś, dla kogo wiersz i tak będzie zbyt zrozumiały 
i dla tego kogoś (przeciw niemu) staram się go skomplikować. […] Wiersz za‑
czyna się tam, gdzie wszystko jest już niemożliwe. Albo jeszcze niemożliwe1. 

W  tym przywołanym, choć nieco bardziej ukierunkowanym na odbiorcę 
(po)żydowskiego, kontekście przebiega również lektura ostatniego tomu rozmów 
Joanny Roszak, zatytułowanego: Słyszysz? Synagoga. Wychodząc spod poznań‑
skiej synagogi przy Wronieckiej. Zbiega się ona ze wznowioną ostatnimi czasy 
(marzec–czerwiec 2016 roku) w  dyskursie publicystycznym dyskusją na temat 
przekształcenia budynku dawnej poznańskiej synagogi w hotel. Temu procesowi 
użytkowego przekształcenia towarzyszą znane z  doświadczenia kulturowego, 

1  Joga wierszem. Rozm. J. Roszak z A. Bożejewicz. „Stan Krytyczny” 2009, nr 1. Dostępne 
w Internecie: http://pisarki.wikia.com/wiki/Joanna_Roszak [data dostępu: 10.05.2016].

„Narracje o Zagładzie” 2016, nr 2
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a  opisane w  literaturze gesty: wymazywania, zacierania śladów, ale też powtó‑
rzenia utraty miejsca.

Wobec tych przywołanych zjawisk książka Joanny Roszak może wydawać 
się gestem ochraniającym, gestem ocalenia pamięci miejsca. To praca będąca 
również próbą zapisu ostatnich (w  niektórych przypadkach) świadectw przed- 
i  wojennych. Istotna zdaje się już sama jej formuła. Autorka, rozmawiając 
z  wybranymi bohaterami żydowskiego i  poznańskiego czasu: Zygmuntem 
Baumanem, Baruchem Bergmanem, Wojciechem Wilczykiem czy Tomaszem 
Pietrasiewiczem, przywraca obrazy dawnego miasta.

Książka ta jest zapisem wielu biografii i  języków opowieści, a  także róż‑
norodnych form doświadczenia, w  których uwidacznia się kilka głównych 
kategorii pojmowania miejsca pamięci. Autorka zwraca uwagę, że miejsce
‍‑synagoga ujmowane jest wielopłaszczyznowo: w  narracji Zygmunta Baumana 
pojawiają się między innymi częste odniesienia do historii: rodzinnej, szkolnej 
czy przyjacielskiej, w której synagoga pełniła funkcję miejsca osobnego. W roz‑
mowie z  Katarzyną Kuczyńską‍‑Koschany mamy natomiast antropologiczne 
doświadczenie przestrzeni (nieskuteczna nauka pływania w dawnej synagodze), 
jak również poetyckie opisanie świątyni. Doświadczenie to łączy się w pewnym 
sensie także z  projektami teatralnymi podejmowanymi przez Tomasza Pietra‑
siewicza w  Ośrodku „Brama Grodzka – Teatr NN” w  Lublinie. Tom rozmów 
wypełniony jest osobistymi wspomnieniami autorów, którzy nawiązują do spa‑
cerów odbywanych w okolicach poznańskiej synagogi czy mówią o przenikaniu 
się w  domu trzech języków: hebrajskiego, niemieckiego i  polskiego. Wszystkie 
te narracje łączy jednak wspólne wspomnienie ulicy i  mieszkających przy niej 
ludzi.

Stąd wydaje się, że podstawowymi cechami lektury tego tomu rozmów są 
obserwacja i  „posłyszenie” ‒ przywołanie głosów z  dawnego świata. Za ich 
pomocą autorka przypomina, odsłania, ale czasem też pokazuje konieczność 
zaprzeczenia miejskiej legendy. Ta sensoryczna uważność i postawa archiwistki 
zostały zasygnalizowane już na początku narracji, którą Joanna Roszak rozpo‑
czyna od przywołania starej fotografii budynku, a nieco dalej wewnątrz książki 
pojawiają się szkice konstrukcji synagogi, wykonane w kolorze błękitnym. Kolo‑
rze znaczącym w obrazach żałobnych i pozagładowych (by przywołać chociażby  
Rozstrzelanie poznańskie (Rozstrzelanie II) Andrzeja Wróblewskiego), w których 
symbolizuje on nadchodzącą śmierć i naznaczenie nią ciała.

Hebrajskie sziwiti („widziałem”), które towarzyszy Roszak podczas całego, 
a  jednocześnie zawsze fragmentarycznego, poznania miejsca, dzieli książkę 
na trzy części. Pierwsza z  nich to głos samej autorki, dla której współczesna 
synagoga‍‑pływalnia to wciąż przestrzeń sakralna i  artystyczna. Joanna Roszak 
przywołuje w  tym kontekście kilka najważniejszych projektów performatyw‑
nych i  teatralnych, jakie odbyły się wewnątrz synagogi. Najbardziej intrygujące 
wydają się działania Janusza Marciniaka i Rafała Jakubowicza. Pierwszy z nich, 
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jako miejscowy aktywista, ponownie odkrył w synagodze miejsce zwane inter‑
nią. Jest to przestrzeń pozbawiona wody. Przedstawił to w  dwóch misteriach 
pamięci: Atlantydzie i  Alfabecie, które wypełnił obrazem, dźwiękiem, formą 
gwiazdy położonej na tafli wody. Stały się one tym samym powrotem, kątem wi‑
dzenia czy graniczną bliskością z tymi, którzy odeszli. Z kolei Rafał Jakubowicz 
swój projekt realizował z  innej perspektywy: artysta znajdował się na zewnątrz 
świątyni, wyświetlając na jej ścianie słowo „pływalnia” w  języku hebrajskim. 
To był moment, w  którym synagoga stała się budynkiem kontrastowym, bu‑
dynkiem pisma, a  jednak wciąż pozostawała poza horyzontem przedstawienia, 
nadal w  sprzeczności do reszty miasta‍‑centrum. Mimo że została zauważona, 
wciąż w świadomości mieszkańców pozostawała miejscem jakby niewidocznym 
i niedotykalnym. 

Joanna Roszak w toku kolejnych przeprowadzonych rozmów zwraca uwagę, 
że synagoga to miejsce, na które zamyka się oczy, bojąc się widoku „pływających 
po powierzchni”. Ten problem z odbiorem wyraziła również Agnieszka Kuciak 
w  wierszu pt. Wroniecka, o  którym wspominała Roszak we wstępie książki, 
przypominając te wersy wywołane z  podwodnej dali: „Przez taką wodę mogą 
śnić się zmarli / A  woda woła, żeby ich nakarmić” (s. 21–22). Nie ma więc hi‑
storycznego, społecznego przypomnienia ani trwania ‒ jest za to współczesne 
omijanie, miejscowe zamazywanie, indywidualne historie pokryte warstwami 
„bezpiecznego” dystansu, pamięć dawno powojenna, w  której synagoga od za‑
wsze jest pływalnią. A jednak autorka przeczuwa częściowo odmienne historie, 
które zdarzyły się w przeszłości. 

W drugiej części książki, na którą składają się rozmowy z dawnymi i obec‑
nymi mieszkańcami Poznania, Joanna Roszak pokazuje, że istniało jednak inne 
doświadczenie miejsca, w odwróconej perspektywie. Autorka odsłania bowiem 
ciemne strony życia mieszkańców żydowskich w  Poznaniu, między innymi 
szkolne prześladowanie uczniów pochodzenia żydowskiego na Jeżycach (Z. Bau‑
man), tragiczną śmierć rabina Sendera, który razem z  żoną i  rocznym synem 
został zamordowany (B. Bergman). W  rozmowie ze Zwim Steinitzem pojawia 
się także historia o konieczności zmiany imienia, ukrywania się jako inna osoba. 
Jednak w  obrazie miasta, jaki wyłania się z  tych opowieści, dominuje pamięć 
o miejscu sentymentalnym. 

W tej części książki autorka ukazuje bowiem życie w synagodze i obok niej: 
przeplatają się opowieści dziecięce, w których do synagogi chodziło się z ojcem 
albo podglądało się przygotowania starszych do nabożeństwa w  świątyni. Są 
wśród nich też wspomnienia wyraźnie liryczne, jak rozmowa z  Katarzyną 
Kuczyńską‍‑Koschany, która zapoczątkowała metaforę „potknięcia się o  język 
przekształconej synagogi” (s. 72), a  także rozmowa ze Zbigniewem Pakułą 
z „Miasteczka Poznań”, który spaceruje z dawnymi mieszkańcami w tzw. drugiej 
przestrzeni, po nieturystycznych obrzeżach miasta. Jest pożydowska wrażliwość 
Rafała Jakubowicza, Wojciecha Wilczyka, Krystyny Piotrowskiej, którym Joanna 
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Roszak przywraca głos i obraz. Dźwięk pamięci, który odziedziczyli, którego się 
nauczyli, który zaakceptowali i przechowali na nowy, inny czas w sztuce współ‑
czesnej.

Ostatnia część książki, następująca po tekście Łukasza Baksika na temat 
iluminacji, to esej Joanny Tokarskiej‍‑Bakir o przewrotnym tytule: Tam nie było 
żadnej synagogi. Zaimek przysłowny „tam”, zaproponowany przez badaczkę, nie 
dotyczy jedynie Poznania. Problem znikania śladów architektonicznej pamięci, 
dekonstrukcji budynków granicznych, niepotrzebnych czy też mało użytecznych, 
jest dziś powszechny. Dotyczy to także małych obiektów lub przestrzeni, jak 
cmentarze żydowskie, centra kultury, puste synagogi, nieoznaczone tereny (po)- 
żydowskie, opuszczone szkoły czy domy. Joanna Tokarska‍‑Bakir w  kontekście 
tych rozważań zauważa, że książka Joanny Roszak:

Gromadzi różne gatunki mowy: poetycką, filozoficzną, pokutną, cyniczną, dy‑
plomatyczną, realistyczną. […] dotyczy wrzodu pamięci, którym jest synagoga
‍‑pływalnia. Piszę „wrzód” zamiast „rana”, bo rana zakładałaby traumę. A  tu 
nie ma żadnej traumy. 

s. 136

Słyszysz? Synagoga… jest ruchomym obrazem literackim, historycznym, 
kulturowym. Joanna Roszak sygnalizuje również, że zmienia się potrzeba opisu 
granicznego miejsca ‒ dopiero sytuacja nagłego tracenia wywołuje dyskusje, 
ujawnia chęć osobowego zaangażowania na różnych płaszczyznach. Ten problem 
otworzyła rozmowa z  Tomaszem Pietrasiewiczem, który pokazuje, że możliwy 
jest czas przeobrażeń tego, co stałe w zbiorowej pamięci, że poszukiwanie tego, 
co indywidualne, nie budzi niepokoju, ale może przynosić uważną osobność, 
wyczekiwaną pojedynczość miejsca. W  ten właśnie sposób odnowienie Bramy 
Grodzkiej w  Lublinie, przywrócenie w  niej pamięci żydowskiego życia, gwaru 
ulic, widoku podwójnego miasta, stało się powodem świadomego przywrócenia 
pamięci polsko‍‑żydowskiej. 

Joanna Roszak w niniejszej książce pokazuje, że także poznańska synagoga 
jest symbolem powtarzalnym, linią graniczną i swoistą figurą pamięci. Ponieważ 
świątynia ta zawsze istniała w słyszeniu, w czyjejś konkretnej opowieści i wspo‑
mnieniu. Synagoga poznańska, jej obecność, jak również nieobecność, tekstowa 
przynależność i próba autonomizacji, wpisuje się w problematykę architektoniki 
pamięci, którą zapoczątkował Pierre Nora, tworząc pojęcie „miejsca pamięci”. 
Trudność jest tym większa, że w przywołanym przypadku mamy do czynienia 
z procesem przekształcenia miejsca, świątyni, której utrata wiązała się z  zatar‑
ciem tożsamości. 

Roszak chce zachować pamięć o  miejscu nienaruszonym, miejscu pozo‑
stającym w  pogranicznej pamięci polsko‍‑żydowskiej, co ujawniają jej pytania 
przerwane przez Zygmunta Baumana. Bo synagoga za szybko zniknęła, o czym 
pisał Jehuda Amichaj w wierszu wybranym przez autorkę jako motto:
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Prawdziwa synagoga
to ta w której już nikt się nie modli
przetacza się po tobie śmiech
przetaczają się łzy
jest teraz pusta
żywej duszy
modlę się
[Jehuda Amichaj, przeł. A. Pokojska]

s. 9

Słyszysz? Synagoga… to książka umożliwiająca uczestniczenie w  rozmowie 
istotnej, tej, która przychodzi już od wielu lat z  innych miejsc i opowieści. Czy 
jednak przestrzeń tekstu‍‑rozmów wystarczy, by pamięć przetrwała w  pustej 
synagodze? 

Daria Nowicka

Memory Places 
On the Synagogue in Poznań in Wroniecka Street

Joanna Roszak: Słyszysz? Synagoga. Wychodząc spod poznańskiej synagogi przy Wronieckiej. 
Lublin–Warszawa, Instytut Slawistyki PAN – Ośrodek „Brama Grodzka – 

Teatr NN”, 2015, ss. 140.

Su m ma r y

Joanna Roszak’s book, Słyszysz? Synagoga. Wychodząc spod poznańskiej synagogi przy Wro‑
nieckiej, is a collection of commentaries and the author’s conversations with the witnesses of the 
bygone Jewish past, whose central place was the old synagogue in Poznań. As this review shows, 
the main axes of the book are memory and place, but also compassion, which are mentioned 
among others by Zygmunt Bauman, Baruch Bergman, Wojciech Wilczyk and Tomasz Pietra‑
siewicz. Through these conversations, the author points to various formulations of the memory 
place. She notes that the synagogue is perceived multidimensionally: firstly it is a historical site, 
secondly it is a  space of anthropological experience, and finally it is still a  place of a  singular, 
individual sensation.
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Kinga Piotrowiak‍‑Junkiert
Instytut Językoznawstwa, Uniwersytet im. Adama Mickiewicza w Poznaniu

Medalion 
(poświęcone Imre Kertészowi)

1. Wystarczy dojechać tramwajem numer 4 lub 6 do przystanku Margit 
híd, budai hídfő i  podejść pnącą się lekko w  górę ulicą w  kierunku Mechwart 
liget. Skręcający odważnym łukiem w  lewo Margit körút prowadzi rozpędzone 
samochody i  transport publiczny w  stronę placu Kálmána Szélla, a  czytelnik 
musi skręcić w prawo, w ulicę Török. To tam, tuż obok rzadko używanych torów 
tramwajowych, prowadzących do właściwie nieczynnej już zajezdni, mieściło się 
słynne „powieściowe” mieszkanie Kertésza. Do dzisiaj wśród lokatorów widnieje 
jego nazwisko. Rumor arterii zagłusza kroki na chodniku, ale można zatrzymać 
się na kawę w pobliskiej restauracyjce. Minął cały świat, a  literatura ciągle na‑
zywa z mistrzowską precyzją to, co dobija się do zmysłów: 

[…] południowy wylot ulicy – gdzie zbiegała się jedna z głównych ulic z trze‑
ma bocznymi – zamykały się światła komunikacyjne, które zachowały się tak, 
jakby ta ulica rzeczywiście była boczną ulicą; to znaczy z  tłumu ryczących 
przed nimi, dudniących, trzęsących się niecierpliwie samochodowych potwo‑
rów, wśród których trafiały się auta wszelkiego kalibru, od – można by rzec – 
karzełków do olbrzymów (z odpowiednią do gabarytów porcją spalin i drgań 
silnika) […] Oficjalnie tramwaj nie jeździł tą ulicą.
Nieoficjalnie jednak wszystkie tramwaje kursujące wzdłuż obu głównych ulic 
jeździły tędy, tą wciśniętą pomiędzy dwie główne arterie boczną ulicą, do za‑
jezdni i z powrotem1. 

Kiedy okazało się, że nie możemy się spotkać, ponieważ pisarz nie przyjmuje 
już w  domu nikogo poza najbliższymi przyjaciółmi, przychodziłam tam na 
kawę. Po uiszczeniu rachunku wspinałam się dalej uliczką, dochodząc do miej‑

1  I. Kertész: Fiasko. Przeł. E. Cygielska. Warszawa 2003, s. 7–9.
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sca, w  którym Kertész praktykował swoje „spacery na myślenie”. Jeśli dajemy 
się prowadzić krętą linią chodnika, hałas miejski powoli gaśnie. Pojawiają się 
coraz cichsze uliczki, odgłosy dzieci z  maleńkich parczków między kamieni‑
cami. Po niespełna kwadransie odgłosy miasta znowu tężeją, bo zbliżamy się do 
Mechwart liget. Fontanna i kobierce kwiatów, bardzo często rodziny oczekujące 
na nowożeńców opuszczających dzielnicowy urząd miasta. Po drugiej stronie 
błyszczące szyby kamienic przy ulicy Károlya Keletiego. To tam mieści się pod 
numerem 16 redakcja „Múlt és Jövő” – najważniejszego, obok „Szombat”, perio‑
dyku poświęconego w całości kulturze żydowskiej na Węgrzech.

Ulica Török

Ulica Török
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2. W 2012 roku János Can Togay i Krisztina Turna zapytali Kertésza o ulu‑
biony wiersz, a pisarz zamyślił się chwilę, z trudem podszedł do regału z książ‑
kami, wyjął z rzędu tom, wrócił na fotel i przeczytał:

Jak kaleki księżyc dziś, 
Jaka pustynna noc i ziemia,
Jak nic radości we mnie nie ma, 
Jak kaleki księżyc dziś.

Każda Całość prysła już, 
Każdy płomień tli się jedynie, 
Każda miłość – zbite naczynie, 
Każda Całość prysła już.

Lichy unosi mnie wóz, 
Za nim tam jakby lament gonił, 
Ni cisza to, ni łoskot dzwoni, 
Lichy unosi mnie wóz2.

Autorem wiersza (Kocsi‍‑út az ejszakában), który podaję w  przekładzie 
Bohdana Zadury, jest nie kto inny jak Endre Ady (1877–1919) – jeden z  naj‑
wybitniejszych poetów węgierskich, mag modernizmu, praojciec węgierskiego 
symbolizmu. 

Tom z  Adym stałby na półce zbierającej wszystkie lekturowe odkrycia 
Kertésza obok Obcego Camusa, Molloya Becketta, Doktora Faustusa Manna, 
Bernharda, Celana. A na blacie komody stojącej pod półką: 106 sonata Hammer‑
klavier Ludwiga van Beethovena w wykonaniu Polliniego, I symfonia kameralna 
Es‍‑dur, II kwartet smyczkowy fis‍‑moll Arnolda Schönberga i IX symfonia Mah‑
lera. A nad biurkiem zdjęcie twarzy Primo Leviego.

Napisałem powieść. Tak, a o czym? Ojojoj – myślę sobie – cóż, o Auschwitz. 
Tak? A z perspektywy ofiary czy kata? Ofiary – mówię. Przeczytasz? Nie, uru‑
chomię zwyczajowy proces recenzyjny, ale będę się temu z uwagą przyglądał.
[…] 
Potem znowu minął jakiś czas, znowu zaszedłem do redakcji i  okazało się, 
że sprawy bardzo dobrze się mają, mam spokojnie iść do domu, wkrótce 
mnie zawiadomi. Po kilku tygodniach zadzwonił do mnie, że niedługo do‑
stanę umowę. Był grudzień, pewnego dnia wracam do domu na ulicy Török, 
byłem na spacerze, pamiętam – wszędzie było mnóstwo śniegu, a  na mnie 
czekał list przyczepiony do szybki w  drzwiach, Wydawnictwo Literackie 
[…] umowa na Los utracony. Dzwonię do redakcji, kiedy się ukaże książka? 

2  E. Ady: Jazda wozem nocą. Przeł. B. Zadura. W: E. Ady: Poezje. Kraków 1981, s. 165.
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Mówi, że za dwa lata. Nie, to niemożliwe. Ależ tak, tyle trwa oczekiwanie, 
ale to i  tak stosunkowo krótko, bo zdarza się, że trzeba czekać trzy, cztery 
lata3.

3. Mieszkanie, w którym pisze swoją debiutancką powieść, ma 28 m2. Mieści 
się w nim jedynie kilka sprzętów, ślepa kuchnia z maleńkim stolikiem, stół do 
pracy, kilka półek na książki. Stłoczone meble, najprostszy sweter w  romby 
i  trójkąty, kawiarka, talerzyki po poczęstunku i  ułożone na skos łyżeczki. 
Uśmiechnięte oczy na fotografii z 1991 roku. Kertész za jedenaście lat otrzyma 
Nagrodę Nobla, ale jeszcze o  tym nie wie. Otacza go skromny świat. Zamyka 
szczelnie okna, by odgrodzić się od hałasów sąsiedniej ulicy, i siada do pisania. 
Ale już tykają zwycięskie sekundy. Idą dobre lata.

4. Gdyby trzeba było znaleźć jeden obraz, zdanie, metaforę, która najlepiej 
oddaje kondycję Kertésza, byłaby nią scena z  obrazu Elihu Veddera The Dying 
Sea Gull (Umierająca mewa) z  1879 roku. Frunący nad truchłem swej siostry 
ptak przypatruje się konaniu, choć przecież widzimy wyraźnie, że sam przyna‑
leży już do obrazu, który tak bacznie ogląda. Kertész pisał z perspektywy kogoś, 
kto przybliża się do nieopisywalnego doświadczenia, będąc nieusuwalnie jego 
częścią. Być może tylko taka sytuacja jest możliwa dla literatury. Pisanie o tym, 
czym się w  istocie jest. A  równocześnie diagnozowanie, definiowanie i  podda‑
wanie samego siebie pod nieustanną dyskusję. Ostatnie zapisy wskazywały, że 
pisarzowi najwygodniej myślało się o człowieku, gdy posługiwał się epizodami 
z życia zwierząt. Zwierzęca perspektywa, pozbawiona intelektualnej estetyzacji, 
wyrażająca nagą prawdę instynktu, jest, prawdopodobnie, najdosadniejsza i naj‑
czystsza.

Francuskie wydawnictwo Actes Sud wykorzystało reprodukcję płótna Ved‑
dera na okładce Ostatniej gospody (L’Ultime Auberge).

5. Przez całe życie zwracał się do swojej drugiej żony Magdi per „Pani”. 
Uważał to za najgodniejszą formę mówienia do ukochanej kobiety. W wazonie 
zawsze stały bukiety kwiatów. Kwiatów od „romantyka” – jak mawiała Magdi.

6. „Nie piszę, więc mnie nie ma” („Widz”, oryg. A néző, 2016)4. Nie pisze, ale 
jest.

3  Fragment rozmowy z Zoltánem Hafnerem: A folyamatos jelenlét prózája. Beszélgetés a Sor‑
stalanságról (Hafner Zoltán). In: I. Kertész: A  megfogalmazás kalandja. Budapest 2009, s. 111. 
Wszystkie przekłady, jeśli nie zaznaczam inaczej, są mojego autorstwa – K.P.J. 

4  I. Kertész: A néző. Feljegyzések 1991–2001. Budapest 2016, s. 17.
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Wydział Filologiczny, Uniwersytet Szczeciński

O kulturze i profanacjach 
podczas piątych szczecińskich 

Dni Kultury Żydowskiej „Adlojada”

W  szczecińską, ale także ogólnopolską mapę kulturalną na stałe wpisał się 
już festiwal historii, tradycji i  kultury żydowskiej Adlojada, podczas którego 
– od pięciu lat  – odbywają się sesje naukowe, dyskusje panelowe, prezentacje 
i rozmowy, wystawy, koncerty, projekcje filmów czy wydarzenia teatralne. Choć 
przez ten czas formuła festiwalu ewoluowała, idea pozostała niezmienna – celem 
organizatorów jest bowiem stworzenie naukowej i  artystycznej przestrzeni 
wymiany myśli o  dziedzictwie Żydów. Dlatego co roku przygotowywany jest 
inny temat przewodni i  dostosowany do niego program, w  którym odbiorcy 
znajdują zarówno odniesienia do żydowskiej przeszłości, jak i elementy tradycji 
wciąż silnie obecne we współczesności. Tematy poszczególnych edycji Adlojady 
zasługują zatem na szczególne wyróżnienie, przede wszystkim ze względu na 
ich wielowymiarowość oraz wielokontekstowość: „Szczecińskie pasaże” (2012), 
„Biografia i świadectwo” (2013), „Ekonomia i kultura” (2014), „Prawo i kultura” 
(2015), „Kultura i profanacje” (2016). 

Rada programowa festiwalu, tworzona przez szczecińskich uczonych – 
dr. hab. prof. US Jaromira Brejdaka, dr. Dariusza Kacprzaka, dr. hab. prof. US 
Jerzego Madejskiego oraz dr Beatę Małgorzatę Wolską (nad pierwszą edycją 
pracowała też Aleksandra Gieczys‍‑Jurszo) – reprezentuje dwie największe 
i najważniejsze na Pomorzu Zachodnim instytucje nauki i kultury: Uniwersytet 
Szczeciński (Wydział Filologiczny i  Wydział Humanistyczny) oraz Muzeum 
Narodowe w  Szczecinie; nie można pominąć również dwóch równie ważnych 
współorganizatorów festiwalu: Zachodniopomorskiego Centrum Doskonalenia 
Nauczycieli i Secesji Café. Organizatorzy co roku dbają o jak najwyższy poziom 
merytoryczny przygotowanych wydarzeń, zapraszając specjalistów w  dziedzi‑
nach stanowiących ideę tematyczną festiwalu: filozofii, historii literatury, historii 
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sztuki, a  także twórców podejmujących wątki żydowskie w  swojej działalności 
artystycznej. W  tym miejscu należy podkreślić fakt, że nad aranżacją Dni 
Kultury Żydowskiej „Adlojada” czuwa zespół zaledwie kilku osób, w pełni zaan‑
gażowanych w realizację wszystkich pomysłów i inicjatyw, w efekcie których po‑
wstaje zupełnie niekomercyjne, interdyscyplinarne święto tradycji judaistycznej.

Tegoroczna edycja Adlojady podejmowała problematykę profanacji; podczas 
debat zastanawiano się nad rozmaitymi formami i  postaciami bluźnierstwa 
obecnymi w  kulturze, analizując te zagadnienia w  kontekście różnych religii 
i kultur w skali ogólnej oraz lokalnej. Podstawę trzech dyskusji – „Świętokradz‑
two, nihilizm, sekularyzacja”, „Interpretacje Holocaustu” oraz „Zapisywanie 
Holocaustu” – stanowiły opublikowane niedawno wydawnictwa podejmujące 
między innymi tematy grzechu i  przestępstwa, narracji o  Zagładzie, polityk 
pamięci, natomiast panel dyskusyjny „Nekropolie – sakralizacja/desakralizacja” 
dotyczył współczesnych losów miejsc religijnych (np. synagogi, cmentarze) i ob‑
rzędowych (np. mykwa) wpisanych w  historię oraz topografię miast. Podczas 
prezentacji monografii Piotra Weisera Izrael Hłaski poruszone zostały kwestie 
między innymi powojennych dziejów tworzenia się społeczności żydowskiej 
w  Izraelu i  reprezentacji tych procesów w  utworach pisarza, podtrzymywania 
także współcześnie legendy autora Pierwszego kroku w chmurach, nawiązań do 
twórczości Leo Lipskiego. Natomiast rozmowa na temat monograficznego nu‑
meru kwartalnika „Więź” dotyczyła przede wszystkim sztuki polskiej, przyczyn 
i konsekwencji najnowszych wydarzeń politycznych, kategorii narodu w odnie‑
sieniu chociażby do wielokulturowości, wieloetniczności w  Polsce przedwojen‑
nej. Na sesjach naukowych zaprezentowano autorskie ujęcia takich zagadnień, 
jak – w  części poświęconej filozofii – sekularyzacja we współczesności, religia 
i idolatria, kabała, mistyka, świętokradztwo, a także – w części dotyczącej histo‑
rii sztuki – tradycja religijna i akulturacja, przedstawienia religijne w kolekcjach 
warszawskich Żydów, bóżnice drewniane i ich nieżydowscy narratorzy na przy‑
kładzie sztuki Franka Stelli.

Dopełnieniem wydarzeń naukowych były inicjatywy artystyczne, które 
znakomicie wpisały się w  tegoroczny temat festiwalu. Stałym elementem pro‑
gramu każdej edycji jest koncert Chóru Okręgowej Izby Lekarskiej „Remedium” 
(dyrygent Ryszard Handke), który prezentuje repertuar muzyki żydowskiej. No‑
wość stanowił natomiast znakomicie odebrany monodram Marcina Ciężkiego 
zatytułowany Kabaret po tamtej stronie, zrealizowany na podstawie tekstów 
Henryka Grynberga. Na koniec trwającej cztery dni Adlojady w  KinoTeatrze 
STiPS‍‑u  „Pod Złotym Leszczem” wyemitowane zostały dwa czeskie filmy – 
Sklep przy głównej ulicy (1965) oraz Śmierć pięknych saren (1986) – poruszające 
tematykę antysemickich nagonek na ludność żydowską w małych miasteczkach 
przed okupacją niemiecką i w jej czasie. 

Nie można nie wspomnieć o  jednym z  najistotniejszych elementów składa‑
jących się na oryginalną formułę Dni Kultury Żydowskiej „Adlojada”, a miano‑
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wicie publikacjach wydawanych po każdej edycji festiwalu. Do tej pory ukazały 
się cztery monografie (zatytułowane tak samo jak minione edycje), które są nie 
tylko materialnym efektem zorganizowanych w  poszczególnych latach wyda‑
rzeń, ale przede wszystkim stanowią ważne repozytorium wiedzy, interpretacji, 
opinii, zbierając autorskie teksty na dane tematy. Stanowią one znaczące pozycje 
naukowe o  charakterze interdyscyplinarnym, które skupiają ujęcia tematów: 
miejskości, biografii, świadectwa, ekonomii, prawa w  odniesieniu do kultury 
z  różnych perspektyw, ze szczególnym naciskiem na dziedzictwo judaistyczne, 
wypełniając tym samym niszę w badaniach zogniskowanych jedynie na wybra‑
nych aspektach utraconej spuścizny żydowskiej. Trzeba także zwrócić uwagę na 
wyjątkową szatę graficzną wszystkich publikacji (oraz materiałów promocyj‑
nych każdej edycji festiwalu), zaprojektowaną przez utalentowaną szczecińską 
graficzkę Agatę Kosmacz. Jej identyfikacja wizualna serii, odzwierciedlająca 
nie tylko niezwykły zmysł estetyczny, ale też doskonałe dostosowanie formy 
do treści zawartej w  poszczególnych tomach, wyróżnia się na rynku książki 
naukowej.

Dni Kultury Żydowskiej „Adlojada” pod hasłem „Kultura i  profanacje” 
zwieńczyła promocja publikacji wydanej po poprzednim festiwalu, podczas 
której omawiano kwestie prawa, łącząc je z  aspektami profanacji. Spotkanie 
jubileuszowe z  okazji pięciolecia Adlojady pozwoliło na sformułowanie wielu 
wniosków podsumowujących dotychczasową działalność, ale przede wszystkim 
na snucie pomyślnych planów na przyszłość.





Noty o Autorach

Janina Abramowska – prof. dr hab., badaczka literatury, autorka m.in. tekstów takich 
jak: Topos i  niektóre miejsca wspólne badań literackich, Odys współczesny czy Alegoria 
i alegoreza w dawnej kulturze literackiej, ukazujących przydatność pojęć z zakresu poe‑
tyki antycznej w  dyskusji nad literaturą współczesną. Dzieciństwo i  młodość przeżyła 
w okupowanej Warszawie. Po wojnie związana z Uniwersytetem Poznańskim (później: 
Uniwersytetem im. A. Mickiewicza) oraz Instytutem Badań Literackich w Warszawie.

Jagoda Budzik – doktorantka na Wydziale Filologii Polskiej i Klasycznej Uniwersytetu 
im. A. Mickiewicza w Poznaniu. Hebraistka, teatrolożka. Laureatka Diamentowego 
Grantu Ministerstwa Nauki i  Szkolnictwa Wyższego za projekt „»Erec szam« – »kraj 
tam«. Strategie konstruowania obrazów Polski w  literackich i pozaliterackich tekstach 
kultury o Zagładzie izraelskich autorów trzeciego pokolenia”. Zainteresowania naukowe: 
tematyka Zagłady i pamięci o niej, literatura hebrajska i kultura izraelska.

Sławomir Buryła – prof. dr hab., pracuje w  Instytucie Polonistyki i  Logopedii Uni‑
wersytetu Warmińsko-Mazurskiego w  Olsztynie. Zajmuje się literaturą współczesną 
(a zwłaszcza wojny i okupacji oraz Holokaustu), edytorstwem, od pewnego czasu rów‑
nież kulturą popularną. Ostatnio wydał (razem z Lidią Gąsowską i Danutą Ossowską) 
Mody w kulturze i literaturze popularnej II (2016), (z Jakubem Michalczenią i Maciejem 
Urbanowskim) Marek Nowakowski i inni (2016) oraz Wokół  Zagłady (2016). Współautor 
i  redaktor (razem z Dorotą Krawczyńską i  Jackiem Leociakiem) monografii Literatura 
polska wobec Zagłady (1939–1968) (2016; wyd. II).

Anna Chromik – dr, pracuje jako adiunkt w Instytucie Kultur i Literatur Anglojęzycz‑
nych Uniwersytetu Śląskiego. Jej zainteresowania badawcze oscylują wokół tematyki 
związanej z  teoriami ucieleśnionej podmiotowości i  obejmują takie zagadnienia, jak: 
język cielesności i  traumy w  sztuce współczesnej, etyczny wymiar dyskursów psy‑
choanalizy i  sztuki krytycznej oraz feministyczne narracje macierzyństwa. Publikuje 
głównie w języku angielskim. Jest autorką monografii Disruptive Fluidity: The Poetics of 
the Pop-Cogito (2012) oraz licznych artykułów naukowych i przekładów. 
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Bartosz Dąbrowski – dr, adiunkt, pracownik Katedry Historii Literatury Instytutu 
Filologii Polskiej Uniwersytetu Gdańskiego. Autor monografii Szymanowski. Muzyka 
jako autobiografia (2010). Laureat Nagrody im. Jana Józefa Lipskiego (2000), Prezesa 
Rady Ministrów (2006), stypendysta FNP (2006–2007). Przygotowuje do druku książkę 
Postpamięć, lokalność, trauma. Narracje postmemorialne w polskiej literaturze najnow‑
szej 1987–2014. Wybrane publikacje związane z tematyką postmemorialną: Przypadłość 
archiwum. Fikcja dokumentu w  narracjach o  zagładzie (Mieczysław Abramowicz)
(w: Narracje po końcu (wielkich) narracji. Kolekcje, obiekty, symulakry... pod redakcją 
Hanny Gosk i  Andrzeja Zieniewicza (2007)); Postpamięć i  trauma. Myśleć inaczej 
o  literaturze „małych ojczyzn” (Huelle, Chwin) (w: Nowe dwudziestolecie 1989–2009. 
Nowe rozpoznania, hierarchie, perspektywy pod redakcją Hanny Gosk (2010)); Maria 
Janion – inna scena. Autobiografia, historia, dyskurs gotycki (w: Siła komentarza. Ro‑
mantyzmy literaturoznawców pod redakcją Jerzego Borowczyka, Piotra Śniedziewskiego 
i Wojciecha Hamerskiego (2011)); Postpamięć, zależność, trauma. „Fabryka muchołapek” 
Andrzeja Barta i „Pensjonat” Piotra Pazińskiego (w: Kultura po przejściach, osoby z prze‑
szłością pod redakcją Ryszarda Nycza (2011)); Widmo i  krypta. Proza gdańska w  per‑
spektywie postpamięci (w: Wojna i postpamięć pod redakcją Zbigniewa Majchrowskiego
i Wojciecha Owczarskiego (2011)); Miłosz i Swedenborg (w: Czesława Miłosza „Północna 
strona” pod redakcją Małgorzaty Czermińskiej i  Katarzyny Szalewskiej (2011)); Mimi‑
kra, vintage, ironia i gorzkie znaczenie. Gombrowicz, Dehnel, Witkowski i postkolonialne 
ciągi dalsze (w: P(o) zaborach, p(o) wojnie, (p)o  PRL. Polski dyskurs postzależnościowy 
dawniej i dziś pod redakcją Hanny Gosk i Ewy Kraskowskiej (2013)).

Agnieszka Gajewska – dr, pracuje w  Instytucie Filologii Polskiej Uniwersytetu im. 
A. Mickiewicza w  Poznaniu, literaturoznawczyni, autorka książek Zagłada i  gwiazdy. 
Przeszłość w  prozie Stanisława Lema (2016) oraz Hasło: feminizm (2008). Redaktorka 
naukowa antologii przekładów Teorie wywrotowe. Przez jedną kadencję kierowała pody‑
plomowymi gender studies na UAM. Jest sekretarzem naukowym Interdyscyplinarnego 
Centrum Badań Płci Kulturowej i Tożsamości UAM.

Aleksandra Grzemska – doktorantka na Wydziale Filologicznym Uniwersytetu Szcze‑
cińskiego. Filolożka, krytyczka literacka, redaktorka. Członkini Polskiego Towarzystwa 
Autobiograficznego, redaktorka czasopisma naukowego antropologów literatury 
Uniwersytetu Jagiellońskiego „Polisemia”. Autorka tekstów naukowych publikowanych 
w tomach zbiorowych oraz czasopismach takich jak m.in.: „Pogranicza”, „Autobiogra‑
fia. Literatura. Kultura. Media”, „Czas Kultury”, „Nowa Dekada Krakowska”. Współ‑
organizatorka konferencji naukowych i  dyskusji krytyczno-literackich. Interesuje się 
zagadnieniami różnych form autobiograficznych we współczesnej literaturze polskiej.

Gaweł Janik – magistrant filologii polskiej na Uniwersytecie Śląskim. Do jego zaintere‑
sowań należą: kultura popularna, współczesne reprezentacje Zagłady oraz problematyka 
żydowska w  literaturze polskiej. Na potrzeby swojej pracy dyplomowej bada przed‑
wojenną twórczość Adolfa Rudnickiego. Publikował m.in. w: „Kulturze Popularnej”, 
„Narracjach o  Zagładzie”, „FA-arcie”, „artPAPIERZE” oraz portalu GazetaCodzienna.
pl. Uczestnik konferencji naukowych, w  tym kilku o  charakterze międzynarodowym. 
Tegoroczny stypendysta Ministerstwa Nauki i Szkolnictwa Wyższego.
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Anita Jarzyna – dr, badaczka literatury, głównie poezji dwudziestowiecznej, interpreta‑
torka. W obszarze jej zainteresowań znajdują się studia nad zwierzętami oraz studia nad 
Zagładą. Autorka książki „Pójście za Norwidem” (w polskiej poezji współczesnej) (2013), 
współredaktorka i  redaktorka kilku numerów tematycznych czasopism („Poznańskie 
Studia Polonistyczne”, „Polonistyka”, „Tekstualia”) oraz tomów zbiorowych, w  tym 
książki Tadeusza Nowaka Spowiedź wyobraźni (szkice i  rozmowy) (2014). Publikowała 
m.in. w  czasopismach: „Colloquia Litteraria”, „Slavia Occidentalis”, „Przestrzenie 
Teorii”, „Poznańskie Studia Polonistyczne”, „Czas Kultury”, oraz  monografiach zbioro‑
wych. Przygotowywana do druku jest jej książka Imaginauci. Pismo wyobraźni w poezji 
Bolesława Leśmiana, Józefa Czechowicza, Krzysztofa Kamila Baczyńskiego, Tadeusza 
Nowaka. Stypendystka m.in.: Funduszu im. Rodziny Kulczyków, Ministerstwa Nauki, 
Funduszu im. Profesora Władysława Kuraszkiewicza; wyróżniona Medalem Młodej 
Sztuki w  dziedzinie: literatura (2015). Obecnie w  ramach programu FUGA, finanso‑
wanego przez Narodowe Centrum Nauki, na Uniwersytecie Łódzkim realizuje projekt 
„Post-koiné. Zwierzęta i  poeci (studia wybranych przykładów w  literaturze polskiej)” 
(DEC-2014/12/S/HS/00182).

Andrzej Juchniewicz – magistrant filologii polskiej na Uniwersytecie Śląskim. Jego 
zainteresowania oscylują wokół: literackich reprezentacji Zagłady, genologii literackiej 
oraz drugiej połowy XX wieku. Publikował w kwartalniku literackim „Opcje”.

Anna Kisiel – doktorantka literaturoznawstwa na Uniwersytecie Śląskim. W 2015 roku 
uzyskała tytuł magistra filologii angielskiej na podstawie pracy zatytułowanej Tangible 
Trauma: Tropes of Gesture in the Context of Psychoanalytically Grounded Theories, 
a  w  2013 roku tytuł licencjata filologii angielskiej na podstawie pracy poświęconej 
intymności w fotografii Franceski Woodman. Jej zainteresowania badawcze to: psycho‑
analiza (w szczególności teoria macierzy), studia nad traumą, teoria fotografii oraz ciało 
i kobiecość w poezji i  sztukach wizualnych. Obecnie pracuje nad doktoratem, którego 
tematem jest etyczny potencjał ciała w teorii i sztuce Brachy L. Ettinger. Współautorka 
przekładu tekstu Brachy L. Ettinger Transkryptum: tropienie śladów pamięci z/w/z myślą 
o Innym. Członek Centrum Gender Studies UŚ.

Agnieszka Kłos – doktorantka Centrum Studiów Niemieckich i  Europejskich im. 
Willy’ego Brandta Uniwersytetu Wrocławskiego; wykładowca krytyki artystycznej na 
Akademii Sztuk Pięknych im. Eugeniusza Gepperta we Wrocławiu. Członkini Mię‑
dzynarodowego Stowarzyszenia Krytyków Sztuki (AICA). Od 2001 roku redaktorka 
magazynu artystycznego „Rita Baum”. Jej praca doktorska zatytułowana Witalność 
„martwych przestrzeni” Auschwitz-Birkenau (przygotowywana pod kierunkiem prof. 
Ewy Domańskiej i  prof. Krzysztofa Ruchniewicza) podejmuje wątki relacji człowieka 
z  przyrodą. Autorka dwóch książek prozatorskich (Całkowity koszt wszystkiego, Gry 
w  Birkenau), nominowanych do Literackiej Nagrody Europy Środkowej Angelus 
i  Nagrody Literackiej im. Witolda Gombrowicza. Publikuje regularnie w  magazynach 
literackich i artystycznych. Jej opowiadania zostały przetłumaczone na języki: serbski, 
bułgarski, niemiecki i angielski. Dwukrotna stypendystka Ministra Kultury i Dziedzic- 
twa Narodowego z dziedziny: literatura i teatr.
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Justyna Kowalska-Leder – dr, zajmuje się historią kultury polskiej XX wieku, a szcze‑
gólnie doświadczeniem Zagłady w  literaturze dokumentu osobistego. Kieruje pracami 
Zespołu Badań Pamięci o  Zagładzie w  Instytucie Kultury Polskiej Uniwersytetu 
Warszawskiego. Współautorka książki Obyczaje polskie. Wiek XX w  krótkich hasłach 
(2008), autorka pracy Doświadczenie Zagłady z  perspektywy dziecka w  polskiej litera‑
turze dokumentu osobistego (2009), która ukazała się również w  wersji anglojęzycznej: 
Their Childhood and the Holocaust. A  Child’s Perspective in Polish Documentary and 
Autobiographical Literature (2015). Jest współredaktorką podręczników akademickich 
Antropologia ciała (2008) oraz Antropologia twórczości słownej (2012). Opracowała 
książkowe wydanie dziennika Reni Knoll (2012), publikowała m.in. w  czasopismach 
„Dialog” oraz „Zagłada Żydów. Studia i Materiały”.

Katarzyna Kuczyńska-Koschany – dr hab., prof. UAM, polonistka, komparatystka, 
eseistka, prozaik. Zainteresowania badawcze: recepcja poezji francusko- i niemieckoję‑
zycznej w Polsce (R.M. Rilke, J.A. Rimbaud), poezja i  jej interpretacja, intersemiotycz‑
ność, kultura i Zagłada Żydów aszkenazyjskich. Autorka książek: Rilke poetów polskich 
(2004; w  druku wyd. II), Rycerz i  Śmierć. O  „Elegiach duinejskich” Rainera Marii 
Rilkego (2010; wyd. II, e-book, 2015), Interlinie w ciemności. Jednak interpretacja (2012),
„Все поэты жиды”. Antytotalitarne gesty poetyckie i kreacyjne wobec Zagłady oraz in‑
nych doświadczeń granicznych (2013), tomu prozy Zielony promień (2006), współautorka 
podręcznika Staropolskie korzenie współczesności (2004). Członkini Rady Programowej 
„Miasteczka Poznań”, Rady Naukowej „Narracji o  Zagładzie”, Zespołu Badań nad Li‑
teraturą Zagłady Instytutu Badań Literackich PAN, Komitetu Nauk o Literaturze PAN 
(kadencja 2015–2018), stowarzyszenia Otwarta Rzeczpospolita oraz Rilke-Gesellschaft. 
Opiekunka Koła Naukowego Miłośników Kultury i  Literatury Żydowskiej „Dabru 
emet”, działającego na polonistyce poznańskiej od roku 2012. Obecnie kieruje Pra‑
cownią Badań nad Tradycją Europejską Instytutu Filologii Polskiej Uniwersytetu im. 
A. Mickiewicza (kadencja 2016–2020).

Arkadiusz Morawiec – dr hab., profesor w Katedrze Literatury Polskiej XX i XXI wieku 
Uniwersytetu Łódzkiego. Zajmuje się pisarstwem obrazującym totalitaryzm, zapisami 
doświadczeń granicznych, literaturą obozową i literaturą dotyczącą ludobójstwa (w tym 
Zagłady Żydów), najnowszą polską poezją i prozą, aksjologią, genologią, zagadnieniami 
literackości i  reprezentacji. Autor książek: Poetyka opowiadań Gustawa Herlinga-Gru‑
dzińskiego. Autentyzm – dyskursywność – paraboliczność (2000), Seweryna Szmaglewska 
(1916–1992). Bibliografia (2007), Literatura w  lagrze, lager w  literaturze. Fakt – temat 
– metafora (2009), Polityczne, prywatne, metafizyczne. Szkice o literaturze polskiej ostat‑
nich dziesięcioleci (2014), Zofia Romanowiczowa. Pisarka nie tylko emigracyjna (2016). 
Współpracuje z miesięcznikiem „Nowe Książki” i z „Kwartalnikiem Artystycznym”.

Joanna Nazimek – doktorantka na Wydziale Filologicznym Uniwersytetu Pedago‑
gicznego im. KEN w Krakowie w zakresie literaturoznawstwa; przygotowuje rozprawę 
doktorską na temat reprezentacji Holokaustu w najnowszej prozie polskiej.

Daria Nowicka – doktorantka w  Pracowni Badań nad Tradycją Europejską na Wy‑
dziale Filologii Polskiej i  Klasycznej Uniwersytetu im. A. Mickiewicza, polonistka, 
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komparatystka, reinterpretatorka. Od kilku lat interesuje się tematem korespondencji 
sztuk, postpamięci oraz reprezentacjami Zagłady. Poszukuje nowych modeli opisywa‑
nia i  reinterpretacji poezji (J. Łobodowski, T. Różewicz, J. Ficowski), przedstawiania 
utworów w  różnych, często dotychczas niespotykanych konfiguracjach. Autorka 
kilkunastu tekstów, m.in.: Spojrzenia postpamięci – obrazy powracającego Holokaustu. 
Graniczna tożsamość ocalonej z Sodomy. Na przykładzie wierszy Wisławy Szymborskiej, 
Józefa Łobodowskiego oraz „Moim przyjaciołom Żydom” Władysława Strzemińskiego 
(praca nominowana w  2013 roku do Konkursu im. Stanisława Dobrzyckiego), Od‑
wrócona perspektywa patrzenia – widzenie fragmentaryczne w  twórczości Tadeusza 
Różewicza i  Aliny Szapocznikow (praca licencjacka), Jednokładne figury Eksterminacji. 
„Pożydowskie” doświadczenie Zagłady: Jerzy Ficowski – Władysław Strzemiński (praca 
magisterska) oraz Błękitne, wewnętrzne (...) są w wołaniu. Im-pasywne obrazy w poezji 
Juliana Kornhausera. [Od Wróblewskiego: Niebo nad górami]. Współpracuje z  Kołem 
Naukowym Miłośników Kultury i  Literatury Żydowskiej „Dabru emet”, działającym 
na poznańskiej polonistyce. Obecnie pod kierunkiem prof. Katarzyny Kuczyńskiej- 
-Koschany przygotowuje rozprawę doktorską.

Kinga Piotrowiak-Junkiert – dr, absolwentka filologii polskiej (2006) i filologii węgier‑
skiej (2011) na Uniwersytecie im. A. Mickiewicza oraz Międzyuczelnianych Indywidu‑
alnych Studiach Humanistycznych „Akademia Artes Liberales”. Autorka monografii 
Świadomość zwrócona przeciwko sobie samej. Imre Kertész wobec Zagłady (2014), współ‑
autorka książki Dyskurs postkolonialny we współczesnej literaturze i  kulturze Europy 
Środkowo-Wschodniej. Polska, Ukraina, Węgry, Słowacja (2015), tłumaczka publikacji: 
Imre Kertész Ostatnia gospoda. Zapiski (2016), Géza Röhrig Oskubana papuga Rebego. 
Zmyślone opowieści chasydzkie (2016). Zajmuje się literaturą węgierską wobec Zagłady 
i dyskursem postkolonialnym na Węgrzech po 1989 roku. 

Mateusz Pustuła – doktorant w Instytucie Filologii Polskiej Uniwersytetu Jana Kocha‑
nowskiego w  Kielcach. Zajmuje się twórczością polskich Żydów w  Izraelu, literaturą 
wojny i  okupacji, problematyką Holokaustu oraz edytorstwem. Obecnie pracuje nad 
monografią almanachu „Kontury” – placówki polskiej literatury w  Izraelu (1988– 
2006).

Magdalena Rewerenda – doktorantka w  Katedrze Dramatu, Teatru i  Widowisk Uni‑
wersytetu im. A. Mickiewicza w  Poznaniu; zajmuje się teorią archiwum w  sztukach 
performatywnych oraz teatrem i  dramatem współczesnym; współpracowała z  „Gazetą 
Wyborczą”, „Teatrem” i „Czasem Kultury”.

Magdalena Szczypiorska-Mutor – dr, literaturoznawca i historyk sztuki, adiunkt w In‑
stytucie Literatury Polskiej Uniwersytetu Warszawskiego. Zajmuje się poetyką i  teorią 
tekstu literacko-fotograficznego, antropologią obrazu i  pamięci, pograniczami kultur, 
sztuk, gatunków.

Marta Tomczok – dr hab., adiunkt w  Instytucie Nauk o  Literaturze Polskiej im. 
I.  Opackiego Uniwersytetu Śląskiego. Autorka książek Trofea wyobraźni. O  prozie 
Leo Lipskiego i  Metonimie Zagłady. O  polskiej prozie lat 1987–2012, redaktor naczelna 
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rocznika „Narracje o Zagładzie”, kierownik Centrum Studiów nad Dyskursami Zagłady 
przy Wydziale Filologicznym UŚ. Zajmuje się oddziaływaniem Holokaustu na kulturę 
najnowszą, w tym jego związkami z popkulturą. Przygotowuje książkę na temat powią‑
zań Zagłady z postmodernizmem.

Paweł Wolski – dr, pracownik Uniwersytetu Szczecińskiego, autor rozprawy Tadeusz 
Borowski – Primo Levi. Prze-pisywanie literatury Holocaustu (2014). Zajmuje się m.in. 
literaturą Zagłady jako konwencją formującą się na podstawie specyficznej topiki i silnie 
wpływającą na powojenne dyskursy humanistyczne. Publikował w czasopismach takich 
jak: „Teksty Drugie”, „Przegląd Humanistyczny”, „PMLA” i  innych. Współpracuje 
z Centro Internazionale di Studi Primo Levi w Turynie. W latach 2012–2013 Fulbright 
Visiting Professor na Brandeis University (USA). Jest kierownikiem Szkoły Języka 
i  Kultury Polskiej dla Cudzoziemców US i  współredaktorem czasopisma naukowego 
„Autobiografia. Literatura. Kultura. Media”. 
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