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Założenia

Dziennik… Dawida Sierakowiaka otwiera kilkanaście wpisów z  przełomu 
czerwca i  lipca 1939 roku, dotyczących ostatnich wolnych wakacji autora. Spę-
dzał je w Krościenku nad Dunajcem, zdobywając między innymi szczyty Trzech 
Koron, Czertezika, Sokolicy i Wysokich Skałek. 

Schodzimy do wąwozu. Uderza nas tu niezwykle piękny widok z płynącym na 
dnie Grajcarkiem. U wylotu wąwozu, przy małym wodospadziku podziwiamy 
cudowną przejrzystość wody. Po krótkim odpoczynku w tym zalesionym, cu-
downym zakątku idziemy wąwozem dalej. Patrzymy w górę. Z wąskiego dna 
wyrastają w obie strony w górę strome, nagie, brunatnoczerwone skały. Wąwóz 
wije się tak, że znajdując się przed jakimś zasłoniętym skałą zakrętem, nie wie-
my, w którą stronę skręci1.

Rutka Laskier pozostawiła w  swoim dzienniku opis podobnej wysokogór-
skiej wycieczki. Zapamiętała z niej przede wszystkim: smreki, „gęstwiny bladej 
paproci”, „pnie powalonych drzew”, „kędzierzawą zieleń gogodzów” oraz „rosę 
purpurowych i sinych jagód”2. Jej narracja pochodzi jednak z sierpnia 1942 roku, 

1  Wpis został sporządzony 13 lipca 1939 r. D. Sierakowiak: Dziennik. Pięć zeszytów z łódz-
kiego getta. Red. A. Adelson. Oprac. K. Turowski. Warszawa 2015, s. 58.

2  Wszystkie cytaty za: R. Laskier: Pamiętnik. Będzin 2008, s. 117.
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gdy autorka była już zamknięta w  będzińskim getcie, więc wakacje, które opi-
sywała, musiały mieć miejsce kilka lat wcześniej i przedostać się do wojennych 
zapisków w charakterze wspomnienia.

Przypominam oba te fragmenty, ponieważ w dokumentach, z jakich pochodzą, 
stanowią rzadkość. Opisy, w których tak mocno obecna byłaby przyroda, tworzą 
w dziennikach z czasów Zagłady narracje nieomal nieprawdopodobne. Sierako-
wiak już nigdy więcej nie pojechał w góry. Na temat wpisu Laskier spekulowano 
z  kolei, że powstał jako fragment wypracowania, a  nie marzenie o  współbyciu 
z naturą. W obu przypadkach narracja o przyrodzie jest silnie skontrastowana 
z  pozostałą częścią zapisków, wyróżnia się na ich tle, stanowi pewien wyłom. 
Prowadzi to do wniosku, że ekoliteraturę poświęconą Zagładzie współtworzyć 
może poczucie  n ieprawdopodobieńst wa, silnie przeczące przekonaniu, 
że jedyne sprawstwo, jakim dysponuje człowiek, należy do nazistów3. Jest to 
poczucie obustronne: ma je zarówno dokumentujący swoje doświadczenia, jak 
i  czytelnik. Przykładem tekstu, w  którym zmianie uległ kierunek sprawstwa, 
a  wraz z  nim zmieniło się także prawdopodobieństwo opowiadanych zdarzeń, 
może być pamiętnik Izabeli Czajki Stachowicz Ocalił mnie kowal, wydany 
w  1956 roku, ale napisany zaraz po wojnie. Rozpatrując go jako ekonarrację4, 
chciałabym pokazać potenc ja ł  k r y t yczny dzieła Czajki, gdzie wspól nota 
z w ierz ąt, roś l i n  i   lud zi  s taje  s ię  komplet ny m prz edstaw ien iem 
Z ag łady, dzięki któremu autorka może po latach zobaczyć w  pamięci siebie 
jako ocaloną. Proponuję, aby rozważaniom o  wspomnianej wspólnocie oraz 
jej przedstawieniu towarzyszyły skrzydlate (ptasie?) słowa jednej z  bohaterek 
książki, które odgrywać mogą rolę podsumowania również dla wielu innych 
zagładowych zapisków: „W tych czasach, moje panie, jedynie od ptaków i psów 
czegoś dobrego spodziewać się jeszcze można”5.

Przyroda tworzy w  Ocalił mnie kowal splot szczęśliwych okoliczności, 
dzięki którym autorce pamiętnika, Żydówce, udaje się przetrwać Zagładę. 
W  artykule będą mnie interesować poszczególne, składające się na ów splot 
historie oraz pytanie, czy można je tak przeczytać, aby uniknąć zarzucania 
pisarce zmyślenia i  jednocześnie uznać sprawstwo natury za wiążące, a  tym 
samym na nowo pomyśleć świadectwo Zagłady jako narrację, w której oprócz 
stenogramu znajdzie się miejsce dla skojarzeń i  wyobrażeń towarzyszących 
ucieczkom i  ukrywaniu się. Przy okazji pokażę, że literaturę Czajki, na którą 

3  Zwracam się tu w stronę tezy o pozaludzkiej sprawczości, dotyczącej szczególnie klimatu, 
którą stawia Richard C. Foltz w artykule Czy przyroda jest sprawcza w znaczeniu historycznym? 
W: Teoria wiedzy o przeszłości na tle współczesnej humanistyki. Antologia. Red. E. Domańska. 
Przeł. A. Czarnacka. Poznań 2010, s. 631–659.

4  Szerzej na temat ekonarracji i zoonarracji pisze A. Barcz: Realizm ekologiczny. Od ekokry-
tyki do zookrytyki w literaturze polskiej. Katowice 2016.

5  I. Czajka Stachowicz: Ocalił mnie kowal. Warszawa 2013, s. 117. Wszystkie dalsze cytaty 
z tego wydania oznaczam symbolem „Omk”, po którym podaję numer strony. 
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oprócz wojennego pamiętnika składa się osiem książek prozatorskich (z pogra-
nicza autobiografii i  powieści) oraz tom poezji, dobrze jest czytać, inspirując 
się ekokrytyką i  ekofeminizmem6. W  przeciwnym razie grożą jej utożsamie-
nie ze zmyśleniem i  dyskredytacja, dwa poważne zarzuty, za sprawą których 
twórczość tej pisarki przez lata nie była interpretowana poważnie i podzielała 
los dorobku wielu innych peerelowskich autorów, układających się z ówczesną 
władzą7. Przeczytanie na nowo tekstów Czajki w oderwaniu od antysemickich, 
politycznych, mizoginicznych czy wręcz ogólnoludzkich stereotypów pozwala 
także zobaczyć jej pisarstwo niezależnie od przypisywanego jej nazbyt często 
egoistycznego indywidualizmu. Wypracowanie twórczej metody lektury tych 
utworów, metody, w  której nacisk kładłoby się przede wszystkim na etykę  
posthumanistyczną i ustanowienie nowych więzi z nie‍‑ludzkimi czy przyrod-
niczymi podmiotami, pozwala ujrzeć podmiot tej twórczości jako czerpiący siłę 
ze swojej bezdomności, włóczęgostwa i nieuwiązania8. Jest to w  jakimś sensie 
podmiot nomadyczny i dlatego ma on szczególną szansę wspólnotę z przyrodą 
twórczo zdefiniować9.

6  Por. J. Fiedorczuk: Ekofeminizm [hasło]. W: Encyklopedia gender. Płeć w  kulturze. Red. 
M. Rudaś‍‑Grodzka i in. Warszawa 2014, s. 115–117; J. Fiedorczuk: Cyborg w ogrodzie. Wprowa-
dzenie do ekokrytyki. Gdańsk 2015. 

7  Przedrukowanie i  omówienie listy tych zarzutów, osobno dla każdej z  książek, wymaga-
łoby napisania obszernego artykułu, który dla badacza twórczości Czajki stanowi zadanie obo-
wiązkowe. Oto zaledwie drobna część oskarżeń pisarki o mieszanie prawdy z fikcją. Ich autorami 
są znani współcześni badacze literatury oraz biografka Czajki, dlatego cytowane wypowiedzi, 
nawet jeśli wydają się ostrożne, mają dzisiaj zupełnie inną rangę niż uwagi recenzentów z poło-
wy ubiegłego wieku, ponieważ podtrzymują szkodliwe stereotypy. Trudno również uwolnić się 
od wrażenia, że zasadnicza część tych krytycznych uwag nie została zweryfikowana w  trakcie 
studiów nad literaturą Czajki, ponieważ publikacji wyników takich badań w  Polsce dotąd nie 
przygotowano. „Czajka była taka, jak pisała  – żywiołowa, impulsywna, kontrowersyjna, młoda 
nawet wówczas, gdy układała peany na cześć starości. Miała urok wampa, przy czym  – jak to 
ujął Kott – był to urok trochę groźny, trochę śmieszny, trochę irytujący […]. Była granicą między 
prawdą a zmyśleniem…” (P. Sołowianiuk: Ta piękna mitomanka. O Izabeli Czajce‍‑Stachowicz. 
Warszawa 2011, s. 237). „W jej [Czajki Stachowicz – M.T.] pisarstwie żywioł mitotwórczy i konfa-
bulacyjny jest bez porównania bardziej rozszalały niż w książkach [Magdaleny – M.T.] Samozwa-
niec” (E. Kraskowska: Humor w kobiecych narracjach o Zagładzie. W: Polskie pisarstwo kobiet 
w wieku XX: procesy i gatunki, sytuacje i tematy. Red. E. Kraskowska, B. Kaniewska. Poznań 
2015, s. 432). 

8  Nawiązuję tu do Rosi Braidotti koncepcji posthumanizmu ekologicznego, którą będę roz-
wijać w dalszej części artykułu. Por. R. Braidotti: Po człowieku. Przeł. J. Bednarek, A. Kowal-
czyk. Warszawa 2014, s. 121. 

9  Pojęcie podmiotu nomadycznego przejmuję od R. Braidotti: Podmioty nomadyczne. 
Ucieleśnienie i różnica seksualna w feminizmie współczesnym. Przeł. A. Derra. Warszawa 2009, 
s. 23–70.
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Nomadka

W  Rosi Braidotti filozofii nomadyzmu kobiecego, która wyrasta między 
innymi z  prac Gilles’a  Deleuze’a, Félixa Guattariego, Caren Kaplan i  Donny 
Haraway, pojęcie wędrowca (nomady) nie odnosi się tylko do tych, którzy w po-
szukiwaniu przygód porzucili swoje domy. 

Chociaż wyobrażenie „nomadycznych podmiotów” jest inspirowane doświad-
czeniem ludów czy kultur, które dosłownie są nomadyczne, nomadyzm tutaj 
rozważany odnosi się do takiego rodzaju krytycznej świadomości, w  której 
sprzeciwiamy się zamknięciu w społecznie zakodowanych sposobach myślenia 
czy zachowania. Nie wszyscy nomadowie podróżują po świecie […]. Stan no-
madyczny definiuje obalanie konwencji, a nie dosłownie akt podróżowania10. 

Ponieważ filozofia Braidotti w  wielu punktach styka się z  myślą Czajki, 
przede wszystkim jednak autoidentyfikacja, której dokonuje polsko‍‑żydowska 
pisarka na wiele lat przed publikacjami współczesnej filozofki, wydaje się mieć 
wiele wspólnego z  jej postulatami, proponuję, aby, pamiętając o  koniecznych 
zastrzeżeniach, zobaczyć w biografii Czajki cechy nomadyzmu, który jako swoją 
przewodnią figurę (Braidotti powiedziałaby: figurację) upatrzył sobie czajkę 
zwyczajną (Vanellus vanellus). 

Droga, jaką przebyła pisarka od momentu, gdy w 1942 roku11 w domu Kowala 
z Dobrzyńca otrzymała dokumenty po jego siostrze Stefanii Czajce z warszaw-
skiej Pragi, do chwili, gdy nazwała siebie czajką‍‑ptakiem wodnym, przypomina 
„nomadyczne stawanie się”12, poprzez które Braidotti rozumie „intensyfikowanie 
wzajemnych powiązań”13 stanów bądź zdarzeń, opartych na pewnym podobień-
stwie. Przeświadczenie o zmianie, jaka nastąpi niebawem w jej losach, zrodziło 
się w pisarce prawdopodobnie wówczas, gdy znalazła schronienie pod rozłożystą 
akacją, stykającą się z drutami otwockiego getta. Tę cudowną i niespodziewaną 
okoliczność, która uratowała jej życie, Czajka dość prędko zinternalizowała, 
nazywając drzewo swoją „zieloną kotarą” (Omk, 13)14:

10  Tamże, s. 28.
11  Był to zarazem rok, w którym Czajka opuściła getto w Otwocku. 
12  R. Braidotti: Podmioty nomadyczne…, s. 29. 
13  Tamże. 
14  O  zielonej granicy getta w  Otwocku oraz znaczeniu akacji dla ukrywających się Żydów 

pisał w 1947 r. świadek likwidacji tego miejsca, Edmund Wierciński, podkreślając jednocześnie, 
że krzaki pachnących akacji towarzyszyły wówczas wszystkim  – Żydom, Niemcom i  Polakom: 
„Tuż za stacją zaczynało się getto. Pociąg minął drewniany graniczny płot, przy którym po jednej 
stronie stali policjanci żydowscy – młodzi, zgrabni, wysocy, w eleganckich butach oficerskich – 
po drugiej ciasno stłoczone gromadki mężczyzn i kobiet. W napięciu i żarliwym skupieniu pa-
trzyli w stronę getta. Czekali. Brzydkie drewniane domki stały w zupełnym pustkowiu. Dookoła 
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Kuląc się, chyłkiem, starając się, by mnie nie dostrzeżono, przebiegłam prze-
strzeń, dzielącą od kępy akacji, i  tu dopadłam rowu. Miejsce było względnie 
bezpieczne, gdyż wskutek pewnej nierówności terenu leżałam w  zagłębieniu 
i  nie byłam widoczna. Prócz tego roz łoż ys t a  a k ac ja  ok r y wa ła  m n ie 
z ie len ią  ga łę z i  ja k  k u r t y ną  [podkreśl. – M.T.]. Leżałam teraz plackiem na 
ziemi i wsłuchiwałam się w raz bliższe, raz dalsze granie karabinów maszyno-
wych. Czasami dochodziły jakieś krzyki, to znowu płacz, to jęki… Leżałam za 
zieloną kurtyną, tuż przed linią drutów kolczastych i przyglądałam się butom 
żołnierza, który mierzył krokami niewielki, przeznaczony sobie odcinek poza 
zasiekami. Pilnował, aby nikt nie uciekł z getta.

Omk, 12 

Akacja, w  narracji Czajki objawiająca swoją sprawczość efektywniej niż 
niemieccy żołnierze, którzy nie zdołali zatrzymać ukrytej pod jej gałęziami 
uciekinierki, jest pierwszym spośród szczęśliwych zbiegów okoliczności, dzięki 
którym udało się pisarce przeżyć. Otrzymała ona jednocześnie impuls, aby 
swoją podmiotowość opisywać inaczej niż do tej pory – z poziomu przyrody (na 
który, siłą rzeczy, zeszła, ukrywając się pod drzewem). W refiguracji podmiotu, 
jaką proponuje Braidotti, istnieje konieczność połączenia nauki z fikcją i wyob-
raźnią. „Wyzwaniem jest bowiem mówienie w  sposób przekonujący o  techno
‍‑naukowym świecie, zachowując przy tym pewną dozę mitycznego podziwu 
i fascynacji tym światem”15. Podobnie dzieje się w opowieści Czajki: po ucieczce 
z  gett w  Warszawie i  Otwocku, tułaczce po okolicznych lasach i  zamieszkaniu 
w domu dobrzynieckiego Kowala pisarka doświadcza zmiany. Ma ona nie tylko 
charakter procesu, w  wyniku którego bywalczyni paryskich salonów staje się 
chłopką16, krytycznie nastawioną do kultury mieszczańskiej. Jest to zmiana 
totalna, u podstaw której znajduje się nowa umiejętność: „rozpoznanie wspólnej 
podatności na zranienie”. „Może [ono – M.T.] wytworzyć nowe formy post- 

widać było tylko niskie pnie wyrąbanych sosen i  małe krzaczki przycupniętych w  piasku aka-
cji  […]. W  okolicznych laskach widziano przez kilka dni kryjówki dziecięce. Małe dołki, wy- 
kopane w  ciepłym piasku i  przykryte gałązkami akacji. […] Niektórzy przechodnie rzucali je-
dzenie na gałązki akacji…”. Po wywiezieniu ludności żydowskiej do Treblinki „przystrzyżone 
wzdłuż ścieżek akacje zaczęły nagle usychać, jakby korzenie ich przetoczyły robaki” (E. Wier-
ciński: Gałązki akacji. „Midrasz” 2005, nr 9, s. 54–55). Z  relacji wyłania się także zgoła inny 
obraz – odpowiedzialnego za likwidację getta szefa miejscowego gestapo, „pana S.” (Schlichta), 
miłośnika roślin i  zwierząt. Wierciński wspomina, że w  uprawianiu domowego ogródka i  po-
siadaniu zwierzyńca nie przeszkadzało mu strzelanie do ukrywających się dzieci. O  Schlichcie 
pisze również – na podstawie wspomnień Wiercińskiego – Jarosław Marek Rymkiewicz w Um-
schlagplatzu, który przed napisaniem książki zwiedził tereny dawnego getta w  Otwocku i  zna-
lazł ukazany w  relacji ogródek „pana S.” wraz z  równo przyciętym żywopłotem z  akacji. Por. 
J.M. Rymkiewicz: Umschlagplatz. Gdańsk 1992, s. 216–224.

15  R. Braidotti: Po człowieku… s. 151.
16  Szerzej piszę o tym w artykule Pomaganie pomimo. Chłopi i znajda w pamiętniku Izabeli 

Czajki Stachowicz (w druku).
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humanistycznej wspólnoty i współczucia”17. I to zarówno wobec ptaków, kotów, 
psów, jak i dzieci18. 

Ukrywanie się pod akacją (a w zasadzie: bycie ukrywaną przez akację) jest 
w  świadectwie Czajki sceną symboliczną, od której zaczyna się jej przygoda 
z przyrodą, ale i – mówiąc wprost – nowe życie już nie jako Izabeli Gelbard, lecz 
Stefanii Czajki, a później tylko Czajki, życie wędrownego i czupurnego (niemal 
dosłownie) ptaka. Zbudowane tyleż na analogii do ptasiej wędrówki, ile prze-
ciwko antropomorfizacjom, w  zgodzie z  filozofią „jak gdyby”, w  której chodzi 
o  pokazanie, że pewne doświadczenia przypominają inne19. W  tym także do-
świadczenia z niczym nieporównywalne: Żydów w czasie Zagłady. Pomówienia 
Czajki o konfabulację, powracające między innymi w związku ze wspomnianą 
autoidentyfikacją20, być może przestałyby się pojawiać, gdyby czytano słowa pi-
sarki nie tylko w kontekście stereotypów, ale też wspólnie z fragmentami innych 
świadectw. Na przykład otwockiego policjanta żydowskiego Caleka Perechod-
nika, którego, co niewykluczone, Czajka poznała w getcie:

Dużo nocy takich przeżyłem, przeżywałem je potrójnie: jako Żyd, jako 
człowiek i  jako zwierzę, ogarnięte instynktem samozachowawczym, któ-
re za każdym razem stawiało sobie pytanie: a  może z  rana również zostanę 
rozstrzelany?21

Swoją fantazję o  byciu ptakiem Czajka zapisuje w  podobnym momencie: 
trwogi. Dlaczego miałaby nie opisać towarzyszących jej wyobrażeń? Czy do tego, 
aby poczuć konieczność ucieczki spod lufy nazistowskiego pistoletu, potrzeba 

17  R. Braidotti: Po człowieku…, s. 152. 
18  Tezę o literaturze dla dzieci i młodzieży jako tej, która posiada wrażliwość wspólną zwie-

rzętom i dzieciom, a przez to wydaje się szczególnie podatna na praktyki ekokrytyczne, znaleźć 
można w  cennym artykule A. Jarzyny: Szlemiele. Zwierzęta wobec Zagłady w  literaturze dla 
dzieci. „Narracje o Zagładzie” 2016, nr 2, s. 235–256.

19  R. Braidotti: Podmioty nomadyczne…, s. 29. 
20  Potwierdzają to słowa współczesnego czytelnika Czajki, blogera Stanisława Sygnarskie-

go, pochodzące z  jego bloga Po godzinach zamieszczonego w portalu www.salon24.pl: „»Jestem 
czajka, ptak wodny«. Tak – pytana o nazwisko podczas przeszukania pensjonatu w Otwocku – 
odpowiedziała Izabela Czajka Stachowicz niemieckiemu żołnierzowi. Dziś tyle lat po wojnie ta 
odpowiedź nie wydaje się aż tak ekstrawagancka. Dziś współczesne kino czy literatura serwują 
nam mnóstwo buńczucznych i fantazyjnych przykładów zachowań wobec niemieckich okupan-
tów. Jednak dobrze wiemy, że w czasie wojny spotkanie Żydówki z Niemcem zazwyczaj kończyło 
się dla niej śmiercią. Zdarzenie to – i tę właśnie odpowiedź – znamy z opowiadania samej Czajki. 
Dla mnie – to jej jedno zdanie wypowiedziane w takiej sytuacji – oddaje niesamowitą fantazję tej 
niezwykłej osoby. Ułańską fantazję, z której słynęła w całym swoim życiu” (S. Sygnarski: Jestem 
czajka, ptak wodny. Dostępne w  Internecie: http://sygnarski.salon24.pl/483821,jestem‍‑czajka-
ptak‍‑wodny [data dostępu: 02.05.2017]). 

21  C. Perechodnik: Spowiedź. Oprac. D. Engel. Warszawa 2011, s. 51.
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ekstrawagancji Witkacowskiej Heli Bertz?22 A  może nie da się dotrzymać żad-
nych warunków, jeśli zaakceptuje się w ramach filozofii „jak gdyby” „afirmację 
płynnych przejść, praktykę interwałów […] granic […] i przedziałów […]. Inaczej 
rzecz ujmując, elementy powtórzenia, parodii per se, czy personifikacji, które 
towarzyszą praktyce »jak gdyby« nie mogą same w sobie prowadzić do kresu”23. 
Intuicja Braidotti w  zestawieniu ze słowami Czajki o  ptaku wydaje się wiele 
wyjaśniać. Oto do luksusowego (jak na wojenne warunki) pokoju w  otwockiej 
willi pani M. nagle wkracza niemiecka policja. Czajka nie ma dobrych papierów, 
udaje więc osobę chorą psychicznie i na pytanie o tożsamość zaskakuje Niemców 
(i samą siebie) odpowiedzią:

Kim jestem?… Boże, wielki Boże… gdy by m mog ła  s t ać  s ię  prawd zi-
wą cz ajk ą… byłaby m pt a k iem, n i k t  by  n ie  móg ł  pos ąd z ać  o  ż ydo-
s t wo. Pof r u nę łaby m, schowa ła  s ię  w  k rz a k ach… [podkreśl. – M.T.].

Oszalała z  przerażenia, na wpół obłąkana, jakimś piskliwym głosem za-
skrzeczałam:

–  Jestem czajka, ptak wodny.
–  Was sagt sie? – zwrócił się Niemiec do tajniaka.
–  Sie sagt, dass się ein Wasservogel ist – przetłumaczył.
–  Was, ein Wasservogel?! – Niemiec jeszcze bliżej przysunął rewolwer do 

mojej skroni.
Omk, 179 

Kuriozalnej, zdawałoby się, ale skutecznej odpowiedzi towarzyszy jeszcze 
jedna zaskakująca wypowiedź, jaką pisarka posłużyła się kilka miesięcy wcześ-
niej, opowiadając o spotkaniu z gestapowskim psem, przed którym udawała nie-
żywą. Pochodzące z Psalmu 91 w przekładzie Jana Kochanowskiego słowa: „Na 
lwa srogiego bez obrazy wsiędziesz / I na ogromnym smoku jeździć będziesz”24, 
w  ustach Czajki brzmią jednak niczym parodia, dodatkowo  – parodia powtó-
rzona. Pamiętać należy, że jest to fragment wyjątkowo „zwierzęcego” utworu, 
w  którym Boga przedstawia się jako opiekuńczego ptaka. Czajka, tworząc te 
przeróżne animalistyczne skojarzenia, daje do zrozumienia, że gdyby mogła, 
wybrałaby los dzikich zwierząt, a  nie zwierząt w  ogóle (jak Perechodnik). 
Szczegóły, jakie podaje Niemcom, każą sądzić, że tożsamość czajki zwyczajnej 
jest jej szczególnie bliska, co potwierdza chociażby piskliwy ton głosu mó-
wiącej („W  niebezpieczeństwie samica wykrzykuje przeraźliwe »kwe‍‑e« i  tym 
samym zwraca uwagę drapieżnika na siebie”25) i  jej szaleństwo, przywodzące 

22  Izabela Czajka Stachowicz jeszcze jako Izabela Hertz, żona Aleksandra Hertza, została spor-
tretowana przez Stanisława Ignacego Witkiewicza w Pożegnaniu jesieni jako demoniczna, uwodzi-
cielska Żydówka. To właśnie ten portret dał początek kolejnym krzywdzącym opisom Czajki. 

23  R. Braidotti: Podmioty nomadyczne…, s. 30.
24  J. Kochanowski: Psalm 91 [Qui habitat in adiutario altissimi]. W: Tenże: Dzieła polskie. 

Tom drugi. Warszawa 1955, s. 206.
25  J. Sokołowski: Ptaki ziem polskich. T. 2. Warszawa 1972, s. 223.
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na myśl zrywnego, gotowego do lotu ptaka. Dlaczego jednak pisarka posługuje 
się wyrażeniem „ptak wodny” zamiast użyć określeń „ptak błotny” czy „ptak 
wędrowny”, częściej stosowanych wobec czajek? Chodziłoby jej o  ptaka, który 
w odpowiedniej chwili umiałby zanurkować pod wodę? Czy byłaby to raczej po-
myłka wywołana strachem? Jeśli spojrzeć na słowa wypowiedziane w obecności 
Niemców ze znacznie szerszej, powojennej perspektywy, towarzyszącej całemu 
pisarstwu Izabeli Czajki Stachowicz, przyznać trzeba, że ukształtowała wówczas 
w  sobie konieczność potwierdzania ptasiej tożsamości, ilekroć publikowała 
książkę26. Przydomkiem „Czajka” posługiwała się również w pracy na stanowi-
sku funkcjonariusza Milicji Obywatelskiej (jako porucznik Czajka).

Kury, kot i Żaba

W  prozie Czajki pojawia się bardzo wiele zwierząt. Można powiedzieć, że 
po prostu w niej są, tak jak są w niej też ludzie odgrywający rolę podmiotów to-
warzyszących27. Studia ekokrytyczne skłaniają jednak do tego, aby wspomnianą 
rację traktować jako niecodzienną (czy też, jak zostało wcześniej powiedziane, 
nieprawdopodobną) i  gest oddzielania jednych od drugich (ludzi od zwierząt 
i  zwierząt od ludzi) dość często ponawiać, patrząc, co ze sobą niesie. Oto więc 
krótki przegląd zwierząt opisywanych przez Czajkę. Córkę czarownicy na huś-
tawce otwiera scena narodzin Czajki Stachowicz w Sosnowcu, której towarzyszą 
kozy. Wprawdzie stado należące do sąsiadów Wilhelma Szwarca, ojca dziecka, nie 
przygląda się porodowi, ale rozbiega się i robi przy tym tyle hałasu, że w okolicy 
narodziny malutkiej Szwarcówny stają się wydarzeniem symbolicznym. A dzie-
cko słyszy: „Będziesz, kruszynko, miała w życiu kozie szczęście”28. W Królu węży 
i  salamandrze pojawiają się oprócz pudla przede wszystkim pięknookie koty. 
Ale jest to też książka  – na co wskazuje tytuł  – w  której autorka przedstawia 
nam swoją wcześniejszą, przedptasią naturę  – jaszczurki. Salamandrą nazywa 

26  W  większości powojennych wydań prozy Czajki  – z  wyjątkiem wznowień, które ukaza-
ły się po 2000 r. nakładem Wydawnictwa W.A.B. i były podpisywane imieniem, przydomkiem 
i nazwiskiem autorki („Izabela Gelbrad‍‑Czajka”) – na pierwszym miejscu znajduje się jej przy-
domek, zapisany wielkimi literami i odróżniający się od kolejnego, znacznie mniejszego podpisu: 
„Izabela Stachowicz”. W wydaniach wspomnień Lecę w świat (Warszawa: Wydawnictwo „Iskry”, 
1961) i Płynę w  świat (Warszawa: Wydawnictwo „Iskry”, 1965) ów mniejszy podpis w ogóle nie 
jest obecny, a  na okładce edycji Córki czarownicy na huśtawce (Warszawa: KAW, 1992), gdzie 
pseudonim zajmuje 1/3 strony, pojawia się również rysunek ptaka. 

27  Nawiązuję do kategorii gatunków towarzyszących i  stowarzyszonych, opisanych przez 
Donnę Haraway. Por. Taż: Manifest gatunków stowarzyszonych. Przeł. J. Bednarek. W: Teorie 
wywrotowe. Antologia przekładów. Red. A. Gajewska. Poznań 2012, s. 241–260. 

28  I. Czajka Stachowicz: Córka czarownicy na huśtawce. Warszawa 1971, s. 7.



111Marta Tomczok: Czajka (nad)zwyczajna. Perspektywa ekokrytyczna…

ją ojciec („salamandra żyje w  ogniu […]. Ty właśnie jesteś salamandrą!”29), 
siebie identyfikując z  żyjącym nad wodą w  lesie królem węży. Salamandra nie 
lubi myszy, dlatego opowiadając o  liczącym pięćdziesiąt osobników stadzie 
hodowanym (wraz z  siedemnastoletnim ratlerem) przez starą Olgę Boznańską, 
Czajka bez subtelności napisze: „[…] pięćdziesiąt białych myszy sprawiało swoim 
zapachem, że trudno tam było oddychać […]. No cóż, wstydzę się, ale… ale ja się 
boję myszy… może nie tyle boję, co brzydzę”30.

Z tą gotowością do tworzenia transgranicznej, roślinno‍‑zwierzęcej wspólnoty 
wkracza Czajka (czy raczej zostaje zmuszona wkroczyć) w  świat wojny, który 
prędko zamyka się dla niej murami getta w Warszawie. Jest to świat, w którym 
brakuje zwierząt towarzyszących31 i  roślin32. „Uboga roślinność skurczyła się 
i zwiędła” – napisze po likwidacji otwockiego getta Edmund Wierciński33. Chcąc 
zobaczyć, jakich zwierząt w dzielnicy zamkniętej nie brakuje, warto odwołać się 
do typologii zaproponowanej przez Braidotti, która relacjom ludzko‍‑zwierzęcym 
nadała cechy związków edypalnych („Ja i  ty, razem na tej samej kanapie”34), 
instrumentalnych („Ostatecznie zostaniesz zjedzony”35) i  fantazmatycznych 
(„egzotyczne, wymarłe obiekty ekscytujących programów informacyjno
‍‑rozrywkowych”36). O  związkach instrumentalnych wspomina wielu autorów 
dzienników z  getta warszawskiego. Na początku pierwszego notatnika Adam 
Czerniaków pisze: „Końskie mięso – słynny wierzchowiec Emira Rzewuskiego”37, 
nawiązując do Dumy o Wacławie Rzewuskim Juliusza Słowackiego oraz zjadania 
przez ludność getta mięsa koni. O rzadkim i wyjątkowym uboju rytualnym gęsi 
donosi Abraham Lewin38. Ale najbardziej przejmujący komentarz poświęcony 
brakowi zwierząt i zieleni przeczytać można w Dzienniku Racheli Auerbach pod 
datą 29 V 1942:

29  I. Czajka Stachowicz: Król węży i salamandra. Warszawa 1968, s. 225.
30  I. Czajka Stachowicz: Dubo… Dubon… Dubonnet. Kraków 1970, s. 284–286.
31  Z tą dość powszechną tezą dyskutuje Karolina Wróbel, autorka przygotowywanej mono-

grafii o  zwierzętach w  getcie warszawskim. O  swoim projekcie mówiła m.in. podczas semina-
rium Zespołu Badań nad Literaturą Zagłady IBL PAN: http://literaturazaglady.ibl.waw.pl/semi 
nar_08_12.html [data dostępu: 03.05.2017]. 

32  O tym ogołoconym świecie getta, powołując się m.in. na Dzienniki Mary Berg i Kronikę 
getta warszawskiego… Emanuela Ringelbluma, pisał Piotr Krupiński, przypominając tworzone 
wówczas namiastki zieleńców w  postaci niewielkich ogródków czy parku z  malowanymi przez 
uczniów szkoły zwierzętami. Por. P. Krupiński: „Dlaczego gęsi krzyczały?”. Zwierzęta i Zagłada 
w literaturze polskiej XX i XXI wieku. Warszawa 2016, s. 298.

33  E. Wierciński: Gałązki akacji…, s. 55.
34  R. Braidotti: Po człowieku…, s. 151. 
35  Tamże.
36  Tamże.
37  Adama Czerniakowa dziennik getta warszawskiego: 6 IX 1939–23 VII 1942. Oprac. M. Fuks. 

Warszawa 1983, s. 46. 
38  A. Lewin: Dziennik. Oprac. K. Person. Warszawa 2016, s. 74.
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Godzina w jednym z „ogródków”. Przeżycie. Widok kwitnących krzewów, 
wschodzących z grzędy roślinek, młodego listowia na drzewach, pieniącego się 
w słońcu, poruszanego powiewem. Opowiadał mi ktoś w tych dniach, jak szedł 
za dwiema dziewczątkami i podsłuchał ich rozmowę. Jedenastoletnia opowia-
dała sześcio‍‑ czy siedmioletniej o Łazienkach. Brzmiało to jak bajka. Taki duży, 
duży, duży ogród, do którego wchodziło się bez opłaty […]. Ścieżki i klomby. 
A co to znaczy „klomby”? I staw, i łabędzie. A co to znaczy „staw”? Co znaczy 
„łabędzie”? Dyskusja ugrzęzła na trudnych objaśnieniach, na glosach słownych 
do tej legendy przeszłości. Widząc na stole parę gałązek bzu w  słoju z  wodą, 
jedna pani prosiła mnie dzisiaj o „pożyczenie” kawałka bzu, by mogła go poka-
zać swemu dziecku, które jeszcze w swoim życiu bzu nie widziało i pyta: „a co 
to jest bez?”, „Taki kwiat”, „A co to jest kwiat?…”39.

Jest to komentarz napisany z niepojętej, choć bliskiej diarystce perspektywy 
dzieci, które nigdy w życiu nie widziały (i pewnie nie zobaczyły) ani wielu ga-
tunków zwierząt, ani skrawka trawy. Czajce udaje się jednak wyjść poza tę per-
spektywę  wraz z likwidacją gett w Warszawie i Otwocku. W 1942 roku pisarka 
przedostaje się dzięki pomocy chłopki z Dobrzyńca Danusi Kowalówny do lasu 
(„Pierwszy raz od trzech lat byłam w  lesie, w  prawdziwym lesie sosnowym… 
bosą stopą dotykałam mchu. Liliowiło się od wrzosów, pachniało żywicą. Pro-
siłam Danusię:  – Zatrzymajmy się. Pozwól mi się położyć na ziemi”  – Omk, 
19). I  staje się „zbiegiem z  transportów, przeznaczonych do gazowych komór” 
(Omk, 19), który wkradł się „w radość życia boru” (Omk, 19). Porzucając świat 
zamknięcia, odkrywa, że poza nim przyroda nigdy nie przestała istnieć. Na 
wsi musi się jednak skonfrontować ze swoimi wyobrażeniami na temat zwie-
rząt. W mieście, gdzie do niedawna istniało getto, czeka ją jeszcze trudniejsze 
doświadczenie: spotkania z duchami zabitych Żydów. A dokładniej: ze zwierzę-
tami, które zostawione przez właścicieli tułają się po Otwocku i przypominają 
duchy. 

Świat ludzi, do którego z powrotem trafia Czajka, wypełniają więc zwierzęta. 
Pisarka napawa się ich obecnością. O  kurach Kowala napisze: „Kur mieliśmy 
czterdzieści i osiem. Były karmazyny szlachetne, były jarzębiate, były i zwyczajne 
czarne, i dwie księżniczki całkiem białe z czerwonymi grzebieniami” (Omk, 43). 
To właśnie kury są „jej” pierwszymi zwierzętami po pustce getta. Nadaje im 
imiona, wymyśla historie, kojarzy w pary. A z niektórymi nawet się zaprzyjaźnia. 
Od kury Beluni, z którą śpi, zaraża się wszołami („Wszoły – to takie maleńkie 
jak ziarnka maku, ale bardzo ruchliwe stworzonka. Nie gryzą ani nie swędzą, 
tylko latają prędziutko po skórze, jakby brały udział w wyścigach” – Omk, 45). 
Gdy Danusia zabija Belunię, Czajka myśli o zwierzęciu towarzyszącym: czy jest 
ono „mięskiem białym, a miękkim” (Omk, 47), czy „moją kuzynką” (Omk, 47), 

39  R. Auerbach: Pisma z  getta warszawskiego. Oprac. K. Szymaniak. Warszawa 2016, 
s. 145–146.
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rozpraszającą holokaustowe sny. Wysiłek, jaki wkłada w tę nową definicję, mimo 
że kończy się ona fiaskiem antropomorfizacji (zachowania późniejszych znajo-
mych Czajki przypominają jej zachowania tamtych kur), prowadzi do wzmoc-
nienia wspólnoty zranionych, o  której pisała Braidotti. Tylko kury rozumieją 
doświadczenia Czajki z getta. Tylko Czajka rozumie śmierć kury. 

Znacznie bliższym przyjacielem pisarki, być może ze względu na jej wcześ-
niejszą znajomość z  kotami, okazuje się pożydowski kot, który przypomina 
Marcina z Króla węży i salamandry:

Aż znieruchomiałam z zachwytu – to był największy i najpiękniejszy kot, 
jakiego w życiu widziałam! – olbrzymi, sierść miał błyszczącą koloru mlecznej 
kawy, oczy zielone w złote cętki, smutne i mądre.

Omk, 81

Został po sąsiadach Pochockich, u  których zamieszkały Czajka z  Danusią, 
i  chodził najeść się do mieszkającej obok pielęgniarki. Dla Czajki staje się on 
kimś więcej niż „kotem bezpańskim” (Omk, 81). Pisarka widzi w nim pogorzelca, 
zwierzę, które tak jak ona przypadkowo zachowało życie, tracąc wszystkich 
swoich. Dlatego nazywa go Żydem:

Szeptałam mu do ucha, objąwszy za szyję: Ty też… ty też… bo i ja… Cało-
wałam spiczaste uszka i prosiłam: zapomnij o tamtych, nie rozpamiętuj ciągle 
ich śmierci, ja nic nie pamiętam, naprawdę zapomniałam i nie pamiętam […] 
nie trzeba pamiętać, będziesz do nas przychodził, dam ci mleka, a ty będziesz 
robił „grą‍‑grą”. Kot patrzył na mnie zielonymi w złote cętki oczyma… i miał 
zupełnie żydowski wyraz, aż się zlękłam, tak od razu było poznać, że „z  Ży-
dów”. 

Omk, 81

W  jaki sposób kot należący do otwockich Żydów sam staje się częścią ich 
wspólnoty? Można na to pytanie odpowiedzieć, przyglądając się teoriom Kon-
rada Lorenza na temat psów, opublikowanym w  1949 roku w  pracy Er redete 
mit dem Vieh, den Vögeln und den Fischen. Rewidując stanowisko Maxa von 
Stephanitza, Lorenz przyjął, że współczesny pies domowy wywodzi się od sza-
kala i  północnego wilka40. Zmiana, którą wprowadził, dotyczyła pochodzenia 
szakala (według Lorenza miał to być szakal z  Mezopotamii) i  wywołała  – jak 
podaje Boria Sax  – reperkusje w  postaci podziału na typy zwierzęce aryjskie 
i  żydowskie41. Szakal okazał się zwierzęciem na wskroś semickim ze swoim 
umiłowaniem samotności, absolutnym posłuszeństwem i  lojalnością. Były to 

40  Por. B. Sax: Animals in the Third Reich. Pets, Scapegoats, and the Holocaust. New York–
London 2000.

41  Tamże, s. 89.
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cechy, na podstawie których nazistowska propaganda tworzyła, opierając się na 
prostym zaprzeczeniu, wizerunek mądrego, ale pozbawionego emocjonalnego 
wyrafinowania i  kreatywności Żyda42. Bez trudu przenieść je można na kota, 
o  którym pisze Czajka, uwodzącego egzotyczną urodą i  pysznym wyglądem, 
ale nieco wycofanego. Zdradzają go płochliwe, smutne oczy, w  których odbija 
się „tamten”, nieistniejący już wtedy świat; oczy, które staną się później częścią 
toposu i przenikną do literatury jako synonim złego, żydowskiego wyglądu43.

Być może najważniejszym zwierzęciem w  pamiętniku Czajki jest suka 
o  imieniu Żabcia. Chociaż widzimy w  niej przede wszystkim gatunek stowa-
rzyszony, a także zwierzę uratowane spod rzeźnickiego noża, to podziwiamy jej 
żywy temperament głównie dlatego, że udziela się on tym, którzy tej radości na 
co dzień nie zaznają; ludziom, których czas przedśmiertny Żabcia czyni czasem 
beztroski. Sceny, w  których Żabcia bawi się ze spędzającym swoje ostatnie 
święta Bożego Narodzenia Jerzym Gelbardem, mężem Czajki, to intermezzo 
do opowieści o  jedenastoletnim chłopcu z  Centosu, Julku Sanderze. Narracja 
w dwu zbliżonych wersjach, na podstawie których można dziś stwierdzić rów-
nież podobny czas powstania tych utworów, znajduje się w  Ocalił mnie kowal 
oraz w Pieśniach żałobnych getta jako Pieśń żałobna o Julku Sanderze44. O tym, 
że jest to rozpisana na dwa warianty ta sama historia, świadczą szczegóły: 
postać błąkającego się dziecka z  odmrożonymi rękami, które trafia do Czajki, 
żeby się najeść, jego wyznanie, że jest Żydem, i jej milczenie o podobnym losie, 
wspólne zabawy i  wreszcie śmierć Julka, pojmanego przez Niemców i  zabi-
tego. W  przypadku wiersza mamy do czynienia z  ekonarracją, czyli tekstem, 
w którym sprawczość przyrody nie tylko staje się znaczącym elementem akcji, 
ale – jak w wypadku sceny z akacją, otwierającej wspomnienia – prz y roda po 
prost u d z ie l i  ż ydowsk i  los. Jak wynika z  treści i  podpisu pod utworem, 
liryk powstał w lesie, podczas tułaczki autorki w okolicach Otwocka (Soplicowo) 
w kwietniu 1943 roku. Świadkiem jej ucieczek i śmierci chłopca staje się właśnie 
przyroda: 

Śpiewał mi pieśń tę wicher też w Otwockim lesie […] 
Słowa wyraźnie słychać, wiatr dalej je niesie, 
Wśród sosen się odbija, po wydmach się tłucze i błocie.45 

42  Tamże. 
43  O  toposie DOBREGO/ZŁEGO WYGLĄDU wspomina Sławomir Buryła w  prolegome-

nach Topika Holokaustu. Wstępne rozpoznanie (w: Tenże: Wokół Zagłady. Szkice o  literaturze 
Holokaustu. Kraków 2016, s. 55). Nie pisze natomiast o ŻYDOWSKICH OCZACH, obrazie, który 
wydaje się niezwykle popularny w najnowszych narracjach o Zagładzie. „A mówiłam jej, że przez 
te oczy napyta sobie biedy. Patrzyła na to swoje getto, jak się pali, no i dostała żydowskich oczu. 
To przez te żydowskie oczy…” (J. Rudniańska: Kotka Brygidy. Lasek 2007, s. 114). 

44  I. Gelbard (por. Czajka): Pieśni żałobne getta. Katowice 1946, s. 43–47.
45  Tamże, s. 43.
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Nie jest to jednak świadek występujący dokładnie w takim charakterze, jaki 
nadał mu, pisząc o drzewach „żywych pomnikach” na terenach byłych obozów 
zagłady, Jacek Małczyński46. Według badacza antropomorfizacja, po którą sięga 
również Czajka, wpływa negatywnie na postępowanie współczesnych z  drze-
wami i dopiero zrozumienie ich organiczności doprowadzić może do wniosku, 
że zawierają one w sobie szczątki ofiar, dlatego nie powinny być wycinane47. 

W Pieśni żałobnej… istotniejszy niż wymiar praktyczno‍‑prawniczy przyrody 
wydaje się jej wymiar symboliczny: staje się ona świadkiem mordu chłopca, 
a  później jego grobem. Dlatego pisarka sięga po balladowy język opisujący 
romantyczną tajemnicę śmierci, jednocześnie wyrażając żal, że musi to robić, 
ponieważ obniża w  ten sposób rangę leśnej zieleni jako mimowolnego, ale 
współczującego świadka: 

Wczesną wiosną fiołki zakwitły w parowie, 
Zardzewiałe koło obrosły mchy, 
Trzy stalowe kule – czarna rana w głowie,
Lasu poszum głuchy – deszczu chłodne łzy.48 

Podobnych wątpliwości nie zawiera wersja losów Sandera opisana w  Ocalił 
mnie kowal. Jest to wariant „domowy”, ponieważ Czajka opowiada przede 
wszystkim o pobycie Julka w jej otwockiej kryjówce, a pomija szczegóły z poety-
ckiej i znacznie bardziej okrutnej (opis morderstwa) wersji „leśnej”. Jej bohaterką 
jest także przygarnięta przez pisarkę suka:

Żaba wyrwała mu się z rąk i jak zwykle, gdy się do niej mówiło, zaczęła poka-
zywać swoje sztuki. Wskakiwała na łóżka, przewracała się na grzbiet, machając 
łapkami. Julek był oczarowany. Dziwnym jest, że i  t a k ie  d z iecko je s t  t y l-
ko d z ieck iem  [podkreśl.  – M.T.]. Chłopiec począł chodzić na czworakach, 
pies latał koło niego, z trudem mi przyszło uspokoić tę rozszalałą parę […].

Omk, 124–125

Przyjaźń chłopca i psa, podobnie jak jego opiekunki i kota (a wcześniej rów-
nież kury), ma wiele wspólnego z  opisem, od którego rozpoczyna się Manifest 
gatunków stowarzyszonych Donny Haraway: „Jestem pewna, że nasze genomy są 
do siebie bardziej podobne, niż powinny […]. Jej prędki i giętki język wchodził 
w kontakt z  tkankami moich migdałków, z wszystkimi ich gorliwymi recepto-
rami immunologicznymi”49. Jest to przyjaźń organiczna. Pies ocala człowieka, 
choć przecież wcześniej to człowiek uratował mu życie. Jeśli brak zwierzęcia (jak 

46  J. Małczyński: Drzewa „żywe pomniki” w Muzeum – Miejscu Pamięci w Bełżcu. „Teksty 
Drugie” 2009, nr 1–2, s. 208–214.

47  Tamże, s. 213.
48  Tamże, s. 47.
49  D. Haraway: Manifest gatunków stowarzyszonych…, s. 242.
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w getcie, gdzie we wspomnieniach Czajki nie ma ich) pozbawia ludzki podmiot 
tej ochrony, to w warunkach dokonującej się poza gettami Zagłady, na ruinach 
żydowskiego życia, gdy zwierzęta wracają głodne z kryjówek, wraz z nimi wraca 
chroniące ludzi nie‍‑ludzkie życie. Nic dziwnego, że ludzie chcieliby się w  tym 
nie‍‑ludzkim także najzupełniej dosłownie schronić. Refleksja o  ptaku, którym 
pragnęłaby być Żydówka, powraca też w słowach Julka Sandera: 

Wie pani, mnie się w głowie zrodziła myśl taka, 
Tu czai się coś złego – tam czyha coś złego, 
Cz y n ie  moż na z a m ien ić  s ię  w  psa, kot a, pt a k a?
Na pewno bym doczekał czasu innego…50 

Sroka i czajka

Ptaki symbolizują w twórczości Czajki zmyślenie. A także swobodę twórczą 
(która nie zawsze budzi dobre skojarzenia), płodność, wielorakość i  literaturę. 
Bywają również sobą. W  tekstach pisarki przeważa jednak antropomorfizacja, 
która prowadzi w  kierunku uogólnień pozwalających nazywać nieuchwytne 
cechy ludzkiego zachowania, niewiele mówiące o  samych ptakach. W ostatniej 
części niniejszego szkicu chciałabym zweryfikować to przypuszczenie.

Oto dwa fragmenty recenzji książek Czajki. Płynę w świat:

Czajka należy do naszych najpłodniejszych ptaków rodzimych. Dopiero co za-
prezentowała się jako „Córka czarownicy na huśtawce”, dopiero co oświadczyła 
czytelnikom, że „leci w świat”, gdy oto już „płynie w świat” i ogłasza kolejny 
tom swych wspomnień […]. Czajka rzadziej informuje, niż ulata w krainy fikcji 
albo błahego szczegółu51.

I Ocalił mnie kowal:

Bo przecież nie o to chodzi jak to tam było ze sroczką ofiarowującą wstążecz-
kę pannie Stasi i  czy suczka Żabusia ze swoim prezentem urodzinowym jest 
zupełnie przekonywająca dla sceptycznych niedowiarków i  także czy prze-
bieg spotkania oko w oko z gestapowskim wilkiem potwierdza wiedzę ogólną 
o niezawodnej tresurze tych psów52.

50  I. Gelbard (por. Czajka): Pieśni żałobne getta…, s. 45 [podkreśl. – M.T.].
51  Z. Żabicki: Czajka w krainie mitu. „Nowa Kultura” 1961, nr 22 (523), s. 23.
52  K. Nastulanka: O dobrej wróżce, chytrym kowalu i narodzinach oraz cudownym ocaleniu 

Czajki. „Nowa Kultura” 1957, nr 11, s. 4.
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Przeświadczenie o  ptasim życiu pisarki wzięło się z  napisanego po wojnie 
pamiętnika, w  którym autorka wyznała tęsknotę za byciem czajką pospolitą 
(Vanellus vanellus: „[…] gdybym mogła stać się prawdziwą czajką… byłabym 
ptakiem, nikt by nie mógł posądzać o żydostwo” – Omk, 179). Ptakiem, który na 
pewno nie był Żydem jak kot czy pies. Ale nie był też chłopem (bądź chłopami) 
jak stado kur i  sama pisarka przez kilkanaście miesięcy ukrywania się w  Do-
brzyńcu. To ścisły, choć zapisany w narracji marzenia dowód, że Czajka myślała 
o  czajce przede wszystkim jak o  ptaku: tajemniczym, ukrytym za opisami 
innych zwierząt, ale także pozbawionym własnej specyfiki w  postaci ulotnych 
obrazów53 i ptasich treli. Wszystko, co możemy powiedzieć o czajce na podstawie 
Ocalił mnie kowal, mieści się w języku pragnienia tej prozy. Wskazuje on przede 
wszystkim na tożsamość niespecyficzną i  bezbarwną, którą Vanellus vanellus 
zapewnia sobie oszczędnym, czarno‍‑białym upierzeniem i brakiem dymorfizmu 
płciowego oraz szarymi, niepozornymi jajami; a  w  dalszej kolejności wytrwa-
łością (składając jaja w marcu, czajka musi liczyć się z tym, że zasypie je śnieg; 
zimno potrafią przetrwać jednak i jaja, i czajka) oraz życiem z dala od ludzi (na 
bagnach, łąkach i podmokłych terenach)54. Równocześnie czajki należą do pta-
ków niezwykle efektownych: ich czarnoszare skrzydła pokrywa podczas godów 
niemalże pawio połyskujący róż wymieszany z  granatem i  zielenią. A  z  gardeł 
wydobywa się raz ciągnący jak dźwięki pochodzące z przykładania ust do trawy, 
raz krótki jak uderzenie w  metaliczną płytkę śpiew (kwilenie55 w  przypadku 
tokujących samców opisywane jako „kiwi kiwitwit”56). Nad wszystkim powiewa 
czarny, zawinięty czub57. Czajka ma różne oblicza.

Być może wspólnym źródłem ptasich marzeń Czajki i  jej surrealistycznej, 
zwierzęcej wyobraźni58, wykraczającej poza dokumentowanie różnych form 
bioorganiczności, jest malarstwo Teofila Ociepki, prymitywisty, członka Grupy 
Janowskiej, ale i autora Raju ptaków. Na obrazie z 1952 roku59, który z pewnością 
oglądała autorka Płynę w świat, znaleźć można papugi, flamingi, sroki, gile, ale 
i  ptaki z  czubami, podobnymi do czajek, a  nawet zupełnie nieptasich, rudych 
lisów (czuby zastępują tam uszy). Ten surrealistyczny raj mógł być dla Czajki 
inspiracją, zwierzęta Ociepki sprawiały bowiem wrażenie istnień pierwotnych, 
silnych i doskonałych. A przez to autonomicznych – obywały się bez człowieka60. 

53  „Poetyka skrzydeł łaknie ulotnych obrazów”  – pisał w  Ptakach Hieronima Morsztyna 
Aleksander Nawarecki, wyliczając, co mogą i chcą zawierać ptasie wiersze (w: Tenże: Pokrzywa. 
Eseje. Chorzów–Sosnowiec 1996, s. 53).

54  J. Koniuszy: Czajka (Vanellus vanellus). „Eko i My” 1996, nr 4 (14), s. 11.
55  W. Puchalski: Ptaki naszych pól, łąk i wód. Warszawa 1986, s. 43.
56  J. Sokołowski: Ptaki ziem polskich…, s. 221.
57  Tamże, s. 39–43.
58  Pisał o niej w przedmowie do Ocalił mnie kowal Jan Kott.
59  A. Banach: Ociepka. Malarz dnia siódmego. Kraków 1958, s. 128.
60  Tamże, s. 61–64.
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Intuicję, że Czajkę i Ociepkę, oprócz relacji artysta – promotor, połączył także 
surrealistyczny sposób widzenia zwierząt, powinno się rozwinąć, podobnie jak 
przeświadczenie o ekokrytycznym potencjale jej twórczości. Warto jednak zapa-
miętać Czajkę z  jeszcze jednego powodu. Pamiętnik Ocalił mnie kowal stanowi 
ważne źródło do badań relacji zwierząt z ukrywającymi się po „aryjskiej stronie” 
Żydami, a zarazem mówi dużo o zwierzętach Żydów, którym nie udało się uciec 
z  getta, i  ich żydowskości. I  to na wiele lat przed publikacją powieści, które 
w polskich studiach nad zwierzętami i Zagładą wywołały ten temat, takich jak: 
Kotka Brygidy Joanny Rudniańskiej, Szlemiel Ryszarda Marka Grońskiego, Eses-
man i Żydówka Justyny Wydry czy Mój pies Lala Romana Kenta. Pierwszeństwo 
należy oddać Czajce, która na długo zniknęła z horyzontu historyków literatury, 
ale teraz wraca. Podobnie jak jaskółka czajka przynosi wiosnę61, choć język tego 
nie pamięta (tak jak zapamiętał tę pierwszą w  powiedzeniu „jedna jaskółka 
wiosny nie czyni”). Tadeusz Sławek przypomina o  skrytości i  niepozorności 
czajki jako gwarancie przetrwania gatunku62. Ideę tej skrytości wyraża może 
najdobitniej jej gniazdo, które jak „gniazdo języka” ma swoje sploty i mimo iż 
zlewa się z otoczeniem, wymaga odsłonięcia, a w końcu ukazania swojej skom-
plikowanej struktury. 

„Ornitologiczna” lektura dokumentów osobistych Czajki pełni podobną 
funkcję do Derridiańskiego „gniazda”: objawia ich wewnętrzne rozedrganie jedy-
nie w przybliżeniu. Ale i umacnia w czytelniku poczucie szczególnej dziwności: 
że oto pod powierzchnią fikcji powinien znaleźć źródło ważnej prawdy osobistej. 
Ważnej, bo poświadczonej ptasim podpisem. „Jeszcze do niej będą historycy li-
teratury zaglądać – pisał Wojciech Żukrowski – wydłubywać anegdoty, cytować 
z wszystkimi naukowymi zastrzeżeniami, ale muszą przywołać na świadka, jeśli 
nie chcą zanudzić czytelnika. I Czajka zostanie, będzie wracać […]”63.
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Marta Tomczok

(Extra‍‑)Ordinary Czajka 
An Ecocritical Perspective in Izabela Czajka Stachowicz’s Narrations of the Shoah

Su m ma r y

  In the article, the author attempts to prove how valuable a change of methodology can be 
when it comes to war and Shoah literature of Izabela Czajka Stachowicz. Instead of a  reading 
focused on the writer as a  celebrity who shows off and is permeated with sexism, the author 
proposes the ecocritical and posthumanist reading in its broad understanding, grounded pri-
marily upon the works of Rosi Braidotti. Basing on this perspective, the author discusses the 
diary entitled Ocalił mnie kowal, situating it against the background of Czajka’s autobiographical 
prose as well as numerous other war diaries and memoirs of the Jews. Czajka’s writings above 
all embrace plants and animals with figurative care, but at the same these texts they do not lack 
realistic narration, devoted to the examples of agreements that the writer hiding on the “Aryan 
side” has made with homeless or enslaved hens, dogs, and cats.
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