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Niepokoje 
Tadeusz Różewicz wobec tzw. zwierząt hodowlanych

Nie ulega wątpliwości, że jedną z podstawowych cech pisarstwa Tadeusza Ró-
żewicza jest szczególne wyczulenie etyczne, sytuujące się jednak z dala od wszelkiej 
etyki normatywnej, mierzące się z dramatycznym pytaniem o to, jak postępować 
moralnie w świecie pozbawionym ugruntowania w stałym i  jednoznacznym ko-
deksie etycznym1. Wydaje się, że w poezji Różewicza żywo oddziałuje coś, co za 
amerykańskim hermeneutą Johnem D. Caputo chciałbym nazwać poetyką zobo-
wiązania. Autor Against Ethics… próbuje odpowiedzieć raczej na pytanie o to, jak 
„wydarza” się relacja etyczna w faktycznym świecie, niż czym „jest” etyka – zwraca 
uwagę na radykalną idiomatyczność wszelkiego zobowiązania, na wymykanie 
się wypadków etycznych spod kurateli norm etycznych, na konieczność oddania 
szacunku pojedynczym wezwaniom do zobowiązania, co czasem (a raczej: niemal 
zawsze) rodzić może aporetyczny konflikt pomiędzy prawem a sprawiedliwością2. 

W swoich rozważaniach Caputo wyraźnie podąża śladem Jacques’a Derridy: 
wtedy, gdy wskazuje na konieczność dekonstrukcji tradycyjnej etyki, ale też – co 
szczególnie będzie mnie tu interesować – wówczas, gdy przekonuje, że poetyka 
zobowiązania obejmować powinna zarówno Innych ludzi, jak i Innych i n nych 
niż ludzie3: „[…] pojęcie »innych« musi roztaczać się i  ulegać dyseminacji, tak 

1  Zob. na ten temat np. M. Januszkiewicz: Horyzonty nihilizmu. Gombrowicz, Borowski, 
Różewicz. Poznań 2009. 

2  Zob. J.D. Caputo: Against Ethics. Contributions to a  Poetics of Obligation with Constant 
Reference to Deconstruction. Bloomington–Indianapolis 1993. Jeśli nie zaznaczono inaczej, tłu-
maczenia cytatów z pozycji obcojęzycznych są mojego autorstwa – P.S.

3  Refleksję Derridy i Caputo na temat zobowiązania moralnego wobec zwierząt nie‍‑ludzkich, 
organizowaną przede wszystkim wokół fundamentalnego tekstu tego pierwszego: L’Animal que 
donc je suis (à suivre), omawiam szerzej gdzie indziej, w związku z czym pozwalam sobie tutaj 
nie rozwijać tego wątku. Zob. P. Szaj: Zwierzę jako absolutny Inny – otwieranie nie/możliwości. 
„Analiza i Egzystencja” 2016, nr 36.
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aby obejmowało nie tylko innych ludzi, ale także to, co inne od człowieka – na 
przykład zwierzęta albo inne żyjące istoty w ogólności, a nawet Ziemię jako taką 
(co otworzyłoby drzwi Heideggerowi)”4. Nie przypadkiem Caputo wspomina 
tu autora Rozmów na polnej drodze, wszak zaproponowana przez niego etyka 
Gelassenheit zainspirowała wiele nurtów tzw. ekofilozofii, gdyż, jak zauważa 
Michał Januszkiewicz, jej naczelna zasada – pozwolić bytom być – „odnosi się 
także do świata pozaludzkiego”5, stanowiąc jedno z  podstawowych narzędzi 
dekonstrukcji antropocentryzmu, albo  – jak za Derridą powtarza Caputo  – 
„karno‍‑fallogocentryzmu”6. Ów neologizm wskazywać ma na nieodrodny 
związek wykluczenia zwierzęcia z  etycznej relacji z  logocentryczną tradycją 
kultury zachodniej, nie tylko dowartościowującą metafizykę, patriarchalizm 
i… jedzenie mięsa, ale też ściśle wiążącą je ze sobą. Dlatego Derrida uważał, 
że przemyślenie na nowo „kwestii zwierzęcej” jest jednym z  najpilniejszych 
zadań stojących przed współczesną filozofią – jednym z tych, które od samego 
początku „nawiedzały” dekonstrukcję7. Wymaga ono jednak także wskazania 
na ograniczenia myśli Martina Heideggera, wciąż tkwiącej w ramach paradyg-
matu antropocentrycznego, co Derrida poddał dokładnej analizie w  książce 
O duchu…8. W ślad za nim Caputo proponował „demitologizację Heideggera”, 
polegającą między innymi na pozbawieniu filozofii autora Bycia i  czasu tych 
pierwiastków, które przyznając Dasein wyróżniony status bytowy, zdradzają jej 
esencjalistyczne podłoże, niepozwalające dostrzec, że również zwierzęta, każde 
na swój sposób, „ek‍‑sistują”9.

O ile jednak skomplikowany, wielowymiarowy związek twórczości Różewi-
cza z  tematyką Zagłady dawno już został zauważony i  dokładnie przeanalizo-
wany10, o tyle jej powiązanie z „kwestią zwierzęcą” było jak dotąd przedmiotem 
nielicznych omówień. Niewątpliwie ważną rolę odgrywa tu Piotr Krupiński, 
który poświęcił autorowi Twarzy część swej monografii „Dlaczego gęsi krzy-
czały?”. Zwierzęta i Zagłada w literaturze polskiej XX i XXI wieku, podejmującej 
interpretację problematyki Zagłady w  marginalizowanej dotąd perspektywie 
animalistycznej. Zdaniem szczecińskiego badacza Różewicza cechuje wyraźne 
ekoetyczne zaangażowanie, przejawiające się w  próbach poszerzenia obszaru 

  4  J.D. Caputo: Against Ethics…, s. 5.
  5  M. Januszkiewicz: Horyzonty nihilizmu…, s. 352.
  6  Zob. „Eating Well”, Or the Calculation of the Subject: An Interview with Jacques Derri-

da. In: Who Comes After the Subject. Eds. E. Cadava, P. Connor, J.‍‑L. Nancy. New York 1991, 
s. 113.

  7  Zob. O człowieku i zwierzęciu, Marksie i żałobie. Z Jacques’em Derridą rozmawiają Mał-
gorzata Kowalska i Jerzy Niecikowski. „Przegląd Filozoficzny – Nowa Seria” 1998, nr 1, s. 10.

  8  Zob. J. Derrida: O duchu. Heidegger i pytanie. Przeł. B. Brzezicka. Warszawa 2015.
  9  Por. J.D. Caputo: Demythologizing Heidegger. Bloomington–Indianapolis 1993, s. 126–127.
10  Swoistym podsumowaniem dotychczasowej dyskusji na ten temat jest tom zbiorowy Nie-

pokoje. Twórczość Tadeusza Różewicza wobec Zagłady (red. P. Krupiński. Warszawa 2014), do 
którego nawiązuję tytułem niniejszego artykułu.
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refleksji etycznej o istoty inne niż ludzkie11. Zgadzając się z tą intuicją, chciałbym 
rozwinąć ją z perspektywy nakreślonej tu wcześniej poetyki zobowiązania, któ-
rej Krupiński nie uruchamia, a która – w moim przekonaniu – przynosi kilka 
nowych, wartościowych rozpoznań. 

Jak się wydaje, w  poezji Różewicza dokonuje się podobny, co u  Derridy 
i  Caputo  – choć oczywiście niewyrażony dyskursywnie  – ruch: ruch dekon-
strukcji tradycyjnych metafizycznych przesądów fundujących etykę, zmierzający 
w  stronę otwarcia jej na zwierzę nie‍‑ludzkie, w  stronę próby „pomyślenia nie-
możliwego”, potraktowania zwierzęcia jako absolutnego Innego. W początkowej 
fazie twórczości autora Niepokoju ruch ten mógł się zrazu wydawać zwykłym 
„odwróceniem” tradycyjnych metafizycznych wyróżników człowieka, związa-
nym z  traumą wojenną i  pokrewnym antropologii negatywnej. Taki kontekst 
ewokuje na przykład fragment Poematu otwartego zatytułowany Głos, szczegól-
nie jego trzecia, ostatnia strofa: „bezwzględni dla siebie / są słabsi / od roślin 
i zwierząt / może ich zabić słowo / uśmiech spojrzenie” (P2, 13)12. Zawarte w niej 
przeświadczenie o  słabości człowieka odwraca antropocentryczną hierarchię 
bytów, przywodząc na myśl choćby zjadliwe diatryby Emila Ciorana, wskazujące 
na wyższość istot nie‍‑ludzkich: „[…] lepiej być zwierzęciem niż człowiekiem, 
owadem niż zwierzęciem, rośliną niż owadem”13. Różewiczowi, podobnie jak 
autorowi O  niedogodności narodzin, człowiek jawi się bowiem jako zgoła gro-
teskowy „król stworzenia”, który, choć ukształtował kulturę, to jednocześnie 
jest głównym odpowiedzialnym za olbrzymie zło wydarzające się w  świecie: 
„jesteś Sokratesem Cezarem / Kolumbem Szekspirem / ułożyłeś sonet rozbiłeś 
atom / zbudowałeś krematoria / wzniosłeś Katedrę Notre Dame” (Król, P2, 71). 
Przytoczona enumeracja okazuje się naznaczona głębokim wewnętrznym dy-
sonansem  – obok wielkich odkryć naukowych, symbolicznej Katedry i  postaci 
zdających się reprezentować to, co w  człowieku najlepsze, pojawiają się w  niej 
przecież złowieszcze „krematoria”, chciałoby się powiedzieć po nietzscheańsku: 
logiczny punkt dojścia kultury nowoczesnej14. Ale ów wewnętrzny dysonans 
sięga o wiele głębiej, wydobywając ambiwalencję wszelkich ludzkich „dokonań”: 
Cezar to przecież nie tylko wielki wódz, ale i bezwzględny zdobywca, Kolumb 
nie tylko odkrył Amerykę, ale i sprowadził zagładę na jej rdzennych mieszkań-
ców, rozbicie atomu zaś umożliwiło skonstruowanie bomby atomowej… 

Widmo tej „negatywnej antropologii” nawiedza całą twórczość Różewicza, 
o  czym świadczy o  wiele późniejszy, opublikowany w  tomie Wyjście, wiersz 

11  Zob. P. Krupiński: „Dlaczego gęsi krzyczały?”. Zwierzęta i  Zagłada w  literaturze polskiej 
XX i XXI wieku. Warszawa 2016, s. 254, 273.

12  Cytując utwory T. Różewicza, posługuję się następującymi skrótami, po których podaję 
numer strony: Pr3 – Proza. T. 3. Wrocław 2004; P1 – Poezja. T. 1. Wrocław 2006; P2 – Poezja. T. 2. 
Wrocław 2006; P3 – Poezja. T. 3. Wrocław 2006; P4 – Poezja. T. 4. Wrocław 2006.

13  E. Cioran: O niedogodności narodzin. Przeł. I. Kania. Warszawa 2008, s. 44.
14  Zob. na ten temat np. Z. Bauman: Nowoczesność i Zagłada. Przeł. T. Kunz. Kraków 2009.
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Ashurbanipal killing a wounded lion. Tę ekfrazę znajdującej się w kolekcji British 
Museum płaskorzeźby, przedstawiającej walkę asyryjskiego władcy z  lwem, 
wieńczy komentarz wynoszący opisywaną scenę do rangi parabolicznej opowie-
ści o antropogenezie: 

Z pojedynku wyjdzie żywy ten
który posłużył się mieczem
oszczepem strzałą
przedłużeniem ramienia
techniką
inteligencją czyli podstępem

może dlatego lew
skazany jest na
zgubę

a gatunek ludzki 
napełnił ziemię

P4, 242 

Zwycięstwo człowieka wiąże się więc z  jego inwencją techniczną: jak 
pamiętamy, Heidegger twierdził, że tylko człowiek ma „rękę”, inne zwierzęta 
zaś  – jedynie „narządy chwytne”15, tylko człowieka cechuje bowiem poręczna 
relacja z narzędziem służącym mu za „przedłużenie” jego własnego ciała. Owa 
inwencja techniczna okazuje się jednak zwykłym podstępem: człowiek uciekł się 
do użycia broni, gdyż sam jest za słaby i prawdopodobnie przegrałby w uczciwej 
walce z lwem. Wiersz ukazuje zatem, zgodnie ze słowami Dariusza Czai, „ciemną 
stronę ludzkiego ratio”16, odpowiadającego tyleż za czynienie sobie przez ludzi 
Ziemi poddaną, ile za eksterminację innych zamieszkujących ją istot.

Jak jednak zauważa Jerzy Jarniewicz, „prawdziwym przedłużeniem ludzkiego 
ciała jest […] słowo, narzędzie władzy i zagłady”17, „źródło” logocentryzmu na-
dającego człowiekowi prawo do nazywania (również zwierząt), a  jednocześnie 
pozbawiającego tego prawa inne istoty18. Ale w  poezji Różewicza ta możność 
posiadania logosu tyleż stanowi wyróżnik człowieka, ile odpowiada za jego  – 
znów mówiąc językiem Ciorana  – „metafizyczne zdezorientowanie”19. Ludzie 

15  M. Heidegger: Co zwie się myśleniem? Przeł. J. Mizera. Warszawa 2000, s. 60–61.
16  D. Czaja: Z życia nosorożców. Zoo‍‑logia Różewicza. W: Próba rekonstrukcji. Szkice o twór-

czości Tadeusza Różewicza. Red. T. Kunz, J. Orska. Kraków 2014, s. 327.
17  J. Jarniewicz: Ashurbanipal, czyli palec na ustach. W: Tenże: Podsłuchy i podglądy. Mi-

kołów 2015, s. 74.
18  Por. J. Derrida: The Animal That Therefore I Am (More to Follow). Transl. by D. Wills. 

“Critical Inquiry” 2002, Vol. 28, no 2, s. 392.
19  E. Cioran: Zarys rozkładu. Przeł. M. Kowalska. Warszawa 2006, s. 38.
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to dla podmiotu twórczości autora Form „dziwaczne metafizyczne / ssaki” 
(Kamieniołom, P2, 329), „zwierzęta / które rozmnożyły się / tak zatrważająco 
/ nieobliczalnie / w  XX wieku // zwierzęta tajemnicze / które urodziły boga / 
a potem go zabiły” (Zasypiając, P3, 225). Kulminacją myślenia o człowieku jako 
„uciekinierze z  natury” jest oczywiście Unde malum?  – zakończenie poematu 
recycling. To właśnie tam pojawia się stwierdzenie: „żadne stworzenie poza 
człowiekiem / nie posługuje się słowem / które może być narzędziem zbrodni” 
(P4, 66), ale także – o wiele bardziej nieprzyjemne dla optymistycznego huma-
nizmu – przekonanie, że „człowiek jest wypadkiem / przy pracy / natury / jest 
/ błędem” (P4, 65–66), gdyż, posługując się myślą, wyalienował się z  „czystej 
Natury”, a  przeto jest na świecie sam. Nie ta samotność stanowi jednak temat 
utworu, jest ona raczej kolejnym argumentem na rzecz tezy, że zło bierze się 
„z człowieka / zawsze z człowieka / i tylko z człowieka” (P4, 65). Spośród trzech 
rodzajów zła wyróżnionych przez Gottfrieda W. Leibniza Różewicz ma tu, 
rzecz jasna, na myśli zło moralne, polegające na grzechu, zadawaniu cierpienia, 
nieliczeniu się z  innymi istotami, niepohamowanej żądzy zapanowania nad 
światem, wynikające właśnie z  zamieszkiwania w  myśli, a  nie w  bycie, a  więc 
z transcendentnego charakteru ludzkiego istnienia. 

To proste „odwrócenie” aksjomatów tradycyjnego humanizmu nie tłumaczy 
jednak stosunku podmiotu poezji Różewicza do relacji człowiek  – zwierzę 
całkiem ściśle. Wydaje się ono raczej jedynie pierwszym etapem „pracy de-
konstrukcji”, po którym nastąpić musi etap kolejny: rozsunięcie, przesunięcie 
albo przemieszczenie opozycji binarnej w  inny kontekst20. Jednym z  takich 
kontekstów jest  – zaproponowane w  odniesieniu do twórczości Różewicza 
niezależnie przez Jerzego Franczaka i  wspomnianego już Czaję21  – działanie 
maszyny antropologicznej22. Ów koncept Giorgia Agambena tłumaczy binarną 
opozycję między człowieczeństwem a  zwierzęcością inaczej niż metafizyka. 
W  przeciwieństwie do metafizycznego podkreślania jedności ciała i  duszy 
zwraca on uwagę na ich praktyczne i  polityczne rozdzielenie, mające na celu 
jednoznaczne wyodrębnienie życia ludzkiego z  życia zwierzęcego23. Zdaniem 
autora Wspólnoty, która nadchodzi maszyna antropologiczna nie tyle konstatuje 
cechy dystynktywne człowieka, ile każdorazowo performatywnie je wytwarza, 

20  Por. J. Derrida: Sygnatura zdarzenie kontekst. Przeł. B. Banasiak. W: J. Derrida: Pismo 
filozofii. Wybrał i przedmową opatrzył B. Banasiak. Kraków 1992, s. 239: „[…] opozycja me-
tafizycznych pojęć […] nigdy nie jest jakimś vis‍‑à‍‑vis dwóch terminów, lecz pewną hierarchią 
i układem pewnego podporządkowania. Dekonstrukcja […] musi – podwójnym gestem, podwój-
ną nauką, podwójnym pismem – dokonywać obalenia klasycznej opozycji i ogólnego przemiesz-
czenia systemu”.

21  Zob. J. Franczak: Maszyny antropologiczne w  dramatach Różewicza. W: Próba rekon-
strukcji…; D. Czaja: Z życia nosorożców…

22  Zob. G. Agamben: Otwarte (fragmenty). Przeł. P. Mościcki. „Krytyka Polityczna” 2008, 
nr 1, s. 124–138.

23  Por. tamże, s. 126.
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zawsze już z góry zakładając to, co rzekomo ma odkrywać – to, co ludzkie. Nie 
sposób bowiem zdefiniować właściwości człowieczeństwa, „człowiek” stanowi 
raczej funkcję maszyny antropologicznej, która okazuje się działać ironicznie: to, 
co ma udowodnić, jest przez nią dopiero projektowane – człowieka od zwierząt 
odróżnia czysta potencjalność24. 

Jak jednak zauważa Franczak, maszyna antropologiczna działa poprawnie 
tylko wtedy, gdy nie jest do końca świadoma, w związku z czym jej problema-
tyzacja za każdym razem stanowi akt dywersyjny25. Do takiej problematyzacji 
z pewnością dochodzi w poezji Różewicza, co podkreśla także Czaja, twierdząc, 
że autorowi Rozmowy z księciem zależy na powstrzymaniu funkcjonowania ma-
szyny antropologicznej26. Dodać by tu można, że czasem – zwłaszcza w wierszach 
wczesnych, takich jak Ocalony czy Jatki – pokazuje on, iż maszyna ta nierzadko 
zacina się samoistnie, ale stawką w utworach podejmujących problem moralnego 
zobowiązania wobec zwierząt jest co innego: obnażenie jej działania, które nie 
tyle włączyć ma nie‍‑ludzkie zwierzęta w obręb wspólnoty prawno‍‑etycznej, za-
rezerwowanej dotąd tylko dla ludzi (takie postępowanie nadal mieści się bowiem 
w  ramach nowożytnego paradygmatu podmiotu kartezjańskiego27), ile oddać 
szacunek odrębnej, wyjątkowej, nie‍‑ludzkiej tożsamości każdego z  nich. Przy-
kładem takich utworów są omawiane przez Czaję wiersze umieszczone w tomie 
Wyjście obok siebie: *** [urodziłem się nosorożcem] i  nosorożec. Dochodzi tam 
do odwrócenia ról: to nie człowiek patrzy na nosorożca zamkniętego w  klatce 
ogrodu zoologicznego, ale to ten drugi przygląda się odwiedzającym zoo bliskim 
krewnym orangutanów (określanym w utworze jako przedstawiciele „dziwnego / 
gatunku małp”), którzy 

bardzo dawno
zeszli na złą drogę
z drzewa wiadomości

Te zdegenerowane małpy urządzają
w Południowej Afryce
aukcje białych nosorożców
sprzedają nasze samice
po 50 tysięcy funtów
urządzają jakieś „safari”
z naszych rogów robią

24  Zob. J. Franczak: Maszyny antropologiczne…, s. 174, 184. Agamben analizuje m.in. przy-
kład języka jako wewnętrznie sprzecznego wyróżnika człowieczeństwa (zob. G. Agamben: Ot-
warte…, s. 127–130).

25  Zob. J. Franczak: Maszyny antropologiczne…, s. 196.
26  Zob. D. Czaja: Z życia nosorożców…, s. 325.
27  Zob. Przemoc wobec zwierząt. Jacques Derrida w  rozmowie z  Élisabeth Roudinesco. 

Przeł. B. Brzezicka. „Znak” 2015, nr 720, s. 36.
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jakiś proszek dla swoich
samców impotentów 

nosorożec, P4, 314 

To odwrócenie niesie ze sobą, jak podkreśla Czaja, ważki sens etyczny 
i  epistemologiczny: „niemy przedmiot poznania staje się znienacka mówiącym 
podmiotem”28, odbijającym i zwielokratniającym cechy „swoiście” ludzkie, które 
jawią się  – znów  – jako aberracja w  świecie natury i  przyczyna cierpień in- 
nych istot. 

Nie bez znaczenia jest oczywiście fakt, że akcja obu utworów rozgrywa się 
w  ogrodzie zoologicznym, nazywanym przez Czaję „łagodną postacią obozu 
koncentracyjnego”29. To z  pozoru arbitralne utożsamienie przywodzi na myśl 
antropologiczne rozważania Johna Bergera, który nie wahał się stwierdzić, że 
„wszystkie miejsca wymuszonej marginalizacji  – getta, dzielnice slumsów, 
więzienia, domy dla obłąkanych, obozy koncentracyjne  – mają coś wspólnego 
z ogrodami zoologicznymi”30. Jeśli jednak zoo miałoby być obozem koncentra-
cyjnym, to jak należałoby nazwać rzeźnię? Czy – jak sam Różewicz w wierszu 
Ucieczka świnek dwóch… – „obozem zagłady” (P4, 181)? Doskonale wiadomo, że 
autor szarej strefy nie jest pierwszym, który sięgnął po to drastyczne utożsamie-
nie. Przywołać można by tu choćby słowa Theodora W. Adorna („O możliwości 
pogromu przesądza chwila, gdy oko śmiertelnie zranionego zwierzęcia kieruje 
się na człowieka. Upór, z  jakim człowiek odtrąca to spojrzenie  – »przecież to 
tylko zwierzę« – powtarza się niepowstrzymanie w okrucieństwie wobec ludzi, 
kiedy to sprawcy wciąż na nowo muszą utwierdzać się w  przekonaniu, że to 
»tylko zwierzę« […]”31), Charlesa Pattersona, autora słynnej książki Wieczna 
Treblinka32, czy  – ponownie  – Ciorana („Przez cały czas pobytu w  tych rzeź-
niach myślałem o obozach koncentracyjnych. Jest to Auschwitz dla zwierząt”33). 
Szczególną rolę w  tej sekwencji odgrywa Jacques Derrida, który podkreśla, że 
okrucieństwo doświadczane przez tzw. zwierzęta hodowlane w  chowie prze-
mysłowym wręcz hiperbolizuje metaforę obozu zagłady. Przemysłowa hodowla 
odbywa się bowiem tak, 

28  D. Czaja: Z życia nosorożców…, s. 318. Por. też A. Filipowicz: Od beztroskiego małpiego 
ludku do mądrego pana Pongo. Strategie post‍‑ludzkie w późnej poezji Tadeusza Różewicza. „Czy-
tanie Literatury. Łódzkie Studia Literaturoznawcze” 2013, nr 2, s. 212–228.

29  D. Czaja: Z życia nosorożców…, s. 322.
30  J. Berger: Po cóż patrzeć na zwierzęta? W: Tenże: O patrzeniu. Przeł. S. Sikora. Warsza-

wa 1999, s. 38. Warto, oczywiście, przywołać także klasyczne analizy Michela Foucaulta (wspo-
mniane zresztą przez Czaję): Inne przestrzenie. Przeł. A. Rejniak‍‑Majewska. „Teksty Drugie” 
2005, nr 6, s. 117–125. 

31  Th.W. Adorno: Minima moralia. Refleksje z poharatanego życia. Przeł. M. Łukasiewicz. 
Kraków 1999, s. 120.

32  Zob. Ch. Patterson: Wieczna Treblinka. Przeł. R. Rupowski. Opole 2003.
33  E. Cioran: Zeszyty 1957–1972. Słowo wstępne S. Boué. Przeł. i opatrzył przypisami I. Ka-

nia. Warszawa 2004, s. 476.
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jakby, zamiast upychać ludzi w  piecach albo komorach gazowych, doktorzy 
i genetycy zadecydowali, by za pomocą sztucznego zapładniania doprowadzić 
do przeludnienia i nadprodukcji pokoleń Żydów, Cyganów, homoseksualistów, 
tak by, o wiele liczniejsi i o wiele lepiej wykarmieni, mogli zostać przeznaczeni 
do tego samego piekła o wciąż rosnących rozmiarach34.

To właśnie rzeźni dotyczy spora część utworów Różewicza podejmujących 
problem poetyki zobowiązania wobec istot nie‍‑ludzkich. Ich podmiot wydaje 
się szczególnie wrażliwy na los zwierząt hodowlanych, niejako antycypując 
toczące się dziś dyskusje nad okrucieństwami i negatywnymi skutkami hodowli 
przemysłowej. Pierwszym wierszem, na który warto w  tym kontekście zwrócić 
uwagę, jest poemat Walentynki, gdzie obraz ekspansji gatunku ludzkiego („Jeśli 
tempo przyrostu naturalnego na świecie nie zmaleje, będzie nas w  2025 roku 
8,5 miliardów, a w 2050 roku – 10 miliardów” – P3, 369) i związanej z nim roz-
szalałej konsumpcji zestawiony zostaje z problemem produkcji mięsa mającego 
wykarmić tę urastającą do gargantuicznych rozmiarów masę ludzi:

w dniu świętego Walentego wspomnę
że Ewa kusiła Adama jabłkiem
nie kotletem

głos męski: 
homo sapiens
potrafi inną istotę
doścignąć zabić
obedrzeć ze skóry
i zjeść

ludzie i małpy
są trawożerne
mięsożerne owadożerne
i owocożerne
człowiek nie jest
drapieżnikiem
ale
miałem nieprzyjemność
bycia w rzeźni
ludzie nie zastanawiają się
skąd się bierze
kotlet na talerzu

 P3, 366–367

34  J. Derrida: The Animal That Therefore I Am…, s. 395. Na temat realiów przemysłowej ho-
dowli zwierząt spore wyobrażenie dają dwie głośne książki wydane w ostatnich latach: J. Safran 
Foer: Zjadanie zwierząt. Przeł. D. Dymińska. Warszawa 2013; Ph. Lymbery, I. Oakeshott: Far-
magedon. Rzeczywisty koszt taniego mięsa. Przeł. R. Oślizło. Białystok 2015.
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Problem masowej produkcji mięsa i  niehumanitarnego uboju zwierząt zo-
staje tu jedynie zasygnalizowany przez podkreślenie nieświadomości (albo lepiej: 
złej wiary) ludzi spożywających produkty pochodzenia zwierzęcego tak, jakby 
nie były one efektem zabijania innych. Poemat sugeruje coś jeszcze: możliwość 
wykarmienia człowieka produktami roślinnymi, która jednak  – w  dobie do-
minacji hiperkapitalizmu  – okazuje się mało kusząca. Walentynki opracowują 
ten temat w  dość „zimnym”, zdystansowanym tonie, pojawił się on jednak 
w twórczości Różewicza już wcześniej: w Świniobiciu z tomu Płaskorzeźba – tutaj 
perspektywa, choć równie zjadliwie ironiczna, jest znacznie bardziej osobista, 
eksponując z całą mocą dramatyzm poetyki zobowiązania:

[…]
w szwajcarskim dzienniku
przeczytałem artykuł
pt. „Arme Schweine”
biedne świnie

jakże te niewinne stworzenia
cierpią w przeczuciu śmierci
lecz nasze polskie świnie
są równie wrażliwe
jak ich szwajcarskie siostry

wiezione do szlachtuza
często umierają na zawał serca

„świniobicie” łączy się w naszym
kraju z narodzinami i śmiercią
z chrztem pogrzebem
a nawet z pierwszą komunią

czytałem w „Polityce” artykuł
o przeszczepieniu serca świni
młodemu człowiekowi

[…]
niech żyje świnia!
przyjaciółka ludzi
wznoszę ten okrzyk 
z głębi serca (ludzkiego)

niech żyją wszystkie świnie
zjedzone przez ludzkość
od stworzenia świata!
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ileż świńskich serc nerek
ileż świńskich nóżek
zostanie przeszczepionych
do końca XX wieku

jako moralista pytam

czy znajdzie się choć jeden 
człowiek który chorej świni
odda swoje serce mózg
lub nerkę

kiedy ludzkość dojrzeje
do takiej miłości
aby powiedzieć
siostro moja świnio

kiedy wystawimy w Genewie
przed siedzibą narodów zjednoczonych
pomnik
świni z prosiętami

Konkurs na pomnik świni
„uważam za otwarty”

P3, 302–304

Dwa czytane w czasopismach artykuły zostają ze sobą powiązane wyjątkowo 
ironicznym splotem – podczas gdy jeden z nich mówi o cierpieniu świń wiezio-
nych do szlachtuza, drugi w bardzo afirmatywnym tonie informuje o przeszcze-
pieniu człowiekowi świńskiego serca przez Zbigniewa Religę, który zdecydował 
się na narząd akurat tego zwierzęcia ze względu na jego podobieństwo do serca 
ludzkiego. Ale ta „bliskość” człowieka i  świni jest pozorna albo raczej  – jeśli 
można tak powiedzieć  – „jednokierunkowa”: trudno przypuszczać, by znalazł 
się ktoś, kto pozytywnie odpowie na apel „moralisty” o  oddanie  – w  za-
mian  – chorej świni swojego organu. Ponadto, świnia wpisana zostaje bardzo 
silnie w  „ekonomię ofiary”  – zjadanie jej mięsa wiąże się przecież z  ważnymi 
uroczystościami o  charakterze sakralnym, co zdaniem Caputo każe sytuować 
blisko siebie to, co święte – sacrum – i to, co poświęcone (w sensie: pozbawione 
życia) – sacrifice35. A przecież to świnie – nie ludzie – zostają w utworze nazwane 
„niewinnymi stworzeniami”, które cierpią, choć nie popełniły żadnej przewiny. 
Podobny fakt każe autorowi Against Ethics… zastanowić się, czy przykazanie 
„Nie zabijaj” odnosi się li tylko do człowieka:

35  Por. J.D. Caputo: Against Ethics…, s. 197.
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„Nie zabijaj”, mówi przykazanie. Ale to przykazanie […] nigdy nie miało obej-
mować zwierząt. Zwierzęce flesh jest flesh innego (przez małe i), który nie jest 
Innym (Innym Człowiekiem). „Nie zabijaj – z wyjątkiem zwierząt”. Być może 
łatwiej zapamiętać to prawo, gdy sformułuje się je afirmatywnie: „Możesz za-
bijać wszystko – z wyjątkiem Innych Ludzi”36.

Czy jednak oznacza to, że człowiekowi wolno robić ze zwierzętami wszystko, 
co mu się żywnie podoba? A może nie bez znaczenia – wbrew całej ironii wier-
sza Świniobicie – jest fakt, że mowa w nim o przeszczepieniu serca? Czy to, że 
w ludzkim ciele bić może świńskie serce, nie uruchamia kategorii zobowiązania, 
którą Caputo określa właśnie jako kardia – wrażliwość na cierpienie Innych (nie 
tylko Innych Ludzi) nakazującą odpowiedzialnie odpowiedzieć na wezwanie do 
zobowiązania? Wrażliwość, która byłaby odpowiedzią na wrażliwość samych 
świń  – istot podatnych na ból, odczuwających strach przed śmiercią, świado-
mych czekającego je losu. Wydaje się, że pytania wybrzmiewające w zakończeniu 
utworu  – zwłaszcza to o  dojrzenie ludzkości do umiłowania świni jako „sio-
stry” – czytać można nie tyle poza ich modalnością ironiczną, ile obok niej: jako 
akt uruchomienia perspektywy mesjanicznej – związanej z „pilnością” zobowią-
zania, a  jednocześnie głęboko naznaczonej pasją niemożliwego, tzn. otwarciem 
na to, co nadchodzi, poza wszelkim horyzontem oczekiwań, poza możliwością 
mieszczącą się w  bezpiecznych, oswojonych ramach, wystawieniem siebie na 
działanie innego, który – jak mówi Caputo – „wykoleja mnie z mojego zafikso-
wania na teraźniejszości, którego zjawienie się przede mną (prévenance) wytrąca 
mnie z  równowagi, wciągając mnie w  eksces rozproszenia [dis‍‑juncture]”37. Jak 
czytamy gdzie indziej, w tej perspektywie

niemożliwe nie jest prostym, logicznym przeciwieństwem możliwego, ale eks-
tremalną nadzieją poza nadzieją, nadzieją przeciw nadziei, wiarą w  to, czego 
nie możemy sobie wyobrazić ani przewidzieć, w  absolutnego innego, poza ja-
kimkolwiek horyzontem oczekiwań38.

Rację ma więc Krupiński, gdy twierdzi, że poemat Świniobicie okazuje 
się gestem performatywnym, zapowiadającym zmianę paradygmatu: z  per-
spektywy antropocentrycznej na posthumanistyczną39. Tym bardziej że temat 
świniobicia i  wynikających z  niego etycznych implikacji powraca w  poezji 
Różewicza wielokrotnie i  to już począwszy od stosunkowo wczesnego etapu 

36  Tamże.
37  J.D. Caputo: Prayers and Tears of Jacques Derrida. Religion without Religion. Blooming-

ton–Indianapolis 1997, s. 123.
38  J.D. Caputo: More Radical Hermeneutics. On Not Knowing Who We Are. Bloomington–

Indianapolis 2000, s. 263.
39  Zob. P. Krupiński: „Dlaczego gęsi krzyczały?”…, s. 248.
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jego twórczości, by przywołać wiersz O tej samej porze z tomu Nic w płaszczu 
Prospera, kontrastujący ze sobą obrazy pustych hal Luwru i  pełnych ludzi 
Wielkich Hal zaopatrujących paryżan w  mięso40, czy Ucieczkę świnek dwóch 
(z obozu zagłady – rzeźni)41 z szarej strefy, gdzie z kolei przedmiotem złowiesz-
czej ironii jest dysonans pomiędzy etyczną wrażliwością na dolę „boskiego 
stworzenia” (P4, 181) a „świętym” dla porządku neoliberalnego prawem włas-
ności, nakazującym zwrócić „uciekinierki” właścicielowi rzeźni. Znajdziemy 
jednak w  spuściźnie poety także utwory podejmujące problem (nie)jedzenia 
mięsa w  sposób znacznie bardziej osobisty, a  wśród nich na przykład Buty 
i wiersze z tomu Opowiadanie traumatyczne. Można uznać ten utwór za jeden 
z wielu Różewiczowskich tekstów autotematycznych, wszak pojawiają się w nim 
słynne frazy: „coś mnie zmusza do / pisania poza wszelką formą” i  „zgrze-
szyłem / myślą mową i  uczynkiem / opuściłem formę / za karę / zostałem 
formalistą” (P3, 167). Według Tomasza Kunza druga z nich stanowi ironiczne 
odniesienie Różewicza do „wtórnej estetyzacji”, jakiej podlegają jego wypo-
wiedzi w  praktyce interpretacyjnej42. Warto jednak zastanowić się, dlaczego 
autor Duszyczki dystansuje się od podobnych estetyzujących lektur, a  pewną 
wskazówkę przynoszą w  tym względzie właśnie Buty i  wiersze, zbudowane 
na zasadzie antynomii pomiędzy podmiotem utworu‍‑autorem wierszy a  jego 
„Ojczulkiem”, który – choć raczej nie był szewcem – szył buty. Skontrastowane 
zostają więc ze sobą, gdyby trzymać się odczytań stereotypowych, czynność 
praktyczna (szycie butów) i estetyczna, bezinteresowna, by nie rzec: pięknodu-
chowska (pisanie wierszy). Wśród tych kontrastów pojawiają się wszakże dwa 
fragmenty wyłamujące się z  prostej, biegunowej konstrukcji utworu, istotne 
w  kontekście poetyki zobowiązania wobec zwierząt. Okazuje się bowiem, że 
„Ojczulek” nie jadł mięsa:

wśród ogólnego śmiechu
ze wszystkich stron
zaczęto mu podawać 
wielkie kawały mięsa

[…]

40  Tadeusz Kłak źródeł tego wiersza upatruje w rzeczywistej wizycie Różewicza w Wielkich 
Halach Paryża (Tenże: O Tadeuszu Różewiczu. Studia i szkice. Kielce 2012, s. 189–191).

41  Jak zauważa Krupiński, druga, parentetyczna część tytułu dokonuje swoistego zespolenia 
tego, co ludzkie, i tego, co zwierzęce, przekraczając tradycyjnie ustanowione granice gatunkowe. 
Pozwala to badaczowi „chiazmatycznie” odwrócić (mimo wszystko antropocentryczną) formułę 
znaną z Ocalonego: już nie „człowieka tak się zabija jak zwierzę” (P1, 21), ale „zwierzę tak się za-
bija jak człowieka” (zob. P. Krupiński: „Dlaczego gęsi krzyczały?”…, s. 266–270).

42  Zob. T. Kunz: Strategie negatywne w  poezji Tadeusza Różewicza. Od poetyki tekstu do 
poetyki lektury. Kraków 2005, s. 44.



133Patryk Szaj: Niepokoje. Tadeusz Różewicz wobec tzw. zwierząt hodowlanych 

wymawiali ci szparagi
ale Ty nie brałeś do ust
mięsa
„nie mogę jeść trupa”

 P3, 166–167

Odrzucenie mięsa jest przez „Ojczulka” motywowane etyczną więzią z istotą 
żyjącą, więzią wynikającą – jak się wydaje – z traktowania wszelkiego życia jako 
świętości, której zbezczeszczenie byłoby równoznaczne ze złamaniem tabu43. Nie 
sądzę jednak, aby jego postawa była zwykłym sentymentalizmem, wynikającym 
z  nadmiernej (zgoła chorobliwej) wrażliwości, albo po prostu „dziwactwem”, 
co zdają się sugerować opisane w wierszu (dość okrutne) reakcje anonimowych 
„współbiesiadników” „Ojczulka”. W utworze przytaczane są bowiem także jego 
słowa, rzucające na całą kwestię inne światło: „»chodzi o  to że muzyka / nie 
jest sprawą moralną / znów twierdzę że ta rozkosz / jest tylko trochę wyższa 
/ od jedzenia«” (P3, 166–167). Wypowiedź ta splata ze sobą kwestie pisania/
niepisania wierszy i  jedzenia/niejedzenia mięsa: sztuka okazuje się według 
„Ojczulka” pozbawiona przypisywanych jej tradycyjnie „duchowych” wartości. 
Wobec tego jawić się on może nie tyle jako przeciwieństwo syna podejmującego 
twórczość literacką, ile jako jego… porte‍‑parole – wystarczy przypomnieć sobie 
tezy formułowane przez Różewicza w szkicu Do źródeł: „Konieczność wyrzecze-
nia. Pępowina, która łączyła poezję z metafizyką, została przecięta. Teraz poezja 
musiała znaleźć inne źródło życia, inne środowisko dla rozwoju. Środowisko 
czysto ludzkie. Tu i teraz” (Pr3, 149). Obaj – zarówno podmiot poezji Różewicza, 
jak i  „Ojczulek”  – zwracają się więc przeciw metafizycznym sankcjom sztuki, 
ku „tu i teraz”, ku konkretowi (szyciu butów lub czysto ludzkiemu usprawiedli-
wieniu działalności pisarskiej), ku faktyczności istnienia. A przecież „najbardziej 
faktyczny fakt” to – jak powiada Caputo44 – właśnie bycie zobowiązanym: bycie 
pośród płynących zewsząd wezwań do udzielenia odpowiedzialnej odpowiedzi, 
które weryfikują w  jednakowym stopniu zarówno spetryfikowane przeświad-
czenia estetyczne (casus podmiotu Butów i wierszy), jak i z pozoru „naturalne” 
podziały etyczne (casus „Ojczulka”).

Tym zaś, co okazuje się problematyczne dla owych „naturalnych” podziałów 
etycznych (oraz dla filozofii transcendentalnej jako takiej), jest zdaniem Ca-
puto cierpienie ciała, doświadczane w  równym stopniu przez ludzi i  zwierzęta 
nie‍‑ludzkie. Mówiąc o  nim, autor Against Ethics… posługuje się dystynkcją 

43  Z  podobnie motywowanym odrzuceniem spożywania mięsa, jak zauważa Dariusz 
Szczukowski (Tadeusz Różewicz wobec niewyrażalnego. Kraków 2008, s. 62–63), mamy do czy-
nienia w opowiadaniu Śmierć w starych dekoracjach. Jego bohater mówi: „Nie muszę jeść mięsa, 
które mi zresztą ostatnio zupełnie obrzydło, nawet mdli mnie […] przez tyle lat jadłem mięso, 
a dopiero teraz zaczynam myśleć, że zjadam zabite żywe stworzenia” (T. Różewicz: Śmierć w sta-
rych dekoracjach. W: Tenże: Proza. T. 1. Kraków 1990, s. 419–420).

44  J.D. Caputo: Against Ethics…, s. 25.
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body/flesh  – podczas gdy body to ciało zdrowe, ciało agensa, działacza, ciało 
interesujące tradycyjną fenomenologię, flesh należy do porządku cierpienia, 
choroby, bólu, doznawania krzywdy. To właśnie flesh stanowi „miejsce” zobo-
wiązania, na które każdorazowo odpowiadać musi body. Flesh to jednak także 
ciało zwierzęce, ciało, które zjadamy, mięso: Fleish45. Ta bliskość, jak twierdzi 
amerykański hermeneuta, powinna nas szczególnie niepokoić, ujawnia ona bo-
wiem, że w porządku cierpienia istoty żyjące zostają niejako zrównane, różnice 
międzygatunkowe ulegają zawieszeniu. Cierpienie nie jest żadnym wyróżnikiem 
człowieczeństwa, a  nawet powstrzymuje działanie maszyny antropologicznej, 
wytrwale produkującej różnice między życiem politycznym (bios) a  życiem 
wegetatywnym (zoe)46.

Redukcja do flesh  – redukcja „antyfenomenologiczna”  – to również jeden 
z  podstawowych wątków poezji Różewicza. Najbliższy „językowi” Caputo 
jest autor Na powierzchni poematu i  w  środku w  wierszu *** [Ukryłem twarz 
w  dłoniach], gdzie bardzo chory („on wie / że musi umrzeć / już za miesiąc / 
za tydzień”) uczestnik rozmowy  – prawdopodobnie Helmut Kajzar, któremu 
dedykowany jest utwór – wypowiada następujące słowa: „zostałem zamieniony 
w  mięso / zredukowany do mięsa / które cierpi” (P3, 204). Ciekawe, że po tej 
konfesji następuje wyliczenie przez podmiot zwierząt zjedzonych przez „miasto” 
od czasu śmierci jego rozmówcy. To zbliżenie  – ciało ludzkie zredukowane do 
mięsa i  ciało zwierzęce z  góry traktowane jako mięso  – koresponduje z  ana-
lizami Caputo. Ale problem redukcji ludzkiego ciała do mięsa  – flesh albo 
sarx47 – prześladuje podmiot Różewicza niemal nieustannie: „Zamurowani żywi 
umierali / czarne muchy składały jaja / w  mięsie ludzkim” (Żywi umierali, P1, 
28), „jeszcze oddychające mięso / wypełnione krwią / jest pożywieniem / tych 
form doskonałych” (Formy, P2, 61), „tak oczywiście jesteśmy mięsem / jesteśmy 
potencjalną padliną / kiedy idę do sklepu rzeźniczego / zawsze myślę jakie to 
zdumiewające / że to nie ja wiszę na haku / to chyba czysty przypadek” (Francis 
Bacon czyli Diego Velázquez na fotelu dentystycznym, P3, 337).

Wrażliwość Caputo i Różewicza na cierpienia zwierząt nie wynika więc je-
dynie z naiwnego sentymentalizmu, ale z przekonania o zasadniczej wspólnocie 
łączącej wszystkie istoty żyjące ze względu na ich „zdolność”48 do odczuwania 

45  Por. tamże, s. 196.
46  Zob. G. Agamben: Homo sacer. Suwerenna władza i nagie życie. Przeł. M. Salwa. War-

szawa 2008.
47  Kategorią sarx, którą potraktować można jako odpowiednik flesh, posługuje się Jacek Łu-

kasiewicz, szczególnie w odniesieniu do „wojennych” wierszy Różewicza (Tenże: TR. Kraków 
2012, s. 88–90).

48  Zdaniem Derridy „zdolność” to o  tyle specyficzna, że nie chodzi w  niej już o  możność, 
władzę czy posiadanie jakiejś cechy dystynktywnej, ale o  swoistą „pasywność” wobec odczu-
wanego bólu: „Bycie zdolnym do cierpienia nie jest już władzą, jest możliwością bez władzy” 
(J. Derrida: The Animal That Therefore I Am…, s. 396).
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cierpienia. Zarówno za analizami autora Radical Hermeneutics…, jak i za Róże-
wiczowskim niepokojem wobec przemysłowej produkcji mięsa stoi jednak coś 
jeszcze – zwrócenie uwagi na skrytą (choć czasem ujawniającą swoje tragiczne 
skutki) zależność pomiędzy ignorowaniem dobrostanu zwierząt hodowlanych 
a  jakością życia ludzkiego. To na przykład kwestie związane ze wskazywanym 
w  Walentynkach nadmiernym przyrostem ludzkości (który  – w  świetle wa-
runków, w jakich się odbywa – z trudem można dalej nazywać „naturalnym”), 
a  przede wszystkim wielki temat trzeciej części poematu recycling pt. Mięso, 
mówiącej o  epidemii tzw. choroby szalonych krów, ale też o  innych chorobach 
(na przykład o pomorze świń), w znacznej mierze wynikających z faszerowania 
zwierząt hodowlanych antybiotykami oraz z karmienia ich mączką kostną wy-
produkowaną z  zarażonych osobników49. Różewicz za te przypadki  – wpływa-
jące nie tylko na życie zwierząt, ale również na ich konsumentów: ludzi – wini 
niemoralny pęd ludzkości ku zawłaszczaniu wspólnej planety. W  posłowiu do 
poematu czytamy: „Przestępcza nie‍‑moralność nauki miesza się z polityką, eko-
nomią i giełdą. Krąg się zamyka… Ani »sumienie«, ani zdrowy rozum nie dają 
żadnej gwarancji, że ludzie nie będą fabrykować taśmowo ciał ludzkich i  form 
zwierzęcych pozbawionych tzw. duszy. Wszystko mieści się w  ludzkim mózgu: 
priony i  kwanty, bogowie i  demony” (P4, 65). To właśnie po tym posłowiu 
następuje gorzki wiersz Unde malum?, wcześniej zaś  – w  samym poemacie  – 
przytoczone zostają słowa księcia Karola, który „zastanawiał się / na spotkaniu 
z ekologami czy BSE / nie będzie kiedyś traktowana / jako zemsta przyrody / za 
naruszenie jej praw / wezwał do hodowli naturalnej” (P4, 57). Podobne wezwa-
nia są jednak – oczywiście – pustymi gestami, podczas gdy wpływ nastawionego 
na intensyfikację produkcji przemysłu mięsnego na naukę, politykę i ekonomię 
jest wszechogarniający. W  istocie, „jałowość i  bezwyjściowość” (P4, 65) Mięsa 
przyprawia o bojaźń i drżenie.

Warto jednak wspomnieć także o  takich utworach, w  których manifestuje 
się poetyka zobowiązania wobec zwierząt innych niż hodowlane. Choć nie tak 
liczne, dowodzą one zaangażowania podmiotu poezji Różewicza w  „kwestię 
zwierzęcą” w nie mniejszym stopniu. Należą do nich choćby Koń by się uśmiał 
czy Myrmekologia. Szczególnie ciekawy przykład stanowi jednak wiersz 11 lipca 
1968. Deszcz. Począwszy od samego tytułu (przypomnijmy: „data działa jak imię 
własne”50), zdecydowanie ogranicza on perspektywę do konkretnego istnienia: 
owczarka imieniem Bari, który „został zabity / i odarty ze skóry / jego buda zo-
stała rozebrana / miejsce zarosło trawą” (P3, 56). Nadanie psu imienia wyraźnie 
wydobywa go z  anonimowej zwierzęcej sfory, naznaczając piętnem indywidu-
alnego istnienia i  zbliżając do wspólnoty ludzkiej. A  jednak Bari  – nie wiemy 

49  Zob. na ten temat Ph. Lymbery, I. Oakeshott: Farmagedon… (szczególnie rozdz. Bakte-
rie i antybiotyki: zagrożenie dla zdrowia publicznego).

50  J. Derrida: Szibbolet dla Paula Celana. Przeł. A. Dziadek. Bytom 2000, s. 19.
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dlaczego – został zabity, choć „taki był wierny / posłuszny / łakomy wdzięczny / 
za każdy kęs / ochłap” (P3, 56). Ostatnia strofoida wiersza uruchamia kontekst 
„lévinasowski”: „tak się umiał cieszyć / tak witać tak w oczy patrzeć” (P3, 56). 
Spojrzenie w oczy nie jest przecież niewinne ani neutralne. Zdaniem Emmanuela 
Lévinasa równa się ono dramatycznemu apelowi: „Nie zabijaj”51, ale – jak wynika 
z  wiersza  – apel ów pozostał ze strony ludzi bez odpowiedzialnej odpowiedzi. 
Czy „twarz” ma bowiem tylko człowiek, czy także zwierzę? Czy przykazanie 
„Nie zabijaj” dotyczy tylko jednego, czy również innych bytów? Czy pamięć 
o  Barim nie prowokuje do postawienia podobnych pytań, do powstrzymania 
działania maszyny antropologicznej, do pomyślenia „niemożliwego”: potrakto-
wania zwierzęcia jako absolutnego Innego?

„Kwestia zwierzęca” pojawiająca się raz po raz w  poezji Różewicza, choć 
z pewnością nie należy do podstawowych tematów tej twórczości, okazuje się na 
tyle niepokojąca, że powraca niczym widmo od pierwszych do ostatnich tomów. 
Wydaje się, że autor Niepokoju chciałby  – właśnie  – wywołać w  nas niepokój 
względem ustalonych dogmatów humanizmu, spetryfikowanych granic oddzie-
lających to, co ludzkie, od tego, co zwierzęce, ograniczeń, które pozwalają trak-
tować etykę jako obowiązującą jedynie w obrębie wspólnoty ludzkiej. Różewicz 
należy bowiem do twórców szczególnie wyczulonych na problemy współczes-
nego świata, a jego wiersze „zwierzęce” nierzadko antycypują dyskusję na temat 
nie tylko etyczno‍‑filozoficznych uwarunkowań podziału ludzkie – zwierzęce, ale 
także jego praktycznych politycznych i ekonomicznych konsekwencji. Spojrzenie 
na wrażliwość autora Myrmekologii z perspektywy poetyki zobowiązania wobec 
zwierząt dowodzi, jak sądzę, że jego twórczość, podobnie jak myśl Derridy czy 
Caputo, ustrukturowana jest przez pasję niemożliwego, która w tym przypadku 
manifestuje się jako próba pomyślenia o zwierzęciu jako o absolutnym Innym.
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Patryk Szaj

Anxieties 
Tadeusz Różewicz and the So‍‑called Livestock

Su m ma r y

Collating Tadeusz Różewicz’s poetry with Jacques Derrida’s critique of logocentrism and 
John D. Caputo’s so‍‑called poetics of obligation, this article ponders upon the ethical relation to 
non‍‑human animals – particularly livestock – in the aforementioned literary project. Although 
Różewicz’s volumes published early after the end of the war seem to drift towards negative 
anthropology, they tend to benefit from more modern interpretative codes, for instance Gior-
gio Agamben’s anthropological machine or Caputo’s poetics of obligation. With regard to the 
means of the latter one, it is argued that Różewicz’s poetry endeavours to rethink animal as the 
absolute Other, contributing to the ethical relation which has been previously restricted entirely 
to Human‍‑Other. Such poems as Walentynki, Świniobicie, Ucieczka świnek dwóch (z  obozu 
zagłady – rzeźni), Buty i wiersze or Unde malum? confirm Różewicz’s sensitivity to animal suf-
fering. Moreover, they often anticipate the ethical and philosophical debates upon the human/
animal dyad, and their practical political and economic implications.

Ke y word s: logocentrism, poetics of obligation, anthropological machine, non‍‑human animals, 
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