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Pamięci Heli i Czinga

Zamiast wstępu

12 kwietnia 2014 roku po raz ostatni rozmawiałem telefonicznie z Helą. Na-
prawdę nazywała się Elza (Elżbieta) Neuhaus z domu Landau i była o dwa lata 
młodszą siostrą Idy Fink. W dzieciństwie, jak wspominała pisarka w rozmowie 
z  Adą Pagis1, nie były one specjalnie związane. Różniły się charakterami. Idę 
interesowała muzyka i  literatura czy szerzej: kultura, Elzę raczej przyroda i  ła-
żenie po drzewach. O tej ostatniej rodzice mówili, że „miała być chłopakiem”2. 
Wszystko zmieniło się podczas wojny. Ich wspólne losy odmalowała autorka 
Skrawka czasu w  powieści autobiograficznej Podróż (1990). Siostry przeżyły 
dzięki podaniu się za Polki i  wyjechaniu pod przybranymi, „aryjskimi papie-
rami” na roboty do Niemiec. Po wojnie były nierozłączne, a po śmierci swoich 
mężów zamieszkały razem, początkowo w  Holonie, później w  Tel Awiwie. Na 
pamiątkę szczęśliwego ocalenia używały w  domu przybranych imion. Pisarkę 
rodzina przezywała Marysią3, jej siostrę Elzę zaś – Helą.

*  Ten krótki szkic nie powstałby, gdyby nie długie rozmowy z moją żoną Magdą, która od 
wielu lat zajmuje się dietetyką weterynaryjną i zoosemiotyką. Chciałbym Jej w tym miejscu po-
dziękować.

1  Chodzi o długi, ponadtrzygodzinny wywiad przeprowadzony przez Adę Pagis, który został 
nagrany w 1994 r. w ramach literackiego projektu pt. „Words and Images”, pod redakcją Eleonory 
Lev i Nathana Beyraka. Jego celem było przeprowadzenie i nagranie rozmów z pisarzami żydow-
skimi z całego świata. Ów wywiad jest podstawowym źródłem informacji na temat losów pisarki. 
Za udostępnienie tego materiału dziękuję córce Idy Fink – Miri Nagler.

2  Por. przyp. 1.
3  „Aryjskie nazwisko” Idy Fink brzmiało: Maria Włoch. Na temat perypetii związanych 

z  tożsamością w  jej twórczości zob. M. Wołk: Ja‍‑ona, ona‍‑ja. Gramatyka podmiotu w  auto-
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W  ostatniej rozmowie pytałem Helę o  pewne drobiazgi, rzeczywiste od-
niesienia z  opowiadań jej siostry oraz o  szczegóły ich drogi do Izraela4. Dość 
niespodziewanie przeszła ona jednak do wspominania swojego psa Czinga. 
Ów wątek zdominował nasz telefoniczny dialog. Historia ta, opisana przez Idę 
Fink (o  czym dalej), najwyraźniej nie dawała jej spokoju. Moja rozmówczyni 
najwidoczniej nadal nie mogła zrozumieć tragicznej śmierci psa. Zastanawiało 
mnie, jak to możliwe, że ponad siedemdziesiąt lat od wojny, po przeżyciu tylu 
strasznych zdarzeń i  utracie wielu bliskich, akurat temat jej czworonoga oka-
zał się tak żywy. Pewną odpowiedzią może być szczególna wrażliwość Heli na 
krzywdę zwierząt. Dowodem na to było choćby jej zajmowanie się bezdomnymi 
kotami i dokarmianie ich, uwiecznione w filmie dokumentalnym Odpływający 
ogród (2007) w reżyserii Ruth Walk5. Gdy odwiedziłem Helę w 2013 roku, w jej 
domu mieszkała również kotka Kiti, do której odnosiła się wyjątkowo czule.

Warto też w  tym miejscu przypomnieć, że książkę Charlesa Pattersona 
Wieczna Treblinka (2002)6 otwiera wstęp adwokatki organizacji PETA7 Lucy 
Rosen Kaplan. Wspomina ona, że jej ojciec głęboko przejmował się losem koni, 
a matka – psów spotykanych na Manhattanie. Oboje byli ocalałymi z Zagłady. 
Ojciec stracił żonę i dwie córki, które zamordowano na jego oczach, z kolei po-
chodząca z Budapesztu matka przeżyła obóz pracy, reperując mundury SS. Zda-
niem Kaplan „to nieopisany ogrom własnej rozpaczy w  czasach nazistowskich 
przepoił ich tą nadmierną troskliwością” w  stosunku do zwierząt8. Patterson 

biograficznej prozie Idy Fink i Hanny Krall. W: Stosowność i  forma. Jak opowiadać o Zagładzie? 
Red. M. Głowiński, K. Chmielewska, K. Makaruk, A. Molisak, T. Żukowski. Kraków 2005, 
s. 285–301.

4  W  1957 r. w  ramach tzw. aliji gomułkowskiej Hela wraz z  ojcem Ludwikiem Landauem 
oraz siostrą Idą i  jej rodziną  – mężem Brunonem (Bronkiem) oraz urodzoną 13 lipca 1952 r. 
córką Marią (obecnie Miri Nagler) – opuścili Polskę i  zamieszkali w  Izraelu. Ogólnie na temat 
tej emigracji zob. E. Węgrzyn: Wyjeżdżamy! Wyjeżdżamy?! Alija gomułkowska 1956–1960. Kra-
ków–Budapeszt 2016.

5  W scenie przed domem Hela wspomina, że powinna coś kupić dla rudego kotka. Gdy wraz 
z Idą siadają na ławce i palą papierosy, zbliżają się do nich koty. Hela mówi pieszczotliwie: „– No 
czego tu idziesz. Tu ja się nie zajmuję kotami”, i  dodaje pozornie surowo: „Nie chcę. Nie chcę 
do nich przywykać”. Na pytanie reżyserki: „– A  te kotki w Holonie ktoś będzie karmił?”. Hela 
odpowiedziała: „– Mam nadzieję. Dawno tam nie byłam. Już z dwa miesiące”, a Ida komentuje: 
„– Zostawiła tam pieniądze dwóm chłopakom, żeby karmili”. Film kręcony był wiosną 2004 r., 
tuż po przeprowadzce sióstr z Holonu do Tel Awiwu. Wyemitowany został 12 kwietnia 2008 r. 
w 8. kanale TV. Problem społecznego odbioru dokarmiania bezdomnych zwierząt zasługuje na 
oddzielne omówienie. Na przykładzie Rzymu pobłażliwy stosunek mieszkańców do starszych 
kobiet, które dokarmiały tamtejsze koty, opisywała badająca staromiejską populację tych zwie-
rząt Eugenia Natoli. Zob. Taż: Spacing Pattern in a Colony of Urban Stray Cats (Felis catus L.) in 
the Historic Centre of Rome. “Applied Animal Behaviour Science” 1985, Vol. 14, no 3, s. 289–304.

6  Zob. Ch. Patterson: Wieczna Treblinka. Przeł. R. Rupowski. Opole 2003.
7  PETA – skrót od ang. People for the Ethical Treatment of Animals, pol. Ludzie na rzecz 

Etycznego Traktowania Zwierząt.
8  Ch. Patterson: Wieczna Treblinka…, s. 7.
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poświęcił cały rozdział (Byliśmy tacy jak one) właśnie sylwetkom „aktywistów 
broniących zwierząt, związanych z  holokaustem, którzy stali się wrażliwi na 
cierpienia innych, co cechuje wielu ocalałych z holokaustu”9. Mimo iż wiemy, że 
cierpienie nie zawsze uszlachetnia, często przeradzając się w  rozmaite neurozy 
i apodyktyczność – o czym świadczą choćby sylwetki ocalonych: Władka Spie-
gelmana, odmalowanego przez jego syna Arta w  Mausie…, czy matki Bożeny 
Umińskiej‍‑Keff w  Utworze o  Matce i  Ojczyźnie (2008)  – to akurat postać Heli 
z powodzeniem mogłaby się znaleźć wśród wielu podobnych opisanych w pracy 
Pattersona10.

Istnieje jeszcze jeden aspekt tej sprawy – nazwałbym go kulturowym – zwią-
zany z niemożnością odbycia żałoby po zmarłym towarzyszu – psie Czingu. Jak 
zauważają Christoph Jung i Daniela Pörtl:

Wiele psów dożywa w dzisiejszych czasach niewiele więcej niż dziesięć lat. Na-
wet najszczęśliwsza i najbardziej spełniona relacja między psem i człowiekiem 
zostawia prawie zawsze człowieka w żałobie. Często dopiero w momencie stra-
ty uświadamiamy sobie prawdziwe jej znaczenie. Nierzadko psa opłakuje się 
nie mniej niż zmarłą, kochaną osobę. Jednocześnie nasze doświadczenie wska-
zuje, jak mała jest w  niektórych kręgach społeczeństwa akceptacja żałoby po 
zwierzęciu. „Przecież to był tylko pies”, padają wypowiadane w dobrej wierze 
słowa pociechy11.

Szerzej o  problemie żałoby po zmarłych zwierzętach, a  zwłaszcza o  swo- 
istym konflikcie sumienia, który odczuwają osoby wierzące, opłakujące swoich 
towarzyszy niejako wbrew doktrynie Kościoła katolickiego12, pisze Elisabeth 
Kübler‍‑Ross w książce Über den Tod und das Leben danach13. Niekiedy żałoba 

  9  Tamże, s. 163.
10  Gwoli ścisłości dodać muszę, że kiedy rozmawiałem ostatnio (w  październiku 2017 r.) 

o tym tekście z córką pisarki – Miri Nagler, stwierdziła ona, że „ciocia Hela od dziecka intereso-
wała się zwierzętami i byłaby dokładnie taka sama, nawet gdyby nie przeżyła Zagłady”.

11  Zob. Ch. Jung, D. Pörtl: Człowiek i pies. O głaskaniu, stresie i oksytocynie. Przeł. A. Ha-
ładyj. Warszawa 2016, s. 17.

12  Niezwykle surowo ocenia rolę Kościoła np. Desmond Morris (Nasza umowa ze zwie-
rzętami. Przeł. K. Chmiel. Warszawa 1995), pisząc: „Zgodnie z  doktryną chrześcijańską tylko 
człowiek posiada nieśmiertelną duszę, wszelkie inne stworzenia zdegradowano do rzędu niero-
zumnych, bezdusznych bydląt” (tamże, s. 30), i  dalej: „[…] religia nakazująca skądinąd dobroć 
i miłosierdzie stała się pośrednią przyczyną cierpień tysięcy istot” (tamże, s. 31). Faktycznie Koś-
ciół katolicki odegrał wyjątkowo niechlubną rolę w  uwznioślaniu człowieka kosztem deprecja-
cji zwierząt. Dotyczy to także zakonu założonego przez uchodzącego za głównego orędownika 
„braci mniejszych” św. Franciszka. W 1260 r. generalna kapituła franciszkanów zakazała braciom 
oraz innym osobom związanym z klasztorem przechowywania jakichkolwiek zwierząt „poza ko-
tami i niektórymi ptakami, w celu usuwania nieczystości z klasztoru” (E.A. Armstrong: Saint 
Francis: Nature Mystic. The Derivation and Significance of the Nature Stories in the Franciscan 
Legend. Berkeley 1973, s. 7; tłum. – B.K.).

13  Zob. E. Kübler‍‑Ross: Über den Tod und das Leben danach. Güllesheim 2012.
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ta przybiera patologiczne rozmiary14, szczególnie w przypadku dzieci doświad-
czających straty15. Problem niemożności odbycia jawnej żałoby jest tym bardziej 
zastanawiający, gdy zważy się na to, że człowiek żyje i współpracuje z psem, jak 
dowodzą ostatnie badania archeozoologów wspierane analizami genetycznymi, 
od przynajmniej 30 tysięcy lat16 i  bez domestykacji psa nie doszłoby do wielu 
kluczowych, historycznych wydarzeń. Przykładowo, jak podkreśla jeden z ojców 
„historii środowiskowej”  – antropolog Alfred Crosby, gdyby nie duża liczba 
udomowionych zwierząt, nie byłoby możliwe podbicie kontynentu amerykań-
skiego przez Europejczyków17, czy też, jak zauważa z kolei w swej głośnej książce 
Zwierzęcy punkt widzenia… Éric Baratay, zwierzęta niezmiennie towarzyszyły 
człowiekowi w ważkich wydarzeniach i długotrwałych zjawiskach cywilizacyj-
nych, a ich historia

spisana została ciałem i krwią, odczuciami i emocjami, lękiem, bólem i przy-
jemnością, doznaną przemocą i poczuciem bliskości. Bezpośrednio wpływa na 
człowieka do tego stopnia, że coraz bardziej kształtuje ludzką historię. Nie jest 
więc bynajmniej anegdotyczna czy drugorzędna i w pełni zasługuje na uwagę 
historyków18.

Człowiek jest, jak słusznie pisze behawiorysta Kurt Kotrschal, „istotą 
biofilną”. Zwierzęta są jego alter ego, należą do jego naturalnego środowiska, 

14  Na ten temat zob. np. K.M. Keddie: Pathological Mourning after the Death of a Domestic 
Pet. “British Journal of Psychiatry” 1977, no 131, s. 21–25.

15  Zob. B. Fogle: Pets and Their People. London 1983, s. 99–123.
16  Psy udomowiono najprawdopodobniej w Europie podczas epoki zlodowacenia w okresie 

tzw. kultury oryniackiej. Wskazują na to badania przeprowadzone na niemal wszystkich do-
stępnych szczątkach kostnych psów i  wilków z  tego czasu. Zob. O. Thalmann i  in.: Complete 
Mitochondrial Genomes of Ancient Canids Suggest European Origin of Domestic Dogs. “Science” 
2013, no 342 (616), s. 871–874. Nadal nie do końca wyjaśniona jest natomiast geneza tych wy-
darzeń. Wiemy na pewno, że pies pochodzi od wilka, a  ujmując rzecz z  zoologicznego punktu 
widzenia: jest jego podgatunkiem (canis lupus familiaris). Jest też najstarszym udomowionym 
przez człowieka zwierzęciem. Np. owca i koza zostały udomowione dopiero 20 tysięcy lat później. 
Natomiast na temat tego, jak dokonała się domestykacja, istnieją różne hipotezy: od koncep-
cji błąkających się i korzystających z  ludzkich śmietników dzikich psów (Raymond Coppinger), 
przez samotnego szczeniaka, którym zaopiekował się człowiek (Konrad Lorenz), skończywszy 
na hipotezie o  selekcji najłagodniejszych wilków i nauczeniu ich współpracy (Friederike Range 
i Zsófia Virányi) czy opartej na podstawach neurobiologicznych teorii „aktywnej społecznej do-
mestykacji psa” (ASD, Die active soziale Domestikation), zaproponowanej przez Christopha Jun-
ga i Danielę Pörtl. Pamiętać też trzeba, że oswojenie to jeszcze nie udomowienie. Pomiędzy nimi 
„prowadzi długa droga, która wymaga przede wszystkim genetycznej izolacji populacji oswojonej 
od populacji dzikiej” (Ch. Jung, D. Pörtl: Człowiek i pies…, s. 22–23).

17  Por. A. Crosby: The Columbian Exchange. Biological and Cultural Consequences of 1492. 
London 2003 (jubileuszowe, drugie wydanie książki, która po raz pierwszy ukazała się nakładem 
Greenwood Publishing Group w Westport w 1972 r.).

18  Zob. É. Baratay: Zwierzęcy punkt widzenia. Inna wersja historii. Przeł. P. Tarasewicz. 
Gdańsk 2014, s. 9.
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choć często zdaje się on to ignorować i współcześnie coraz częściej traci z nimi 
kontakt19. Jednocześnie  – jak piszą Jung i  Pörtl  – „człowiek i  jego styl życia 
są biotopem psa. Człowiek jest częścią tożsamości psa, częścią jego »prawdzi-
wej natury«”20 lub bardziej metaforycznie: „człowiek jest stadem psa”21. Owa 
współzależność ma głębokie korzenie, choć nauce bardzo wiele czasu zajęło 
zauważenie tego22. Wydawałoby się więc, że strata powinna być naturalnie 
przepracowywana.

Wspomniany Charles Patterson wskazuje natomiast na negatywne aspekty 
udomawiania zwierząt23, Yi‍‑Fu Tuan zaś pisze o  protekcjonalnym i  lekce-
ważącym, umacniającym dominację stosunku każdego właściciela do swego 
czworonoga24. Z  kolei James Serpell przytacza wiele sięgających starożytności 
przykładów25 na brak akceptacji społecznej trzymania „ulubionych zwierząt” 
w domu, najczęściej na podstawie „mglistego przekonania, że w sentymencie do 
zwierząt kryje się coś dziwnego, jakaś perwersja lub marnotrawstwo”26, i  pod 
płaszczykiem poglądu, że „nie są niczym innym, jak substytutem »normalnych« 

19  Zob. K. Kotrschal: Einfach beste Freunde – Warum Menschen und andere Tiere einander 
verstehen. Wien 2014.

20  Zob. Ch. Jung, D. Pörtl: Człowiek i pies…, s. 35.
21  Tamże, s. 231.
22  Tzw. poważna nauka długo odrzucała zasadność zajmowania się psami jako istotami nie-

żyjącymi w swoim naturalnym środowisku. O problemach z przebiciem się z tą tematyką w dys-
kursie naukowym piszą np. Juliane Kaminski i  Juliane Bräuer w  pracy Der kluge Hund: wie 
Sie ihn verstehen können (Reinbek 2006). O ile na przełomie tysiącleci zainaugurowano badania 
behawiorystyczne lub hormonalne czy neurologiczne psów (np. metodą rezonansu magnetyczne-
go fMRI), o tyle nadal wiele problemów stwarzają badania stylu życia zwierząt poza warunkami 
laboratoryjnymi. Jedną z ciekawszych propozycji jest metoda tzw. citizen science, a więc wyko-
rzystanie obserwatorów nie‍‑naukowców, którzy przy wsparciu ekspertów prowadziliby „bada-
nia” w  naturalnym biotopie psów, czyli środowisku ludzko‍‑psim. Na temat tej propozycji zob. 
J. Hecht, E. Rice: Citizen Science in Canine Science. “Journal of Veterinary Behavior” 2014, no 9, 
s. e15.

23  Patterson pisze np.: „[…] udomowienie zwierząt nie tylko posłużyło za wzorzec i inspira-
cję dla niewolnictwa i  tyranii, lecz dało początek myśleniu hierarchicznemu na Zachodzie oraz 
ideologiom rasowym mającym swych wyznawców w  Europie i  Ameryce, które nawoływały do 
zniewolenia i wykorzystywania »gorszych ras«. Przyrównanie ich do zwierząt doskonale służyło 
polityce upodlenia” (Ch. Patterson: Wieczna Treblinka…, s. 39).

24  Zob. Yi‍‑Fu Tuan: Dominance and Affectation: The Making of Pets. New Haven 1984.
25  Np. w  tekście Plutarcha, w  opisie otwierającym sylwetkę Peryklesa, czytamy: „Zdarzyło 

się raz, że w Rzymie bawili jacyś bogaci obcokrajowcy, którzy w fałdach swych szat nosili młode 
pieski i  małpki, całowali je i  pieścili. Widział to podobno Cezar (August) i  zapytał ich: »Czy 
u was kobiety nie rodzą dzieci?« – dając w ten sposób prawdziwie godną władcy naukę tym, któ-
rzy wrodzoną nam skłonność do czułej miłości, należną ludziom, marnują w przywiązaniu do 
zwierząt” (Plutarch z  Cheronei: Żywoty sławnych mężów. Przeł. M. Brożek. Wstęp i  oprac. 
T. Sinko. Wrocław 1956).

26  J. Serpell: W  towarzystwie zwierząt. Analiza związków ludzie  – zwierzęta. Przeł. 
A. Alichniewicz, A. Szczęsna. Warszawa 1999, s. 9.
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związków międzyludzkich”27. Dodatkowo pokutował tu jeszcze pogląd ojców
‍‑założycieli racjonalizmu – Kartezjusza i Malebranche’a, propagujących tzw. me-
chanistyczną teorię zwierząt, wedle której nie mają one świadomości ani duszy28. 
Stanowisko to poniekąd odziedziczyło wielu behawiorystów, odrzucających 
„i dzisiaj jeszcze wszelki rodzaj »mentalizmu«”29. Niekiedy, oprócz lekceważenia, 
przypisywano relacjom ludzi ze zwierzętami symboliczne, diabelskie znaczenie, 
jak w  przypadku tzw. famulusów w  szesnasto‍‑ i  siedemnastowiecznej Anglii  – 
zwierząt (kotów, psów, ptaków, gryzoni, jeży czy ropuch) będących domniema-
nymi zaufanymi sługami czarownic, które wraz z  nimi płonęły na stosach30. 
O  rolę zwierząt w  jej życiu i  wiele innych spraw miałem spytać Helę osobiście 
podczas swojego pobytu jako visiting professor na Uniwersytecie Hebrajskim 
w  Jerozolimie w  pierwszej połowie 2016 roku. Nie zdążyłem. Hela zmarła  
24 października 2015 roku.

*  *  *

W  szkicu koncentruję się jedynie na dwóch utworach Idy Fink, w  których 
główną rolę odgrywają relacje człowieka z  psem. Chciałbym na ich podstawie 
wyciągnąć szersze wnioski, które być może rzucą światło na problematykę 
wspólnoty losów psów i ludzi, nie tylko podczas Zagłady. Pierwsze analizowane 
opowiadanie zatytułowane zostało w najprostszy z możliwych sposób – nomen 

27  Tamże, s. 36. Autor wskazuje, że „aż do wieku XIX miłość do zwierząt nie była w Europie 
czymś powszechnym” (tamże, s. 35). Zwierzęta, zwłaszcza udomowione psy pieszczochy, prze-
trzymywane i hołubione były natomiast przez klasy wyższe, np. Stuartów. W rezultacie, zdaniem 
autora, „społecznemu postrzeganiu zwyczaju trzymania zwierząt w  domu wcale nie przysłu-
żyły się jego długoletnie związki z  bogactwem” (tamże, s. 69), co doprowadziło do stworzenia 
z rozpieszczanych przez szlachtę zwierząt jednego „z najbardziej nośnych symboli nieludzkiego 
stosunku człowieka do człowieka” (tamże, s. 70). Poparciem tej tezy, w  której zwierzęta klasy 
posiadającej stawały się symbolem ucisku, może być klasyczny tekst antropologii historycznej 
Roberta Darntona pt. Wielka masakra kotów (ściślej: Workers Revolt: The Great Cat Massacre 
of the Rue Saint‍‑Séverin – jest to drugi esej z tomu pod tym samym tytułem), w którym badacz 
interpretuje osiemnastowieczny pamiętnik Nicolasa Contanta, opisujący rzeź, jakiej dokonali ok. 
1730 r. w Paryżu uczniowie warsztatu drukarskiego na kotach, ulubieńcach żony mistrza. Zob. 
R. Darnton: Wielka masakra kotów i inne epizody francuskiej historii kulturowej.  Przeł. D. Gu-
zowska. Warszawa 2017.

28  O mechanistycznej teorii zwierząt pisze Erhard Oeser w niezmiernie interesującej książce 
Człowiek i pies. Historia przyjaźni. Przeł. K. Żak. Warszawa 2009, s. 15–21.

29  Tamże, s. 28.
30  Zob. J. Serpell: W towarzystwie zwierząt…, s. 71–73. Jak podsumowuje autor: „Z historii 

procesów czarownic w  Anglii można wysnuć dwa zasadnicze wnioski. Po pierwsze, że starzy 
i samotni ludzie owego czasu często troszczyli się o swe ulubione zwierzęta i żywili je, mimo że 
sami cierpieli ubóstwo. Po drugie, że gwałtowna reakcja społeczna, jaką to niekiedy wywoły-
wało, niewiele miała wspólnego ze względami ekonomicznymi. Wzbudzało ją przekonanie, że 
związek tego rodzaju między człowiekiem a zwierzęciem jest w pewien sposób wypaczony i przez 
to zły – przekonanie, które, jak się wydaje, przetrwało aż do dnia dzisiejszego” (tamże, s. 73).
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omen  – Pies i  traktuje o  wspomnianym Czingu. Drugie nosi tytuł Czarna 
bestia31.

Czing

Opowiadanie Pies otwierają słowa: „Nasz pies nazywał się Czing. Nazwa-
liśmy go tak, ponieważ tego dnia, kiedy zjawił się w  naszym domu, gazety 
przyniosły na pierwszej stronie wieści o potyczkach chińsko‍‑japońskich” (Pies, 
s. 98). Skądinąd wiemy, że wojna chińsko‍‑japońska rozpoczęła się od tzw. incy-
dentu na moście Marco Polo 7 lipca 1937 roku. W tym samym roku Japończycy 
zajęli Szanghaj, południowe Shanxi i  ówczesną stolicę Nankin, gdzie dokonali 
bezprzykładnej masakry przypuszczalnie około 350 tysięcy osób. W następnym 
roku starcia przerodziły się w wojnę partyzancką z siłami chińskimi32. Reasumu-
jąc, Czing musiał urodzić się w roku 1937 lub 1938. Jak czytamy dalej:

Po długich naradach – Rex? Lux? Ami? Kajtek? – pozostaliśmy przy chińszczyź-
nie także dlatego, że szczeniak zezował, co  – jak stwierdziła Agata  – czyniło 
go podobnym do Kitajca. Agata Kitajców na oczy nie widziała, porównanie 
pasowało niczym pięść do nosa, ale sugestia podziałała. – Rzeczywiście – wo-
łałyśmy – Chińczyk ma skośne oczy i zezuje! 

Pies, s. 98

Dowiadujemy się również, że „Czing, zrodzony z  matki Santuzzy, rasowej 
foksterierki weterynarza‍‑melomana, wdał się w swego ojca i  już po kilku tygo-
dniach okazało się, że rośnie z niego uroczy kundel. Po foksterierach wziął tylko 
kształt pyska, o  czym zapewniał nas domorosły kynolog, sąsiad‍‑sędzia” (Pies, 
s. 99).

W  tym miejscu poczynić muszę drobną, acz istotną dygresję. Problem 
czystości rasy psów pojawił się na dobrą sprawę dopiero w  drugiej połowie 
XIX wieku, a  więc dokładnie wtedy, kiedy tworzono nowoczesny rasizm, by 
tak rzec: „ludzki”, spod znaku Arthura de Gobineau, a  także gdy za sprawą 
Francisa Galtona rodziły się idee eugeniczne. Dwadzieścia lat po ukazaniu się 
Szkiców o nierówności ras ludzkich (1853–1855) de Gobineau, które ufundowały 
rasizm, oraz cztery lata po pionierskiej dla eugeniki pracy Hereditary Genius 

31  Dalsze cytaty z  tekstów pisarki zamieszczam za najpełniejszym jak dotąd zbiorem opo-
wiadań Idy Fink Odpływający ogród (Warszawa 2002) z  podaniem numeru strony za tym wy-
daniem.

32  Zob. J. Polit: Chiny. Warszawa 2004, s. 158.



146 Zwierzęta/Zagłada

(1869) Galtona33 utworzono brytyjski Kennel Club (1873) – główną organizację 
kynologiczną. W akcie założycielskim Kennel Club objął monopol na hodowlę 
psów rasowych34 i zajmuje się do dzisiaj między innymi propagowaniem hodowli 
psów poprzez organizację wystaw. Trudno nie dostrzec głębokich powinowactw 
wymienionych idei. Jak słusznie, wbrew rzeszom hodowców, zauważają Chris- 
toph Jung i  Daniela Pörtl, dotąd „Korzyści płynące z  pracy psa z  człowiekiem 
były najlepszym sędzią w kwestii jakości danego psa […] Ludzi, którzy potrze-
bowali psa do pracy, nie obchodził kult wyglądu zewnętrznego promowanego 
przez oficjalną hodowlę psów rasowych”35. Już w  tzw. spisie prawa Bawarów 
(Lex Baiwariorum) z  pierwszej połowy VIII wieku dzielono psy ze względu na 
pełnione przez nie funkcje: gończe, pasterskie, przewodniki, do polowań czy 
podwórzowe36. Druga połowa XIX wieku wprowadziła w  tej mierze zupełnie 
nowy porządek, w którym naczelną zasadą stało się to, że o wartości zwierząt/
ludzi decydować miał wygląd zewnętrzny37.

33  Sam termin „eugenika” (eugenics) wprowadził Galton później – w roku śmierci Darwina 
(1883), swoje obserwacje umieszczając w wydanej w Londynie pracy Inquiries into Human Facul-
ty and Its Development.

34  Zob. A. Oliver: From Little Acorns. The History Of The Birmingham Dog Show Socie-
ty, Est. 1859. Birmingham 1998, s. 28. W  istocie w akcie założycielskim Kennel Clubu nie tylko 
stwierdzono wyłączność tej instytucji w określaniu, który pies jest rasowy, a który nie, lecz rów-
nież, że przed nią nie istniały hodowle psów rasowych.

35  Zob. Ch. Jung, D. Pörtl: Człowiek i pies…, s. 77.
36  Por. Lex Baiwariorum. Hrsg. E. von Schwind. Hannover 1926 (Monumenta Germa-

niae Historica. Leges nationum Germanicarum, 5.2 Lex Baiwariorum). Tekst edycji Monumen-
ta Germaniae Historica jest także dostępny na stronie: http://www.dmgh.de/de/fs1/object/dis
play/bsb00000861_00028.html?zoom=0.75&sortIndex=020:020:0005:010:02:00 [data dostępu: 
11.07.2017]. Na temat „prawa Bawarów” zob. też: K. Modzelewski: Barbarzyńska Europa. War-
szawa 2004.

37  Przypomnę, że jednym z głównych tematów książki Charlesa Pattersona było wskazanie 
na zależności między zinstytucjonalizowaną przemocą wobec zwierząt a przemocą wobec ludzi. 
Prowadzi to autora do wniosku, że „proces udomowienia i ujarzmienia zwierząt stał się mode-
lem zniewolenia ludzi”, zaś „udomowianie zwierząt hodowlanych stało się inspiracją do przy-
musowej sterylizacji, eutanazji i  ludobójstwa […] zabijanie na skalę przemysłową bydła, świń, 
owiec i innych zwierząt utorowało drogę, przynajmniej pośrednio, »ostatecznemu rozwiązaniu«. 
Historia rozwoju dominacji człowieka jako pana i władcy wszystkich gatunków, ujarzmiającego 
świat zwierząt, jest zarazem przykładem naszego ujarzmiania się nawzajem. Historia ludzkości 
odsłania pewien schemat – najpierw ludzie eksploatują i zarzynają zwierzęta, a później traktują 
innych ludzi jak zwierzęta, czyniąc z nimi to, co ze zwierzętami” (Ch. Patterson: Wieczna Treb-
linka…, s. 131). Badacz wspomina też, że ikona przemysłu  – Henry Ford, w  autobiografii Moje 
życie i praca (1922) przyznawał, że „inspiracją do skonstruowania linii produkcyjno‍‑montażowej 
była jego osobista wizyta w chicagowskiej rzeźni” (tamże, s. 89). Równie dobitnie opisał wpro-
wadzenie hodowli psów rasowych Erhard Oeser: „Choć one same między sobą nie uznają różnic 
rasowych, będących efektem hodowli człowieka, to stały się wzorcem dla rasizmu w odniesieniu 
do ludzi” (E. Oeser: Człowiek i pies…, s. 14). W ten sposób splatają się nowoczesna nauka, pro-
cesy modernizacyjne i racjonalizacyjne oraz rasizm i uprzedmiotawiający stosunek do zwierząt 
oraz w efekcie – do ludzi.
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Wróćmy do Czinga. Zgodnie z  założeniami klasycznego, szkolnego wręcz 
układu charakterystyki po zapoznaniu czytelnika z  cechami zewnętrznymi 
narratorka przechodzi do opisu psiego usposobienia:

Czing umiał służyć, dawać łapę, aportować. Wszystkie rozkazy spełniał po-
słusznie, bez entuzjazmu jednakże czy zapału, raczej ze smutną rezygnacją, 
jakąś filozoficzną zadumą, którą pierwsza bodaj zauważyła Agata. Wnosząc 
pewnego dnia półmisek z dymiącymi jeszcze pierogami, oznajmiła:
–  Ten Czing to jakby filozof.
–  Jakiego kierunku? – próbował zakpić oczytany kuzyn.
–  Smutnego – odparła rzeczowo Agata. 

Pies, s. 99

Wspomniana Agata (w  innych utworach: Agafia) była ukraińską gosposią 
w domu państwa Landau. To właśnie ją upodobał sobie szczególnie czworonóg:

W wieku dwóch lat przeniósł się na stałe do służbówki, sypiał z gosposią, dzię-
ki czemu zdobył nowy przydomek „kochanka Agaty”. Agata kochała go rze-
czywiście. Starszawa, przekwitła w staropanieństwie, przelała całe uczucie na 
zezowatego Kitajca, niańczyła go jak dziecko, doszło nawet do tego, że smażąc 
konfitury, trzymała psa w  ramionach, nie zważając na nasze uwagi o  higie-
nie. – Do rondla nie włazi – kwitowała wszelkie perswazje, oburzona oschłoś-
cią naszych serc, stokroć bardziej gorszącą w jej oczach niż nieprzestrzeganie 
czystości. 

Pies, s. 100

W  zacytowanym fragmencie krzyżuje się stereotyp podstarzałej, „przekwit-
łej” panny, która usynawia zwierzę (dziś w podobnej opowieści byłby to zapewne 
kot)38, z  zapisem rzeczywistego, głębokiego uczucia gosposi do psa. Ta relacja 
matczyno‍‑zwierzęca stała się wiele lat później przedmiotem doświadczenia, które 
przeprowadził zespół Lori Palley z Massachusetts General Hospital w Bostonie. 
Naukowcy zbadali za pomocą funkcjonalnego rezonansu magnetycznego (fMRI) 
czternaście kobiet, które miały co najmniej jedno dziecko w wieku od dwóch do 
dziesięciu lat oraz psa mieszkającego z nimi przynajmniej od dwóch lat. Leżącym 
w skanerze kobietom pokazywano serię zdjęć. Wśród nich fotografie ich dziecka 
i psa przeplatały się z wizerunkami nieznanego dziecka i psa innej ochotniczki. 
Jak się okazało, rejony mózgu związane z  emocjami, nagrodą, przetwarzaniem 
wzrokowym czy kontaktami społecznymi wykazywały podwyższoną aktywność 

38  Sporo miejsca temu stereotypowi poświęca Serpell, który pisze m.in.: „Pogląd, że posia-
danie w domu zwierząt jest »próżną perwersją«, wciąż powraca w historii, a obecnie wyraża się 
najczęściej albo w postaci karykatur postmenopauzalnych kobiet i ich pudelków, albo w ogólnej 
skłonności do traktowania związków ludzi i  ich zwierząt jako absurdalnych, sentymentalnych 
i nieco żałosnych” (J. Serpell: W towarzystwie zwierząt…, s. 36–37).
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zarówno pod wpływem zdjęcia własnego dziecka, jak i psa. Ważny dla tworzenia 
więzi region istoty czarnej/pola brzusznego nakrywki uaktywniał się tylko wobec 
zdjęcia własnego dziecka. Z  kolei zakręt wrzecionowaty, który odgrywa ważną 
rolę w rozpoznawaniu twarzy i innych procesach przetwarzania wzrokowego, sil-
niej reagował na fotografię swojego psa. To zdaniem badaczy może sugerować, że 
wzmożona reakcja zakrętu wrzecionowatego na psa odzwierciedla fakt, iż w ko-
munikacji człowiek  – zwierzę ważniejszą od komunikatów werbalnych funkcję 
pełni wzrok39. Nie ulega natomiast wątpliwości, że matki odczuwały zbliżone 
emocje względem własnych dzieci i psów, wyraźnie większe niż w stosunku do 
nieznanych dzieci i psów. Choć zachowuję daleko idącą rezerwę względem badań 
laboratoryjnych40, których przydatność w zewnętrznym świecie bywa nader ilu-
zoryczna41, ów stereotyp matkowania zwierzętom znalazł naukową podbudowę 
na gruncie neurologii. Warto też podkreślić, że w świetle dzisiejszych badań „lu-
dzie i zwierzęta dzielą mózgowe systemy funkcjonalne odpowiedzialne za emocje 
i  ich ekspresje”42. Psy wykazują podobną gamę uczuć43, dzięki czemu możliwa 
staje się komunikacja, choć jej charakter nie jest jeszcze do końca jasny44.

39  Zob. L.E. Stoeckel i  in.: Patterns of Brain Activation when Mothers View Their Own 
Child and Dog: An fMRI Study. „PLoS ONE” 2014, no 9 (10). Tekst dostępny także w Internecie: 
http://journals.plos.org/plosone/article?id=10.1371/journal.pone.0107205 [data dostępu: 30.06.2017]. 
Z kolei polskie streszczenie artykułu dostępne jest na stronie: http://kopalniawiedzy.pl/dziecko- 
pies‍‑relacja‍‑mozg‍‑odpowiedz‍‑istota‍‑czarna‍‑pole‍‑brzuszne‍‑nakrywki‍‑zakret‍‑wrzcionowaty‍‑Lori- 
Palley‍‑Luke‍‑Stoeckle,21160 [data dostępu: 30.06.2017].

40  Jeden z największych współczesnych rzeczników poglądu, jakoby myśli oraz uczucia były 
epifenomenami fizycznych stanów mózgu oraz powiązanego z nim ciała, to Antonio R. Dama-
sio. Naukowiec jest zwolennikiem ograniczenia badania emocji do mierzalnych, jasno zdefinio-
wanych eksperymentów, w których ludzi (i  zwierzęta) poddaje się działaniu określonych bodź-
ców i obserwuje się ich określone reakcje. W książce Błąd Kartezjusza… neurolog wskazuje, że 
„uczucia nie są tylko ulotnym zjawiskiem umysłowym powiązanym z  pewnym obiektem, lecz 
są raczej bezpośrednią percepcją określonego obszaru  – obszaru ciała […] uczucia poddają się 
poznaniu w takim samym stopniu jak inne postrzegane przez nas przedmioty. Są one wynikiem 
przedziwnych procesów fizjologicznych, które obróciły mózg w zniewoloną widownię scen roz-
grywających się w ciele” (A.R. Damasio: Błąd Kartezjusza. Emocje, rozum i  ludzki mózg. Przeł. 
M. Karpiński. Warszawa 2002, s. 10 i 11–12).

41  Ma również tę konsekwencję, że relacje człowieka i  zwierzęcia postrzegamy wyłącznie 
przedmiotowo, a  wszelkie kwestie dotyczące przeżyć subiektywnych traktowane są jako niena-
ukowe. Dobitnie wyraził to Donald R. Griffin: „[…] duch Jacquesa Loeba (1918) [amerykańskiego 
biologa, autora prac dotyczących tropizmów czy fizjologii zapłodnienia – B.K.] wciąż straszy zim-
nym i zatęchłym powiewem, gdy zachowanie zwierząt opisywane jest jedynie przy użyciu termi-
nów: bodźce, reakcje i korzyści adaptacyjne” (D.R. Griffin: Umysły zwierząt. Przeł. M. Ślósar-
ska, A. Tabaczyńska. Gdańsk 2004, s. 36).

42  Zob. Ch. Jung, D. Pörtl: Człowiek i pies…, s. 101.
43  Zob. np. D.U. Feddersen‍‑Petersen: Ausdrucksverhalten beim Hund, Mimik und Körper-

sprache, Kommunikation und Verständigung. Stuttgart 2008 oraz Tenże: Hunderpsychologie: So-
cialverhalten und Wesen, Emotionen und Indivitualität. Stuttgart 2013.

44  Oznaką komunikacji może być szczekanie, które zdaniem Ádáma Miklósiego stanowi 
w  przypadku psów formę dostosowania się do zorientowanych na wydawanie dźwięków lu-
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Raz jeszcze wróćmy do opowiadania Idy Fink. Relacje domowników z psem 
zmieniły się podczas okupacji. Jak mówi narratorka,

W okresie wojny nasze zainteresowanie Czingiem oziębło gwałtownie, prawie 
że nie zwracałyśmy na psa uwagi i tylko wieczorem, kiedy kładłyśmy się spać, 
pełne lęku przed nadchodzącą nocą, mając ubranie i  bieliznę przygotowane 
w ten sposób, by je wdziać jak najszybciej, zjawiała się Agata z Czingiem sie-
dzącym jak dziecko na jej zgiętym ramieniu i mówiła: Czing, pocałuj na do-
branoc. I  Czing szczekał cichutko, ledwo, ledwo merdał ogonkiem, po czym 
lizał nas w policzki. Były to ceremonie ogromnie denerwujące – jak noc mogła 
być dobra? Kto miał cierpliwość do psa – ale że kuzyna, który umiałby Agacie 
dociąć, już nie było, bo go zabili podczas pierwszej akcji, znosiłyśmy je do cza-
su, gdy Agata wraz z Czingiem odeszła na wieś, a my do getta. 

Pies, s. 100

Z innego z opowiadań dowiadujemy się natomiast, że nieco wcześniej, zanim 
jej siostra wróciła w 1941 roku ze Lwowa, gdzie studiowała w konserwatorium, 
Elżbieta (jej realnym odpowiednikiem była siostra autorki) „codziennie brała na 
smycz Czinga i  wychodziła za miasto”. Następnie udawała się na plażę: „– Na 
plaży jest najbezpieczniej – tłumaczyła Kubie. – Tam żaden Niemiec nie przyj-
dzie. Myślisz, że wpadnie im na myśl, że Żydzi mogą się teraz kąpać?” (Próg, 
s. 20). W  okresie po wymarszu Rosjan i  wejściu do miasteczka Niemców pies 
stawał się zatem swoistym alibi. Wątek ten będzie miał kluczowe znaczenie 
w następnym analizowanym utworze.

Tymczasem akcja Psa się zagęszcza. Jak czytamy, „Czing złożył nam dowód 
wierności swego serca. Był to egzamin, przy którym padło w  owych czasach 
o wiele więcej ludzi niż zwierząt” (Pies, s. 100). Otóż rodzina narratorki, łącznie 
siedem osób, w  czasie jednej z  akcji ukryła się w  dawnym, nieposiadającym 
drzwi chlewie. Jak twierdzi:

To, że Agata na wrzaskliwe pytania odpowiadała uparcie: – Ne znaju, ne zna-
ju – było jasne, samo przez się zrozumiałe, oczywiste. Tak oczywiste, że nie-
doceniane, jak to często bywa w  stosunku do kochających nas wiernie. Ale 
smutny, lękliwy, już niekochany Czing‍‑Kitajec? 

Pies, s. 101

Mimo nakarmienia go przez Niemców kiełbasą i  zachęcania, by wskazał 
kryjówkę właścicieli, 

Czing patrzył na nich spokojnie (Agata przysięgała potem, że głową wykonał 
przeczący ruch) i ani drgnął. Patrzy w oczy i siedzi na miejscu. A oni kaleczą:  

dzi. W odróżnieniu od udomowionych psów wilki szczekają bowiem niezmiernie rzadko. Zob. 
Á. Miklósi: How Dogs Became Our Best Friends. “Scientific American” 2015, no 26 (3).
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– Szuka twoja pan… szuka twoja pani… Wtedy po raz jedyny w życiu trysła 
zeń energia, bo nie dość, że rozszczekał się na dobre, ale jeszcze Niemca tar-
gnął za łydkę. Siedząc w  chlewie, słyszeliśmy wyraźnie pertraktacje toczące 
się pomiędzy esesmanami a  psem, z  których ten ostatni wyszedł zwycięsko. 
Oberwał co prawda butem, lecz cios ten zniósł w  milczeniu, tylko trząsł się 
potem do wieczora, podobnie jak człowiek, który po wysiłku przekraczającym 
siłę jego nerwów długo uspokoić się nie może. 

Pies, s. 102

Solidarnemu Czingowi ludzie zawdzięczali zatem ocalenie45. Psu nie dane 
było jednak spokojnie się zestarzeć. Opowieść o  jego śmierci, która stała się 
swego rodzaju „Zagładą zastępczą” (trochę jak śmierć kotów substytutem rewo-
lucji społecznej w casusie opisanym przez Darntona), przywołam w całości:

Los Czinga dopełnił się tragicznie. Śmierć miał nieludzką. Nastąpiła rok póź-
niej, kilka dni po naszej ucieczce z getta, i miała wszelkie cechy okrutnej i po-
wszedniej esesmańskiej śmierci. Jej chwilą była południowa pora letniego dnia, 
miejscem – podwórze szwagra Agaty, która opuściwszy nasz dom, zamieszki-
wała na wsi u krewnych. Tam właśnie, siedzącą przed chatą, zastali ją Niem-
cy, którzy od trzech dni energicznie nas poszukiwali i których do wściekłości 
doprowadzała niemożność wręczenia nagrody za schwytanie zbiegłej z  getta 
rodziny oraz daremne rewizje w polskich domach jej znajomych i przyjaciół. 
Wynik rozmowy z  Agatą dopełnił miarkę. Wściekłość, przyprawiona uczu-
ciem nie do strawienia dla Herrenvolku  – bezsilnością  – musiała znaleźć uj-
ście. W  sekundę rozszerzyli ustawy norymberskie, obejmując nimi nie tylko 
prababki żydowskie, ale i należące do Żydów psy. 

Pies, s. 102–103

Nawiasem mówiąc, jak przypomina Boria Sax, to, co w  tekście Idy Fink 
podszyte jest ironią i  sarkazmem, rzeczywiście się wydarzyło. Historyk pisze 
o tym, że Niemcy wkraczający do poszczególnych miejscowości chętnie zabijali 
żydowskie psy, a  15 lutego 1942 roku wprowadzili specjalny dekret o  zakazie 
trzymania zwierząt domowych przez Żydów46, co stało się na przykład kanwą 
interesującego opowiadania Isaiaha Spiegela A Ghetto Dog, traktującego o pew-

45  Solidarne zachowanie Czinga znalazło również potwierdzenie w  znacznie mniej drama-
tycznych okolicznościach. W  niedawno przeprowadzonym przez japoński zespół Kazuo Fujity 
eksperymencie przebadano 18 par ludzi i psów. Właściciele psów mieli wyciągnąć coś ze śmiet-
nika i w tym celu zmuszeni byli prosić o pomoc trzech asystentów. Jeden pomagał przytrzymać 
klapę, drugi zachowywał się neutralnie, trzeci zaś się odwracał. Następnie psy były częstowane 
przez asystentów smakołykami. Okazało się, że przyjmowały je tylko od asystenta, który pomógł, 
i tego, który zachowywał się neutralnie, a nie brały smakołyka od tego, który zamiast pomóc ich 
panu/pani odwracał się. Zob. K. Fujita i in.: Dogs Avoid People Who Behave Negatively to Their 
Owner: Third‍‑Party Affective Evaluation. “Animal Behaviour” 2015, no 106, s. 123–127.

46  Zob. B. Sax: Animals in the Third Reich. Pets, Scapegoats, and the Holocaust. Foreword 
K.P. Fischer. New York–London 2000, s. 182.



151Bartłomiej Krupa: Relacja człowiek – pies w opowiadaniach Idy Fink

nej starej wdowie z  warszawskiego getta, która odmówiła opuszczenia swojego 
pupila. W efekcie zabito i ją, i psa47.

–  Będziesz wisiał za nich! – krzyknęli i Agata, opowiadając to, krzyknęła także 
oraz dodała, że twarze oprawców były czerwone jak piwonie w ogrodzie szwa-
gra. Musiała przynieść sznur. Grubego nie było, lecz i  cienki wystarczył, bo 
pies był chudy. Kiedy gwizdnęli na niego, podszedł bez oporów, trzęsąc się na 
ciele, jak to miał w zwyczaju. Powiesili go na czereśniowej gałęzi, po czym od-
jechali motocyklem, lżejsi o jeszcze jedną śmierć. 

Pies, s. 103

Właśnie ta scena prześladowała Helę jeszcze siedemdziesiąt lat po wojnie. 
Scena, dodajmy, w opisie której Ida Fink nie wprowadziła ani jednego nadmiaro-
wego słowa. Jej przejmujące opowiadanie stanowi niebywałe, niezmiernie rzadkie 
świadectwo zagłady (a może Zagłady?) zwierzęcia, które stało się tutaj głównym 
bohaterem. Inaczej niż na przykład Clare Campbell w Bonzo’s War…48 Ida Fink 
w zgodzie z własną strategią opisywania Szoa z perspektywy jednostki opowiada 
nam o śmierci pojedynczego stworzenia, przywracając jego podmiotowość.

Czarna bestia

Nieco inny charakter ma opowiadanie Czarna bestia, podejmujące problem 
więzi49 człowieka i psa. Jest to pierwszoosobowa relacja szukającego schronienia 
Żyda. Nie znamy jego nazwiska. Bohatera poznajemy w  momencie, gdy stoi 
„w progu, z ręką na klamce” (Czarna bestia, s. 162) i napotyka złowrogie spoj-
rzenie:

W pierwszej chwili nikogo poza nim nie widziałem, pochłonął całą moją uwa-
gę. Patrzył czujnie, wrogo. Wrogość tego spojrzenia wziąłem za zły omen. Źle – 
pomyślałem, nie spuszczając zeń wzroku – stary mnie nie weźmie. Tak sobie 
myślałem, a głośno pochwaliłem imię Boga. Wiedziałem przecież, że stary jest 
w izbie, że siedzi przy stole, dym z fajki gryzł mnie w oczy, wiedziałem – nie 

47  Zob. I. Spiegel: A  Ghetto Dog. In: Great Jewish Short Stories. Ed. S. Bellow. New York 
1963.

48  Historyczka opisuje uśpienie ok. 750 tys. psów w Wielkiej Brytanii podczas przygotowań 
do inwazji niemieckiej. Zob. C. Campbell: Bonzo’s War: Animals Under Fire 1939–1945. London 
2013.

49  Spośród różnych określeń relacji człowieka i psa autorzy książki na ten temat wymieniają 
pojęcia: związku, więzi, partnerstwa, przyjaźni czy symbiozy. Każde z  nich zwraca uwagę na 
nieco inne aspekty. Zob. Ch. Jung, D. Pörtl: Człowiek i pies…, s. 217–219.
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widząc. „Na wieki wieków”, zabrzmiało basem. Dopiero wtedy oderwałem 
wzrok od siedzącego pod piecem wielkiego cielska i przyjrzałem się gospoda-
rzowi. 

Czarna bestia, s. 162

Wkrótce dowiadujemy się, że wuj Matyldy  – emerytowanej nauczycielki, 
u której bohater pół roku się ukrywał, ale wobec groźby rewizji został odesłany 
na tydzień lub dwa do oddalonej o 15 km wsi – stary, mały i kościsty gospodarz, 
zgadza się ukryć mężczyznę na strychu tylko przez jedną noc. „Wielkie cielsko” 
natomiast należy do tytułowej „czarnej bestii”. Jak wspomina bohater:

Jakiej był rasy, nie wiem, chyba mieszaniec, ciężki, zwalisty, podobny do wilka. 
Wyszedł z kąta na środek izby, obwąchał moje nogi i cicho zawarczał. Ten by 
mnie wydał – pomyślałem. Ta bestia by mnie wsypała… 

Czarna bestia, s. 164

W  nocy „wyszkolony słuch [bohatera  – B.K.] uchwycił miękkie, bezgłośne 
prawie stąpania”. Jak relacjonuje dalej:

Zdrętwiałem z przerażenia, choć wiedziałem, że to pies. Wspinał się po drabi-
nie ostrożnie, powoli. Słyszałem jego ściszony oddech. Przypomniałem sobie 
wrogie spojrzenie, ogromne, ciężkie cielsko i to, co kiedyś czytałem: że chwy-
tają za gardło. Skuliłem się w kącie, zimny pot spłynął mi z czoła, zasłoniłem 
twarz rękoma. Kiedy je po długiej chwili zabrałem, były całkiem mokre. Pies 
stał na ostatnim szczeblu drabiny, przednimi łapami wsparty o próg strychu, 
dwa zielone ogniki świeciły w moim kierunku. Osłabły od ataku niedorzecz-
nego strachu, powiedziałem cicho: – Idź stąd, wynocha! – Posłusznie zawrócił 
i zbiegł w dół. 

Czarna bestia, s. 165

Następnego dnia na pytanie bohatera o  to, czy ma już iść, wuj milczy.  
W  ten sposób Żyd zostaje na strychu przez kolejne dni. Codziennie odwiedza 
go pies:

Czarna bestia natomiast – bo tak w myślach nazywałem tego mieszańca – za-
glądała co noc, wtedy gdy w  izbie wszystko się uciszało. Wkradał się po dra-
binie bezszelestnie, stawał na najwyższym szczeblu i świecił oczyma. Stał tak, 
dopóki nie mówiłem „wynocha” albo „idź już”. Przywykłem do tych odwie-
dzin, a nawet – po tygodniu – oczekiwałem ich z pewną niecierpliwością, ale 
nigdy nie przyszło mi na myśl przywołać psa do siebie, choć dziś, po wszyst-
kim, co zaszło, przypuszczam, że spodziewał się tego i  czekał. Lęk, jaki obu-
dził we mnie pierwszego wieczora, był widać wciąż jeszcze obecny, nieufność 
uśpiona tylko. 

Czarna bestia, s. 166
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Jak się domyślamy, opowiadanie jest oparte na pewnym suspensie. To, co po-
czątkowo budzi (wzajemny zresztą) lęk, czyli „czarna bestia”, stanie się wkrótce 
towarzyszem bohatera. I  to takim, który zapewni ukrywającemu się Żydowi 
ocalenie. Kiedy przyjdzie mu wracać do dającej mu schronienie nauczycielki 
Matyldy, jego droga będzie prowadzić „przez wielką wieś, Siniawkę, którą nie 
sposób było obejść” (Czarna bestia, s. 166). Bohater wyrusza o  świcie, podczas 
porannej mgły, by uniknąć rozpoznania. Po drodze słyszy odgłos dobrze zna-
nych, „cichych i miękkich kroków”. Tak zaczyna się wspólna wędrówka:

–  Hajda! Wracaj do domu, ja muszę iść – mówiłem, a on nie ruszał się z miej-
sca i oczu ze mnie nie spuszczał. Oczywiste było – mówił mi coś i  ci, którzy 
rozumieją mowę psią, pojęliby bez trudu, o co mu chodzi. Ale ja niewiele mia-
łem dotychczas do czynienia z psami i nigdy mi na myśl nie przyszło, że można 
z nimi rozmawiać. 

Czarna bestia, s. 167

Mimo owych problemów „komunikacyjnych” bohater wraz z  psem „do-
strajają się”, zaczynają tworzyć międzygatunkową wspólnotę. „Szliśmy krok 
w krok, ramię przy ramieniu, jeśli można, a można z pewnością (dziś wiem to 
bezspornie), użyć tego wyrażenia” (Czarna bestia, s. 168). Coraz lepiej się też 
rozumieją50. Narrator rozpoznaje, kiedy pies nakłania go do skoku przez przy-
drożny rów oraz pogania, nie chcąc czułości i  posługując się sprytem oraz lo-
gicznym myśleniem51. Wreszcie obaj docierają do zagajnika, nieopodal Siniawki, 
gdzie bohater odpoczywa, a pies czuwa, przybierając „pełną gotowość, obronną 
postawę przed zaskoczeniem”, co narrator kwituje refleksją: „Stan taki powinien 
był być raczej moim, nie jego, udziałem, to ja powinienem był uszy nastawić, 
łbem kręcić z prawa w lewo i uwagę trzymać w napięciu” (Czarna bestia, s. 170). 
Tymczasem bohater zapada w  sen, a  pies wiernie przy nim waruje. Na koniec 
oboje ruszają przez Siniawkę:

Nie przemykałem się chyłkiem między zagrodami jak wówczas, gdy szedłem 
tędy pierwszy raz. Teraz szliśmy gościńcem, środkiem wsi, na oczach wszyst-
kich. Dzieciaki wołały:  – Ale duży pies!  – albo:  – O  Jezu! Jaki czarny!  – To 
„czarny” mogłoby odnosić się i  do mnie, mogło było i  inne, zabójcze słowo 
sprowokować. Mogło było! Ale ja miałem psa, nie byłem sam, a  tacy jak ja 

50  Jak podkreślają autorzy Człowieka i psa…: „Żadne inne zwierzę nie rozumie nas tak do-
brze jak psy; nawet naczelne. Podczas gdy genetycznie dużo bliższe nam naczelne prawie wcale 
nie rozumieją ruchów oczu człowieka, to psy są mistrzami w interpretacji naszych spojrzeń i od-
czytywaniu oraz reagowaniu na jeszcze subtelniejszą mimikę i gesty” (tamże,  s. 183).

51  Na te cechy psów, a  także na zdolności komunikacyjne, spryt i dobrą pamięć czworono-
gów zwracają uwagę np. antropolodzy ewolucyjni Brian Hare i Vanessa Woods: The Genius of 
Dogs. How Dogs Are Smarter than You Think. Boston 2013.
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przecież nie mają psów. Szedłem statecznym krokiem gospodarza, który razem 
ze swoim psem wybrał się w odwiedziny do sąsiedniej wsi. 

Czarna bestia, s. 171

Nieopodal domu Matyldy zatrzymują się jeszcze w  szuwarach nad stawem, 
by bohater mógł się przemknąć pod osłoną nocy. Tym razem pies zapada 
w drzemkę. „Niekiedy unosił łeb i patrzył na mnie, po czym uspokojony powra-
cał do drzemki” (Czarna bestia, s. 171). Wszystko kończy się szczęśliwie. Bohater 
dociera do Matyldy, a pies bezgłośnie znika, pozostając jednak w pamięci narra-
tora na zawsze. Pisarce zaś nie sposób odmówić maestrii w odmalowywaniu ich 
wzajemnej relacji.

Niebezpieczeństwa

Na koniec chciałbym jeszcze zwrócić uwagę na pewne narracyjne niebezpie-
czeństwo. Historie o zwierzętach są chwytliwe i bazują na pewnych pierwotnych 
potrzebach człowieka. Padają też łupem rozmaitych zawłaszczeń. Modyfikację 
wizji wspólnoty człowieka i  psa podczas Zagłady przynoszą tzw. sfingowane 
świadectwa, w  których autorzy naruszają kontrakt z  czytelnikami, udając, że 
tworzą prawdziwe relacje z  przeżytego Holokaustu. Przykładowo w  książce 
Bernarda Holsteina Stolen Soul: A  True Story of Courage and Survival, która 
ukazała się nakładem University of Western Australia Press w 2004 roku52, autor 
opowiada o swojej dwukrotnej ucieczce z Auschwitz, gdzie miał przebywać dwa 
lata  – jako ośmio‍‑ i  dziewięciolatek. W  jednym z  fragmentów bohater opisuje, 
jak ukrywa się z dwoma kolegami w jaskini, gdzie pomagają im wilki:

Otworzyłem oczy. Wilki wróciły, pojawiając się u wejścia do jaskini. Wilczyca 
podeszła prosto do młodych, trzymając coś w pysku. Wilczur zbliżał się, cicho 
warcząc, aż znalazł się naprzeciwko nas. Odsunęliśmy się ze strachu. Nagle, po 
potężnych torsjach wilk zwymiotował. Cofnąłem się z obrzydzeniem.
–  Sądzę, że on chce, byśmy to zjedli – powiedział Erhardt.
–  Co? Zwariowałeś? – wykrzyknął Michaił. – Zamierzasz jeść te rzygowiny? – 

powiedział, zwracając się do mnie.
–  Nie wiem, jestem taki głodny. – Sięgnąłem i podniosłem kawałek. Był śliski, 

ale nie zanieczyszczony czy śmierdzący. Włożyłem go do ust.
–  I co? – spytał Erhardt.
–  Jest w porządku. Nie ma innego smaku niż prawdziwe mięso. Spróbuj! Za-

wsze to jedzenie.

52  B. Holstein: Stolen Soul: A True Story of Courage and Survival. Perth 2004. Tytuł można 
przetłumaczyć jako: „Skradziona dusza. Prawdziwa historia odwagi i przetrwania”.
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–  Jak to możliwe? – zastanawiał się Erhardt. – Myślisz, że Bóg nam to zesłał?
–  Michaił, spróbuj. To nie jest wcale złe. Nawet nie jest zapiaszczone, mimo iż 

ten wilk zwymiotował to na ziemię.
Michaił ostrożnie sięgnął po kawałek i przeżuł to, co wilk nam przyniósł.
–  Dlaczego Bóg postanowił nas zachować? – spytał nagle Erhardt. – Czy ratuje 

nas z jakiegoś specjalnego powodu, czy po prostu się o nas troszczy?53

Jak wykazało śledztwo anonimowego prywatnego detektywa, autor tego 
tekstu nie urodził się jednak w  niemieckim Holstein, a  w  Nowej Południowej 
Walii, cała historia jest zaś wymyślona54. 

Z  podobnym falsyfikatem mamy też do czynienia w  przypadku utworu 
belgijskiej pisarki Mishy Defonseci (właśc. Monique De Wael), która w przetłu-
maczonych na kilkanaście języków „wspomnieniach” zatytułowanych Survivre 
avec les Loupis55 opisała „własne” holokaustowe przeżycia. Europejskie edycje 
Przeżyć z wilkami wydane zostały już poza kontraktem z Mt. Ivy Press i okazały 
się bestsellerem – we Francji sprzedano wkrótce po ukazaniu się książki ponad 
30 tysięcy egzemplarzy, we Włoszech ponad 37 tysięcy egzemplarzy.

Przeżyć z  wilkami opowiada historię urodzonej w  Brukseli kilkuletniej 
dziewczynki, której rodziców aresztowali Niemcy i wywieźli gdzieś na Wschód. 
Dziewczynka, posiadając jedynie kompas, przemierza w ich poszukiwaniu kilka 
tysięcy kilometrów pieszo, by przez okupowaną Polskę dotrzeć na Ukrainę. Po 
drodze, ukrywając się przed miejscową ludnością, znajduje schronienie w lesie, 
przyłączając się do sfory wilków. Fragment, w którym wilczyca daje dziewczynce 
jedzenie, pod wieloma względami przypomina cytowany wcześniej urywek Sto-
len Soul… Holsteina:

53  Tamże, s. 132–133 (tłum. – B.K.).
54  Jego prawdziwe nazwisko to Bernard Brougham i jako dziecko – tak samo jak inny głoś-

ny autor falsyfikatu: Benjamin Wilkomirski  – został adoptowany. Oczywiście Holstein nigdy 
nie był też Żydem, a  nawet przez pewien czas przebywał w  seminarium duchownym  – chciał 
zostać księdzem. Tatuaż z numerem 111404, który autor pokazywał jako dowód przejścia przez 
Auschwitz, zrobił po wojnie. Po ujawnieniu tych faktów wydawnictwo zdecydowało się wycofać 
książkę z księgarni.

55  M. Defonseca: Survivre avec les Loupis. Paris 1997. W USA publikacja ukazała się jako: 
Misha: A  Memoire of the Holocaust Years. Gloucaster, Massachusetts 1997; polskie wydanie: 
M. Defonseca: Przeżyć z wilkami. Przeł. J. Kluza. Katowice 2008. Książka powstała z inspiracji 
Jane Daniel, właścicielki małego wydawnictwa Mt. Ivy Press. Kiedy Daniel usłyszała dramatycz-
ną historię Mishy, namówiła ją, by opisała swoje dziecięce przeżycia. Współautorką „wspomnień” 
została Vera Lee, przyjaciółka Daniel. Książka ukazała się w Stanach w kwietniu 1997 r. i sprze-
dała w liczbie zaledwie 5 tysięcy egzemplarzy. Prawa do jej sfilmowania wykupiła natomiast The 
Walt Disney Company. Ekranizacja przeciągnęła się jednak ze względu na proces, który Defonse-
ca wytoczyła Daniel. Pisarka oskarżyła agentkę, że nie zajęła się odpowiednio sprzedażą książki 
oraz nie zagwarantowała jej właściwych praw autorskich. Ostatecznie sąd przyznał Defonsece 
i Lee 10 mln dolarów, później podwyższając jeszcze tę kwotę do 32 mln dolarów (22 mln dla De-
fonseci, 10 mln dla Lee). Film wszedł na ekrany kin w 2007 r. w koprodukcji belgisko‍‑francusko
‍‑niemieckiej i reżyserii Véry Belmont.
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Podeszłam na czterech kończynach, podobnie jak maluchy, żeby obwąchać jej 
wargi i  je oblizać. Z początku się cofnęła, kiedy zaś zaczęłam popiskiwać tak 
jak one i nie ustąpiłam, nagle zwymiotowała przede mną. Rzuciłam się na to – 
było ciepłe! Karmiła mnie! Stałam się jej młodym na takich samych prawach 
co inne. Połykałam czułość i pokarm w uniesieniu56.

Otwarte pozostawiam pytanie: skąd tak silne powinowactwo fabularne mię-
dzy Stolen Souls… i Przeżyć z wilkami? Czy jest to dalekie echo legendy o wil-
czycy kapitolińskiej, czy przetworzenie historii tzw. dzikich dzieci ( feral childs)57 
lub parafraza Kiplingowskiej opowieści o  Mowglim58, a  może powinniśmy tu 
raczej mówić – w duchu Brunona Bettelheima – o projekcji traumy wyrażającej 
się w niezaspokojonej w dzieciństwie, na skutek utraty biologicznych rodziców, 
potrzebie cudowności59? A  może wszystko oparte zostało na zimnej kalkulacji 
marketingowej i założeniu, że taka baśniowa narracja o „dobrych wilkach” do-
brze się sprzeda? Defonseca długo utrzymywała, że opisana przez nią historia jest 
prawdziwa, mimo głosów powątpiewających w  jej wersję (pierwsi podważali ją 
Lawrence L. Langer i Raul Hilberg). Prezentowała nawet kompas, który pomógł 
jej w podróży. Wreszcie na początku 2008 roku – na skutek krytyki ujawniającej 
jej przekłamania60 – przyznała, że cała opowieść jest wytworem jej wyobraźni61.

56  M. Defonseca: Przeżyć…, s. 156.
57  Historia zna udokumentowane przypadki wychowywania dzieci przez zwierzęta. Najbar-

dziej bodaj głośnym casusem wychowania dziecka przez wilki jest tzw. Chłopiec Heski, schwy-
tany w 1341 r. przez myśliwych. Mimo prób przystosowania dziecka do życia w środowisku ludzi 
zmarło ono wkrótce po odnalezieniu. W  XX w. wśród wilków dorastał np. Marcos Rodríguez 
Pantoja (ur. 1946), który żył z tymi zwierzętami w Sierra Morena po śmierci swojego opiekuna
‍‑pasterza. Na jego temat powstały film Entrelobos (Wśród wilków, 2010) w  reżyserii Gerarda 
Olivaresa oraz nagradzana książka profesora Gabriela Janera Manili pt. He jugado con lobos 
(„Bawiłem się z wilkami”). Zob. wyd. ang.: G.J. Manila: Marcos. Wild Child of Sierra Morena. 
London 1982. Znamy też wiele przypadków dzieci wychowywanych przez psy, np. Oksana Malaja 
na Ukrainie czy Iwan Miszukow niedaleko Moskwy. Na temat „dzikich dzieci” zob. np. M. New-
ton: Savage Boys and Wild Girls: A History of Feral Children. London 2002.

58  Mowgli jest fikcyjnym bohaterem Księgi dżungli (1893–1894) Rudyarda Kiplinga. Jako 
chłopiec został odbity tygrysowi Shere Khanowi i wychował się w stadzie wilków.

59  Nawiązuję tu oczywiście do książki Brunona Bettelheima: Cudowne i  pożyteczne. 
O znaczeniach i wartościach baśni. Przeł. D. Danek. Warszawa 1985.

60  Do ujawnienia fałszerstwa przyczynił się zwłaszcza blog Jane Daniel, która z racji przegra-
nego procesu była szczególnie zainteresowana prawdziwymi losami autorki. Zob. http://bestsel 
lerthebook.blogspot.com [data dostępu: 05.03.2010].

61  W  rzeczywistości autorka była katoliczką, a  nie Żydówką, wojnę spędziła zaś w  Belgii, 
choć jej rodzice faktycznie zostali schwytani przez Niemców i rozstrzelani za udział w belgijskim 
ruchu oporu. Usprawiedliwiając się, autorka mówiła na łamach belgijskiego «Le Soir»: „Odkąd 
pamiętam, czułam się Żydówką. Były czasy, kiedy miałam problem z  rozróżnianiem rzeczywi-
stości i  mojego wewnętrznego świata. Historia opowiedziana w  książce jest moją historią. Nie 
jest to obiektywna rzeczywistość – to była moja rzeczywistość, mój sposób przeżywania”. Zob. 
oświadczenie pisarki dla belgijskiego «Le Soir» z 28 lutego 2008 r., tekst dostępny jest w  Inter-
necie: http://www.lesoir.be/mediastore/_2008/fevrier/du_21_a_la_fin/_28_Texto_la_declaration_
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*  *  *
Jak głęboka przepaść stylistyczna dzieli Holsteina i  Defonsecę od Idy Fink, 

nie muszę chyba nikogo przekonywać. Autorka Skrawka czasu była niezrównaną 
obserwatorką ludzkich emocji i portrecistką niuansów psychologicznych. Przy-
wołanymi opowiadaniami dowiodła również, że jak mało która pisarka potrafiła 
odmalować subtelne relacje ludzko‍‑zwierzęce, rejestrować mowę ciała psów oraz 
tworzyć ich piękne charakterystyki, stające się poniekąd epitafiami, nieustępu-
jącymi tkliwością słynnej inskrypcji autorstwa lorda Byrona, poświęconej jego 
zmarłemu62 w 1808 roku na wściekliznę nowofundlandowi Boatswainowi:

Przechodniu! przy tym grobie nie zatrzymuj kroku,  
Nie chciałbyś łezki jednej swemu ująć oku  
Dla mego przyjaciela, co tutaj spoczywa…  
Jednego tylko miałem! Ten grób go pokrywa!63

Pies i Czarna bestia są więc nie tyle, jak chce Piotr Krupiński, opowieściami 
o  tym, że „właśnie zrehabilitowany wilk (względnie inny przedstawiciel fauny) 
bywał Żydowi jedynym (ostatnim) człowiekiem”64  – to w  kiczowatej wersji 
realizowali raczej Holstein i  Defonseca  – ile przede wszystkim zapisami losów 
rzeczywistych zwierząt i  ludzi, którzy żyli tam i wtedy. W tym szkicu koncen-
trowałem się na relacji człowieka i psa. Z pewnością warto na twórczość Idy Fink 
spojrzeć także pod kątem przedstawień innych zwierząt w obliczu Zagłady65.

de_Misha_Defonseca.pdf [data dostępu: 05.03.2010; tłum. – B.K.]. Jednym z  pierwszych, który 
wskazywał na mistyfikację, był niemiecki dziennikarz polskiego pochodzenia Henryk M. Bro-
der. Zob. Tenże: Verliebt in eine tote Kobra. „Der Spiegel“ 1996, Nr. 50. Dostępne również w In-
ternecie: http://www.spiegel.de/spiegel/print/d‍‑9133130.html [data dostępu: 05.03.2010]. Skutki 
myślenia o relacji pomiędzy faktami a tekstem fikcyjnym w kontekście „wspomnień” Defonseci 
rozpatruje Zofia Mitosek. Zob. Taż: Wydarzenie, którego nie było, czyli „Holokaust” dla malucz-
kich. „Teksty Drugie” 2008, nr 6, s. 207–215.

62  Celowo używam tego, a nie powszechnie stosowanego w Polsce określenia „zdechłemu”.
63  Zob. G. Byron: Nagrobek psa. Przeł. K. Rdułtowski. W: G.G. Byron: Wiersze i poematy. 

Wybrał i oprac. J. Żuławski. Warszawa 1961, s. 66–67. Na temat recepcji tego utworu w Polsce 
zob. M. Coghen: Polish Readings of Byron’s Epitaph on Boatswain. „Studia Litteraria Universita-
tis Iagellonicae Cracoviensis” 2014, T. 9, nr 1, s. 7–16.

64  Zob. P. Krupiński: „Dlaczego gęsi krzyczały?”. Zwierzęta i Zagłada w  literaturze polskiej 
XX i XXI wieku. Warszawa 2016, s. 291.

65  Na szczególną uwagę zasługuje tu opowiadanie Idy Fink Świnia, a zwłaszcza pięć jej zu-
pełnie nieznanych książeczek dla dzieci (na okładkach widnieje też nazwisko Chaima Mesinga, 
który był de facto jedynie wydawcą, jego żona zaś tłumaczyła te opowieści na arabski), zawie-
rających baśniowe, choć podbudowane wiedzą przyrodoznawczą, opowieści o zwierzętach: sło-
niu, chrząszczu, krokodylu, białej rybce i  wężu. Wszystkie ukazały się w  dwóch wersjach: po 
hebrajsku i arabsku, w Izraelu w 1971 r. w wydawnictwie Ma’ariv. W archiwum domowym pisarki 
zachowały się ich rękopisy. Najbardziej interesującym aspektem tych tekstów jest specyficzny ję-
zyk narracji. Wszystkie opowiadają o różnych formach zagrożenia i można je potraktować jako 
swoiste alegorie Zagłady.
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Bartłomiej Krupa

Human–Canine Bond in Ida Fink’s Works

Su m ma r y

This paper is devoted to the role human–canine bonding serves in Ida Fink’s works. The 
introduction describes the conversation between the author of this article and the sister of the 
writer who, suddenly, recalled a  dog killed by Nazi Germans during wartime. This account is 
followed by the category of mourning animals and the emphasis on the particular sensitivity 
to the harm of all beings, despite species, that the survivors show. The first part of this paper is  
an analysis of Ida Fink’s short story, Czing, which focuses on the aforementioned dog. Moreover, 
it tackles the stereotype of “a  spinster and her animal,” and the simultaneous births of racism 
and cynology. In the second part, Czarna bestia, a  short story on the communication between 
a dog and a human being is discussed. Finally, the paper indicates possible dangers that Ida Fink 
has successfully evaded; particularly, it covers the tasteless, distorted accounts on how the Jews 
attempting to avoid the Shoah have been saved by the wolfs (Holstein and Defonseca).

Ke y word s: Shoah, Holocaust, animal studies, dogs, Polish prose, testimony


