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Monolog psa zaplatanego w dzieje
O nie-ludzkich narracjach wojennych

Pierwsza czg$¢ tytulu swojego tekstu zapozyczytam z wiersza Wistawy
Szymborskiej z tomu Dwukropek (2006). Nie jest to jedyny utwor, w ktérym
krakowska poetka przyglada sie ogélnie pojetej ,zwierzecosci” czy naturze,
nie jest tez jedynym, w ktérym oddaje glos nie-ludzkiej istocie (wystarczy tu
wspomnie¢ o stynnym Kocie w pustym mieszkaniu). Ukazuje on jednak pewna
szersza tendencje, ktéra bedzie mnie w niniejszym artykule interesowala przede
wszystkim. Chodzi o przedstawienie (nie tylko?) ludzkiej historii w perspektywie
animalistycznej czy tez o wlaczenie nie-ludzkich Innych do opowiesci o ludzkiej
wojnie.

Wydaje sie, ze literature o Zagladzie licznie ,zamieszkuja® zwierzeta,
zwlaszcza towarzyszace. A przede wszystkim psy. Pojawiaja sie one w esejach
(stynny Bobby z Psa albo prawa naturalnego Emmanuela Lévinasa), komiksach
(Maus i Maus II Arta Spiegielmana, gdzie kazda nacja przedstawiona jest pod
postacig okreslonego gatunku zwierzat: myszy to nardd zydowski, koty repre-
zentujg Niemcow, a psy - Amerykanéw), opowiadaniach (Pies Erica-Emmanuela
Schmitta), literaturze dla dzieci (Czika, piesek w getcie Batszewy Dagan, Szlemiel
Ryszarda Marka Gronskiego), powiesciach (The Jewish Dog Ashera Kravitza)
czy wreszcie w wierszach, takich jak wspomniany Monolog psa zaplgtanego
w dzieje Szymborskiej. Jawia sie tutaj nie tylko jako bohaterowie, ofiary wojny
czy noséniki pewnych okreslonych kulturowo cech, ale czesto wystepuja takze
w roli narratora, $wiadka historii, ktéry relacjonuje wlasna jej wersje. Tak dzieje
sie rowniez w przywolanym utworze:

Byle parszywy kundel potrafi mie¢ pana.
Ale uwaga - wara od poréwnan.
Moj pan byl panem jedynym w swoim rodzaju.
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Miat okazate stado chodzace za nim krok w krok
i zapatrzone w niego z lekliwym podziwem'.

Psia perspektywa w wierszu Szymborskiej daje mozliwos¢ pewnych przemil-
czen, niedomoéwien i swego rodzaju naiwnosci. To kontekst znany czytelnikowi
i jego wiedza stanowig o znaczeniu utworu, pozwalajg rozpozna¢ w panu, ktory
»gniewal sie czesto i glosno. Warczal na nich, ujadal [...]”%, Adolfa Hitlera,
a w pozornie neutralnym stwierdzeniu: ,Mialem dobre papiery i w zylach krew
wilczg™ - echo pogladéw nazistowskich. Poetka ujmuje w Momnologu... pew-
nego rodzaju sprzecznos$¢ zawarta w psim losie: z istoty o wyjatkowym statusie
(»[...] tylko ja mialem prawo wita¢ go w lotnych podskokach [...]™), z upodmio-
towionego pupila bohater wiersza staje si¢ niepotrzebnym przedmiotem, ktérego
nalezy si¢ pozby¢. Tak jak plong ,jakie$ graty, szmaty, zolte bluzy, opaski z czar-
nymi znakami [...]”, tak tez zwierze w finale zostaje pozbawione Zycia:

Kto$ zerwal mi obroze, nabijang srebrem.
Kto$ kopnal moja miske od kilku dni pusta.
A potem kto$ ostatni, zanim ruszyl w droge,
wychylit sie z szoferki

i strzelit do mnie dwa razy.®

Podobnie jak inne teksty literackie, w ktérych wojna stanowi tlo dla ukazania
losu zwierzat’, Monolog... koncentruje si¢ na podkresleniu zaleznosci miedzy
sytuacja bohatera animalistycznego a przebiegiem konfliktu. Tytulowy pies staje
sie ofiarg - nie rytualng czy metaforyczng, ale rzeczywistym poszkodowanym
podczas ludzkiej wojny.

Pytanie o to, czy zwierze moze by¢ ofiarg wlasnie tego typu, jest stawiane —
jak zwraca uwage Anna Barcz - od niedawna® i stalo si¢ mozliwe dzigki
rozszerzeniu pojecia moralnosci na wszelkie organizmy zywe. Wydaje sie, ze
literatura o Zagtadzie, ktora pokazuje w swoim $wiecie przedstawionym nie-
-ludzkich bohateréw, za kazdym razem odpowiada na t¢ kwesti¢ twierdzaco,
tworzac pewnego rodzaju wspdlna plaszczyzne doswiadczen ludzi i zwierzat.

' W. SzyMBORSKA: Monolog psa zaplgtanego w dzieje. W: Taz: Dwukropek. Krakow 2006,
s. 22.

2 Tamze, s. 23.
3 Tamze, s. 22.
* Tamze.
> Tamze, s. 23.
¢ Tamze, s. 24.
7 Mam tu na mysli rowniez takie dzieta, jak Only a Dog. A Story of the Great War B. Whit-
ridge Smith czy Czas wojny M. Morpurgo, ktére opisuja czasy pierwszej wojny §wiatowe;.

8 Por. A. BARCz: Realizm ekologiczny. Od ekokrytyki do zookrytyki w literaturze polskiej. Ka-
towice 2016, s. 103.
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W pracy Realizm ekologiczny. Od ekokrytyki do zookrytyki w literaturze polskiej
Barcz pisze: ,Standardy etyczne zostaly dramatycznie przekroczone w wieku
dwudziestym. Masowa dominacja ludzi nad innymi ludzmi i zwierz¢tami za-
czela by¢ praktykowana na poziomie przemystowym: w obozach eksterminacji,
w rzezni, laboratoriach i innych opuszczonych oraz najczesciej niewidocznych
dla spoleczenstwa miejscach™. Charles Patterson wyciaga z kolei jeszcze dalej
idace wnioski w swojej ksiazce Wieczna Treblinka (2002), w ktdrej przekonuje,
ze to wlasnie ludzka dominacja nad zwierzetami umozliwita Holokaust™.
Uprzedmiotowienie ludzi w czasie Zaglady wytworzyto w pdzniejszej refleksji
zaskakujacg paralele miedzy losem ofiar, ktére moga dowies¢ swoich krzywd",
a nie-ludzkimi Innymi, ktérym na przestrzeni wiekéw réwniez odmawiano
statusu podmiotu. Nie tylko zreszta w kontekscie rzezni czy zabijania w ogdle
ujawnia si¢ pewna ni¢ porozumienia lub analogia dostrzezona takze przez jed-
nego z bohateréw opowiadania Pies Schmitta:

Dla tej kobiety istnial pewien porzadek: najpierw ludzie, a potem psy. Ja
nie chcialem wiecej stysze¢ o hierarchii zywych istot; zbyt wiele wycierpiatem
z jej powodu; poniewaz bylem podczlowiekiem w $wiecie nadludzi, widzialem,
jak podobni do mnie umierali. By¢ moze nawet godzilem si¢ na to! Wiec niech
nikt mi odtad nie okresla rasy wyzszej i nizszej! Nigdy! Pani Pasquier, chociaz
rozumiala rozgoryczenie kryjace si¢ w moich stowach, pozostawata przy swo-
ich zasadach; w praktyce jednak wygladalo to tak, ze gdy tylko widziata nas
razem, pojmowala, ze Argos w moich oczach jest czyms wiecej niz psem [...]"%

W przywolanym fragmencie autor stawia znak réwnosci migdzy rasizmem
a szowinizmem gatunkowym: ocalaly z Holokaustu Samuel Heymann pietnuje
kazda forme hierarchizacji bytéw i odrzuca antropocentryzm®. Warto w tym
miejscu zaznaczy¢, ze opowiadanie Schmitta jest przetworzeniem eseju Lévinasa
(ktéremu zostalo ono zadedykowane). Pies Argos, podobnie jak Bobby, przy-
wraca bohaterowi status istoty ludzkiej — status, ktérego odmawiali mu oprawcy.

Psy jednak - i tu pojawia sie interesujaca ambiwalencja - dzielg los nie tylko
ofiar, ale i oprawcow. Dzieje si¢ tak zaréwno w Szlemielu' (cho¢by w opisie nazi-

° Tamze, s. 104.

1 Zob. M. BAKKE: Bio-transfiguracje. Sztuka i estetyka posthumanizmu. Wyd. II. Poznan
2015, s. 45.

" Cho¢ dla J.-F. Lyotarda wlasnoscia ofiary jest wlasnie utrata érodkéw mogacych udowod-
ni¢ doznang szkode i dlatego uznaje on zwierze za ,paradygmat ofiary”. Zob. A. BARCZ: Realizm
ekologiczny..., s. 106-107.

2 E-E. ScHMITT: Pies. W: TENZE: Malzeristwo we troje. Przel. A. SYLWESTRZAK-WSZELAKL
Krakow 2013, s. 72.

O ostabieniu humanizmu po drugiej wojnie $wiatowej pisala w przywolanej juz tutaj
ksiazce takze M. Bakke.

" Szerzej na temat ksigzki Gronskiego pisza redaktorzy tego numeru , Narracji o Zagladzie™
P. KrRUPINSKI: Pies patrzy na getto. W: TENZE: ,,Dlaczego gesi krzyczaly?”. Zwierzeta i Zaglada
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stowskiego salutu w psim wykonaniu), jak i w Monologu... Szymborskiej. Prob-
lematyczne staje si¢ przywigzanie nazistow do tych zwierzat towarzyszacych (by
wspomnie¢ jedynie o Blondie - stynnej suce Hitlera). Tego typu relacje réwniez
zaowocowaly pewnego rodzaju antropomorfizacja, o czym pisal Witold Koehler:

Z czaséw wojny i okupacji pamietne sg u nas psy-ludojady lub raczej psy-
-ludobdjcy - pigkne i madre owczarki alzackie — ktérym zbrodnicza tresura
wydartla psie dusze podobnie, jak cztowieczych dusz pozbawieni zostali ich tre-
serzy. Jezeli ze zgrozg i odraza wspominamy psy hitlerowskie, pomyslmy, ze
takie same psy pelnia blogostawiong role przewodnikéw niewidomych ludzi,
opiekundéw kalek lub dzieci i zdumiewajg zmyslnoscia, jako psy milicyjne®.

Koehler podkresla jednak zasadniczg rdznice: to (,zbrodnicza”) tresura
stworzyla ,psy-ludojady”, ktére same z siebie sa bezstronne, a odpowiednio
ulozone moga przystuzy¢ si¢ ludziom (jako psy policyjne czy opiekunowie nie-
petnosprawnych).

Wydaje sie, ze obecno$¢ psow w literaturze o Zagladzie wynika z jednej
strony z checi upomnienia si¢ o ofiary ludzkiego konfliktu, ktére same nie moga
tego zrobic, a z drugiej - z ich wszechobecnosci, zaréwno w czasach Holokaustu,
jak i w zyciu czlowieka w ogdle.

Narracja zydowskiego psa

Asher Kravitz napisal swoja powies¢ w 2007 roku. The Jewish Dog jest histo-
rig psa Caleba, przedstawiajacg koleje jego losu w czasie Zaglady'®.

Urodzony w rodzinie niemieckich Zydéw Gottliebéw i wychowany, jak sam
stwierdza, ,przez samotng matke™"” narrator powiesci dookresla swoja przyna-
leznos$¢ gatunkowa dopiero w pierwszym rozdziale. Prolog powiesci sklada sie
wiec z interesujacej autocharakterystyki, uswiadamiajacej czytelnikowi istnienie
miejsc wspdlnych, z ktérej wylania si¢ obraz outsidera, zainteresowanego przede
wszystkim pozywieniem, rozpamietujacego swoj jedyny powazny zwigzek
i wspominajagcego dziecinstwo: brutalne zabawy brata i madre stowa matki.

w literaturze polskiej XX i XXI wieku. Warszawa 2016 oraz A. JARZYNA: Szlemiele. Zwierzeta
wobec Zaglady w literaturze dla dzieci. ,Narracje o Zagladzie” 2016, nr 2.

> W. KoEHLER: Zwierzgta czekajg. Warszawa 1981, s. 56.

16 Por. A. Kravitz: The Jewish Dog. Trans. by M. KEssLER. New York 2015. Ze wzgledu na
to, ze korzystam z elektronicznej wersji, w ktorej nie uwzgledniono podziatu na strony, lokaliza-
cje konkretnych cytatow bede podawala, zaznaczajac numery rozdzialéw, z ktorych pochodza.
Wszystkie przywotane fragmenty (o ile nie zaznaczono inaczej) podano w ttumaczeniu wlasnym.

7 Tamze, Prolog.
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Towarzysza temu stwierdzenia, ktore z tatwoscia mozna by przypisaé osobie
ludzkiej: ,,Urodzitem si¢ w domu, co bylo wtedy powszechnym zwyczajem. Gdy
skonczylem osiem dni, nie zostalem obrzezany i jako$ nie moge powiedzie¢, ze
tego zaluje™®, lub, jak w ostatnim akapicie (ktérego zaskakujace zakonczenie
wprowadza czytelnika w odpowiedni kontekst):

Nie chce by¢ typem, ktéry za wszystko wini bledy rodzicow, ale prawda
jest taka, ze moja matka nigdy nie zmieniata mi pieluch, nie opowiadala bajek
na dobranoc ani nie wlozyla pieniedzy pod moja poduszke, kiedy wypadty mi
zeby. I czegdz moglem sie spodziewad? Zaraz po moim urodzeniu zjadla nasze
tozysko. A poza tym byta tylko dwa i p6! roku starsza ode mnie®.

Caleb, tytulowy zydowski pies, od poczatku przedstawia si¢ jako osoba,
zyjaca wedlug innych norm, inaczej widzaca otaczajacy $wiat, ale wcigz myslaca
i czujaca. Opisujac wlasne szczenigce lata, narrator podkresla swoje zaintere-
sowanie mowa ludzka: z poczatku odgaduje znaczenie zdan i wypowiedzi na
podstawie intonacji gtosu moéwiacego oraz jego zapachu, nastepnie uczy si¢ poje-
dynczych stéw, ale to wciaz za malo, by pojac - jak sam powie - ,,$ciezki zycia™.
Podczas cigzkiej choroby zapada w gleboki sen i doswiadcza wizji, w ktorej glos
niebianskiego opiekuna przyrzeka mu spelnienie jednego Zyczenia. ,Jesli mo-
zesz, obdarz swojego stuge sercem, ktore rozumie mowe ludzka™ - odpowiada
Caleb i w ten sposéb otrzymuje dar madrosci oraz znajomosci jezyka: jest to
zabieg, ktory wprost odnosi sie do zastosowanej w powiesci antropomorfizacji
i wyjasnia jej proweniencje w granicach swiata przedstawionego. Dzieki temu
nie-ludzki narrator prezentuje swoja wersje historii: od poczatkéw represji, jakie
stosowano wobec Zydéw, przez pobyt u kolejnych wlascicieli, obecno$¢ w obozie
zaglady w Treblince (jako pies pilnujacy wieznidw), po ucieczke, dolfaczenie
do radzieckich partyzantéw, ukrywanie si¢ w Polsce, az do wyjazdu do Izraela
i $mierci (a nawet jeszcze wiecej, poniewaz powies¢ zamyka scena, w ktdrej Caleb
trafia do nieba). Zabieg ten wprowadza jednak takze pewng niejasno$¢ odnosnie
do statusu samego narratora.

Kravitz ukazuje wigc $wiat oczami zwierzecia, ale zwierzecia wyjatkowego —
co wielokrotnie podkresla sam Caleb — obdarzonego faska madrosci przez Nie-
bianskiego Psa (osobnego bohatera powiesci). Tym samym autor rezygnuje do
pewnego stopnia z prob przedstawienia niedostepnego nam psiego wyobrazenia
rzeczywistosci. To, co etolog Jakob Johann von Uexkiill okreslit jako Umwelt*?,

¥ Tamze.

¥ Tamze.

* Tamze, rozdz. 8.

2 Tamze.

2 Na ten temat zob. zwlaszcza: A. Horovitz: Oczami psa. Co psy wiedzg, myslg i czujg.
Przel. M. Bugajska. Warszawa 2016.
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a wiec wyjatkowe dla kazdego gatunku widzenie $wiata i rozumienie otoczenia,
staje si¢ w The Jewish Dog sprawa marginalna; obecng, ale pozostajaca w tle tej
animalografii”. Nie oznacza to jednak, Ze owe réznice (miedzy ludzkim i nie-
-ludzkim widzeniem rzeczywistosci oraz historii) nie sg zauwazalne: ujawniaja
sie one zwlaszcza w tych momentach, w ktérych znajomos$¢ kontekstu histo-
rycznego staje si¢ nieodzowna. Caleb, co oczywiste, nie angazuje si¢ w ludzka
polityke, nie ma pogladéw ani uprzedzen. Stad tez Hitler kojarzy mu sie
wylacznie z psem, ktéry za wszelka cene chce poszerza¢ swoje terytorium?,
zarysowuje wiec wlasne, zoocentryczne widzenie §wiata. Zydowska tozsamos¢
animalistycznego bohatera, ktéra staje si¢ jednym z gtéwnych tematow ksigzki,
z poczatku zostaje mu nadana przez ludzi: rodzing Gottliebow, ktéra pozwala
mu uczestniczy¢ w szabacie, a pozniej przez Grete”, w ktorej ustach okreslenie
»Jew dog” jest oczywistym wyzwiskiem.

Caleb pozostaje jednak obiektywny (to wiasnie obiektywizm nie-ludzkiego
narratora cenit sobie najbardziej Michael Morpurgo, autor Czasu wojny, historii
pierwszej wojny §wiatowej opowiedzianej z perspektywy konia Joeya): to sposdb,
w jaki jest traktowany, stanowi dla niego wystarczajacy wskaznik moralnosci
danego czlowieka. Dlatego z wiekszym uczuciem bedzie opisywal swéj pobyt
w rodzinie Diireréw, w ktorej ojciec — Theodor - byt oficerem SS, niz mieszkanie
z Frankiem i Gretg, ktdre okresla jako stuszng kare za swoje przewinienia. Prze-
bywajac w nazistowskim domu, ceni sobie przede wszystkim Zycie bez strachu
(czego nie moégt zazna¢ ani u Gottliebéw, ani u pézniejszych wiascicieli, ktorzy
zle go traktowali) i milos$¢, jaka go otaczaja. W opisie scen z zycia rodzinnego
skupia si¢ gtéwnie na wzajemnych relacjach: zartach, czulo$ciach, rozmowach.
To, co Theodor i jego zona robig poza domem, jest obecne o tyle tylko, o ile
pojawia sie w ich dialogach i nie zostaje opatrzone zadnym komentarzem.

Podobnie jest w przypadku Ralpha - tresera i opiekuna Caleba w Treblince.
Wigz miedzy psem a jego panem okazuje sie niezwykle silna, wsparta na po-
rozumieniu i szacunku. To podejscie straznika obozu do gléwnego bohatera,
wypelniajace postulat Donny Haraway*® dotyczacy oparcia relacji ze zwierze-
tami towarzyszacymi przede wszystkim na komunikacji, sprawia, ze staje si¢ on
postacig moralnie niejednoznaczng. Widac to zwlaszcza w sposobie traktowania
wiezniow obozu. Pewien stopien przychylnosci, z jakim Ralph odnosi sie do

» Animalografie to ,narracje prowadzone »przez« zwierzeta lub o nich, w ktérych ludzie
kontrolujg to, co zwierzeta méwia, ukrywajac sie za stworzonym przez siebie obrazem” (M. RuT-
KOWSKA: Odmienna Swiadomo$¢? Zwierze jako narrator. W: Czlowiek w relacji do zwierzqt, roslin
i maszyn w kulturze. Red. J. TYMIENIECKA-SUCHANEK. T. 1: Aspekt posthumanistyczny i transhu-
manistyczny. Katowice 2014, s. 209).

2 Por. A. Kravitz: The Jewish Dog..., rozdz. 5.

» Caleb trafia do Franka i Grety z chwila, gdy osoby pochodzenia zydowskiego traca prawo
do posiadania psow.

% Zob. D. HARAWAY: When Species Meet. Minneapolis—-London 2008.
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Zyddéw (rozmowy, czestowanie papierosami itd.), co wzbudza podejrzenia innych
straznikow, wynika z tego - jak sam przyznaje - Ze ,maja oni reke do psow”?".
Tragiczny final owego watku w petni juz §wiadczy o wewnetrznym rozdarciu tej
postaci. Kiedy Ralph dowiaduje sig, Ze jego pies jest w istocie psem zydowskim
i ze mlody wigzien - Joshua - ktéry sie nim zajmowal, byl jego pierwszym wtas-
cicielem (synem Gottliebow), a wlasciwie ,bratem”, jak sam powie®®, popelnia
samobdjstwo.

Psi Umwelt ujawnia si¢ rowniez w powiesci Kravitza w momentach inter-
pretacji zdarzen, jak chocby w przypadku napisu na drzwiach kawiarni: ,,Psom
i Zydom wstep wzbroniony”?. Dla Caleba to pozytywna wiadomo$¢, oznacza-
jaca koniec codziennego czekania na ulicy, az Kalman Gottlieb zakonczy swoj
poranny rytual, skladajacy sie z picia kawy i czytania gazety. Jego rozumienie
sytuacji jest odmienne od ludzkiego, by¢ moze bardziej naiwne: ,,Kto w ogdle
chcialby przesiadywac w miejscu, w ktédrym nie zezwala si¢ na obecno$¢ psow?”>,
ale przez to ukazuje pewne niuanse, jakie nie mogltyby zaistnie¢ w narracji
ludzkiej. To wlasnie bezstronno$¢ i inne, zdystansowane spojrzenie pozwalaja
na wydobycie pelnej skali szarosci, podkreslenie ambiwalencji (jak w przypadku
Ralpha czy rodziny Diireréw), a takze - jesli nie przede wszystkim - twodrcze
przetworzenie wpisanej w nazistowski dyskurs (o czym wyczerpujaco pisat Boria
Sax®) analogii pomiedzy psami a Zydami.

Jak jednak wspomniatam, Caleb jest bohaterem wyjatkowym, oscyluja-
cym miedzy biegunami nie-ludzkiego i ludzkiego zwierzecia, nie tylko dzieki
obdarzeniu go glosem, ale gtéwnie ze wzgledu na madros¢, ktorg otrzymat od
Niebianskiego Psa. To ona sprawia, Ze jego spojrzenie na rzeczywisto$¢ rézni
si¢ od spojrzenia innych pséw (co sam zauwaza, gdy dolacza do stada tych
bezpanskich zwierzat), a jego poczucie wlasnej moralnosci przypomina w duzej
mierze dzialanie ludzkiego sumienia. Swiadczy o tym powracajacy na kartach
powiesci watek polowania na kota. Podczas jednego ze spaceréw z Gottliebem
Caleb, w trakcie zabawy w parku z innymi psami, staje si¢ $wiadkiem zagryzie-
nia malego kotka. Wielokrotnie pdzniej bedzie wspominal swoja bezczynnos¢
wobec tej sytuacji, czasami probujac ttumaczy¢ agresje psow wzgledami gatun-
kowymi (,,Tak juz dziala ten §wiat — Ezaw nienawidzi Jakuba, a psy nienawidza
kotéw™?), nie potrafigc jednak wybaczy¢ sobie wlasnej obojetnosci: ,,Gdybym
tylko stangl pomiedzy Karlem Gustavem i jego kolegami a tym bezbronnym
kociakiem. Gdybym odwrdcit ich uwage od tego bezsensownego poscigu. Gdy-

¥ A. Kravitz: The Jewish Dog..., rozdz. 27.

28 Tamze.

» Podobny znak opisuje B. SAX w swojej ksiazce: Animals in the Third Reich. Pets, Scape-
goats, and the Holocaust. Foreword K.P. FIscHER. New York-London 2000, s. 82.

% A. Kravirz: The Jewish Dog..., rozdz. 6.

3 Zob. B. Sax: Animals in the Third Reich..., s. 81-91.

2 A. Kravrrz: The Jewish Dog..., rozdz. 20.
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bym ich odgonit... Wtedy dopadfa mnie prawda: moglem uratowac¢ tego kociaka
i nie zrobifem tego”®. Autor nakazuje swojemu animalistycznemu narratorowi
rozpamietywac ten gest Pitata, odwrdcenie glowy od krzywdy, ktorej doznaje
niewinny, odwolujac si¢ tym samym do stalego motywu (i znéw przetwarzajac
go obrazowo) pojawiajacego si¢ w tekstach (nie tylko literackich) o Zagtadzie:
motywu ,winy przez zaniechanie”, braku reakcji na niesprawiedliwos¢ i milcze-
nia wobec cierpienia®.

Powie$¢ Kravitza obfituje w domagajace si¢ interpretacji watki i symbolike®,
ktérych nie sposob wyczerpac w tekscie o takiej objetosci. Warto jednak zwrdcié
uwage, ze w The Jewish Dog pies wystepuje poniekad réwniez w funkgji alego-
rycznej, podobnie jak w powiesci Berthy Whitridge Smith Only a Dog. A Story
of the Great War jest on znakiem oddania i lojalnoéci. O ile jednak w utworze
brytyjskiej autorki, napisanym w 1917 roku, kulturowo wigzana z tym gatun-
kiem cecha miala stanowi¢ wzér wiernosci ojczyznie®, o tyle Kravitz stawia
ja za przyklad postawy wobec Boga. Kilkakrotnie pojawia si¢ bowiem w The
Jewish Dog to poréwnanie, opierajace si¢ na bezwarunkowym oddaniu, nawet
w obliczu niezrozumienia dzialan istoty wyzszej (dla psa bedzie nig czlowiek,
dla czlowieka — Bog). Owa analogia zyskuje najpetniejszy wyraz w wypowiedzi
Joshui, ktéry wyjasnia Oldze (Polce, ktéra ukrywata jego i Caleba pod koniec
wojny) swoja che¢ wyjazdu do Izraela:

Tak jak pies podaza za swoim panem, tak ja musze podaza¢ za swoim. Pies
dobrego czlowieka podaza za nim, tak jak za zlym czlowiekiem podaza jego
pies. Nie wiem, czy mdj Bog jest dobry, czy zly, ale jest moim panem i jestem
gotow umrze¢ w Jego imie”.

Kim (lub czym) jest wiec Caleb — narrator powiesci The Jewish Dog? Jedynie
analogia do ludzkiego (zydowskiego) losu? Alegorig wiernosci? Zantropomor-
fizowanym nie-ludzkim zwierzeciem czy czlowiekiem, ktory ukrywa si¢ za
stworzong przez siebie maska? Pytanie to jest o tyle uzasadnione, ze sam bohater
wielokrotnie prébuje na nie odpowiedzie¢, dtugo nie potrafigc jednoznacznie
okresli¢ swojej przynaleznosci gatunkowej: ,,Przypomnialem sobie, jak w latach
szczenigctwa czesto zadawalem sobie pytanie o to, czy psy i ludzie sg tacy sami.
Teraz juz wiem, Ze te gatunki sie rdznig, ale wciaz si¢ zastanawiam, do ktdrego

¥ Tamze.

** Ten sam motyw znajdziemy np. w przywoltanym fragmencie Psa Schmitta.

» Cho¢by wielokrotnie powracajacy w ksiazce gest nadawania imienia (Caleb w zaleznosci
od zmieniajacych si¢ wladcicieli bywat Blitzem, Zeligiem czy Wilhelmem, sam tez nadawat imio-
na czlonkom swojego stada) i jego znaczenia.

3 Szerzej pisalam na ten temat w artykule: Obcy - Inny — Ja. Zwierzece lustra literatury. W:
Ciata obce. Red. M. JEDLINSKI, K. WiTczAk. Bydgoszcz 2016.

7 A. Kravrirz: The Jewish Dog..., rozdz. 34.
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z nich jest mi blizej”**. Mogloby si¢ wydawac, ze Caleb, jakby swiadomy istnienia
maszyny antropologicznej”, probuje zatrzymac jej tryby, znies¢ podzial na ludz-
kie i zwierzece. Tak si¢ jednak nie dzieje: podczas pobytu w Treblince narrator
jest swiadkiem egzekucji wykonanej na wiezniach - obraz ten pozwala mu na
sformufowanie ostatecznej odpowiedzi na nurtujace go (i czytelnika) pytanie:

Teraz dopiero w pelni zaakceptowalem wyzszo$¢ czlowieka. Nie ma na
$wiecie innego stworzenia, ktére mogloby sie z nim réwnac [...] Jeszcze raz
wspomnialem pytanie, ktére zadawalem sobie w pierwszych dniach swojego
zycia. Tym razem jednak odpowiedz byta prosta - nie! Psy i ludzie nie s3 tacy
sami. A ja, cho¢ rozumiem cztowieka, jego dzialania i jestem biegly w jego mo-
wie - jestem psem. To bylo dla mnie oczywiste, bez cienia watpliwo$ci. Psem
sie urodzitem i psem umre®.

Ten gorzki gest odgrodzenia si¢ od czlowieka, uznania jego supremacji, ma
oczywiscie wydzwiegk ironiczny. W tym kontekscie wydaje si¢, ze Kravitz -
podobnie jak Jonathan Swift w Podrézach Guliwera — odwraca bieg maszyny
produkujacej humanitas*'. Czlowiek okazuje si¢ najniebezpieczniejszym drapiez-
nikiem, nawet dla pobratymcéw. Wlaczenie si¢ w psi gatunek nie odbiera jednak
bohaterowi statusu osoby, co koresponduje tez z kulturowym postrzeganiem
tego zwierzecia. Jak pisze Eric Baratay: ,,[...] jesli chodzi o zwierze prawdziwie
zindywidualizowane, na poziomie gatunkowym systematycznie podnoszone do
rangi »osobyx, historia stworzyla jedynie wyjatkowe i szczegolne przypadki psa,
a od niedawna takze kota, pelnoprawnych cztonkéw nowoczesnej rodziny [...]™*
Nie tylko kulturowe uwarunkowania, ale réwniez pierwszoosobowa narracja
sprawiaja, ze Caleb pozostaje w oczach czytelnika zlozong, zindywidualizowang
jednostka, w ktorej losy moze zaangazowac sie emocjonalnie®.

Nie-ludzkie narracje wojenne moga by¢ zatem jednym z gloséw w dyskusji
o kwestii niewyrazalnosci Szoa, podobnie jak na przykiad komedie o Holokau-

3 Tamze, rozdz. 22.

¥ Dzialanie maszyny antropologicznej, opisanej przez G. Agambena, polega na rozgranicze-
niu migdzy tym, co ludzkie, i tym, co nie-ludzkie. Zob. G. AGAMBEN: Otwarte (fragmenty). Przel.
P. Mo$cickl. ,Krytyka Polityczna” 2008, nr 15.

1 A. Kravirz: The Jewish Dog..., rozdz. 24.

1 Por. M. BORKOWSKI, M. SUGIERA: W pulapce przeciwieristw. Ideologie tozsamosci. Warsza-
wa 2012, s. 332.

2 E. BARATAY: Zwierzecy punkt widzenia. Inna wersja historii. Przel. P. TARASEWICZ.
Gdansk 2014, s. 211-212.

* D. Lestel pisal na ten temat: ,W perspektywie trzecioosobowej zwierz¢ sprowadza si¢
zawsze tylko do serii mniej lub bardziej ztozonych mechanizméw. Jest skomplikowang maszy-
ng [...]. Pierwszoosobowy punkt widzenia, odwrotnie, wychodzi od subiektywnego spojrzenia
zwierzecia, probujac zdaé sprawe z tego, czym ono jest” (D. LESTEL: Mysle( sierscig. Zwierzeco$¢
w perspektywie drugoosobowej. Przel. A. DwuLrt. W: Zwierzeta i ich ludzie. Zmierzch antropo-
centrycznego paradygmatu? Red. A. BArcz, D. Lacopzka. Warszawa 2015, s. 20-21).
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$cie*. W tym kontekscie stanowilyby probe stworzenia nowej reprezentacji,
a nawet innego, nie-ludzkiego jezyka, charakteryzujacego si¢ obiektywizmem
i naiwnoscia, ale bedacego takze sposobem upomnienia si¢ o to, co w obliczu tak
wielkiej tragedii ludzkiej jest czgsto pomijane. Zwierzecy bohaterowie i narrato-
rzy wlaczaja cztowieka w szersze, wielogatunkowe uniwersum: towarzysza mu
w cierpieniu, agresji, glodzie, tym samym odbierajac mu samotnos¢ i wspoldzie-
lac doswiadczenia. Nie pozostawiaja przy tym watpliwosci, ze wcale nie sg, jak
pisal Martin Heidegger, ,ubogie w $wiat™ — wrecz przeciwnie. Caleb stwierdza:
»Szczekam, wigc jestem™¢ i — mozna by doda¢ - jest to obecno$¢ uzasadniona.
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Katarzyna Ebbig

The Monologue of a Dog Entangled in History
On Non-human War Narrations

Summary

The article provides an endeavour to look at animal narration in the context of Shoah litera-
ture. Focusing primarily on Asher Kravitz’s novel The Jewish Dog, the author examines whether
letting a non-human creature speak is only a desire to create a new representation or rather a part
of the visible tendency to both include beings other than human in our history and everyday life,
and affirm their role in these areas.

Key words: animal narration, Asher Kravitz, posthumanism, animal character



