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Monolog psa zaplątanego w dzieje 
O nie‍‑ludzkich narracjach wojennych

Pierwszą część tytułu swojego tekstu zapożyczyłam z  wiersza Wisławy 
Szymborskiej z  tomu Dwukropek (2006). Nie jest to jedyny utwór, w  którym 
krakowska poetka przygląda się ogólnie pojętej „zwierzęcości” czy naturze, 
nie jest też jedynym, w  którym oddaje głos nie‍‑ludzkiej istocie (wystarczy tu 
wspomnieć o słynnym Kocie w pustym mieszkaniu). Ukazuje on jednak pewną 
szerszą tendencję, która będzie mnie w niniejszym artykule interesowała przede 
wszystkim. Chodzi o przedstawienie (nie tylko?) ludzkiej historii w perspektywie 
animalistycznej czy też o włączenie nie‍‑ludzkich Innych do opowieści o ludzkiej 
wojnie. 

Wydaje się, że literaturę o  Zagładzie licznie „zamieszkują” zwierzęta, 
zwłaszcza towarzyszące. A  przede wszystkim psy. Pojawiają się one w  esejach 
(słynny Bobby z Psa albo prawa naturalnego Emmanuela Lévinasa), komiksach 
(Maus i  Maus II Arta Spiegielmana, gdzie każda nacja przedstawiona jest pod 
postacią określonego gatunku zwierząt: myszy to naród żydowski, koty repre-
zentują Niemców, a psy – Amerykanów), opowiadaniach (Pies Érica‍‑Emmanuela 
Schmitta), literaturze dla dzieci (Czika, piesek w getcie Batszewy Dagan, Szlemiel 
Ryszarda Marka Grońskiego), powieściach (The Jewish Dog Ashera Kravitza) 
czy wreszcie w  wierszach, takich jak wspomniany Monolog psa zaplątanego 
w  dzieje Szymborskiej. Jawią się tutaj nie tylko jako bohaterowie, ofiary wojny 
czy nośniki pewnych określonych kulturowo cech, ale często występują także 
w roli narratora, świadka historii, który relacjonuje własną jej wersję. Tak dzieje 
się również w przywołanym utworze:

Byle parszywy kundel potrafi mieć pana.
Ale uwaga – wara od porównań.
Mój pan był panem jedynym w swoim rodzaju.
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Miał okazałe stado chodzące za nim krok w krok
i zapatrzone w niego z lękliwym podziwem1.

Psia perspektywa w wierszu Szymborskiej daje możliwość pewnych przemil-
czeń, niedomówień i swego rodzaju naiwności. To kontekst znany czytelnikowi 
i jego wiedza stanowią o znaczeniu utworu, pozwalają rozpoznać w panu, który 
„gniewał się często i  głośno. Warczał na nich, ujadał […]”2, Adolfa Hitlera, 
a w pozornie neutralnym stwierdzeniu: „Miałem dobre papiery i w żyłach krew 
wilczą”3  – echo poglądów nazistowskich. Poetka ujmuje w  Monologu… pew-
nego rodzaju sprzeczność zawartą w psim losie: z istoty o wyjątkowym statusie 
(„[…] tylko ja miałem prawo witać go w lotnych podskokach […]”4), z upodmio-
towionego pupila bohater wiersza staje się niepotrzebnym przedmiotem, którego 
należy się pozbyć. Tak jak płoną „jakieś graty, szmaty, żółte bluzy, opaski z czar-
nymi znakami […]”5, tak też zwierzę w finale zostaje pozbawione życia:

Ktoś zerwał mi obrożę, nabijaną srebrem.
Ktoś kopnął moją miskę od kilku dni pustą.
A potem ktoś ostatni, zanim ruszył w drogę,
wychylił się z szoferki
i strzelił do mnie dwa razy.6

Podobnie jak inne teksty literackie, w których wojna stanowi tło dla ukazania 
losu zwierząt7, Monolog… koncentruje się na podkreśleniu zależności między 
sytuacją bohatera animalistycznego a przebiegiem konfliktu. Tytułowy pies staje 
się ofiarą  – nie rytualną czy metaforyczną, ale rzeczywistym poszkodowanym 
podczas ludzkiej wojny.

Pytanie o to, czy zwierzę może być ofiarą właśnie tego typu, jest stawiane – 
jak zwraca uwagę Anna Barcz  – od niedawna8 i  stało się możliwe dzięki 
rozszerzeniu pojęcia moralności na wszelkie organizmy żywe. Wydaje się, że 
literatura o  Zagładzie, która pokazuje w  swoim świecie przedstawionym nie
‍‑ludzkich bohaterów, za każdym razem odpowiada na tę kwestię twierdząco, 
tworząc pewnego rodzaju wspólną płaszczyznę doświadczeń ludzi i  zwierząt. 

1  W. Szymborska: Monolog psa zaplątanego w  dzieje. W: Taż: Dwukropek. Kraków 2006, 
s. 22. 

2  Tamże, s. 23.
3  Tamże, s. 22.
4  Tamże. 
5  Tamże, s. 23.
6  Tamże, s. 24.
7  Mam tu na myśli również takie dzieła, jak Only a Dog. A Story of the Great War B. Whit-

ridge Smith czy Czas wojny M. Morpurgo, które opisują czasy pierwszej wojny światowej. 
8  Por. A. Barcz: Realizm ekologiczny. Od ekokrytyki do zookrytyki w literaturze polskiej. Ka-

towice 2016, s. 103.



163Katarzyna Ebbig: Monolog psa zaplątanego w dzieje…

W pracy Realizm ekologiczny. Od ekokrytyki do zookrytyki w literaturze polskiej 
Barcz pisze: „Standardy etyczne zostały dramatycznie przekroczone w  wieku 
dwudziestym. Masowa dominacja ludzi nad innymi ludźmi i  zwierzętami za-
częła być praktykowana na poziomie przemysłowym: w obozach eksterminacji, 
w  rzeźni, laboratoriach i  innych opuszczonych oraz najczęściej niewidocznych 
dla społeczeństwa miejscach”9. Charles Patterson wyciąga z  kolei jeszcze dalej 
idące wnioski w  swojej książce Wieczna Treblinka (2002), w której przekonuje, 
że to właśnie ludzka dominacja nad zwierzętami umożliwiła Holokaust10. 
Uprzedmiotowienie ludzi w  czasie Zagłady wytworzyło w  późniejszej refleksji 
zaskakującą paralelę między losem ofiar, które mogą dowieść swoich krzywd11, 
a  nie‍‑ludzkimi Innymi, którym na przestrzeni wieków również odmawiano 
statusu podmiotu. Nie tylko zresztą w  kontekście rzeźni czy zabijania w  ogóle 
ujawnia się pewna nić porozumienia lub analogia dostrzeżona także przez jed-
nego z bohaterów opowiadania Pies Schmitta: 

Dla tej kobiety istniał pewien porządek: najpierw ludzie, a  potem psy. Ja 
nie chciałem więcej słyszeć o hierarchii żywych istot; zbyt wiele wycierpiałem 
z jej powodu; ponieważ byłem podczłowiekiem w świecie nadludzi, widziałem, 
jak podobni do mnie umierali. Być może nawet godziłem się na to! Więc niech 
nikt mi odtąd nie określa rasy wyższej i niższej! Nigdy! Pani Pasquier, chociaż 
rozumiała rozgoryczenie kryjące się w moich słowach, pozostawała przy swo-
ich zasadach; w  praktyce jednak wyglądało to tak, że gdy tylko widziała nas 
razem, pojmowała, że Argos w moich oczach jest czymś więcej niż psem […]12.

W  przywołanym fragmencie autor stawia znak równości między rasizmem 
a szowinizmem gatunkowym: ocalały z Holokaustu Samuel Heymann piętnuje 
każdą formę hierarchizacji bytów i  odrzuca antropocentryzm13. Warto w  tym 
miejscu zaznaczyć, że opowiadanie Schmitta jest przetworzeniem eseju Lévinasa 
(któremu zostało ono zadedykowane). Pies Argos, podobnie jak Bobby, przy-
wraca bohaterowi status istoty ludzkiej – status, którego odmawiali mu oprawcy.

Psy jednak – i tu pojawia się interesująca ambiwalencja – dzielą los nie tylko 
ofiar, ale i oprawców. Dzieje się tak zarówno w Szlemielu14 (choćby w opisie nazi-

  9  Tamże, s. 104. 
10  Zob. M. Bakke: Bio‍‑transfiguracje. Sztuka i  estetyka posthumanizmu. Wyd. II. Poznań 

2015, s. 45.
11  Choć dla J.‍‑F. Lyotarda własnością ofiary jest właśnie utrata środków mogących udowod-

nić doznaną szkodę i dlatego uznaje on zwierzę za „paradygmat ofiary”. Zob. A. Barcz: Realizm 
ekologiczny…, s. 106–107.

12  É‍‑E. Schmitt: Pies. W: Tenże: Małżeństwo we troje. Przeł. A. Sylwestrzak‍‑Wszelaki. 
Kraków 2013, s. 72.

13  O  osłabieniu humanizmu po drugiej wojnie światowej pisała w  przywołanej już tutaj 
książce także M. Bakke. 

14  Szerzej na temat książki Grońskiego piszą redaktorzy tego numeru „Narracji o Zagładzie”: 
P. Krupiński: Pies patrzy na getto. W: Tenże: „Dlaczego gęsi krzyczały?”. Zwierzęta i  Zagłada 
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stowskiego salutu w psim wykonaniu), jak i w Monologu… Szymborskiej. Prob-
lematyczne staje się przywiązanie nazistów do tych zwierząt towarzyszących (by 
wspomnieć jedynie o Blondie – słynnej suce Hitlera). Tego typu relacje również 
zaowocowały pewnego rodzaju antropomorfizacją, o czym pisał Witold Koehler:

Z czasów wojny i okupacji pamiętne są u nas psy‍‑ludojady lub raczej psy
‍‑ludobójcy  – piękne i  mądre owczarki alzackie  – którym zbrodnicza tresura 
wydarła psie dusze podobnie, jak człowieczych dusz pozbawieni zostali ich tre-
serzy. Jeżeli ze zgrozą i  odrazą wspominamy psy hitlerowskie, pomyślmy, że 
takie same psy pełnią błogosławioną rolę przewodników niewidomych ludzi, 
opiekunów kalek lub dzieci i zdumiewają zmyślnością, jako psy milicyjne15.

Koehler podkreśla jednak zasadniczą różnicę: to („zbrodnicza”) tresura 
stworzyła „psy‍‑ludojady”, które same z  siebie są bezstronne, a  odpowiednio 
ułożone mogą przysłużyć się ludziom (jako psy policyjne czy opiekunowie nie-
pełnosprawnych). 

Wydaje się, że obecność psów w  literaturze o  Zagładzie wynika z  jednej 
strony z chęci upomnienia się o ofiary ludzkiego konfliktu, które same nie mogą 
tego zrobić, a z drugiej – z ich wszechobecności, zarówno w czasach Holokaustu, 
jak i w życiu człowieka w ogóle. 

Narracja żydowskiego psa

Asher Kravitz napisał swoją powieść w 2007 roku. The Jewish Dog jest histo-
rią psa Caleba, przedstawiającą koleje jego losu w czasie Zagłady16. 

Urodzony w rodzinie niemieckich Żydów Gottliebów i wychowany, jak sam 
stwierdza, „przez samotną matkę”17 narrator powieści dookreśla swoją przyna-
leżność gatunkową dopiero w  pierwszym rozdziale. Prolog powieści składa się 
więc z interesującej autocharakterystyki, uświadamiającej czytelnikowi istnienie 
miejsc wspólnych, z której wyłania się obraz outsidera, zainteresowanego przede 
wszystkim pożywieniem, rozpamiętującego swój jedyny poważny związek 
i  wspominającego dzieciństwo: brutalne zabawy brata i  mądre słowa matki. 

w  literaturze polskiej XX i  XXI wieku. Warszawa 2016 oraz A. Jarzyna: Szlemiele. Zwierzęta 
wobec Zagłady w literaturze dla dzieci. „Narracje o Zagładzie” 2016, nr 2. 

15  W. Koehler: Zwierzęta czekają. Warszawa 1981, s. 56.
16  Por. A. Kravitz: The Jewish Dog. Trans. by M. Kessler. New York 2015. Ze względu na 

to, że korzystam z elektronicznej wersji, w której nie uwzględniono podziału na strony, lokaliza-
cje konkretnych cytatów będę podawała, zaznaczając numery rozdziałów, z  których pochodzą. 
Wszystkie przywołane fragmenty (o ile nie zaznaczono inaczej) podano w tłumaczeniu własnym.

17  Tamże, Prolog.
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Towarzyszą temu stwierdzenia, które z  łatwością można by przypisać osobie 
ludzkiej: „Urodziłem się w domu, co było wtedy powszechnym zwyczajem. Gdy 
skończyłem osiem dni, nie zostałem obrzezany i  jakoś nie mogę powiedzieć, że 
tego żałuję”18, lub, jak w  ostatnim akapicie (którego zaskakujące zakończenie 
wprowadza czytelnika w odpowiedni kontekst):

Nie chcę być typem, który za wszystko wini błędy rodziców, ale prawda 
jest taka, że moja matka nigdy nie zmieniała mi pieluch, nie opowiadała bajek 
na dobranoc ani nie włożyła pieniędzy pod moją poduszkę, kiedy wypadły mi 
zęby. I czegóż mogłem się spodziewać? Zaraz po moim urodzeniu zjadła nasze 
łożysko. A poza tym była tylko dwa i pół roku starsza ode mnie19.

Caleb, tytułowy żydowski pies, od początku przedstawia się jako osoba, 
żyjąca według innych norm, inaczej widząca otaczający świat, ale wciąż myśląca 
i  czująca. Opisując własne szczenięce lata, narrator podkreśla swoje zaintere-
sowanie mową ludzką: z  początku odgaduje znaczenie zdań i  wypowiedzi na 
podstawie intonacji głosu mówiącego oraz jego zapachu, następnie uczy się poje-
dynczych słów, ale to wciąż za mało, by pojąć – jak sam powie – „ścieżki życia”20. 
Podczas ciężkiej choroby zapada w głęboki sen i doświadcza wizji, w której głos 
niebiańskiego opiekuna przyrzeka mu spełnienie jednego życzenia. „Jeśli mo-
żesz, obdarz swojego sługę sercem, które rozumie mowę ludzką”21 – odpowiada 
Caleb i  w  ten sposób otrzymuje dar mądrości oraz znajomości języka: jest to 
zabieg, który wprost odnosi się do zastosowanej w  powieści antropomorfizacji 
i  wyjaśnia jej proweniencję w  granicach świata przedstawionego. Dzięki temu 
nie‍‑ludzki narrator prezentuje swoją wersję historii: od początków represji, jakie 
stosowano wobec Żydów, przez pobyt u kolejnych właścicieli, obecność w obozie 
zagłady w  Treblince (jako pies pilnujący więźniów), po ucieczkę, dołączenie 
do radzieckich partyzantów, ukrywanie się w Polsce, aż do wyjazdu do Izraela 
i śmierci (a nawet jeszcze więcej, ponieważ powieść zamyka scena, w której Caleb 
trafia do nieba). Zabieg ten wprowadza jednak także pewną niejasność odnośnie 
do statusu samego narratora.

Kravitz ukazuje więc świat oczami zwierzęcia, ale zwierzęcia wyjątkowego – 
co wielokrotnie podkreśla sam Caleb – obdarzonego łaską mądrości przez Nie- 
biańskiego Psa (osobnego bohatera powieści). Tym samym autor rezygnuje do 
pewnego stopnia z prób przedstawienia niedostępnego nam psiego wyobrażenia 
rzeczywistości. To, co etolog Jakob Johann von Uexküll określił jako Umwelt22, 

18  Tamże.
19  Tamże.
20  Tamże, rozdz. 8.
21  Tamże.
22  Na ten temat zob. zwłaszcza: A. Horovitz: Oczami psa. Co psy wiedzą, myślą i  czują. 

Przeł. M. Bugajska. Warszawa 2016. 
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a więc wyjątkowe dla każdego gatunku widzenie świata i rozumienie otoczenia, 
staje się w The Jewish Dog sprawą marginalną; obecną, ale pozostającą w tle tej 
animalografii23. Nie oznacza to jednak, że owe różnice (między ludzkim i  nie
‍‑ludzkim widzeniem rzeczywistości oraz historii) nie są zauważalne: ujawniają 
się one zwłaszcza w  tych momentach, w  których znajomość kontekstu histo-
rycznego staje się nieodzowna. Caleb, co oczywiste, nie angażuje się w  ludzką 
politykę, nie ma poglądów ani uprzedzeń. Stąd też Hitler kojarzy mu się 
wyłącznie z  psem, który za wszelką cenę chce poszerzać swoje terytorium24, 
zarysowuje więc własne, zoocentryczne widzenie świata. Żydowska tożsamość 
animalistycznego bohatera, która staje się jednym z głównych tematów książki, 
z  początku zostaje mu nadana przez ludzi: rodzinę Gottliebów, która pozwala 
mu uczestniczyć w szabacie, a później przez Gretę25, w której ustach określenie 
„Jew dog” jest oczywistym wyzwiskiem. 

Caleb pozostaje jednak obiektywny (to właśnie obiektywizm nie‍‑ludzkiego 
narratora cenił sobie najbardziej Michael Morpurgo, autor Czasu wojny, historii 
pierwszej wojny światowej opowiedzianej z perspektywy konia Joeya): to sposób, 
w  jaki jest traktowany, stanowi dla niego wystarczający wskaźnik moralności 
danego człowieka. Dlatego z  większym uczuciem będzie opisywał swój pobyt 
w rodzinie Dürerów, w której ojciec – Theodor – był oficerem SS, niż mieszkanie 
z Frankiem i Gretą, które określa jako słuszną karę za swoje przewinienia. Prze-
bywając w nazistowskim domu, ceni sobie przede wszystkim życie bez strachu 
(czego nie mógł zaznać ani u Gottliebów, ani u późniejszych właścicieli, którzy 
źle go traktowali) i  miłość, jaką go otaczają. W  opisie scen z  życia rodzinnego 
skupia się głównie na wzajemnych relacjach: żartach, czułościach, rozmowach. 
To, co Theodor i  jego żona robią poza domem, jest obecne o  tyle tylko, o  ile 
pojawia się w ich dialogach i nie zostaje opatrzone żadnym komentarzem. 

Podobnie jest w przypadku Ralpha – tresera i opiekuna Caleba w Treblince. 
Więź między psem a  jego panem okazuje się niezwykle silna, wsparta na po-
rozumieniu i  szacunku. To podejście strażnika obozu do głównego bohatera, 
wypełniające postulat Donny Haraway26 dotyczący oparcia relacji ze zwierzę-
tami towarzyszącymi przede wszystkim na komunikacji, sprawia, że staje się on 
postacią moralnie niejednoznaczną. Widać to zwłaszcza w sposobie traktowania 
więźniów obozu. Pewien stopień przychylności, z  jakim Ralph odnosi się do 

23  Animalografie to „narracje prowadzone »przez« zwierzęta lub o  nich, w  których ludzie 
kontrolują to, co zwierzęta mówią, ukrywając się za stworzonym przez siebie obrazem” (M. Rut-
kowska: Odmienna świadomość? Zwierzę jako narrator. W: Człowiek w relacji do zwierząt, roślin 
i maszyn w kulturze. Red. J. Tymieniecka‍‑Suchanek. T. 1: Aspekt posthumanistyczny i transhu-
manistyczny. Katowice 2014, s. 209). 

24  Por. A. Kravitz: The Jewish Dog…, rozdz. 5.
25  Caleb trafia do Franka i Grety z chwilą, gdy osoby pochodzenia żydowskiego tracą prawo 

do posiadania psów.
26  Zob. D. Haraway: When Species Meet. Minneapolis–London 2008.
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Żydów (rozmowy, częstowanie papierosami itd.), co wzbudza podejrzenia innych 
strażników, wynika z tego – jak sam przyznaje – że „mają oni rękę do psów”27. 
Tragiczny finał owego wątku w pełni już świadczy o wewnętrznym rozdarciu tej 
postaci. Kiedy Ralph dowiaduje się, że jego pies jest w istocie psem żydowskim 
i że młody więzień – Joshua – który się nim zajmował, był jego pierwszym właś-
cicielem (synem Gottliebów), a  właściwie „bratem”, jak sam powie28, popełnia 
samobójstwo. 

Psi Umwelt ujawnia się również w  powieści Kravitza w  momentach inter-
pretacji zdarzeń, jak choćby w przypadku napisu na drzwiach kawiarni: „Psom 
i  Żydom wstęp wzbroniony”29. Dla Caleba to pozytywna wiadomość, oznacza-
jąca koniec codziennego czekania na ulicy, aż Kalman Gottlieb zakończy swój 
poranny rytuał, składający się z  picia kawy i  czytania gazety. Jego rozumienie 
sytuacji jest odmienne od ludzkiego, być może bardziej naiwne: „Kto w  ogóle 
chciałby przesiadywać w miejscu, w którym nie zezwala się na obecność psów?”30, 
ale przez to ukazuje pewne niuanse, jakie nie mogłyby zaistnieć w  narracji 
ludzkiej. To właśnie bezstronność i  inne, zdystansowane spojrzenie pozwalają 
na wydobycie pełnej skali szarości, podkreślenie ambiwalencji (jak w przypadku 
Ralpha czy rodziny Dürerów), a  także  – jeśli nie przede wszystkim  – twórcze 
przetworzenie wpisanej w nazistowski dyskurs (o czym wyczerpująco pisał Boria 
Sax31) analogii pomiędzy psami a Żydami. 

Jak jednak wspomniałam, Caleb jest bohaterem wyjątkowym, oscylują-
cym między biegunami nie‍‑ludzkiego i  ludzkiego zwierzęcia, nie tylko dzięki 
obdarzeniu go głosem, ale głównie ze względu na mądrość, którą otrzymał od 
Niebiańskiego Psa. To ona sprawia, że jego spojrzenie na rzeczywistość różni 
się od spojrzenia innych psów (co sam zauważa, gdy dołącza do stada tych 
bezpańskich zwierząt), a jego poczucie własnej moralności przypomina w dużej 
mierze działanie ludzkiego sumienia. Świadczy o  tym powracający na kartach 
powieści wątek polowania na kota. Podczas jednego ze spacerów z  Gottliebem 
Caleb, w trakcie zabawy w parku z innymi psami, staje się świadkiem zagryzie-
nia małego kotka. Wielokrotnie później będzie wspominał swoją bezczynność 
wobec tej sytuacji, czasami próbując tłumaczyć agresję psów względami gatun-
kowymi („Tak już działa ten świat – Ezaw nienawidzi Jakuba, a psy nienawidzą 
kotów”32), nie potrafiąc jednak wybaczyć sobie własnej obojętności: „Gdybym 
tylko stanął pomiędzy Karlem Gustavem i  jego kolegami a  tym bezbronnym 
kociakiem. Gdybym odwrócił ich uwagę od tego bezsensownego pościgu. Gdy-

27  A. Kravitz: The Jewish Dog…, rozdz. 27.
28  Tamże. 
29  Podobny znak opisuje B. Sax w  swojej książce: Animals in the Third Reich. Pets, Scape-

goats, and the Holocaust. Foreword K.P. Fischer. New York–London 2000, s. 82.
30  A. Kravitz: The Jewish Dog…, rozdz. 6.
31  Zob. B. Sax: Animals in the Third Reich…, s. 81–91.
32  A. Kravitz: The Jewish Dog…, rozdz. 20.
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bym ich odgonił… Wtedy dopadła mnie prawda: mogłem uratować tego kociaka 
i  nie zrobiłem tego”33. Autor nakazuje swojemu animalistycznemu narratorowi 
rozpamiętywać ten gest Piłata, odwrócenie głowy od krzywdy, której doznaje 
niewinny, odwołując się tym samym do stałego motywu (i znów przetwarzając 
go obrazowo) pojawiającego się w  tekstach (nie tylko literackich) o  Zagładzie: 
motywu „winy przez zaniechanie”, braku reakcji na niesprawiedliwość i milcze-
nia wobec cierpienia34. 

Powieść Kravitza obfituje w domagające się interpretacji wątki i symbolikę35, 
których nie sposób wyczerpać w tekście o takiej objętości. Warto jednak zwrócić 
uwagę, że w The Jewish Dog pies występuje poniekąd również w  funkcji alego-
rycznej, podobnie jak w powieści Berthy Whitridge Smith Only a Dog. A Story 
of the Great War jest on znakiem oddania i  lojalności. O  ile jednak w utworze 
brytyjskiej autorki, napisanym w  1917 roku, kulturowo wiązana z  tym gatun-
kiem cecha miała stanowić wzór wierności ojczyźnie36, o  tyle Kravitz stawia 
ją za przykład postawy wobec Boga. Kilkakrotnie pojawia się bowiem w  The 
Jewish Dog to porównanie, opierające się na bezwarunkowym oddaniu, nawet 
w  obliczu niezrozumienia działań istoty wyższej (dla psa będzie nią człowiek, 
dla człowieka – Bóg). Owa analogia zyskuje najpełniejszy wyraz w wypowiedzi 
Joshui, który wyjaśnia Oldze (Polce, która ukrywała jego i  Caleba pod koniec 
wojny) swoją chęć wyjazdu do Izraela: 

Tak jak pies podąża za swoim panem, tak ja muszę podążać za swoim. Pies 
dobrego człowieka podąża za nim, tak jak za złym człowiekiem podąża jego 
pies. Nie wiem, czy mój Bóg jest dobry, czy zły, ale jest moim panem i jestem 
gotów umrzeć w Jego imię37. 

Kim (lub czym) jest więc Caleb – narrator powieści The Jewish Dog? Jedynie 
analogią do ludzkiego (żydowskiego) losu? Alegorią wierności? Zantropomor-
fizowanym nie‍‑ludzkim zwierzęciem czy człowiekiem, który ukrywa się za 
stworzoną przez siebie maską? Pytanie to jest o tyle uzasadnione, że sam bohater 
wielokrotnie próbuje na nie odpowiedzieć, długo nie potrafiąc jednoznacznie 
określić swojej przynależności gatunkowej: „Przypomniałem sobie, jak w latach 
szczenięctwa często zadawałem sobie pytanie o to, czy psy i ludzie są tacy sami. 
Teraz już wiem, że te gatunki się różnią, ale wciąż się zastanawiam, do którego 

33  Tamże.
34  Ten sam motyw znajdziemy np. w przywołanym fragmencie Psa Schmitta. 
35  Choćby wielokrotnie powracający w książce gest nadawania imienia (Caleb w zależności 

od zmieniających się właścicieli bywał Blitzem, Zeligiem czy Wilhelmem, sam też nadawał imio-
na członkom swojego stada) i jego znaczenia. 

36  Szerzej pisałam na ten temat w artykule: Obcy – Inny – Ja. Zwierzęce lustra literatury. W: 
Ciała obce. Red. M. Jedliński, K. Witczak. Bydgoszcz 2016.

37  A. Kravitz: The Jewish Dog…, rozdz. 34.
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z nich jest mi bliżej”38. Mogłoby się wydawać, że Caleb, jakby świadomy istnienia 
maszyny antropologicznej39, próbuje zatrzymać jej tryby, znieść podział na ludz-
kie i zwierzęce. Tak się jednak nie dzieje: podczas pobytu w Treblince narrator 
jest świadkiem egzekucji wykonanej na więźniach  – obraz ten pozwala mu na 
sformułowanie ostatecznej odpowiedzi na nurtujące go (i czytelnika) pytanie:

Teraz dopiero w  pełni zaakceptowałem wyższość człowieka. Nie ma na 
świecie innego stworzenia, które mogłoby się z  nim równać […] Jeszcze raz 
wspomniałem pytanie, które zadawałem sobie w  pierwszych dniach swojego 
życia. Tym razem jednak odpowiedź była prosta – nie! Psy i ludzie nie są tacy 
sami. A ja, choć rozumiem człowieka, jego działania i jestem biegły w jego mo-
wie – jestem psem. To było dla mnie oczywiste, bez cienia wątpliwości. Psem 
się urodziłem i psem umrę40.

Ten gorzki gest odgrodzenia się od człowieka, uznania jego supremacji, ma 
oczywiście wydźwięk ironiczny. W  tym kontekście wydaje się, że Kravitz  – 
podobnie jak Jonathan Swift w  Podróżach Guliwera  – odwraca bieg maszyny 
produkującej humanitas41. Człowiek okazuje się najniebezpieczniejszym drapież-
nikiem, nawet dla pobratymców. Włączenie się w psi gatunek nie odbiera jednak 
bohaterowi statusu osoby, co koresponduje też z  kulturowym postrzeganiem 
tego zwierzęcia. Jak pisze Éric Baratay: „[…] jeśli chodzi o zwierzę prawdziwie 
zindywidualizowane, na poziomie gatunkowym systematycznie podnoszone do 
rangi »osoby«, historia stworzyła jedynie wyjątkowe i szczególne przypadki psa, 
a od niedawna także kota, pełnoprawnych członków nowoczesnej rodziny […]”42. 
Nie tylko kulturowe uwarunkowania, ale również pierwszoosobowa narracja 
sprawiają, że Caleb pozostaje w oczach czytelnika złożoną, zindywidualizowaną 
jednostką, w której losy może zaangażować się emocjonalnie43.

Nie‍‑ludzkie narracje wojenne mogą być zatem jednym z głosów w dyskusji 
o kwestii niewyrażalności Szoa, podobnie jak na przykład komedie o Holokau-

38  Tamże, rozdz. 22.
39  Działanie maszyny antropologicznej, opisanej przez G. Agambena, polega na rozgranicze-

niu między tym, co ludzkie, i tym, co nie‍‑ludzkie. Zob. G. Agamben: Otwarte (fragmenty). Przeł. 
P. Mościcki. „Krytyka Polityczna” 2008, nr 15. 

40  A. Kravitz: The Jewish Dog…, rozdz. 24.
41  Por. M. Borkowski, M. Sugiera: W pułapce przeciwieństw. Ideologie tożsamości. Warsza-

wa 2012, s. 332.
42  É. Baratay: Zwierzęcy punkt widzenia. Inna wersja historii. Przeł. P. Tarasewicz. 

Gdańsk 2014, s. 211–212.
43  D. Lestel pisał na ten temat: „W  perspektywie trzecioosobowej zwierzę sprowadza się 

zawsze tylko do serii mniej lub bardziej złożonych mechanizmów. Jest skomplikowaną maszy-
ną […]. Pierwszoosobowy punkt widzenia, odwrotnie, wychodzi od subiektywnego spojrzenia 
zwierzęcia, próbując zdać sprawę z tego, czym ono jest” (D. Lestel: Myśleć sierścią. Zwierzęcość 
w perspektywie drugoosobowej. Przeł. A. Dwulit. W: Zwierzęta i  ich ludzie. Zmierzch antropo-
centrycznego paradygmatu? Red. A. Barcz, D. Łagodzka. Warszawa 2015, s. 20–21). 
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ście44. W  tym kontekście stanowiłyby próbę stworzenia nowej reprezentacji, 
a  nawet innego, nie‍‑ludzkiego języka, charakteryzującego się obiektywizmem 
i naiwnością, ale będącego także sposobem upomnienia się o to, co w obliczu tak 
wielkiej tragedii ludzkiej jest często pomijane. Zwierzęcy bohaterowie i narrato-
rzy włączają człowieka w  szersze, wielogatunkowe uniwersum: towarzyszą mu 
w cierpieniu, agresji, głodzie, tym samym odbierając mu samotność i współdzie-
ląc doświadczenia. Nie pozostawiają przy tym wątpliwości, że wcale nie są, jak 
pisał Martin Heidegger, „ubogie w świat”45 – wręcz przeciwnie. Caleb stwierdza: 
„Szczekam, więc jestem”46 i – można by dodać – jest to obecność uzasadniona. 
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Katarzyna Ebbig

The Monologue of a Dog Entangled in History 
On Non‍‑human War Narrations

Su m ma r y

The article provides an endeavour to look at animal narration in the context of Shoah litera-
ture. Focusing primarily on Asher Kravitz’s novel The Jewish Dog, the author examines whether 
letting a non‍‑human creature speak is only a desire to create a new representation or rather a part 
of the visible tendency to both include beings other than human in our history and everyday life, 
and affirm their role in these areas.
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