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„Spieszczenie monstrualności”1? 
Kołysanka w cieniu Zagłady

Spłoń, syneczku już, 
śliczne oczka zmruż. 
[…] 
Kiedy spalisz się, kochanie, 
mój czas wtedy też nastanie

E. Piotrowska: Kołysanka2

Uśnij, uśnij – mój aniele, 
na dnie piekła uśnij tu
A. Kulisiewicz: Kołysanka dla Birkenau3

Wobec bogatego materiału poetyckiego, jakim dysponujemy dzięki aktyw-
ności wydawniczej między innymi Żydowskiego Instytutu Historycznego4, 

1  Fraza tytułowa pochodzi z  dysertacji Miłosza Piotrowiaka, który podkreślając wagę de-
minutywu w  poezji Krzysztofa Kamila Baczyńskiego, stwierdza: „Szukając »zdrobniałych« ele-
mentów poetyckiego języka Baczyńskiego, natrafiamy na frazę z  podwojonym deminutiwem  – 
»mała czarna różyczka«. W tym poetyckim kwiecie pączkuje sens spieszczania monstrualności, 
zdrabniania gigantycznej historycznej zawieruchy. […] »Mała czarna różyczka« mogłaby zatem 
być pseudonimem poezji poddanej miniaturyzacji, która pomniejszając, nie umniejsza, lecz  – 
paradoksalnie – używając retorycznego chwytu litoty, hiperbolizuje zagładę tego, co najmniejsze, 
najkruchsze, znikome i intymne” (M. Piotrowiak: „Kto ten pejzaż zimą niewydarzoną zatruł?”. 
Tropy egzystencji w liryce Jerzego Kamila Weintrauba. Katowice 2009, s. 41–42). Komentarz bada-
cza okazuje się więc komplementarny wobec prowadzonych w tym artykule rozważań na temat 
możliwości narratywizacji skrajnych doświadczeń w formie kołysanki.

2  E. Piotrowska: Kołysanka. W: Na mojej ziemi był Oświęcim… Oświęcim w poezji współ-
czesnej. [Cz. 1]. Wybór i oprac. A.A. Zych. Oświęcim 1987, s. 212.

3  A. Kulisiewicz: Kołysanka dla Birkenau. W: Na mojej ziemi był Oświęcim… Oświęcim 
w poezji współczesnej. Cz. 2. Wybór i oprac. A.A. Zych. Oświęcim 1993, s. 232.

4  Por. Tango łez śpiewajcie Muzy. Poetyckie dokumenty Holokaustu. Wstęp, wybór tekstów 
i oprac. B. Keff. Warszawa 2012.
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postawienie tezy, że „język genologii” w procesie badań spuścizny holokaustowej 
utracił znaczenie oraz stał się niefunkcjonalny, gatunki zaś uległy dezaktualiza-
cji, okazałoby się gestem lekceważącym. Zdanie otwierające tekst Dariusza Pa-
welca Paradoksy zamierania gatunków brzmi: „U podstaw niniejszych rozważań 
tkwi rzecz jasna niepodważalne przekonanie, że gatunki (literackie) istnieją”5. 
Można by dodać za Alvinem H. Rosenfeldem, według którego Holokaust jest 
„wyzwaniem literackim i moralnym”6, że gatunki, istniejąc, odgrywają zasadni-
czą rolę w  świadomości literackiej, szczególnie w  czasie Zagłady7. Świadomość 
gatunkową wykazują zarówno autorzy profesjonalni, jak i  amatorzy, których 
wiersze zdeponowano w teczkach Żydowskiego Instytutu Historycznego. Bożena 
Keff, poszukując formuły tytułowej dla spuścizny tych ostatnich, użyła, jak sama 
wyznaje, frazy ryzykownej, „Tango łez śpiewajcie Muzy” łączy bowiem, wedle 
zamysłu redaktorki, właściwości „idiomu kultury popularnej okresu między-
wojennego oraz idiomu poezji wysokiej”8. Wrażliwość tych poetów należałoby 
zatem lokować w pobliżu kabaretowej twórczości Juliana Tuwima oraz wzorców 
poezji wysokiej (klasycystycznej, romantycznej, modernistycznej). 

Wybór kołysanki, będącej formą bliską sercu i  osłuchaną w  dzieciństwie, 
jako gatunku mającego szczególną właściwość komunikowania o  sytuacjach 
granicznych związanych z  eksterminacją Żydów nie powinien więc dziwić, 
w  niej właśnie spotykają się dwie dykcje: idylliczna i  testamentalna, a  także 
zjawiska wzajemnie się dopełniające: śmierć i  życie, figura matki‍‑rodzicielki 
i archetyp Matki‍‑Ziemi, łączący łono, kołyskę i trumnę, w końcu metaforyczne 
utożsamienie śmierci i snu9. 

Popularność kołysanki, lokującej się w  obrębie silnie eksploatowanego  
w  czasie okupacji „marginesu genologicznego”10 (co również pozostaje para-
doksem przemawiającym za tezą Pawelca o  komunikacyjnej i  receptywnej roli  
gatunków), poświadcza szereg kontekstów łatwo weryfikujących (na korzyść ge-
nologów) afirmatywną tezę śląskiego literaturoznawcy: komunikacyjny, etnoling- 
wistyczny, społeczny i  historyczny. Agnieszka Żółkiewska, pisząc o  predylekcji 
autorów czasu Zagłady do konwencji i stylów, które (pozornie) „na zawsze zostały 

  5  D. Pawelec: Paradoksy zamierania gatunków. W: Zamieranie gatunku. Red. M. Ładoń, 
G. Olszański. Katowice 2015, s. 11.

  6  A.H. Rosenfeld: Podwójna śmierć. Rozważania o literaturze Holocaustu. Przeł. B. Kraw-
cowicz. Warszawa 2003, s. 21.

  7  Badacz pisze: „Nie narodził się wraz z nią [literaturą Holokaustu – A.J.] żaden nowy ro-
dzaj literacki, wywarła jednak ogromny wpływ na dotychczas istniejące. Wydaje się iż dąży do 
przełamania ograniczeń każdego z nich, aby znaleźć nowe, bardziej adekwatne środki opisu ra-
dykalnego zła i zachowania człowieka, który staje wobec niego” (tamże, s. 20).

  8  B. Keff: Tango łez śpiewajcie Muzy, czyli czym jest zawartość tej książki. W: Tango łez śpie-
wajcie Muzy…, s. 14.

  9  Zob. L.V. Thomas: Trup. Od biologii do antropologii. Przeł. K. Kocjan. Łódź 1991, s. 56, 74.
10  J. Święch: Poeci i wojna. Rozprawy i szkice. Warszawa 2000, s. 32.
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złożone do lamusa historii literatury i  folkloru”11, wśród gatunków wiodących 
prym wymienia właśnie kołysankę i jej najlepsze realizacje: Śnią ptaszyny (Wig
‍‑lid) Lei Rudnickiej oraz Ciszej, ciszej (Sztiler, sztiler) Szmerke Kaczergińskiego12.

„Dynamika spięć”13, którą obserwował Ireneusz Opacki, nadaje gatunkom, 
wbrew zapewnieniom o kryzysie genologii, żywotność i długowieczność, warun-
kiem koniecznym dla ich rozwoju i  transformacji stają się bowiem historyczne 
kataklizmy i  autorska innowacyjność. Potwierdza to też Tomasz Żukowski14, 
który dostrzegł w autorskiej modyfikacji ballady nową możliwość wyartykuło-
wania doświadczenia świadków (Władysława Broniewskiego i  Wisławy Szym-
borskiej) oraz ofiar Zagłady (Władysława Szlengla). 

Pytanie o  istnienie gatunków jest pytaniem o  kondycję literatury (w  tym 
przypadku literatury holokaustowej) oraz możliwość translokacji doświadczenia. 
Z(a)mysł genologiczny przywoływanych tu autorów interferuje z  kontekstem 
biograficznym, stąd formuła „pisania ciałem” okazuje się prawomocna w  kon-
tekście badania zmiennych form kołysanki, ale domaga się także ulokowania na 
szerszym tle tradycji, albowiem tym, czego boją się ci twórcy, jest wykluczenie 
z pamięci. Nawet wolty i jawna niemożność ułożenia kołysanki lub forma anty-
kołysanek obozowych świadczą o poszukiwaniu adekwatnych środków ekspresji 
doświadczenia granicznego. To właśnie w  namyśle nad gatunkiem w  sukurs 
przychodzą dyskurs memorialny i kategoria (nie)wyrażalności. 

*  *  *

Kołysanka poetycka dzięki pojemności semantycznej, jak słusznie twierdzi 
Beata Stefaniak, „tracąc określoność płciową, którą gatunek posiadał w  kultu-
rze tradycyjnej, zyskała nową cechę  – uniwersalność i  zdolność udźwignięcia 
każdej problematyki”15. Kołysanka zdominowała inne gatunki dzięki szybkiej 
i  prostej adaptacji wzorca wywiedzionego z  folkloru do obligatoryjnych reguł 
sztuki wysokiej, co doprowadziło do powstania kołysanek artystycznych, któ-
rych tematyka rozpięta jest między biegunami kontemplatywnej prywatności 
i  społecznego zaangażowania. Znawca gatunku Jerzy Cieślikowski twierdzi, że 
„kołysanka jest rozmową”16, co objawia się nie tylko na poziomie regularnych 

11  Słowa pośród nocy. Poetyckie dokumenty Holokaustu. Wstęp, wybór tekstów i  oprac. 
A. Żółkiewska. Przeł. M. Tuszewicki, A. Żółkiewska, M. Koktysz. Warszawa 2012, s. 33.

12  Zob. tamże, s. 252, 338.
13  I. Opacki: Krzyżowanie się postaci gatunkowych jako wyznacznik ewolucji poezji. W: Ten-

że: Odwrócona elegia. O przenikaniu się postaci gatunkowych w poezji. Katowice 1999, s. 25. 
14  Por. T. Żukowski: Ballady o  Szoa. W: Stosowność i  forma. Jak opowiadać o  Zagładzie? 

Red. M. Głowiński, K. Chmielewska, K. Makaruk, A. Molisak, T. Żukowski. Kraków 2005, 
s. 243.

15  B. Stefaniak: Spór nad kołyską. „Teksty Drugie” 2011, nr 4, s. 183.
16  J. Cieślikowski: Wielka zabawa. Folklor dziecięcy. Wyobraźnia dziecka. Wiersze dla 

dzieci. Wrocław 1985, s. 74.
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zwrotów do niemowlęcia, lecz również w  sferze intencji i  życzeń związanych 
z jego dalszym losem. 

Niebagatelną rolę w  uzyskaniu hegemonii odgrywał fakt, że kołysanka nie 
podlega gatunkowym regulacjom  – w  przeciwieństwie do elegii, trenu, epice-
dium17. Podatność na przekształcenia i  mnogość wariantów zapewniał prymat 
melodii, która gwarantować miała powodzenie uśpienia dziecka18.

Kołysanka ujawnia także zróżnicowany potencjał znaczeniowy i sytuacyjny19. 
Zgodnie z etymologią, wskazującą na ruch wahadłowy – kołysanie, brak stabil-
ności, rozchwianie – dowartościowuje ciemne miejsca dwudziestowiecznej histo-
rii. Okazuje się „gatunkiem koronnym” w czasie okupacji20 i Zagłady, albowiem 
zgodnie z  założeniami Ireneusza Opackiego, dla którego u  szczytu hierarchii 
gatunków literackich stoją najpodatniejsze i najodpowiedniejsze gatunki, będące 
„»językiem przekładu« zjawisk społeczno‍‑politycznych na wewnętrzne zadania 
literatury”21, ujawnia wielopostaciowość i bogactwo „złóż genologicznych”22 oraz 
przekracza „horyzont oczekiwań”23 publiczności, który poeta interioryzuje, lecz 
z zastrzeżeniem autorskich zmian dyktowanych przez kontekst historyczny.

Nowym zadaniem kołysanki wobec doświadczenia Zagłady jest, na przekór 
okolicznościom, ukonstytuowanie ładu międzypokoleniowego, translokacja 
pamięci o  Holokauście oraz wskazanie i  uchronienie dziedzica. W  procesie 
„zanieczyszczania”24 gatunków, zbadanym przez Opackiego, to teraźniejszość 
dyktuje zespół środków wyrazu, sposobów strukturalnego wiązania. Stąd silnie 
obecna w świadomości matek pozostaje niemożność realizacji wzorca kołysanki 
wobec tragedii śmierci dziecka; potrzeba kołysanki jako czytelnej cezury między 
„rajem dzieciństwa” a dorosłością przeradza się w formę epicedialną (z silnie za-
znaczonym schematem retorycznym laudatio – comploratio – consolatio). Splot 
autorskich potrzeb i doniosłości czasu historycznego zapewnił olbrzymią popu-

17  Zob. S. Zabłocki: Antyczne epicedium i elegia żałobna. Geneza i rozwój. Wrocław 1965.
18  Kołysanka pod wpływem doświadczeń granicznych ulega transformacji w formę wyjątko-

wo pojemną genologicznie, z którą interferuje wiele kodów i dyskursów. O jej strukturalnych wy-
znacznikach, mających wpływ na przekształcenia formy, zob. J. Ługowska: W kręgu ludowych 
kołysanek – poezja i proza dzieciństwa. W: Wszystek krąg ziemski. Antropologia – historia – lite-
ratura. Prace ofiarowane Profesorowi Czesławowi Hernasowi. Red. P. Kowalski. Wrocław 1998, 
s. 211.

19  Świadczą o tym wiersze zebrane w antologii The Last Lullaby. Poetry from Holocaust. Ed. 
and transl. by A. Kramer. Drawings by S. Lishinsky. Syracuse 1999.

20  Zob. K. Wądolny‍‑Tatar: Kołysanka w liryce XX i XXI wieku. Emergencja gatunku literac-
kiego. Kraków 2014, s. 142 i nn.

21  I. Opacki: Krzyżowanie się postaci…, s. 61.
22  Tamże, s. 59.
23  T. Todorov: Poetyka. O  perspektywie poetyki inaczej. [Przeł. S. Cichowicz]. Warszawa 

1984, s. 92. Todorov zapożycza ten termin od Hansa R. Jaussa. Zob. Tenże: Historia literatury 
jako wyzwanie rzucone nauce o  literaturze (fragmenty). „Pamiętnik Literacki” 1972, R. 63, z. 4, 
s. 271–307. 

24  I. Opacki: Krzyżowanie się postaci…, s. 59.
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larność „czarnej kołysance”, lecz jej warunkiem koniecznym powinno być – jak 
podkreśla Pawelec – „właściwe określenie »współrzędnych historycznych i spo-
łecznych«, adekwatne otwarcie się tekstu na współczesne mu znaczenia”25. Sądy 
śląskich literaturoznawców potwierdza także Michał Głowiński, który pisząc 
o  wierszu Jeszcze Wisławy Szymborskiej, dostrzegał nowe możliwości gatunku 
(w tym przypadku ballady) i  jego modyfikacje zarówno w zakresie tematu, jak 
i formy. Postulując genologiczną wrażliwość, wskazywał kierunek zmian poezji 
Szymborskiej (i całej poezji współczesnej), który opierał się na powrocie do:

[…] form ucukrowanych […] nie po to, by je reaktywować czy rekonstruować, 
ale by podporządkowywać je swoim celom, z  reguły dalekim od tych, jakie 
były właściwe danemu gatunkowi na jego macierzystym terenie26.

W  obliczu powiązań międzygatunkowych, które skutkują zatarciem 
wyznaczników i  degradacją wariantów klasycystycznego oraz postromantycz-
nego27, możliwe staje się restytuowanie modelu kołysanki akcentującej autorskie 
innowacje i  formy hybrydowe28. Cieślikowski dodaje arbitralnie: „Wszystko 
może być kołysanką”29. Zatem zmienne natężenie żywiołu lirycznego, epickiego 
i dramatycznego oraz sytuacja komunikacyjna warunkują mnogość wariantów 
kołysanki artystycznej30.

Jerzy Święch, badając literaturę okupacyjną, dostrzega wysoką frekwencję 
utworów, w  których pojawiały się nazwy gatunkowe związane z  aktywnością 
obywatelsko‍‑partyzancką, między innymi: „pozdrowienie”, „testament”, „po-
żegnanie”, „list”, „credo”, co według niego wiąże się z  nobilitacją gatunków 
„normalnie pozostających poza obrębem areopagu gatunków wysokich”31 oraz 
destabilizacją ugruntowanego jeszcze w  dwudziestoleciu międzywojennym 

25  D. Pawelec: Od kołysanki do trenów. Z  hermeneutyki form poetyckich. Katowice 2006, 
s. 51.

26  M. Głowiński: Wisławy Szymborskiej ballada o Zagładzie. W: Lustra historii. Rozprawy 
i  eseje ofiarowane Profesor Marii Żmigrodzkiej z  okazji pięćdziesięciolecia pracy naukowej. Red. 
M. Kalinowska, E. Kiślak. Warszawa 1998, s. 189.

27  Por. E. Balcerzan: Sytuacja gatunków. W: Polska genologia literacka. Red. nauk. D. Osta-
szewska, R. Cudak. Warszawa 2007, s. 128.

28  Strategie reaktywacji kołysanki w czasie Zagłady zbieżne są z poczynaniami artystyczny-
mi Tadeusza Nowaka, które Stanisław Balbus lokuje w obszarze działań związanych z „restytucją 
ewokatywną”, wiążących się z sugestywnością wykładników gatunku (psalmu) i jego idiomatycz-
ną realizacją, dających rezultaty w zakresie poszerzenia zasięgu i  funkcji gatunku. Zob. S. Bal-
bus: Między stylami. Wyd. II. Kraków 1996, s. 222–228. 

29  J. Cieślikowski: Wielka zabawa…, s. 83.
30  Zob. przegląd tematów i  nieoczywistych zastosowań kołysanek wiążących się z  czasem 

historycznym i  wkraczaniem w  nowy etap życia (a  więc liminalnych w  wielu wariantach) w: 
J. Maleszyńska: Piosenki, które śpiewała mi matka. W: Taż: Apologia piosenki. Studia z historii 
gatunku. Poznań 2013, s. 102, 109; B. Stefaniak: Spór nad kołyską…, s. 178, 181.

31  J. Święch: Poeci i wojna…, s. 32.
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podziału na literaturę „niską” i  „wysoką”. Nowa sytuacja społeczno‍‑polityczna 
skutkuje unieważnieniem tradycyjnej hierarchii kodów, lecz Święch uwzględnia 
tylko twórczość poetów młodej generacji (skupionych wokół „Sztuki i Narodu”, 
akolitów  – Krzysztofa Kamila Baczyńskiego, Tadeusza Borowskiego, oraz star-
szego o  dekadę Czesława Miłosza), jej funkcjonowanie w  opresyjnym systemie 
wymuszającym pozorną implozję życia literackiego oraz centralne miejsce 
powstania warszawskiego jako wydarzenia generującego mity zbiorowe, a także 
fundującego tożsamość Polaków. Poezji powstałej w obozach koncentracyjnych 
i  łagrach poświęca badacz syntetyczny mikrorozdział, którego clou stanowi 
skatalogowanie toposów religijnych oraz dostrzeżenie braku możliwości trans-
pozycji jednostkowego doświadczenia w  formie innowacyjnej, zdolnej zerwać 
z  „niewolniczym przestrzeganiem reguł owego cierpiętniczego scenariusza, 
w którym zaciera się prawda o konkretnym bólu”32.

Literacka aktywność ofiar w  horyzoncie Zagłady nie została dostrzeżona. 
Poezja autorów żydowskich piszących po polsku i w jidysz pozostaje niedowar-
tościowana, ponieważ lokuje się w  konstelacji innych problemów i  etycznych 
rozstrzygnięć33. Genologiczna wrażliwość tych twórców w połączeniu z tematem 
ludobójstwa zyskuje szczególne znaczenie: określa moment graniczny, transgre-
syjny biografii, która nie zdążyła jeszcze w pełni się ukształtować, albowiem, jak 
pisze Bożena Keff, „wczesny okres ich życia przypadł na koniec (ich) świata”34. 
Śmierć wkroczyła w  ich świat w  sposób brutalny, a  oni musieli przedwcześnie 
dorosnąć, opłakać matki, które niedawno śpiewały im kołysanki35. To znamienne 
odwrócenie sytuacji ujawnia się w Liście do mamy Heni Lindenberg:

32  Tamże, s. 224.
33  Najpełniej opisze ten problem S. Buryła: „Biogramy Dawida Hochberga i  Jurka Błonesa 

przypominają biogramy pokolenia akowskiego. Różnią się w jednym punkcie – wyjątkowej sytu-
acji, w jakiej znaleźli się młodzi Żydzi jako przedstawiciele rasy poddanej totalnej eksterminacji. 
Dla nich konspiracja i nimb chwały, jaki ją otaczał, tajne komplety, uczestnictwo w życiu kultu-
ralnym oznaczało pokonanie nieporównywalnie większych trudności niż dla polskich Kolum-
bów” (S. Buryła: Tematy (nie)opisane. Kraków 2013, s. 49). Te opozycje dostrzec można także 
wśród ludności cywilnej narodowości polskiej i żydowskiej (skoncentrowanej w gettach, obozach 
przejściowych). 

34  B. Keff: Tango łez śpiewajcie Muzy…, s. 11.
35  Dziunia (Jadwiga) Liberman w  wierszu Pamiętny dzień 21 września wspomina moment 

selekcji swojej matki oraz podkreśla utratę dzieciństwa: „Tak została mi zabrana moja droga 
mama, / A ja wśród obcych zostałam się sama / […] I tak mnie przygniotło i tak mnie przybiło 
/ I  całe wieki starszą uczyniło. / Za matką posłałam dni mojej młodości. / Zabrała mi serce. 
Zostałam głazem / Na wieki z  mej matki ostatnim obrazem” (J. Liberman: Pamiętny dzień 21 
września. W: Tango łez śpiewajcie Muzy…, s. 109–110). W  tonacji elegijnej z wyszczególnieniem 
schematu retorycznego (podkreślając zwłaszcza przymioty zmarłego) kreśli moment rozstania 
Michał Markuze w wierszu pod takimże tytułem: „I wzięli Cię, / Od mnie zabrali / Posłali tam / 
Gdzie ogień wiecznie pali / Ofiary ich / […] Mnie dziś po Tobie / Zostały wspomnienia / Dobroci 
Twej / Nie do zapomnienia / I nauk Twych” (M. Markuze: Rozstanie. W: Tango łez śpiewajcie 
Muzy…, s. 120).
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[…] 
Czemu los tak straszny rozłączył niewinne dusze te? 
Czy żadna siła w świecie nie zdoła złączyć je? 
I myśl się ma wymyka do dawnych niezapomnianych dni, 
Gdy nad kołyską moją mama śpiewała mi 
„Śpij dziecinko, śpij maleńka, luli lalko luli, 
Niech cię do snu ma piosenka czemprędzej utuli”. 
I słodycz ogarniała dziecinne ciałko me, 
Gdy usta te kochane dotykały je. 
A teraz ja samotna, nieszczęsna, zdruzgotana 
Wołam Cię mateczko, abyś mi się we śnie ukazała. 
Wtedy ja szczęśliwa, gdy we śnie widzę Cię, 
Chcę Ci się poskarżyć. Ty wysłuchasz mię. 
Bo któż mię tak wysłucha i zrozumieć zdoła 
Jeśli nie serce matki, które otuchę i radość swemu dziecku w duszę wlewa […]36.

Utwór ten posiada podwójną ramę narracyjną: będąc quasi‍‑dialogiem 
z  nieżyjącą matką, odtwarza uczucie błogości, jakiego doświadczała kołysana 
przez nią córka, jest więc poręczeniem jakości „magicznych” gestów piastującej 
kobiety. To właśnie tu ujawnia się żeńska atrybucja kołysanki, co wiąże się z do-
świadczeniem macierzyństwa i opieką nad dzieckiem, które przypadają kobiecie 
i kształtują kontekst sytuacyjny kołysanki:

O ile odbiorcą kołysanki mógł być praktycznie każdy, […] o tyle jej nadawczy-
nią była z reguły kobieta: matka, mamka, piastunka, babka, siostra, ciotka itd.; 
rzadko natomiast śpiewał kołysanki mężczyzna, a  gdy już śpiewał, czynił to 
nieporadnie i  sztucznie. Przekazywano sobie zatem kołysanki po kądzieli, 
a nie po mieczu czy pługu37.

Aby wzmocnić i  tak rozbudowaną sferę komplementów, Lindenberg sięga 
po opozycje podkreślające wyjątkowość czasu idyllicznego: leksyce wojennej 
(„krwawy bój”, „klęska”) przeciwstawia „dziecinne / drogie lata”, których gwa-
rantem okazywała się matka, stąd marzenie, by „ujrzeć postać drogą” wbrew 
regułom „czarnej rzeczywistości”38. Stała ekspozycja czasu przed katastrofą, 
wzmacniająca i  dowartościowująca okres dzieciństwa, w  którego stały cykl 
wpisana była kołysanka, krzyżuje się w  wierszu ze świadomością elegijną (jej 
źródłem stają się domysły na temat losu matki). 

36  H. Lindenberg: List do mamy. W: Tango łez śpiewajcie Muzy…, s. 115. O  śmierci matki 
Heni świadczy ostatni wers: „I  przed tragiczną czarną prawdą muszę schylić kark!”. Pod wier-
szem widnieje dopisek: „Na cześć mojej matki. / Niedziela dzień dżdżysty i smutny. / Birkenau 
F. K. L. 1943 r.”.

37  K. Bilica: Nad kołyską. O kołysance, kołysankach Niekrasowa i  „Kołysance Jeriomuszki” 
Musorgskiego. W:  Forma i  ekspresja w  liryce wokalnej 1808–1909. Interpretacje. Red. M. Toma-
szewski. Kraków 1989, s. 74.

38  H. Lindenberg: List do mamy…, s. 115. 
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Dla genezy gatunku najważniejsza okazuje się rola cielesnego doświadczenia 
(ciąży, kołysania w łonie, odgłosu bicia serca): wszak u źródeł wszelkiej aktyw-
ności kołysankowej znajduje się rytuał usypiania dziecka. Beata Stefaniak, ujaw-
niając prymat porządku semiotycznego, podkreśla fakt, że pierwsze kołysanki 
pozbawione były słów, czynnikami sprzyjającymi usypianiu zaś okazywały się 
ton głosu, ciepło ciała oraz ruch wahadłowy o  stałej amplitudzie wychyleń, 
dla dziecka, które pozostawało poza porządkiem języka, w  najwcześniejszych 
momentach życia dźwięk głosu matki (la voix maternelle) odgrywał bowiem 
kluczową rolę w procesie uspójnienia świata zewnętrznego oraz wprowadzania 
w  język39. Jerzy Cieślikowski dodaje, że znaczenie matczynych objęć i  czułego 
gestu kołysania wynika z wtórności i analogii do „kolebki łona matki”40. Remi-
niscencje kołysankowego eskapizmu funduje właśnie „słodki głos mej matki”41, 
stowarzyszony z  próbą odtworzenia mapy „czułych punktów” rodzicielki i  ze 
wspomnieniem darowanej czułości. Identyczną reminiscencję dzieciństwa za-
wiera List niewysłany Krystyny Żywulskiej:

I śni mi się ciągle to samo:
[…]
Że się pochylasz nade mną, 
Jak niegdyś nad kołyską. 
Rękę masz taką przyjemną, 
Tak długo jesteś blisko.
[…]
Pragnę zatrzymać Cię siłą 
O mamo moja kochana!42

Matczyność jako forma darowania życia w sytuacjach granicznych w kontek-
ście możliwości realizacji wzorca kołysanki nieuchronnie ujawnia rewers w po-
staci zabójstw dzieci i aborcji wykonywanych w celu uratowania wyczerpanych 
kobiet, dla których brzemienność była przypieczętowaniem losu w  komorze 
gazowej lub na bloku przeznaczonym do eksperymentów pseudomedycznych43. 
W sytuacji reglamentowania żywności i braku opieki medycznej decyzja o powi-
ciu dziecka okazywała się w perspektywie większościowej (którą reprezentowała 
kobieca solidarność manifestowana między innymi gotowością do wyrzekania 
się porcji chleba na rzecz brzemiennej) aktem oporu wobec terroru prokreacyj-
nego i  biopolityki obozu koncentracyjnego, jednak w  perspektywie jednostko-

39  Por. B. Stefaniak: Spór nad kołyską…, s. 177.
40  J. Cieślikowski: Wielka zabawa…, s. 74.
41  Tamże.
42  K. Żywulska: List niewysłany. W: Na mojej ziemi był Oświęcim…, [Cz. 1], s. 327. Pod wier-

szem widnieje data: „Grudzień, 1943”.
43  Por. J. Stöcker‍‑Sobelman: Kobiety Holokaustu. Feministyczna perspektywa w badaniach 

nad Shoah. Kazus KL Auschwitz‍‑Birkenau. Warszawa 2012, s. 91–92.
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wej  – dla matki stanowiła ryzyko selekcji, śmierci w  połogu oraz wywoływała 
poczucie zmarnowania daru życia. To jeden z  problemów, z  którym musiały 
się zmierzyć badaczki skłaniające się ku genderowemu ujęciu studiów nad 
Holokaustem. „Ciąża i  macierzyństwo  – stwierdza Joanna Stöcker‍‑Sobelman 
(za Lillian Kremer)  – są w  literaturze Holokaustu tropami kobiecej słabości, 
a także przypomnieniem dominujących sił życiowych, nieobecnymi praktycznie 
w  tekstach mężczyzn, ani w  ich dyskursie krytycznym”44. Kobiety‍‑więźniarki 
podlegały podwójnej wiktymizacji z racji zagrożeń, które generowała płeć oraz 
międzywojenna kultura patriarchalna destabilizująca ich poczucie suwerenności 
i  autonomii. Polityka nazistowska, wprowadzając nakaz gettoizacji, odwróciła 
dotychczasowy ład i  dzięki adaptacji do niesprzyjających warunków kobiety 
ujawniły skrzętnie rozwijane podczas męskiej dominacji umiejętności, które 
pozwoliły im organizować życie rodzinne45 oraz skupić się na roli opiekunek 
mężczyzn źle znoszących uwięzienie i izolację46. 

*  *  *

Znamienne odwrócenie tradycyjnej sytuacji komunikacyjnej kołysanki 
w realiach Auschwitz prezentuje Żywulska, której wiersz cechują prostota formy 
(konsekwentny wybór oktostychu) i prymat żywiołu epickiego. Syn, spotkawszy 
matkę w Waschraumie, pragnie uspokoić zmęczoną i zdezorientowaną kobietę:

Zamknij droga mamo 
zmęczone powieki 
i przestań tak nerwowo 
wokoło mnie stąpać 
za chwilę Cię 
ukołyszę na wieki 
lecz przedtem się 
musisz wykąpać47

Pierwsze cztery strofy (introdukcja) ujawniają konfrontację światopoglądu 
nieuświadomionej matki, której rozumowanie opiera się na pewnikach mo-
ralnych i  kodeksie sprzed katastrofy, każących „cud” spotkania zawdzięczać 
napotkanym w pomieszczeniu mężczyznom, ze światopoglądem syna – członka 
Sonderkommanda  – posiadającego wiedzę niedostępną matce. Senną aurę 
tworzą niezidentyfikowana przestrzeń, w której pachnie gazem, oraz fokalizacja 
skupiona wokół doznań zmęczonej kobiety, stale artykułującej potrzebę snu:

44  Tamże, s. 92.
45  Por. tamże, s. 45.
46  Por. A. Ubertowska: Holokaust. Auto (tanato) grafie. Warszawa 2014, s. 133. Badaczka 

powołuje się na wspomnienia Nechamy Tec.
47  K. Żywulska: inc. ***Synu mój drogi. W: Na mojej ziemi był Oświęcim…, Cz. 2, s. 383.
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Ja taka senna 
jestem synu drogi 
nie mów mi więcej 
tych strasznych rzeczy 
a sen przy tobie 
taki byłby błogi 
pod twoim okiem 
i w twojej pieczy48

O  zespoleniu w  tej kołysance życia i  śmierci świadczy fraza: „za chwilę 
Cię / ukołyszę na wieki”, która odsyła do utrwalonych w  tradycji poetyckiej 
wyobrażeń śmierci jako snu. Krzysztof Bilica podkreśla, że kołysanka dostarcza 
sprawdzonych sposobów mówienia o śmierci, ponieważ już u kolebki pojawia się 
refleksja o  końcu egzystencji (będąca przejawem ludzkiej właściwości myślenia 
symetrycznego): „Kolebka jest pierwszym sprzętem, z  jakiego człowiek korzy-
sta w  zaraniu swego życia. Gdy z  niej wyrasta, rodzi się w  nim czasem myśl 
o  sprzęcie ostatnim, z  jakiego przyjdzie mu korzystać”49. Małgorzata Czermiń-
ska, wskazując na asymetrię doświadczeń narodzin i  śmierci we współczesnej 
prozie50, objawiającą się małą liczbą narracji o  początku ludzkiej egzystencji 
wobec przytłaczającej literatury tanatologicznej i  nekrograficznej, dostrzega 
także przyrodzoną kobiecie możliwość podwójnego uczestnictwa w akcie naro-
dzin: w roli rodzonej i rodzącej51. W czasie Zagłady zniesiona zostaje asymetria 
zasadzająca się na postulacie pojedynczej śmierci i podwójności aktu narodzin 
determinowanego przez fizjologię. Czermińska pisze: „Nie możemy się urodzić 
bez matki, nawet jeśli na świat wydobywa nas cesarskie cięcie. Do śmierci matka 
nie jest konieczna. Umrzeć możemy (i musimy) sami”52. Matka, która ofiarowuje 
życie, staje się (za sprawą wyboru dokonanego przez syna) towarzyszką śmierci. 
Synowskie czułość i  opiekuńczość znamionują odwrócenie matriarchalnego 
porządku objaśniania tajemnic świata, to syn bowiem, będąc „nosicielem tajem-
nicy”, zachęca matkę do wejścia do komory gazowej i postanawia jej towarzyszyć. 
Jest to więc jeszcze jeden wariant „solidarności umarłych z  żywymi”53. Jacek 
Leociak na podstawie analizy świadectw ocalonych z  masowych rozstrzeliwań 
w wyniku pomyłki egzekutorów wyodrębnia dwie sytuacje ocalenia, w których 
krew członków rodziny jest gwarantem przetrwania: Irka Rubinsztajn przeżywa 

48  Tamże.
49  K. Bilica: Nad kołyską…, s. 63.
50  Por. M. Czermińska: (Nie)opowiedziane doświadczenie narodzin. Asymetria narracji 

o początku i końcu ludzkiej egzystencji. W: (Nie)obecność. Pominięcia i przemilczenia w narracjach 
XX wieku. Red. nauk. H. Gosk, B. Karwowska. Warszawa 2008.

51  Por. tamże, s. 192.
52  Tamże.
53  J. Leociak: Doświadczenia graniczne. Studia o dwudziestowiecznych formach reprezenta-

cji. Warszawa 2009, s. 348.
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egzekucję dzięki krwawiącemu trupowi matki, który pozwala jej na chwilową 
transformację, Wacława Gałek zaś zostaje opryskana krwią syna Leszka, na 
skutek czego uznano ją za zmarłą54.

Wierszowana historia wydarzyła się naprawdę, a Żywulska epizod ten wspo-
mina również w powieści autobiograficznej Przeżyłam Oświęcim: 

Któregoś dnia przyjechała transportem starsza Żydówka z Węgier. Syn jej pra-
cował w  Sonderkommando. W  obrębie krematorium matka zauważyła syna, 
jak układał drzewo. […] Syn podał matce ręcznik i mydło i wszedł z nią razem 
do wnętrza. Zniknęli w czeluściach komina55.

O  podobnych spotkaniach w  warunkach ekstremalnych wspominają Shaul 
Chasan w  rozmowie z  Gideonem Greifem56 oraz Franz Stangl w  rozmowie 
z Gittą Sereny57.

*  *  *

Lindenberg, akcentując utratę potencjału uczuć matczynych, na który skła-
dają się emblematyczne obrazy („dłoń Twa ukochana”, „wzrok mój utęskniony”, 
„słodkie słowo mama”, „pieszczoty radości”, „usta […] kochane”), apologizuje 
„dawne niezapomniane dni”58. Jest to esencja dziecięcej arkadii, w której matka 
zajmuje miejsce szczególne, co potwierdza Cieślikowski: 

Raj dzieciństwa jest rajem „matki”. Jest rajem, w  którym panuje nie prawo 
walki, władzy, hierarchii, przywilejów. Ale rajem rów nej  d la  wsz ys t k ich 
m i łośc i. Miłość ojca jest protekcjonalna, jest miłością wyboru, wyróżniająca 
przywilej ukochanego dziecka. Matka kocha wszystkie dzieci jednakowo59.

Próba uporządkowania niesprzyjającej rzeczywistości w konfrontacji z utra-
conym kontaktem cielesnym z  matką skazana jest na niepowodzenie, pamięć 
jej ciała okazuje się bowiem silniejsza, a  realna szansa ponownego spotkania 
znikoma („I wszystko co najmilsze i kochane z dymem poszło w nieznany da-
leki świat”60). Ciepło matczyne i dotyk (choć jego nadreprezentacja ujawnia się 
w skonwencjonalizowanych frazach, co wiąże się z ograniczoną leksyką autorki, 

54  Por. tamże.
55  K. Żywulska: Przeżyłam Oświęcim. Warszawa 1996, s. 187.
56  Por. G. Greif: „…płakaliśmy bez łez…”. Relacje byłych więźniów żydowskiego Sonderkom-

mando z Auschwitz. Przeł. J. Kapłon. Warszawa–Oświęcim 2001, s. 293.
57  Por. G. Sereny: W stronę ciemności. Rozmowy z komendantem Treblinki. Przeł. J.K. Mi-

lencki. Warszawa 2002, s. 180–181.
58  H. Lindenberg: List do mamy…, s. 115.
59  J. Cieślikowski: Literatura i podkultura dziecięca. Wrocław 1975, s. 160. Autor powołuje 

się na rozważania Ericha Fromma.
60  H. Lindenberg: List do mamy…, s. 116.
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już sam trud zmierzenia się z  wysłowieniem braku w  formie wiersza nadaje 
skardze szczególną wagę61) okazują się potrzebą prymarną. W  kołysankach 
czasu Zagłady to właśnie ciało (ze względu na zagrożenie eksterminacją) staje 
się głównym przekaźnikiem doznań (meta)fizycznych62.

Matka, dzięki bezpośredniemu kontaktowi z dzieckiem, pocałunkom i czyn-
ności karmienia piersią, gwarantuje mu poczucie bezpieczeństwa i błogości, co 
odnotował Zygmunt Freud:

Do wnikliwie omówionego tematu fizjologicznego wyjaśnienia śmiechu – po-
dejmowanego i przed Darwinem, i po nim – którego pochodzenie wywodzo-
no lub tłumaczono na podstawie charakterystycznych akcji mięśni, chciałbym 
wnieść swój przyczynek. O  ile wiem, charakterystyczny dla śmiechu grymas 
polegający na ściągnięciu kącika ust występuje już u zadowolonego, sytego nie-
mowlęcia, gdy – zasypiając – odsuwa się ono od piersi matki63.

Matczyna pierś okazuje się życiodajna tylko podczas prawidłowo przebiega-
jącego procesu laktacji, groza Zagłady zaś odciska swe symboliczne piętno na 
jakości matczynego pokarmu, dlatego Hadasa Rubin napisze:

Za mało kołysek kołysałam – 
Mleko w piersiach jak lód skamieniało. 
Jestem sama. 
Nikt mnie nie słyszy. 
Niewidzialną kołyskę kołyszę, 
W błękitnych kołyskach kołyszę kości.
[…] 
 
Śpijcie. 
Śpijcie. Kołyska wasza ogromna. 
Śpijcie. Nakarmię was moją krwią, moją melodią – 
Mlekiem w piersi zastygłym,
[…]
Mlekiem tym mogłabym zatruć 
Świat, aby zmienił się w pustynię64.

61   B. Keff: Tango łez śpiewajcie Muzy…, s. 12.
62   Piotr Śniedziewski napisze: „[…] drżenie ciała jest także dowodem tego, że ono żyje, że 

doświadcza świata. A jeśli u podstaw poezji tkwi tego typu doświadczenie, to łatwo zrozumieć, 
że wiersz nie może mieć charakteru abstrakcyjnego, spekulatywnego, że nie jest zabawą w rymo-
wanie, ale raczej odpowiedzią na wyzwanie rzucone człowiekowi przez rzeczywistość” (P. Śnie-
dziewski: Elegijna świadomość romantyków. Gdańsk 2015, s. 71).

63  Z. Freud: Dowcip i  jego stosunek do nieświadomości. Przeł. P. Reszke. Warszawa 1992, 
s. 186.

64  H. Rubin: Kołysanka. W: Nie nad rzekami Babilonu. Antologia poezji jidysz w powojennej 
Polsce. Przeł., red. oraz słowo wstępne M. Ruta. Kraków 2012, s. 99.
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Ciało okazuje się matrycą, na którą trauma zostaje naniesiona w postaci krwa-
wiącej rany, zaburzeń odżywiania, patologii socjologicznych65 czy wreszcie – co 
budzi najwięcej emocji, gdyż wiąże się z destrukcją odwiecznej potęgi matczynej 
miłości  – za sprawą toksycznego mleka matki. Matka trucicielka generuje ten 
sam zakres uczuć i społeczny ostracyzm, które przypisuje się dzieciobójczyniom, 
ich destruktywne działania godzą bowiem  – jak donosi Dorothy E. Roberts, 
autorka publikacji Motherhood and Crime  – w  przeświadczenie o  naturalności 
miłości macierzyńskiej oraz macierzyństwie jako powołaniu i podstawowej roli 
społecznej kobiety. Według Roberts kobieta z chwilą urodzenia dziecka w pew-
nym sensie traci podmiotowość, co wyraża się w społecznie przyjętym przeko-
naniu o naturalności bezgranicznego poświęcania się matki dla dobra dziecka66. 

O „trujących” właściwościach mleka wspomina Agata Tuszyńska w Rodzin-
nej historii lęku: „[…] nie wrogość pije się z mlekiem matki. Dziedziczy się lęk”67. 
Wtóruje jej Anna Janko: „Strach jest rodzajem pamięci […]. Strach dziedziczny, 
przekazany w  życiu prenatalnym, wyssany z  mlekiem matki […]”68. Relacja 
matki ocalonej z Zagłady69 i dziecka, które żyje w jej cieniu, przypomina sakro-
kanibalizm, o którym Jarosław Marek Rymkiewicz70 pisał, że jest niezbędny do 
samoidentyfikacji poetyckiej i przyswojenia silniejszego poety przez nowicjusza. 
To pozornie odległe skojarzenie, którego sedno stanowi silna relacja agoniczna, 
świetnie wpisuje się zarówno w przywołane metafory somatyczne, jak i w świa-
domość potomków, których stosunek do ocalonych pozostaje ambiwalentny, 
kochają i nienawidzą bowiem jednocześnie; odczuwając nieustannie zagrożenie, 
że zostanie im odebrana możliwość dokonania słusznych, wedle własnego roze-
znania, wyborów, pozostają wierni toksycznej pamięci i dziedziczonej traumie. 
Wahadłowy ruch decyzji rozmówców Mikołaja Grynberga71: od negacji do 
afirmacji, zdradza cechy uzależnienia  – choć chorzy wiedzą, że doświadczenie 

65  Por. M. Grynberg: Oskarżam Auschwitz. Opowieści rodzinne. Wstęp A. Grupińska. Wo-
łowiec 2014, s. 166.

66  Por. D.E. Roberts: Motherhood and Crime. “Social Text” 1995, no 42. Dostępne w Inter-
necie: http://www.jstor.org/stable/466666 [data dostępu: 30.04.2017]. 

67  A. Tuszyńska: Rodzinna historia lęku. Kraków 2005, s. 11.
68  A. Janko: Mała Zagłada. Kraków 2015, s. 9.
69  Zob. świetny artykuł Aleksandry Grzemskiej Wstyd matek, wstyd za matki w autobiogra-

fiach kobiet (zamieszczony w zbiorze: Historie afektywne i polityki pamięci. Red. E. Wichrowska, 
A. Szczepan‍‑Wojnarska, R. Sendyka, R. Nycz. Warszawa 2015), w którym autorka, dokonując 
analizy relacji matka – córka w zapisach autobiograficznych, stwierdza: „Warto też zwrócić uwa-
gę na to, że behawioralny paradygmat traumy i wstydu przejawia się – również metaforycznie – 
w  ukrywaniu twarzy oraz milczeniu. Nasilenie wstydu, wzmaganie lub uciszanie traumy, cał-
kowita utrata miłości własnej i poczucia bezpieczeństwa wywołują reakcje obronne, do których 
zalicza się również przemoc. Owa przemoc w powiązaniu z depresją objawia się jako autoagresja 
i autodestrukcja w autobiografiach Ligockiej cierpiącej na jadłowstręt i depresję, Katz skrywającej 
molestowanie seksualne, Nurowskiej będącej dorosłym dzieckiem alkoholiczki” (tamże, s. 285).

70  Por. J.M. Rymkiewicz: Czym jest klasycyzm. Manifesty poetyckie. Warszawa 1967, s. 171. 
71  Por. M. Grynberg: Oskarżam Auschwitz…, s. 168.
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Zagłady ich niszczy, tkwią w toksycznym związku i nie widzą dla siebie ratunku. 
Miri Harel powie o swej matce: „Nie ustawała w wysiłkach, by zmusić mnie do 
poczucia winy i wstydu”72, Towa zaś uściśli: „Moje życie to ich życie. Czy mi się 
to podoba, czy nie”73.

Na kształcie formalnym poezji Rubin i jej sile ekspresji cierpienia po Zagła-
dzie zaciążył przede wszystkim kontekst autobiograficzny74, ponieważ w  czasie 
eksterminacji ludności żydowskiej poetka przebywała w Kirgizji. Nie była więc 
naocznym świadkiem Holokaustu, a dysonansowe jakości Kołysanki są objawami 
stresu potraumatycznego (Postraumatic Stress Disorder, PTSD)75, którego do-
świadczali pisarze ocaleni na Wschodzie. Ich szczególny status wynika z traumy 
będącej następstwem niemożliwości uczestnictwa w  życiu rodziny i  narodu 
w sytuacji kryzysowej; są to zdaniem Magdaleny Ruty bracia Hioba, którzy byli 
ofiarami, jednak bez bezpośredniego doświadczenia Zagłady76. Badaczka stosuje 
wobec tych pisarzy kategorię „ofiary‍‑świadka zastępczego” oraz nie odmawia 
im prawa partycypowania w  cierpieniu i  bólu po stracie najbliższych. Próżno 
poszukiwać w  twórczości emigrantów bezpośrednich obrazów eksterminacji 
gett i  prób faktograficznej rejestracji Holokaustu na bieżąco. Na przeszkodzie 
stają odległość i  poczucie winy, kompleks ocalonego, stąd, jak zaznacza Ruta, 
„literatura ta jest raczej zapisem emocji, emocjonalną odpowiedzią na apoka-
liptyczne wieści dochodzące z Polski”77. W poezji Rubin żałoba szyfrowana jest 
w ciele78, co potwierdza także Lawrence L. Langer, dostrzegając u kobiet‍‑pisarek 
silniejszą świadomość traumatycznych następstw wojennych przeżyć i  większą 
(w  porównaniu z  mężczyznami) inwencję w  ich opisywaniu, przejawiającą się 
„w  tworzeniu obrazowych określeń wypierających język spekulatywny czy 
medyczny”79. Fenomen kobiecej żałoby (polegającej, jak dowodzi Hélène Ci-
xous80, na zagospodarowaniu śmierci wewnątrz życia, życiu utratą) uchwyciła 
Rubin, niszcząc odpowiedniość między rejestratorami zmysłów a  odbieranymi 
przez nie bodźcami:

Słyszę oczyma, widzę palcami,
Czuję ciałem pozbawionym skóry.
Plątanina zmysłów – kłębek rozpalony81

72  Tamże, s. 139. 
73  Tamże, s. 95. 
74  Zob. biogram poetki w: Nie nad rzekami Babilonu…, s. 406.
75  Zob. M. Ruta: Bez Żydów? Literatura jidysz w PRL o Zagładzie, Polsce i komunizmie. Kra-

ków–Budapeszt 2012, s. 38–43.
76  Por. tamże, s. 41.
77  Tamże, s. 42.
78  Por. A. Ubertowska: Holokaust…, s. 140–141.
79  Tamże, s. 149.
80  Zob. K. Kłosińska: Miniatury. Czytanie i pisanie „kobiece”. Katowice 2006, s. 19–20.
81  H. Rubin: inc. *** Słyszę oczyma… W: Nie nad rzekami Babilonu…, s. 143.



285Andrzej Juchniewicz: „Spieszczenie monstrualności”? Kołysanka w cieniu Zagłady

Ta polisensoryczność wiąże się z  kobiecą nadwrażliwością na doznania 
zmysłowe. W poezji Rubin kobieca żałoba łączy się z kompleksem ocalonej, co 
akcentuje w  jednym z  komentarzy Ruta  – charakteryzując jej idiom poetycki, 
dostrzega powinowactwo obu przypadłości. Badaczka podkreśla „somatyzację 
bólu ofiar w ciele kobiecego podmiotu […], który nie jest przecież uczestnikiem, 
lecz obserwatorem i komentatorem Zagłady”82. Życie utratą („Ból to ja / Żal to 
ja”83) wiąże się ze wzmożoną aktywnością percepcyjną i  metaforami ognisku-
jącymi się na obrazach, którym Holokaust odebrał eksplozywny, jakościowo 
dodatni walor: „Nie rozszarpujcie ciała / W zakrwawionym łonie!”84.

Rubin jako poetka świadomie używająca konwencji zachowuje wszelkie teks-
towe wykładniki gatunku: dbałość o aliteracje („w […] kołyskach kołyszę kości”) 
połączoną ze stroficzną segmentacją, anaforycznym tokiem nakazu „Śpijcie” oraz 
obrazami należącymi do pola Zagłady. „Miejsce po was puste” oraz „żółta łata”85 
pozwalają stwierdzić, że realizuje ona wzór „czarnej kołysanki”. Zatrute mleko 
jawi się jako pharmakon – mikstura życiodajna i śmiercionośna zarazem86. 

Potrzeba kołysanki staje tu naprzeciw „niemożliwej” sytuacji komunikacyj-
nej. Świadomość kodu, manifestowana pośrednio i  bezpośrednio, krzyżuje się 
z  opanowującą tekst inną konwencją mówienia, której zrąb stanowią obrazy 
i  akty komunikacyjne zarezerwowane dla aktywności elegijnej. Kluczowa oka-
zuje się deklaracja zerwania ciągłości pokoleń, która w  żydowskich i  polskich 
kołysankach gwarantuje ład w makro‍‑ i mikroskali. Obrazy obfitości, szczęścia, 
dostatku, które w  normatywnych kołysankach podlegają hiperbolizacji, oraz 
ich bujność dedykowane są niemowlęciu (w  Kołysance grudniowej87 Tadeusza 
Kubiaka zasada ładu świata przełożona na osobiste samopoczucie córki spełnia 
się aż po komplement zamykający kołysankę)  – tutaj jednak zostają usunięte; 
zastępują je emblematy Zagłady akcentujące stratę:

Śpijcie. 
Miejsce po was puste 
I może się na nim wydarzyć nowe zło. 
Zbieram smutek – owoc cierni, 
I wciąż żyje we mnie nienawiść.

Reguły gwałtownej śmierci degradują naturalny porządek egzystencji, według 
którego dzieci jako depozytariusze rodzicielskiej schedy stają się dziedzicami 
prawd wpajanych od kołyski. 

82  M. Ruta: Bez Żydów?…, s. 73.
83  H. Rubin: Pocieszenie… W: Nie nad rzekami Babilonu…, s. 13.
84  Tamże.
85  H. Rubin: Kołysanka…, s. 99.
86  Por. J. Derrida: Farmakon. W: Tenże: Pismo filozofii. Oprac. B. Banasiak. Przeł. K. Ma-

tuszewski. Kraków 1992.
87  Por. T. Kubiak: Kołysanka grudniowa. W: Dziecko w poezji polskiej. Wybór wierszy. Wybór 

I. Słońska. Warszawa 1963, s. 145.
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*  *  *

By ostatecznie dowieść, dlaczego to właśnie kołysanka w  czasie Zagłady 
i okupacji okazała się gatunkiem uprzywilejowanym, należy powrócić do genezy 
gatunku i zauważyć wyraźne przesunięcie w obrębie kompetencji adresata. O ile 
u genezy kołysanek ludowych leżała kobieca potrzeba „ekspresji doświadczenia”88 
oraz (udana) próba autonomizacji kobiecej podmiotowości dzięki opanowują-
cemu tekst kodowi somatycznemu, którego wykładnikami były: syntaktyczne 
nieuporządkowanie, rozluźnienia, nadmiarowość (które krytyka feministyczna 
określała metaforami erupcji, pączkowania, wylewania), co finalnie prowadziło 
do marginalizacji wagi adresata (prymat monologu o  „pozornej strukturze 
dialogu”89), o tyle kołysanki wojenne uprzywilejowują pozycję adresata, gwaran-
cja jego przetrwania skutkuje bowiem zachowaniem śladu i pamięci o nadawcy. 
Wpisana w kołysankę biografia ma, jak podkreśla Marek Zaleski, charakter „re-
memoratywny, demonstratywny i prognostyczny”90. Dalsze rozważania badacza 
dotyczą „biograficznego konterfektu”91 Czesława Miłosza i  utajonego dialogu 
z biografią Adama Mickiewicza, jednak świetnie oddają powinności kołysanek 
czasu Zagłady, które lokowały się między obowiązkiem aktywnego dziedziczenia 
schedy antenatów a potrzebą uświadomienia i manifestowania więzi pokolenio-
wych na wypadek własnej śmierci bądź zagrożeń wynikających z  niesprzyja-
jących okoliczności. Ten ruch retencyjno‍‑protencyjny jest charakterystyczny 
dla świadomości testamentalnej, która akcentuje „styl odpowiedzialności”92. 
Kołysanka jako „znak historii” oraz „forma mikrohistorii”93:

Jest ruchem regresywnym, archeologią świadomości w drodze ustalania włas-
nej genealogii – reinterpretacją własnej biografii z uwagi na odległego poprzed-
nika tudzież horyzont odziedziczony; i jest ruchem progresywnym, teleologią, 
budowaniem własnego wizerunku dla potomnych, przy którym to ruchu wek-
tor siły wymierzony jest w horyzont oczekiwany94.

Potrzeba pamięci fundująca nieśmiertelność urasta w  kołysankach czasu 
Zagłady do rangi wykładnika konstytutywnego:

Nocy mięciutka łapka 
kołyskę potrąca piosenki,

88  B. Stefaniak: Spór nad kołyską…, s. 177.
89  J. Cieślikowski: Wielka zabawa…, s. 74.
90  M. Zaleski: Zamiast. O twórczości Czesława Miłosza. Kraków 2005, s. 268.
91  Tamże, s. 269.
92  M. Piotrowiak: Idylla/testament. Wiersze przebrane. Testament/idylla. Wiersze przybra-

ne. Katowice 2013, s. 14.
93  M. Phillips: Mikroskopowe i literackie historie. Problemy gatunkowości i dystansu. Przeł. 

M. Wróblewski, J. Płuciennik. „Teksty Drugie” 2011, nr 4, s. 140.
94  M. Zaleski: Zamiast…, s. 268.
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[…]
I choć mnie nie pamiętasz, 
do ciebie wyciągam ręce, 
dla ciebie powracam w piosence, 
słysz.
[…]
Wyjdę cichutko z obozu 
twoją wskrzeszoną pamięcią 
i w dłoniach moich przyniosę 
sen.
[…]
Powiedzą, córeczko, mnie nie ma, 
lecz będę, gdy dużo przeminie 
lat.
Wynajdziesz mnie w tej piosence
[…]95

Kołysanka Tadeusza Hołuja, pod którą widnieje dopisek: „Obóz Oświęcim, 
zima 1942”, w  sposób szczególny (przez trzykrotną persewerację zapowiedzi 
powrotu) aktualizuje problem adresata lirycznego. Przy czym należy pamiętać, 
że projektowany w  kołysankach wojennych adresat nie musi być realną osobą, 
która oczekuje na kontakt, często bowiem „»szeroki status komunikacyjny« 
gramatycznej drugiej osoby każe w  tekstowym Ty widzieć przede wszystkim 
adresata możliwego, czyli takiego, który nie poddaje się do końca tematyzacji 
i pozostaje bardzo często »istotą niewysłowioną«”96. Poza kołysankami, których 
zwrot do adresata (możliwego) pozostaje normatywną konwencją, istnieje moż-
liwość druga, gdy źródłowo poświadczone są tożsamość i  biografia adresata97. 
Piosenka dla córeczki ujawnia genologiczny splot pamiątki98 i kołysanki. Obydwa 
gatunki okazują się zatem „dostosowane zarówno do siebie, jak i  do realiów 
socjalnych, które są dla nich ramami”99. Ich interferencja wynika z konieczności 
pozostawienia śladu po sobie i  zaakcentowania „zmiany warty”, następstwa 
pokoleń. 

W  planie mikroskali odbiorca lokowany jest w  polu wartości intymnych, 
zredukowanych do systemu osobistej biografii (na którą składają się takie ele-
menty, jak: rodzina, ład aksjonormatywny), w  planie makroskali zaś dokonuje 
się przesunięcie w  stronę narodu, państwa, tradycji. Drugą możliwość ujawnia 
kołysanka Chaima Lejba Fuksa:

95  T. Hołuj: Piosenka dla córeczki. W: Na mojej ziemi był Oświęcim…, Cz. 2, s. 162.
96  D. Pawelec: Od kołysanki do trenów…, s. 112–113.
97  Odnosi się to do wierszy np. Stanisława Wygodzkiego i Tadeusza Hollendra.
98  Por. D. Pawelec: Od kołysanki do trenów…, s. 145.
99  M. Phillips: Mikroskopowe i literackie historie…, s. 129.
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Śpisz snem pierwszych spokojnych chwil, 
Na twojej twarzy delikatny uśmiech. 
Jeszcze nie wiesz, że lepszy los niż ty 
Ma pies samotnie biegający po ulicy – 
Że samotniejszy niż on jest tylko Żyd.
[…]
Szumi wiatr, a ja słyszę w jego szumie 
Kroki tego, który nadchodzi – pierwsze kroki Mesjasza. 
W jego cieniu kołyszę cię jak szare ptaszę. 
Cicho, synku! Nie płacz już mój mały‍‑duży Żydzie – 
Moja żywa pieśni!100

Obowiązek pamięci o Zagładzie Żydów okazuje się silniejszy niż powinność 
uśpienia dziedzica, stąd konfrontacja „nowego życia” i  „śmierci” skutkuje ar-
tykulacją treści zakazanych: „Nie wiesz, że złota kózka nie żyje, / Że w  ogniu 
spłonęła twoja babcia wraz ze swoją pieśnią”101. Cud narodzin nie anihiluje 
wspomnień, postpamięć zaś, której źródłem pozostaje nakaz wierności tym, 
których dwudziestowieczny totalitaryzm pochłonął, jest w „tym samym stopniu 
pełna i  pusta”102. Splot pierwiastków racjonalnego i  emocjonalnego (niemal 
somatycznego) ujawnia Łaźnia Lei Ejni (urodzonej w 1962 roku):

Moja druga babka  
weszła do łaźni sama 
beze mnie 
(wiele lat przed moim przyjściem na świat) 
jej łysą głowę czesał gaz 
paznokcie jej 
czesały betonowe ściany
[…]
ale i tego obrazu strzegę 
strzegę jak suka103

Gestem założycielskim, fundującym ten zapośredniczony obraz104, okazuje 
się czesanie włosów najpierw przez babkę, następnie przez mężczyznę, powodu-

100  Ch.L. Fuks: Moje dziecko. W: Nie nad rzekami Babilonu…, s. 39–41.
101  Tamże, s. 39. Kózka to jeden z  najpopularniejszych motywów żydowskich piosenek dla 

dzieci, a  przede wszystkim kołysanek. Pojawia się także w  kołysance Rodzynki z  migdałami 
(w: Rodzynki z migdałami. Antologia poezji ludowej Żydów polskich. Przeł. J. Ficowski. Wrocław 
1988, s. 25): „U kołyski twojej / złota kózka stoi”.

102  M. Hirsch: Żałoba i postpamięć. Przeł. K. Bojarska. W: Teoria wiedzy o przeszłości na tle 
współczesnej humanistyki. Antologia. Red. E. Domańska. Poznań 2010, s. 255.

103  L. Ejni: Łaźnia. W: Na mojej ziemi był Oświęcim…, Cz. 2, s. 104–105.
104  Pojęcia „obraz Zagłady” używam za rozprawą Georges’a Didi‍‑Hubermana Obrazy mimo 

wszystko (przeł. B. Kubiak Ho‑Chi. Kraków 2012).
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jące „dreszcz rozkoszy”105. To właśnie pierwszy obraz budowany z  artystowską 
precyzją, w  którym zasada symetrii, ujawniająca się w  lustrzanym odbiciu: 
„obłoki piany na betonowej podłodze / tam się niebiosa całe kąpały”106, oraz sko-
jarzeniowej przyległości aktu kąpieli i  śmierci w  komorze gazowej, uruchamia 
pracę postpamięci.

W kołysance Chaima Lejba Fuksa główną zasadą organizującą tekst pozostaje 
polaryzacja wewnątrztekstowych składników (ojciec reprezentuje pamięć, z kolei 
partie jego monologu sytuują się w apokaliptycznej scenerii, syn zmożony „snem 
pierwszych spokojnych chwil” znamionuje nowy początek). Emocjonalna niesta-
bilność, która powoduje dysonans i ruch od blasfemii107 po euforię i z powrotem, 
zostaje opanowana, lecz pojawia się kolekcja jako wykładnik struktury elegijnej 
(„spłonęła twoja babcia”, „Płacz moich braci”, „ostatni krzyk mojej matki”108). 
Przymierze między ojcem i  synem opiera się na wspólnocie powinności oraz 
pieśni, która pseudonimuje poezję. Nie ulega wątpliwości, że mamy więc do 
czynienia z kreacją orficką. Trop ten podejmuje Marianne Hirsch (za Klausem 
Theweleitem), badając, jak wykluczenie kobiet z  narracji Mausa wpływa na 
relację Władka i Arta Spiegelmanów. Hirsch, powołując się na ustalenia autora 
Męskich fantazji, stwierdza, że

kreacja orficka – narodziny sztuki tworzonej przez człowieka, instytucji spo-
łecznych i wynalazków technologicznych – wynika z zejścia do Hadesu i po-
wrotu z  niego: jest męskim procesem, który umożliwiło spotkanie z  piękną 
martwą kobietą; kobietą, która została i nie zaśpiewała własnej pieśni109.

Interpretacja ta okazuje się prawomocna w świetle wyznania: „w ogniu spło-
nęła twoja babcia wraz ze swoją pieśnią”110. Powołanie nowego życia („sam cię 
wezwałem”111), akt kreacyjny zostaje w kołysance nobilitowany i wpisany w ruch 
retencyjno‍‑protencyjny, o  którym w  kontekście biografii Miłosza wspominał 
Zaleski.

Edward Balcerzan, wyróżniając odbiorcę idealnego, którego znamionuje „lek-
tura tak intymna, jak gdyby jej obiektem był list poufny właśnie”112, stwierdza, że 

105  L. Ejni: Łaźnia…, s. 104.
106  Tamże.
107  Frazie: „Czy byłoby lepiej, gdybyś pozostał niespełnionym marzeniem?”, odpowiada za-

kończenie wiersza Beaty Obertyńskiej Do mojego syna: „Jakże losy sprzyjały ci, synku! / Jakżeś 
mądry był – mądry nad podziw – / żeś być nie chciał! Żeś się nie urodził!” (B. Obertyńska: Do 
mego syna. W: Taż: Wiersze wybrane. Wybór M. Sprusiński. Wstępem i notą wydawniczą opa-
trzył A.Z. Makowiecki. Warszawa 1983, s. 151).

108  Ch.L. Fuks: Moje dziecko…, s. 39–41.
109  M. Hirsch: Żałoba i postpamięć…, s. 272.
110  Ch.L. Fuks: Moje dziecko…, s. 39.
111  Tamże.
112  E. Balcerzan: Perspektywy „poetyki odbioru”. W: Problemy teorii literatury. Seria 2. Prace 

z lat 1965–1974. Wyd. II rozszerzone. Wrocław 1987, s. 43.
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czytanie i pisanie to szczególna forma egzystencji, a nawet „stanowi […] wartość 
podstawową”113. Okazuje się zatem, że powinność pamięci zostaje przeniesiona 
na każdego czytelnika kołysanek wojennych, za każdym tekstowym „ja” kryje 
się bowiem jakaś tragedia, często nawet niewyartykułowana w pełni, lecz wydo-
byta w procesie interpretacji. Nie wiemy, czy Henia Lindenberg była naocznym 
świadkiem śmierci matki, czy zmarła w Auschwitz. Nie dowiemy się także, kim 
jest „Hanka z  Krakowa”, której Hadasa Rubin dedykowała Kołysankę. Adresat 
prymarny schodzi na dalszy plan, a zastępuje go adresat sekundarny – czytelnik.

*  *  *

W Apologii piosenki… Joanna Maleszyńska wyznaje:

Kołysanka jako pierwszy stopień „zachęty do życia” w Bettelheimowskiej kon-
cepcji budowania pozytywnych więzi z drugim człowiekiem i  światem – dla-
czego nie? Baśnie pomagają w  osiąganiu autonomii, integracji i  zdolności do 
utrzymywania wartościowych relacji z innymi. Są elementarzem człowieczym, 
napisanym przez doświadczenie ludzkie. Literą „A” w tym elementarzu jest ko-
łysanka114.

Ta dodatnia waloryzacja, związana z prymatem gatunku w aspekcie tempo-
ralnym (pierwsza piosenka witająca nowo narodzone niemowlę) i somatycznym 
(przedłużenie poczucia bezpieczeństwa zaznanego w  łonie), zostaje w  kołysan-
kach wojennych przypieczętowana za sprawą zestawienia, które zasadzając się na 
opozycji świata sprzed Zagłady (gdzie niepodzielnie panowała matka śpiewająca 
kołysanki) i świata w trakcie katastrofy, kiedy w wyniku wojny dom, relacje ro-
dzinne oraz stabilizujące tożsamość poczucie przynależności do narodu zostały 
zniszczone, ujawnia tęsknotę za „wiekiem złotym”, „rajem dzieciństwa” (casus 
Lindenberg oraz Żywulskiej). Żydowscy autorzy zwiększają semantyczną pojem-
ność kołysanki jako „gatunku koronnego”, dzięki czemu wchodzi on w „związki 
krwi” z innymi gatunkami: trenem, epicedium, pamiątką (wpisem do sztambu-
cha), baśnią i  balladą. Tak szerokie możliwości interferencji zapewniają liryzm 
(jako stan osiągany dzięki maestrii wersyfikacyjno‍‑leksykalnej), epickość, czyli 
dążenie do uchwycenia panoramy czasu Zagłady w bezpośredniej relacji z poje-
dynczą biografią (postulowana przez Marka Phillipsa „nieredukowalność osób 
fizycznych do systemów dużej skali”115), oraz żywioł narracji.  

W  kołysankach wojennych dostrzec można jeszcze jedną znaczącą niekon-
sekwencję: otóż lokując się w obszarze spraw indywidualnych (o czym świadczy 
również zamiennie stosowany termin „piosenka”, na przykład w wierszu Hołuja), 

113  Tamże.
114  J. Maleszyńska: Piosenki…, s. 102. 
115  M. Phillips: Mikroskopowe i  literackie historie…, s. 141. Phillips opiera się na rozpozna-

niach Giovanniego Leviego.
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kołysanka w  czasie wojny (i  w  następstwie jej skutków) traci swą neutralność 
i akcentuje zaangażowanie, wspólnotowość, które w tradycji zarezerwowane były 
dla pieśni (taką zmianę reprezentuje wiersz Fuksa), a więc wartości gatunkowe, 
odwieczne, powracające. Piosenka budzi skojarzenia z głosem ulotnym, niepo-
wtarzalnym, pieśń koncentruje się na tradycji, powinnościach i  przynależy do 
repertuaru poety‍‑śpiewaka (którego prefiguracją jest Orfeusz)116. Znamienne, że 
ten ścisły podział zostaje w czasie wojny zniesiony (podobnie jak dogmaty geno-
logiczne). Niebagatelną rolę odgrywa także adresat, uzyskujący status wtórnego 
świadka, fundujący poczucie nieśmiertelności (casus Hołuja), adresat, któremu 
nadawca powierza „ostatnią” wiadomość (okoliczności wojenne mogą bowiem 
uniemożliwić spotkanie w przyszłości). Taka strategia wiąże się z testamentem, 
który, jak twierdzi Miłosz Piotrowiak, „sytuuje się na polach gatunkowej ekstery-
torialności – przez co wymyka się, gubi tropy, myli badawcze chęci typologizacji 
zjawiska”117. Świadomość testamentalna silnie zaciążyła na kształcie formalnym 
i semantycznym kołysanek czasu Zagłady.  

Interferencja gatunkowa okazuje się główną zasadą strukturalną kołysanki, 
dlatego nie sposób zgodzić się z  Katarzyną Wądolny‍‑Tatar, która w  kontekście 
przemian tego gatunku określa autorską strategię poetów XX wieku jako „ma-
skowanie gatunku”118, utrzymując jednocześnie (i  popierając swoją tezę szere-
giem egzemplifikacji), że to właśnie „fuzja form”119 świadczy o popularności ko-
łysanki. Celniejsza jest strategia zaproponowana przez Danutę Opacką‍‑Walasek 
wobec poetyckich poczynań Stanisława Grochowiaka: „gra z balladą”120. Wiersze 
prezentowanych autorów opierają się na rekontekstualizacji wzorca, zawodzą 
czytelnicze oczekiwania (Hans R. Jauss stwierdza: „Nowy tekst ewokuje w świa-
domości czytelnika (słuchacza) znany mu dobrze z  wcześniejszych tekstów 
horyzont oczekiwań i  reguł gry, które następnie są poddawane wariacjom, ko-
rygowane, zmieniane lub tylko reprodukowane. Wariacja i  korektura określają 
swobodę działania, zmiana i  reprodukcja – granice struktury gatunkowej”121) 
i  dzięki grze z  konwencją prowadzą w  rejestry oraz nastroje, które do tej pory 
były dla kołysanki niedostępne lub nieodpowiednie (mając na uwadze powagę 
matczynej pozycji i  akcentowaną przez znawców więź z  dzieckiem). Pozwalają 
na bezpośredni kontakt z  sytuacjami granicznymi generującymi przeczucie 
śmierci, tęsknotę, lęk i ból. 

116  Zob. M. Zaleski: Zamiast…, s. 141.
117  M. Piotrowiak: Idylla/testament…, s. 59.
118  K. Wądolny‍‑Tatar: Maskowanie gatunku. Kołysanka w liryce współczesnej. „Napis” 2011, 

nr 17, s. 263.
119  Tamże.
120  D. Opacka‍‑Walasek: Grochowiaka „gra z balladą”. W: Znajomym gościńcem. Prace ofia-

rowane Profesorowi Ireneuszowi Opackiemu. Red. T. Sławek, przy współudziale A. Naware
ckiego i D. Pawelca. Katowice 1993, s. 134.

121  H.R. Jauss: Historia literatury jako wyzwanie…, s. 278.
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Aleksander Kulisiewicz w rozmowie z Konradem Strzelewiczem122 wspomina 
spotkanie z  Aronem Liebeskindem, zegarmistrzem z  Biłgoraja, wywiezionym 
z  żoną Edytą i  synem do Treblinki w  1942 roku. Na rampie Liebeskind został 
wyselekcjonowany przez Karla Pötzingera do noszenia zwłok, a więc przydzie-
lono go do kadry obozu I. Był świadkiem śmierci syna i żony, za zgodą esesmana 
mógł pozostać przy ciele chłopca, dla którego ułożył kołysankę podczas nocnego 
czuwania przy zwłokach:

…oto synek leży, synek mój,
małe piąstki w usta wgryzł.
Jakżesz ciebie w ogień rzucę tu,
złote włoski śliczne twe
Lulaj, lulaj, synku mój,
lulaj, lulaj, synku mój…

[…]

Główkę jego roztrzaskali
o kamienny, zimny mur.
Patrzą w niebo ciche oczka twe
i zastygłe krzyczą łzy…
Synku, wszędzie, wszędzie twoja krew…
a przeżyłeś latka – trzy123

Kulisiewicz rekonstruuje przebieg rozmowy, w  trakcie której pospiesznie 
dokonywał translacji, oraz podkreśla wariantywność jednego z  fragmentów 
kołysanki: „Z  tym »lulaj, synku mój« była pewna dyskusja, bo Aron mówił, 
jak pamiętam: »Lulinka, majn kindele«, co znaczyło »Uśnij, moje dziecię«, lecz 
zgodził się na »Lulaj synku«”124. Ostatnia uwaga byłego więźnia Sachsenhausen 
i  wykonawcy piosenek lagrowych na festiwalu Muzyki Ruchu Oporu w  Teatro 
Comunale w  Bolonii125 oraz Międzynarodowym Festiwalu Songów Protesta-
cyjnych w Essen126 związana jest z zawiedzionymi oczekiwaniami odbiorcy, dla 
którego wyznaczniki gatunkowe kołysanki (lokującej się w  pobliżu utworów 
nastrojowych, rytmicznie jednostajnych i  eufonicznie neutralnych) pozostają 
niezmienne nawet w sytuacji granicznej: 

Aron odśpiewał mi raz w  języku jidysz fragment końcowy drugiej zwrotki. 
Zaczął jakby krzyczeć, co zwróciło uwagę pracujących opodal więźniów. „Nie 
drzyj się, bo podpadniemy! – napominałem Żyda – A poza tym cóż to ma być 

122  K. Strzelewicz: Zapis. Opowieść Aleksandra Kulisiewicza. Kraków 1984, s. 87–90.
123  Tamże, s. 88–89.
124  Tamże.
125  Por. tamże, s. 28.
126  Por. tamże, s. 67.
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za kołysanka, w której się krzyczy?” Spojrzał na mnie z pogardą. „Aleś ty dur-
ny – odparł – Przecież ja chciałem zbudzić moje dziecko”127.

Katalog przywołanych utworów paradoksalnie doskonale wpisuje się w  de-
finicję kołysanki zaproponowaną przez Maleszyńską, ponieważ Zagłada Żydów 
jako wydarzenie szczególne (zdaję sobie sprawę z  możliwości negacji takiej 
tezy128, ten sam status możemy bowiem przypisać ludobójstwu Romów, Ormian, 
Tutsi i  ludności cywilnej krajów okupowanych) ujawniła nowe, niespotykane 
doświadczenia: spotkanie z  trupem129 oraz masową śmiercią, którym należało 
nadać formę, przecząc niemożności ich narratywizacji. 

*  *  *

Dlaczego postanowiłem (wbrew zapowiedzi o zawężeniu badań do kołysanek 
żydowskich) włączyć do narracji Piosenkę dla córeczki Hołuja (nr 62937) – autora 
narodowości polskiej? Odpowiedź dostarczy wyszczególniona przez Aleksandrę 
Ubertowską w  ramach badań świadectw kobiet perspektywa „narratora
‍‑skryptora”130, która manifestuje szczególny rodzaj etyki sytuującej się w bliskim 
sąsiedztwie koncepcji „solidarności nieuposadowionej” Diane Elam131. Stąd 
i kołysanka Hołuja, jako obserwatora obozowej rzeczywistości, warta jest odno-
towania. Widniejąca pod Piosenką dla córeczki data (zima 1942 roku) wskazuje 
na zagrożenie wyselekcjonowaniem do gazu; momentem zwrotnym – jak podaje 
za Tadeuszem Borowskim (przybyłym do Auschwitz 4 kwietnia 1943 roku) 
Tadeusz Drewnowski – był 4 kwietnia 1943 roku, ponieważ „zaprzestano wybie-
rania do gazu Aryjczyków. […] zmiany tej zażądał Berlin z racji nieopłacalności 
obozu”132. Perspektywa Hołuja lokuje się w epicentrum Zagłady, z której musiał 
zdawać sobie sprawę. Podobnie jak Zofia Posmysz, która na pytanie Michała 
Wójcika: „Kiedy sobie pani uświadomiła, że Auschwitz to nie tylko obóz pracy 
i  »anus mundi«? […] Że sensem tej fabryki jest kres żydowskiej cywilizacji?”, 
odpowiada: „[…] w  1943, po wyjściu ze szpitala […] Transportów było coraz 
więcej. […] zrozumiałam, że chodzi o masowe zabijanie dziesiątek i setek tysięcy 
ludzi”133. Kołysanki Hołuja i poetów żydowskich, „użyczając rzeczywistości”, są 
jak list w butelce, ślad traumy.

127  Tamże, s. 89.
128  Zob. Y. Bauer: Przemyśleć Zagładę. Przeł. J. Giebułtowski, J. Surewicz. Warszawa 

2016, s. 78.
129  Zob. J. Leociak: Wprowadzenie. W: Tenże: Doświadczenia graniczne…
130  A. Ubertowska: Holokaust…, s. 139.
131  Tamże.
132  T. Drewnowski: Ucieczka z kamiennego świata. O Tadeuszu Borowskim. Warszawa 1962, 

s. 64.
133  Z. Posmysz: Królestwo za mgłą. Z autorką „Pasażerki” rozmawia Michał Wójcik. Kraków 

2017, s. 139–140.
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Andrzej Juchniewicz

“Belittling the Monstrosity?” 
Lullaby in the Shadow of the Shoah

Su m ma r y

The paper attempts to demonstrate the changing awareness of literary genres among the 
authors of Jewish descent writing in Polish and Yiddish, on the example of poetic lullabies. It 
is argued that although the immense popularity of this genre  – among both professionals and 
amateurs – stems from the particular historical context, it is also connected to the emotions the 
lullaby evokes (as it connotes the idyllic childhood, as well as the somatic proximity with the 
mother) and the lack of rigid rules. Moreover, the eponymous genre intertwines with the genre 
indicators derived from epicedium – that is, lament – in order to make the liminal experience 
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possible to be articulated. In the lullabies written during the times of military occupation and the 
extermination of the Jews, the addressee happens to be a guarantee of the continuity of the line-
age; the lullaby thus unfolds its own elegiac and consoling potentialities. The authors presented 
in this paper reconcile the idyllic tone with the testamentary one, whereas the lullaby itself with 
its semantic capacity turns out to be a universal genre. 

Ke y word s: lullaby, Shoah, genre studies, addressee, testimony


