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Walizka z bibułkami  
Edycja Paryża ze złota… Leo Lipskiego

Należałoby zacząć od tego, że nigdy wcześniej ani później nie zajmowałam 
się działalnością edytorską. Przygoda ze spuścizną Leo Lipskiego to epizod 
jednorazowy, ale wielce go sobie cenię. O tym, że istnieją jakieś niepublikowane 
teksty tego autora i  zachowane fragmenty jego korespondencji, wiedziałam od 
Łucji Gliksman, bliskiej znajomej pisarza, w  której mieszkaniu przy Bulwarze 
Hen w Tel Awiwie1 spędził on ostatni okres życia. Z panią Łucją utrzymywałam 
kontakt listowny i telefoniczny mniej więcej od roku 1994, to jest od czasu, gdy 
zaczęłam pracować nad książką poświęconą dziełom autora Piotrusia, która 
ukazała się w 1998 roku w wydawnictwie Świat Literacki pt. Jesteś sam w swojej 
drodze… Do twórczości Lipskiego miałam od początku bardzo osobisty stosu-
nek, gdy zetknęłam się bowiem z  jego utworami po raz pierwszy, przeglądając 
w  księgarni na Krakowskim Przedmieściu piracki (przygotowany bez zgody 
autora) tomik Śmierć i dziewczyna2, od razu wywarły na mnie duże wrażenie. 

1  Taka nazwa ulicy widnieje na tabliczkach miejskich w Tel Awiwie. Łucja Gliksman na ko-
pertach swoich listów podawała adres w brzmieniu: Khen Bd 55 ap. 3, 64167 Tel‍‑Aviv, Izrael.

2  L. Lipski: Śmierć i  dziewczyna. Lublin 1991. Gliksman powtarza tę informację w  dwóch 
listach pisanych do mnie 27 października 1994 i 4 lutego 1996 r. O tomiku Śmierć i dziewczyna 
wyraża się jako o  „książce wydanej »po piracku«, bez wiedzy autora, ze zmienionym własno-
wolnie tytułem i wbrew uprzedniej umowie autora z »Czytelnikiem«” (list z 1994 r.). W 1996 r., 
porównując edycję tekstów Lipskiego z  tomiku Śmierć i  dziewczyna z  wydaniem Oficyny Dru-
ków Niskonakładowych w Olsztynie przygotowanym w 1995 r. pt. Piotruś, powtarza: „Wydanie 
[olsztyńskie – H.G.] nie różni się wyborem od Śmierci i dziewczyny (usunięto tylko Odwieczną 
opowieść), ale jest bez porównania staranniejsze i  solidniejsze. Tamto było wydawnictwem »pi-
rackim« z  własnowolnie zmienionym tytułem (widocznie na brzmiący bardziej »sensacyjnie«). 
Ukazało się bez zezwolenia, a nawet wiedzy P[ana] Lipskiego. Nawet nie wiedzielibyśmy o nim, 
gdyby Pan Giedroyć nie przysłał egzemplarza w  prezencie. P[an] Lipski miał wtedy kontrakt 
z »Czytelnikiem« i już nadesłano nam arkusze drukarskie, które odesłałam po dokonaniu korek-
ty. No i ten FIS lubelski wszedł w drogę” (list z 1996 r.).
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Kiedy w  2000 roku pojawił się pomysł krótkiego wyjazdu do Tel Awiwu, 
by sprawdzić, co zawiera archiwum Lipskiego, należało znaleźć odpowiedni 
moment, w Izraelu było bowiem niespokojnie. Mając już izraelską wizę, wyjazd 
dwukrotnie przesuwałam po telefonach Łucji Gliksman, by wstrzymać się 
z odwiedzinami ze względu na niepewną sytuację polityczną3. W końcu jednak, 
dzięki aktywności izraelsko‍‑polskiej pisarki Miriam Akavii, która skutecznie 
pomogła mi w znalezieniu lokum na krótki pobyt w Tel Awiwie, w pierwszych 
dniach grudnia 2000 roku znalazłam się w małym mieszkaniu pani Łucji i mia-
łam okazję zobaczyć, jakie teksty Lipskiego są tam przechowywane4.

Termin „archiwum pisarza” ma się nijak do tego, co zostało mi pokazane 
w Izraelu. Łucja Gliksman otworzyła przede mną niewielką zniszczoną walizkę, 
zawierającą stertę papierów, głównie kawałków różnej wielkości pożółkłej 
przebitki zapisanej wyblakłym pismem maszynowym. Materiały nie były 
uporządkowane. Większość tekstów nie posiadała żadnej daty. Należało każdą 
kartkę wziąć do ręki, przeczytać, sprawdzić, czy walizka nie zawiera jakiegoś 
dalszego ciągu przeglądanego tekstu, zreferować jego treść opiekunce archiwum 
i  dysponentce praw do spuścizny Lipskiego, by usłyszeć, czy wyraża zgodę na 
ewentualną publikację danego zapisu. Procedura musiała zostać zakończona 
w ciągu kilku dni, na tyle został bowiem zaplanowany mój pobyt w Tel Awiwie. 
Nad walizką z  bibułkowymi przebitkami spędzałam więc każdego dnia wiele 
godzin i… nie ustawałam w negocjacjach z właścicielką praw autorskich na temat 
dopuszczenia jak największej liczby tekstów pisarza do druku. Łucja Gliksman, 
kierując się własnym (dość tradycyjnym) gustem literackim, uznawała na przy-
kład jakiś fragment zapisu Lipskiego za nadto osobisty, wulgarny lub nieistotny 
i odkładała zawierającą go bibułkę na lewą stronę stołu, gdzie powstawał stosik 
kartek z  nienadającymi się według niej do druku materiałami. Trudno ją było 
przekonać, że takie brulionowe, pozornie błahe notatki ukazują przykładowo 
wędrówkę motywów istotnych dla pisarstwa Lipskiego i  ze wszech miar warte 
są uwagi. Muszę przyznać, że gdy starsza pani odwracała wzrok od zdezawuo-
wanych przez siebie kartek, zgarniałam z zakazanego stosu to, co mnie z kolei 
rysowało się jako ważne. Gwoli ścisłości dodam, że przed opublikowaniem Pa-
ryża ze złota… w zaproponowanym przeze mnie kształcie wybór tekstów został 
przez panią Gliksman ostatecznie zaakceptowany. 

Jednak nie wszystkie materiały mogłam obejrzeć. W  walizce znajdowały 
się bowiem także numerowane listy pisarza do kobiet, z  którymi utrzymywał 

3  Umowę o  zniesieniu wiz rządy Izraela i  Polski zawarły 29 grudnia 1999 r., a  weszła ona 
w życie 15 maja 2000 r. W grudniu 2000 r. jechałam do Izraela już bez wizy, ale o ten wyjazd stara-
łam się wcześniej i dwa razy traciłam ważną wizę, lecz, jak wspomniałam, Łucja Gliksman w roz- 
mowach telefonicznych odwodziła mnie od zamiaru podróży ze względu na niepokoje w Tel Awi-
wie i Jerozolimie.

4  Na wydanie Paryża ze złota… – poza materiałami przywiezionymi z Izraela – składają się 
też juwenilia pisarza wyszukane w przedwojennych polskich czasopismach literackich, ale o nich 
nie będę tu mówiła, koncentrując się wyłącznie na tym, co otrzymałam od Łucji Gliksman.
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bliższe stosunki, a  więc bardzo prywatne. Nie dostałam ich do ręki. Łucja 
Gliksman traktowała ten fragment spuścizny Lipskiego wyjątkowo osobiście 
i  choć o  kobietach w  jego życiu mówiła z  lekceważeniem, używając określenia 
„panienki”, widać było, że nawet po latach jest zazdrosna o te kontakty pisarza5. 
W wywiadzie przeprowadzonym przez Cezarego Polaka dla „Gazety Wyborczej” 
w 2002 roku pani Łucja tak mówiła o relacjach Lipskiego z kobietami: 

Gdy był młody, zdrowy, podobał się panienkom, potem niektórym paniom im-
ponowała jego twórczość. Jako chory inwalida nie miał już możliwości. Ale za-
wsze sprawdzał swoją atrakcyjność. Kiedy przyszła jakaś kobieta, nawet stara, 
siadał naprzeciwko i wpatrywał się w nią, jakby chciał ją zahipnotyzować. To 
było bardzo śmieszne. Kiedyś znalazłam jego listy miłosne do różnych kobiet. 
Powtarzał w nich te same sformułowania, przepisywał całe ustępy, poezje, cy-
taty Lautréamonta6. 

Zapewne tych właśnie listów dotyczy odpowiedź Gliksman na pytanie 
Cezarego Polaka o  to, co jeszcze zostało w  papierach Lipskiego: „Są listy, co 
do których uczyniłam zastrzeżenie, że mogą być opublikowane 25 lat po jego 
śmierci. Tam są bardzo niedyskretne historie”7.

W tomiku Paryż ze złota… znalazły się dwa fragmenty utrzymane w poetyce, 
która mogła charakteryzować numerowane listy miłosne pisarza, a  w  jednym 
z nich fraza poświęcona damskim kolczykom w kształcie czerwonych latarenek, 
świadcząca o przywiązaniu Lipskiego do szczegółu i o precyzji jego obserwacji: 
„Widziałem przystojną, elegancką panią, która nosiła, jako zwisające kolczyki, 
czerwone latarenki […] Bardzo lubię koła‍‑kolczyki. Prawie wszystkim jest w tym 
dobrze. Czy Tobie, myślisz, też?”8.

Oczywiście żałuję, że nie dane mi było przeczytać tej zastrzeżonej przez 
Łucję Gliksman części korespondencji. Jeśli wierzyć jej słowom, będzie to 
możliwe w  roku 2022 i  zapewne znajdą się badacze9, których zainteresują listy 
miłosne Leo Lipskiego, utrzymane w  tonie konwersacyjnym, dygresyjne, inter-
dyskursywne i  bardzo osobiste zarazem, pełne drobiazgowych obserwacji, jak 
przypuszczam.

5  Więcej na ten temat, a także o roli Łucji Gliksman w życiu Lipskiego pisze Agnieszka Ma-
ciejowska we Wstępie do tomu: L. Lipski: Powrót. Warszawa 2015.

6  O  przyjaźni z  Leo Lipskim mówi Łucja Gliksman. Pisał dla siebie. „Gazeta Wyborcza” 
z 16 kwietnia 2002 r., s. 2.

7  Tamże.
8  L. Lipski: Walka z podświadomością. W: Tenże: Paryż ze złota. Teksty rozproszone. Wybór, 

oprac., posłowie H. Gosk. Izabelin 2002, s. 81. Drugi (nienumerowany) fragment (bez tytułu) 
utrzymany w poetyce listu miłosnego zamieszczony jest na s. 82. 

9  Ze wstępu Maciejowskiej do najnowszej edycji dzieł Lipskiego przygotowanej przez Insty-
tut Książki wynika, że miała ona dostęp do jakiejś części tych listów.



340 Dokumenty

Sposób kwalifikowania do druku tekstów zapisanych na przebitce, polegający 
na przekładaniu kartek ze stosu „wykluczeń” na stos „przyzwoleń”, o którym tu 
wspomniałam, zdecydował o  takich, a  nie innych kształcie i  zawartości części 
tomiku Paryż ze złota… zatytułowanych: Egotyki, Fragmenty prozy, Listy. 

W przypisach i posłowiu tej edycji podaję pochodzące od Łucji Gliksman in-
formacje o tym, że notatki pisarza do czasu, gdy mógł posługiwać się lewą ręką, 
były przezeń samodzielnie wystukiwane na maszynie. Potem już tylko niekiedy 
czynił ołówkiem trudno czytelne, jednowyrazowe uwagi przy utworach, które 
dyktował innym. Przepisujący tekst na maszynie najczęściej robili to w sposób 
ciągły, bez zastosowania podziału na wersy, zachowania zasad interpunkcji i or-
tografii. Dlatego też w edycji książkowej pozwoliłam sobie zaproponować dwie 
wersje graficzne prozy poetyckiej Lipskiego: ciągłą i – możliwą – z rozbiciem na 
wersy. Jak pisałam w posłowiu Paryża ze złota…, przedwojenne egotyki tego au-
tora były w „Naszym Wyrazie” (1935, nr 1) drukowane w sposób ciągły, jak proza 
poetycka. W  późniejszym okresie pisarz akceptował wersowy układ egotyków, 
o  czym świadczy publikacja w  szwajcarskim piśmie „Hortulus” (1959, nr  37), 
a więc dopuszczał obydwie formy graficzne. O kolejności (niedatowanych) ego-
tyków zadecydowała chęć pokazania w  Paryżu ze złota… wędrówki motywów 
i fraz przemieszczających się z tekstu do tekstu, występujących w wariantowych 
wersjach w sąsiadujących ze sobą utworach. Kształt tomiku zawierającego teksty 
rozproszone Lipskiego jest zatem w  dużej części wynikiem moich decyzji edy-
torskich, choć swoją rolę odegrał tu również czynnik, do którego wrócę jeszcze 
w puencie wywodu. 

W  związku z  brulionowym charakterem przywiezionych z  Tel Awiwu ma-
teriałów ich ułożenie w jakoś tłumaczącej się kolejności wymagało podbudowy 
w działaniach o niemal detektywistycznym charakterze, a i tak nie zadowoliło to 
wszystkich wymagających czytelników. Na przykład Jan Zieliński, po skomple-
mentowaniu mojej pracy nad spuścizną Lipskiego, w recenzji Paryża ze złota… 
zamieszczonej w „Rzeczpospolitej”10 sam podejmuje – uzupełniającą przypisy do 
tytułowych wspomnień pisarza z podróży do Francji – drobiazgową aktywność 
śledczą, zastanawiając się, jaką książkę Lipski mógł otrzymać w  prezencie od 
redaktorki Gallimarda11 w  roku 1975. Dochodzi do wniosku, że po pierwsze, 
w  swoich notatkach pisarz błędnie zapisał nazwisko autora tomu w  brzmieniu 
„Tenier”, gdy musiało chodzić o  Michela Tourniera, który wówczas wydał 
u Gallimarda powieść o bliźniaczości (Les Météores). A po drugie, być może re-
daktorka podarowała autorowi Piotrusia wydanego nieco wcześniej Króla Olch12 

10  J. Zieliński: O zwięzłym zwięźle. „Rzeczpospolita” z 1–2 czerwca 2002 r. [dodatek: „Rzecz 
o Książkach”, nr 126], s. D 2.

11  Por. L. Lipski: Paryż ze złota…, s. 34.
12  Król Olch to druga powieść M. Tourniera. Pierwsza nosiła tytuł Vendredi ou les Limbes 

du Pacifique (1967; wyd. pol. – Piętaszek czyli Otchłanie Pacyfiku). Za Króla Olch pisarz otrzymał 
Nagrodę Goncourtów.
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Tourniera, ale Lipski zapewne zostawił książkę w  Paryżu, ponieważ gdyby ją 
miał w domu, poprawnie zapisałby nazwisko Francuza. 

W tym miejscu dodam swoje przypuszczenie. Chyba jednak nie był to Król 
Olch, pisarz z pewnością przeczytałby bowiem tak zatytułowaną książkę, skoro 
we własnym Królu Olch – jak przyznaje Zieliński – „dał przejmującą scenę lek-
tury wiersza Goethego pod tym tytułem”13.

Notatki Leo Lipskiego z  podróży do Paryża były spisywane z  dystansu 
kilku miesięcy już w Tel Awiwie – częściowo z pamięci, częściowo na podstawie 
zapisków z  kalendarzyka Łucji Gliksman. Pojawiające się w  nich nawiązania 
do osób, z którymi pisarz w Paryżu się spotkał, a które należały do grona jego 
przyjaciół z  lat młodości lub do kręgu znajomych Gliksman, byłyby często nie 
do rozszyfrowania bez zwięzłych podpowiedzi pani Łucji. Wszystkie przypisy 
odnoszące się do takich osób są jej autorstwa i  w  tym zakresie musiałam jej 
zawierzyć. Ich lakoniczność to wynik decyzji Łucji Gliksman, która (w zakresie 
przypisów) poniekąd stała się współautorką edycji tekstów pisarza, za jej zgodą 
dopuszczonych do druku.

Praca edytora materiałów o takim charakterze, jaki miała zawartość telawiw-
skiej walizki z bibułkami, ma w sobie coś, co, jak sądzę, łączy ją z działaniami nie 
tylko detektywa, ale i negocjatora (jeśli w grę wchodzi kontakt z dysponentem 
praw do spuścizny autora) oraz tłumacza (rozumianego tu jako osoba tłuma-
cząca czytelnikowi okoliczności, w jakich doszło do edycji, a także wyjaśniająca 
jej kształt, który w zamyśle winien był dobrze komponować się z aurą właściwą 
danemu pisarstwu). 

Do przygotowywanego tomiku nie włączyłam wypisów Lipskiego z  jego 
lektur, roboczych spisów zagadnień, które miały stanowić tworzywo pomocni-
cze planowanego, a nigdy niezrealizowanego, utworu o dzieciach i zwierzętach 
(w  walizkowych materiałach były encyklopedyczne informacje o  jeżu i  wie-
wiórce), ani wstępnych studiów nad słownictwem kresowym, świadczących 
(podobnie jak fragmenty korespondencji z Jerzym Giedroyciem) o zamiarze Lip-
skiego, by napisać coś o  polskich kresach. O  tych pominięciach wspomniałam 
w  posłowiu Paryża ze złota… W  dążeniu do nadania edycji pewnej spójności 
skoncentrowałam się na wyborze fragmentów prozy Lipskiego, które można było 
uznać za wcześniejsze, brulionowe wersje tekstu jego powieści Niespokojni lub 
wariantowe nawiązania do innych utworów (na przykład opowiadania Waadi). 
I fragmenty prozatorskie, i egotyki, i wybór listów, które znalazły się w Paryżu ze 
złota…, ukazywały w moim zamyśle proces budowania ludzkiej oraz pisarskiej 
tożsamości Lipskiego, negocjowanej z  niespójną rzeczywistością i  scalanej we 
fragmentarycznych wypowiedziach literackich.

Czytając w Tel Awiwie zimą 2000 roku zapiski pisarza odtwarzające atmo-
sferę jego pobytu w Paryżu w roku 1975, miałam wrażenie niemal fizykalnego 

13  J. Zieliński: O zwięzłym zwięźle…, s. D 2.
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kontaktu z jego osobą, a to z dwóch powodów. Po pierwsze, ze względu na ślady 
obecności Lipskiego w  jego zapiskach. Autor egotyków i  Paryża ze złota… sy-
tuuje się możliwie najbardziej wewnątrz tego, o czym mówi. Jest częścią świata, 
który opisuje, i tekstu, w którym się wypowiada. Po drugie, z uwagi na artefakty, 
którymi byłam otoczona w bardzo skromnym mieszkaniu Łucji Gliksman, gdzie 
odbywała się ta lektura.

Oto w  zapiskach Lipskiego na temat pobytu w  Paryżu i  spotkania między 
innymi z Józefem Czapskim czytamy: 

O maleńkiej pasteli podarowanej [przez Czapskiego – H.G.] Łucji mogę mówić 
po miesiącach przyglądania się: na pozór konwencja. Bukiet kwiatów, ofiaro-
wany damie. Dopiero potem: kwiaty malowane bardzo precyzyjnie, prawie jak 
u  Japończyków. Białe tło zaczyna niebieszczeć, jak czasem śnieg, mam wra-
żenie dzięki fioletom. Kwiaty okazują się bardziej same. I  – nasuwa się po-
równanie – tęskniące kwiaty. W końcu wrażenie, jakby liście i kwiaty dążyły 
w górę, nie były na swoim miejscu. I to jest zamierzony, chyba świadomy efekt 
obrazu14. 

Można by uznać, że w takim odczytaniu znaczeń pastelu Czapskiego Lipski 
prezentuje siebie – tęskniącego za byciem nie na swoim miejscu w Tel Awiwie, 
ale gdzie indziej, na przykład w Paryżu/Krakowie. Nie to jednak chcę powiedzieć 
jako edytorka tych zapisków. 

Widziałam ten pastel na ścianie zabiedzonego pokoju Łucji Gliksman. Dziś 
nie mam pewności, czy był choćby oprawiony w ramki. Ot, lekko podniszczona 
kartka papieru z motywem kwiatowym, który jednak dziwnie przyciągał wzrok. 
Gdy zapytałam o ten rysunek, usłyszałam, że to prezent od Czapskiego. Wyda-
wało się, że przez pokój przemknął duch Leo Lipskiego. Ciekawe, gdzie szukać 
tego pastelu po śmierci Łucji Gliksman.

Edycja tekstów takiego pisarza jak Lipski to przygoda nie tylko intelektualna, 
ale i egzystencjalna. Może i metafizyczna, ponieważ miałam wrażenie, że czuję 
jego obecność, gdy chodziłam po ulicy Allenby, gdzie Piotruś w  latach 40. wy-
stawiał się na sprzedaż.

Zastanawiałam się, czy tej opowieści o przygodzie edytorskiej nie zatytuło-
wać: „trzeci czynnik”. A  miałam tu na myśli (poza edytorem i  materiałem do 
edycji jako elementami procesu przygotowania pisarskiej spuścizny do druku) 
także dodatkowy czynnik personalny i przedmiotowy, by tak rzec, uobecniający 
dzieło twórcy i… decydujący o  jakości dostępu do jego dorobku. O  aspekcie 
przedmiotowym tego czynnika może jeszcze kiedyś napiszę więcej, aspekt ludzki 
dotyczy kontaktu edytora z  osobą dysponującą prawami do spuścizny pisarza. 
Jak to wyglądało w relacji z nieżyjącą dziś Łucją Gliksman, już wspomniałam. 

14  L. Lipski: Paryż ze złota…, s. 36.
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Na prawach dygresji pozwolę sobie dodać, że obecnie właścicielką tych 
praw jest, zaprzyjaźniona ongiś z Lipskim i Gliksman, Agnieszka Maciejowska. 
Dowiedziałam się o  tym przypadkiem, gdy dwa lata temu Instytut Książki 
zwrócił się do mnie z  prośbą o  napisanie wstępu do planowanego wówczas 
wydania reprezentatywnej części dorobku pisarza w  serii „W  kręgu paryskiej 
»Kultury«”15. Zapytałam wtedy o  to, kto aktualnie zawiaduje prawami do tej 
spuścizny, zapewne potrzebna będzie bowiem zgoda tej osoby czy instytucji. 
Po paru miesiącach Instytut Książki wycofał swoją prośbę dotyczącą napisania 
wstępu. Jak mi powiedziano, Agnieszka Maciejowska uzależniła zgodę na publi-
kację od powierzenia jej autorstwa wstępu. Trzeci czynnik zadziałał radykalnie. 
Taki wstęp16 z  wielu względów na pewno wart jest lektury. Dla mnie stanowi 
interesującą puentę przygody edytorskiej, jako że można w nim znaleźć mocne 
zaakcentowanie szczególnej (zarysowanej w  czarnych barwach)17 roli trzeciego 

15  Tom ze wstępem A. Maciejowskiej – L. Lipski: Powrót… – ukazał się w maju 2015 r. 
16  Można się z  nim zapoznać także w  Internecie: http://www.kulturaparyska.com/uploadfi

les/file/_eo_lipski_wstep.pdf [data dostępu: 01.08.2015].
17  Autorka wstępu, korzystając z materiałów Lipskiego przechowywanych w toruńskim Ar-

chiwum Emigracji (także z  listów pisarza do kobiet), cytuje jego notatkę, której bohaterką jest, 
jak pisze, najpewniej Łucja Gliksman  – przytaczam tekst w  całości: „Każdy prawdziwy artysta 
nabiera czasem upodobania w szkicowaniu swojej przeszarżowanej osobowości niż osobowości 
autentycznej. Mówi się przeciwko donżuanizmowi: Ach, jedna tylko kobieta, a gdy się ją zgłębi, 
z  której wydobywa się ciągle piękniejsze akordy. To rzeczywiście kuszące, pod warunkiem, że 
daje nam to receptę na odnalezienie kobiety, w której jest coś do zgłębienia. Bo jedna tylko ko-
bieta i jaka pustka... wolę tysiąc i trzy pustki. Ta oto, uczepiona mnie i nielubiąca mnie ani mojej 
pracy, ani miłości. Co uczyniła, aby się przystosować do mnie? Nie kocha się istoty, jeśli się nie 
zmienia własnego życia, aby coś dodać lub ująć ze względu na nią. Ona mnie bruka, zmuszając 
mnie do jedzenia smakosza, którym gardzę, którego nie uznaję, wciągając mnie w miejsca mniej 
lub bardziej luksusowe, gdzie mi się nie podoba, których nie lubię, mówiąc jasno: do których 
czuję wstręt. Ta strona kokocia, którą mają w  dużym stopniu wszystkie kobiety, nawet najlep-
sze (jak wtedy, gdy nuciła w  aucie). Jeść, ciągle jeść. Tarzać się we fotelach, całemi godzinami. 
Ona chce ze mnie zrobić francuskiego kapłona, mieszczanina o małym brzuszku, z aperitifem, 
wytwornością, cygarem, autem, „dobrym życiem”. Zimna, chce mnie pozbawić męskości, przez 
zazdrość. Skostniała, chce mnie odrętwić. W końcu są sklepy, zakupy rzeczy niepotrzebnych, jest 
kino, teatr, byle co, jeśli jest tylko dostatecznie idiotyczne, bo chodzi o to, aby mnie tu ogłupić, 
a tam pozbawić męskości. I to wszystko z przezornością, aby nie być widzianą, bo się jest w cięż-
kiej żałobie, bo się depcze radośnie swojego drogiego papę; cywilizacja zrobiona przez kobiety: 
każdy okręcony dookoła innych, kierowany przez innych, przez strach przed tem, co o nim my-
ślą inni. I ciągle pochłaniać. Teraz ona zabiera [się] na dobre do roboty i ssania. Kobiety mówią 
zawsze, że dają, i nie czynią nic, co by nie było pochłanianiem. Widzieć jej położenie w czasie 
aktu (położenie zresztą tak śmieszne: żabowate). Ona widzi we mnie specjalnie stworzoną istotę, 
stworzoną dla niej (sen wszystkich kobiet), przeznaczoną do robienia jej dobra, do przynoszenia 
jej swoim stanowiskiem i pomocą materialną, środek zajęcia i rozrywki. Dana przez opatrzność, 
żeby nie dopuścić do nudzenia się. Ta eksprosta, albo fałszywie prosta, ta która mi pochłonęła 
tyle czasu, istoty mojej, pieniędzy. Pochłanianie przez doliny. Kobieta‍‑dolina. Dolina w  swoim 
uścisku, dolina w swoich organach, dolina w swojej istocie, odcięta od świata, widząca to tylko, 
co jest u jej wejścia, otoczona, ograniczona ścianami, które są czasem jej miłością i czasem nią nie 
są. I klimat anemiczny, osłabiający dolin” (A. Maciejowska: Wstęp…, s. 21).
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czynnika, którym w  świetle przywołanych przez Maciejowską materiałów była 
Łucja Gliksman w życiu i pracy literackiej Lipskiego. O naukowych publikacjach 
na temat twórczości Leo Lipskiego wstęp nie wspomina.
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A Suitcase Full of Manifold Paper 
On Editing Leo Lipski’s Paryż ze złota…

Su m ma r y

This article is an account of the “adventure” of editing Leo Lipski’s texts, be it memoirs, and 
epistolary and poetic forms, which are stored in his “archive” in Tel Aviv, preserved and controll- 
ed by Łucja Gliksman, a long‍‑time friend of his. The material collected was eventually published 
by Świat Literacki as Paryż ze złota. Teksty rozproszone in 2002. The aforementioned “archive” 
has been stored in a  worn‍‑out, small suitcase full of undated and nearly illegible texts typed 
many years before by means of the manifold paper  – a  faded yellowish one, or, to be precise, 
its snippets. Therefore, the whole task of wading through them and selecting those deserving 
greater attention was extremely difficult. Yet another obstacle was Łucja Gliksman herself who 
simultaneously allowed the editor to finish her work properly and was deciding upon erasing 
particular content in the book in an autocratic manner, based often on her private and intimate 
motivation. The article is concluded with a  reflection upon the uneasy task of negotiating with 
the right‍‑holders of the dead writers’ works.
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