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Zagłada ogrodu – ogród Zagłady?
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Ogród zoologiczny w  literaturze dziecięcej nie jest  – nie może być  – tylko 
tłem wydarzeń. Ze względu na szczególny emocjonalny związek pomiędzy 
dziećmi i  zwierzętami takie usytuowanie akcji musi pociągać za sobą istotne 
fabularne konsekwencje, a  niekiedy nawet odciska się w  strukturze narracji. 
Z  tego rodzaju sprzężeniem mamy do czynienia w  Stars…, najnowszej książce 
Antony’ego Lishaka adresowanej do młodego czytelnika. W  powieści brytyj-
skiego pisarza i pedagoga przedstawione zostały wojenne losy zarówno ludzkich 
(dziecięcych), jak i zwierzęcych mieszkańców warszawskiego zoo, ów szczególny 
splot ścieżek – dzieci i zwierząt – posiada zaś w moim przekonaniu obiecujący, 
„dywersyjny” chwilami potencjał, nad którym chciałabym się zastanowić 
w dalszej części niniejszego omówienia. Zanim jednak to uczynię, przyjrzyjmy 
się kanonicznej wersji opowieści o  warszawskim ogrodzie, jego opiekunach 
i  lokatorach, utrwalonej w  autobiografii Antoniny Żabińskiej Ludzie i  zwie-
rzęta1, oraz kilku „apokryficznym” jej wariantom, których krótką listę zamyka 
hollywoodzka ekranizacja książki Diane Ackerman Azyl. Opowieść o  Żydach 
ukrywanych w warszawskim zoo2 w reżyserii Niki Caro3.

Ryś, Szpak, Bażanty, Soból – ludzie pod zwierzęcymi pseudonimami. I zwie-
rzęta – Zośka, Kuba, Balbina, Piotruś – symbolicznie, za sprawą imion włączone 

1  Por. A. Żabińska: Ludzie i zwierzęta. Kraków 2010 (wyd. I – 1968).
2  Por. D. Ackerman: Azyl. Opowieść o  Żydach ukrywanych w  warszawskim zoo. Przeł. 

O. Zienkiewicz. Warszawa 2009.
3  Film pod tym samym tytułem (w oryginale The Zookeeper’s Wife) miał premierę 24 marca 

2017 r.



394 Przeglądy i omówienia

w krąg ludzkiej rodziny. To tylko nieliczni spośród wielu mieszkańców warszaw-
skiego zoo, którzy w  czasie wojennej zawieruchy znaleźli schronienie w  „willi 
pod zwariowaną gwiazdą” Jana i  Antoniny Żabińskich. Na kartach wojennych 
wspomnień przedstawia Żabińska codzienną egzystencję tej symbiotycznej spo-
łeczności, której funkcjonowanie w okupowanym mieście wymagało niezwykłej 
pomysłowości, troski i oddania. Odnajdujemy tu pełne empatii portrety ptaków, 
gryzoni, kotów, ssaków kopytnych i naczelnych – sublokatorów arki dryfującej 
po spienionych falach dwudziestowiecznej historii. Wiele miejsca zajmują 
w autobiografii Żabińskiej opisy gehenny zwierząt, z których jedne zginęły pod-
czas bombardowań, inne, nieoczekiwanie uwolnione z  klatek, rozstrzelano ze 
względu na bezpieczeństwo ludności cywilnej, jeszcze inne padły ofiarą niemie-
ckich żołnierzy podczas polowań urządzanych na terenie ogrodu bądź zostały 
wywiezione do Rzeszy. Wprowadzeni w krąg konspiracyjnych działań małżeń-
stwa Żabińskich obserwujemy również, jak przerobione na ogródki działkowe 
i tuczarnię świń zoo staje się schronieniem dla ukrywających się na jego terenie 
działaczy polskiego podziemia i uciekinierów z getta, wciąż jednak nie tracimy 
z oczu nielicznych już zwierzęcych mieszkańców willi. Nielicznych, ale w życiu 
domowników odgrywających niezwykle ważną rolę. Towarzystwo Morysia, 
ukochanej świnki syna Żabińskich, zapewnia dziecku poczucie bezpieczeństwa, 
którego nie doświadcza ono w  gronie rówieśników. Ryś może zwierzyć się ze 
wszystkiego swemu przyjacielowi, bez obawy, że zdradzi tajemnice dorosłych. 
Udomowiony piżmak Szczurcio, inny pupil chłopca, ma pozytywny wpływ na 
jego emocjonalne życie nie tylko dzięki łączącej ich przyjaźni. Żywiołowa cieka-
wość świata małego gryzonia i  jego skłonność do podejmowania ryzykownych 
eskapad są w opowieści źródłem humoru, dzięki któremu Ryś choć na moment 
zapomina o  grozie wojennej codzienności. Niekiedy związki między ludzkimi 
i  zwierzęcymi mieszkańcami gościnnego domu Żabińskich przeradzają się 
w  tak silną emocjonalną więź, że prowadzą do specyficznego przekroczenia 
międzygatunkowych granic, jak w  historii Pawła, uciekiniera z  getta, i  Piotra, 
gryzonia przygarniętego przez Antoninę: „Piotr i Paweł […] zżywali się z  sobą 
coraz bardziej i  nieświadomie z  biegiem czasu upodobnili się do siebie, tak że 
wreszcie w  słowniku domowym, który roił się w  owych czasach od tego typu 
kryptonimów, zaczęli wystepować pod wspólną nazwą – Chomików”4. 

Wspomnienia wojenne Antoniny Żabińskiej wykraczają daleko poza antro-
pocentryczny horyzont. Przemieszanie płaszczyzn, nieustanne przecinanie się 
ludzkich i  zwierzęcych szlaków to nie tyle świadoma strategia narracyjna Ża-
bińskiej, ile spontaniczna tekstualizacja jej stosunku do „młodszych braci homo 
sapiens”5, rezultat niezwykłej zdolności współodczuwania z wszelkimi żywymi 
istotami bez względu na ich gatunkową przynależność. Żona dyrektora zoo, na 

4  A. Żabińska: Ludzie…, s. 145.
5  Tamże, s. 15.
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długo przed nakreślonymi przez ekokrytyków rewindykacyjnymi postulatami, 
na kartach Ludzi i zwierząt przyznaje tym drugim pełną podmiotowość. Para-
taktyczna konstrukcja tytułu podkreśla równorzędność istot ludzkich i zwierzę-
cych, ich współobecność oraz współzależność w czasie i przestrzeni. Żabińska, 
„Sprawiedliwa wśród gatunków świata”6, pisząc wojenną kronikę warszawskiego 
zoo, wyraźnie odchodzi od rozumienia historii jako „wiedzy o człowieku w cza-
sie” na rzecz „wiedzy o przestrzeni w czasie”, o co od końca XX wieku upominają 
się teoretycy posthumanistyki7. 

Zastanawiające jest, że od czasu pierwszego wydania Ludzi i zwierząt w 1968 
roku aż do początku obecnego stulecia arcyciekawa opowieść Antoniny Żabiń-
skiej nie funkcjonowała w  szerszym społecznym i  kulturowym odbiorze. Być 
może to właśnie wyjście poza antropocentryczny i  martyrologiczny schemat 
sprawiło, że dokument będący świadectwem wyjątkowej wrażliwości, a  jedno-
cześnie potencjalnym źródłem inspiracji dla powieściopisarzy czy scenarzystów, 
pierwotnie nie cieszył się szczególnym zainteresowaniem ani twórców, ani czy-
telników. Jak się wydaje, trzeba było wypracowanej przez ekofilozofię ewolucji 
świadomości, by prekursorski głos Żabińskiej został usłyszany. 

Historia warszawskiego zoo i  jego opiekunów „zstąpiła pod strzechy” do-
piero na początku XXI wieku za sprawą amerykańskiej pisarki Diane Acker-
man. Azyl… to beletryzowana biografia rodziny Żabińskich, która w  ramach 
feministycznego postulatu „odzyskiwania” historii kobiet przybliża czytelnikom 
postać Antoniny Żabińskiej i  właśnie ją stawia w  centrum narracji. Wartość 
tej pozycji, słabej językowo, a  w  warstwie narracyjnej wtórnej w  stosunku do 
Ludzi i zwierząt, dostrzegam w mocnym wychyleniu opowieści w stronę bieguna 
postantropocentryzmu. Trzeba przyznać, że wiele narracyjnego trudu wkłada 
Ackerman w  próbę opisu zwierzęcych obyczajów i  wejścia w  przesłonięty kur-
tyną niewerbalnego pozaludzki świat. Dzięki umiejętności „zamiany wrażliwo-
ści” ludzkiej na zwierzęcą, która cechuje zarówno narratorkę, jak i  bohaterkę 
tekstu, otrzymujemy niezwykle precyzyjne portrety „braci mniejszych”, ale i cie-
kawą charakterystykę Żabińskiej, przedstawionej z  punktu widzenia zwierząt8. 

Obecność gospodyni jej podopieczni rejestrują dzięki czułości swoich zmysłów: 
słyszą niesłyszalny dla ludzkiego ucha szelest sukni zbliżającej się opiekunki, 
wyczuwają minimalne drgania podłogi pod jej stopami, widzą Antoninę w nie-
przeniknionej dla oka człowieka ciemności, z  daleka rozpoznają jej zapach. 
Światło narracji częstokroć rozprasza mroki zwierzęcej percepcji. W niektórych 

6  Parafrazuję tu, rzecz jasna, tytuł Sprawiedliwej wśród Narodów Świata, przyznany Żabiń-
skiej przez Instytut Yad Vashem w 1965 r.

7  Por. É. Baratay: Zwierzęcy punkt widzenia. Inna wersja historii. Przeł. P. Tarasewicz. 
Gdańsk 2014.

8  W tym wypadku sytuacja narracyjna nieco się komplikuje: Żabińska „wchodzi w zwierzę-
cą skórę” i podejmuje próbę spojrzenia na siebie oczami swoich podopiecznych, mamy tu więc 
właściwie do czynienia ze szczególną odmianą autocharakterystyki. 
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fragmentach Azylu… ludzka historia jest tłem dla pieczołowicie opisanej historii 
zwierząt z warszawskiego zoo. Dostrzeżemy tu nie tyle relatywizowanie tragedii 
narodu żydowskiego, ile próbę przywrócenia pamięci o  istotach często pomija-
nych w wojennych narracjach.

Postantropocentryczna perspektywa obecna w  powieści Diane Ackerman 
ginie w adaptacji filmowej Azylu… Obraz australijskiej reżyserki Niki Caro, przez 
krytyków filmowych określony mianem „Disneyowskiej wersji Holokaustu”9, 
rozczarowuje pod wieloma względami. Nie tylko powiela Zagładowe klisze 
i  tonie w  sentymentalizmie, ale też, co interesuje nas tu szczególnie, odbiera 
zwierzęcym bohaterom ich „osobność”, przekreśla ich podmiotowość. Filmowe 
drapieżniki sprawiają wrażenie ożywionych pluszaków, a  nie zwierząt z  krwi 
i  kości, są ludziom tak przyjazne, „że wydaje się, iż zaraz przemówią ludzkim 
głosem”10. Być może ta zbanalizowana, na swój sposób dla widza przyjemna 
(jakkolwiek niepokojąco to nie brzmi) ekranizacja Azylu… ma w intencji twór-
ców wprowadzać nas w problematykę Holokaustu łagodnie, niemal bezboleśnie 
oraz utwierdzać w  przekonaniu, że w  zgodzie z  baśniową aurą filmu dobro 
zawsze zostaje nagrodzone, a zło ukarane, jednak czarno‍‑biały (choć w zakresie 
środków wyrazu filmowego kolorowy) obraz Zagłady i  infantylne przedstawie-
nie skomplikowanych wyborów moralnych wprawiają w zakłopotanie nie tylko 
najbardziej wytrawnych znawców tematu. 

O  tym, że Holokaustowa opowieść, nie traumatyzując odbiorcy, może być 
przedsięwzięciem artystycznie udanym, przekonuje znakomita Arka Czasu… 
Marcina Szczygielskiego11. Książka popularnego autora literatury dla dzieci 
to kolejna pozycja inspirowana wojenną historią stołecznego zoo. Ośmioletni 
Rafał, wyprowadzony z warszawskiego getta, ukrywa się na terenie ogrodu zoo-
logicznego w  piwniczce pod dawnym wybiegiem zebr, a  potem w  zrujnowanej 
żyrafiarni. Na przedzielone wybuchem wojny KIEDYŚ i  TERAZ dziecięcego 
bohatera nakładają się KIEDYŚ i TERAZ warszawskiego zoo. Poza oswojonym 
przez dzieci szopem Miksiem i szakalem Bursztynem nie ma tu obecnie żadnych 
zwierząt (podobnie jak nie ma już ludzi w  getcie odwiedzonym przez chłopca 
w  końcówce powieści). Zwierzęcą przeszłość ogrodu odczytuje Rafał z  wid-
niejących na zniszczonych parkanach tabliczek z  wizerunkami dawnych jego 

  9  Por. S. Holden: Outfoxing the Nazis. “The New York Times” z 31 marca 2017 r. Dostęp-
ne także w  Internecie: https://www.nytimes.com/2017/03/29/movies/the‍‑zookeepers‍‑wife‍‑re 
view‍‑jessica‍‑chastain.html [data dostępu: 15.07.2017]; T. Sobolewski: Amerykański „Azyl” 
o  ratującym Żydów małżeństwie Żabińskich to Holocaust jak z  Disneya. To powinien być pol-
ski film. „Gazeta Wyborcza” z  23 marca 2017 r. Dostępne także w  Internecie: http://wyborcza.
pl/7,101707,21538857,amerykanski‍‑azyl‍‑o‍‑ratujacym‍‑zydow‍‑malzenstwie‍‑zabinskich.html [data 
dostępu: 15.07.2017].

10  T. Sobolewski: Amerykański „Azyl”…
11  Por. M. Szczygielski: Arka Czasu czyli wielka ucieczka Rafała od kiedyś przez wtedy do 

teraz i wstecz. Warszawa 2015.
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mieszkańców. Teraźniejszość zoo to leje po bombach w pustych basenach, klatki 
z powyłamywanymi prętami, spalone pawilony z resztkami dachów, zdewasto-
wane wybiegi. Dzięki uważnemu spojrzeniu małego bohatera oraz umiejętności 
wczucia się w  sytuację uwikłanych w  wojnę zwierząt odnajdujemy w  powieści 
Szczygielskiego pracę śladu12 także w jego zwierzęcym wariancie. Arka Czasu… 
doskonale realizuje postmemorialną misję, zarówno w  wymiarze antropocen-
trycznym, jak i posthumanistycznym.

Gdzie zatem na tak zarysowanym tle sytuuje się Stars… Antony’ego Lishaka? 
W jaki sposób przedstawione zostały zwierzęta w osadzonej w realiach drugiej 
wojny światowej opowieści o  przyjaźni pomiędzy polskim chłopcem i  jego 
żydowskim rówieśnikiem? Czy pełnią w  niej funkcję autonomiczną, wzorem 
autobiograficznej narracji Antoniny Żabińskiej, czy może poddane są instru-
mentalizacji? I  wreszcie, jakie miejsce zajmują zwierzęcy bohaterowie powieści 
w Hilbergowskiej triadzie, jeśli poszerzymy jej pole o kategorie dyskursu postan-
tropocentrycznego13?

Wchodząc za powieściową bramę warszawskiego zoo, nie unikniemy podej-
rzenia, że obecność zwierząt służyć ma przede wszystkim zbudowaniu płaszczy-
zny porozumienia z dziecięcym odbiorcą, jednak ich znaczenie wykracza daleko 
poza utylitarną, recepcyjną funkcję. Postrzegane są w  powieści podmiotowo, 
jako byty osobne, których los z  konieczności związany jest z  ludźmi. Dzieje 
się tak w  dużej mierze dzięki temu, że dziecięcy bohaterowie, mali „badacze” 
życia zwierząt, przejawiają swego rodzaju przyrodniczą „nadświadomość”. 
Główny protagonista Stefan Żabiński, jedenastoletni syn dyrektora zoo (postać 
fikcyjna, choć w  pewnym stopniu wzorowana na Rysiu, synu Żabińskich), ma 
z  mieszkańcami ogrodu wyjątkowy kontakt, od najmłodszych lat łączy go 
z nimi niemal braterska więź. W oczach swoich rówieśników, a przede wszyst-
kim najbliższego (ludzkiego, ponieważ o  zwierzęcym będzie mowa za chwilę) 
przyjaciela Marcusa Tenenbauma, uchodzi za najwyższy autorytet w dziedzinie 
obyczajów zwierząt. Gdy po szkolnej bójce pomiędzy polskimi i  żydowskimi 
uczniami Paweł, przywódca antysemickiej grupy, odwiedza warszawski ogród, 
wpada w  sidła „ptasiej” pułapki zastawionej przez Stefana przy pomocy 
zaprzyjaźnionego pracownika zoo. Pomysłowość chłopca, połączona z  jego 
kompetencjami ornitologicznymi, owocuje przebiegłym planem zemsty. Pawie, 

12  O  śladzie jako centralnej kategorii Zagładowej literatury dziecięcej pisze M. Wójcik
‍‑Dudek w artykule Konieczność śladu. Kanony literatury dla dzieci i młodzieży. „Narracje o Za-
gładzie” 2015, nr 1.

13  Na możliwość włączenia zwierząt w  obwód Hilbergowskiego trójkąta „sprawcy  – ofia-
ry – świadkowie” lub poszerzenia figury o nowe, pozaludzkie kategorie coraz częściej wskazują 
badacze literatury z kręgu animal studies. Por. A. Ubertowska: Natura u kresu (ekocyd). Pod-
miotowość po katastrofie. „Teksty Drugie” 2013, nr 1–2; A. Jarzyna: Szlemiele. Zwierzęta wobec 
Zagłady w literaturze dla dzieci. „Narracje o Zagładzie” 2016, nr 2; P. Krupiński: „Dlaczego gęsi 
krzyczały?”. Zwierzęta i Zagłada w literaturze polskiej XX i XXI wieku. Warszawa 2016.
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rozgniewane naruszeniem ich przestrzeni w  okresie lęgowym, upokarzają 
wroga w obecności jego kompanów. Z kolei Marcus, (fikcyjny) syn entomologa 
Szymona Tenenbauma, przewyższa Stefana znajomością morfologii i  systema-
tyki owadów. W trakcie pakowania zbiorów ojca imponuje przyjacielowi swoją 
entomologiczną wiedzą, rozpoznając i  opisując nader osobliwy okaz z  ojcow-
skiej kolekcji, karalucha nosorożca. Zwierzęcych bohaterów Stars… poznajemy 
więc dzięki dziecięcym, „naukowym” obserwacjom, a  nie poprzez typowe dla 
literatury „czwartej” antropomorfizacje. O ile portrety niektórych postaci (prze-
rysowany Hitler przypominający złego czarnoksiężnika) czy pewne sceny (na 
przykład ceremonia bar micwy w  sierocińcu) mają charakter baśniowy, o  tyle 
narrator konsekwentnie unika charakterystycznego dla baśniowego schematu 
nadawania zwierzętom cech ludzkich.

Tytułowa metafora „gwiazd” odnosi się w  autorskim zamyśle raczej do 
ludzi niż zwierząt. To właśnie dziecięcy bohaterowie, Stefan i Marcus, przyku-
wają swoim blaskiem czytelniczą uwagę i  stanowią w  powieści swoiste wzorce 
parenetyczne. Obaj wyróżniają się nie tylko nieprzeciętną, jak na swój wiek, 
zoologiczną wiedzą, ale również niezwykłą odwagą, są zdolni w imię przyjaźni 
(przyjaźni doprawdy na śmierć i  życie) do największych poświęceń, zasługują 
więc na najwyższy podziw. Czy którykolwiek ze zwierzęcych protagonistów 
pełni w książce równie istotną funkcję?

Szczególną rolę w  życiu Stefana odgrywa jeden z  najmniejszych miesz-
kańców zoo, oswojony szczur Apollo, wielokrotnie nazywany zwierzątkiem 
domowym („pet rat”). Niezwykłej emocjonalnej więzi łączącej chłopca ze 
zwierzęcym pupilem przyglądamy się z  bliska w  jednej z  kluczowych scen po-
wieści, rozgrywającej się w  parku przy stadionie piłkarskim. Stefan i  Marcus, 
obserwujący z  wierzchołka drzewa zmagania futbolistów, stają się przypadko-
wymi świadkami antysemickiej napaści na Abrama Berkowicza, ortodoksyjnego 
Żyda. Stefan, zaabsorbowany szarpaniną pod konarami drzewa, zapomina 
o  szczurzym przyjacielu, który tymczasem niepostrzeżenie wymyka się z  jego 
kieszeni. Chłopiec zdaje sobie sprawę z  nieobecności Apolla dopiero wtedy, 
gdy cała sprawa, dzięki sprytowi i  odwadze małych bohaterów, wydaje się 
pomyślnie zakończona, a  przyjaciele ponownie znajdują się pod opieką ojców. 
„Gdzie jest Apollo? Stefan gorączkowo poklepał pustą kieszeń koszuli. Uciekł! 
Tato! Apollo uciekł! […] Upadł na kolana i  prz ez  k i l k a  ok ropnych sek u nd 
[podkreśl. – A.S.W.] żałoba po utracie zwierzątka była najbardziej bolesną rzeczą 
na świecie”14 (s. 42). Rozpaczliwe gesty i eksklamacje są wyrazem paniki, która 
ogarnęła chłopca po dokonaniu straszliwego odkrycia. Mierzony sekundami 
bezgraniczny ból odczuwany na skutek utraty ukochanego zwierzątka w jednej 
chwili przesłania dziecku wszelkie inne emocje doznane tego niespokojnego 
dnia. Stefan wprawdzie „spostrzegł, jak żałosny był płacz po zagubionym 

14  Cytaty z powieści Antony’ego Lishaka Stars… podano w tłumaczeniu autorki tekstu. 
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sz czu rz e, gdy mógł zginąć cz łow iek [podkreśl. – A.S.W.], ale nie był w stanie 
się kontrolować” (s. 42). Ostatnie zdanie, wyłuskane z  opisu uczuć dziecięcego 
bohatera, przeczy prawdopodobieństwu psychologicznemu. W  przytoczonym 
fragmencie niczym surowy rodzic dochodzi do głosu racjonalny dorosły. To on, 
nie bacząc na wyjątkową zażyłość pomiędzy Stefanem i Apollem, nazywa płacz 
dziecka „żałosnym” i  tym narracyjnym gestem przywraca nadwątloną dziecię-
cymi przeżyciami antropocentryczną hierarchię wartości. Na krótko zresztą, 
ponieważ gdy Marcus na powrót wręcza chłopcu cudownie odnalezioną zgubę, 
Stefan odczuwa dla niego wdzięczność tak wielką, że „[…] nie było niczego na 
świecie, czego nie zrobiłby dla przyjaciela – absolutnie niczego” (s. 42) (i jak się 
domyślamy, wkrótce będzie miał sposobność dowieść prawdziwości tych słów). 
Stefan, dzięki swej dziecięcej wrażliwości, nie hierarchizuje przyjaciół wedle ich 
przynależności do świata ludzi czy zwierząt. Zarówno żydowski chłopiec, jak 
i szczur są dla niego tak samo ważni. W szczęśliwym (także dla Stefana i Apolla) 
finale całej historii matka Marcusa, Lonia Tenenbaum, powie o szczurze: „Z tego, 
co słyszałam […] Apollo, tak samo jak chłopcy, zasługuje na miano bohatera” 
(s. 44), a jej przekonanie podzielają dziecięcy protagoniści, w uznaniu szczurzych 
zasług częstując gryzonia otrzymaną w nagrodę babką.

Apollo, nieodłączny towarzysz Stefana, w czasie „tajnych” misji podróżujący 
w kieszeni chłopięcej kurtki, niejednokrotnie ma znaczący wpływ na bieg akcji. 
Gdy Stefan bawi się z  futrzanym przyjacielem na ojcowskim biurku, szczur 
brudzi czarnym atramentem pozostawione na blacie dokumenty, „wskazując” 
chłopcu kartkę z  listą broni ukrywanej na terenie ogrodu. Tym sposobem staje 
się konspiracyjnym wspólnikiem głównego bohatera, współodpowiedzialnym 
za przedsięwziętą przez niego tajną akcję odwetową, w której oczywiście bierze 
udział „ramię w  ramię” z  młodymi spiskowcami. Wielokrotnie towarzyszy też 
Stefanowi w  wyprawach do warszawskiego getta. Szczurze tropy pozostawione 
na kartach powieści pozwalają nam sądzić, że Apollo nie jest tylko planetą, która 
świeci światłem odbitym od dziecięcych „gwiazd”, ale na równi z nimi zalicza 
się do powieściowej – gwiezdnej – konstelacji. Możemy zaryzykować więc tezę, 
że mały gryzoń, uzyskując w powieści pozycję analogiczną do roli odgrywanej 
przez dziecięcych bohaterów, zyskuje tym samym status zwierzęcego świadka 
Zagłady.

Nie ulega wątpliwości, że z perspektywy dziecięcego bohatera szczur mieści 
się na  jednym z  wierzchołków innego zarysowanego w  powieści trójkąta, wy-
znaczającego w  życiu chłopca pole najważniejszych dla niego relacji. W  czasie 
bombardowania ogrodu, obserwując jego pracowników, Stefan zastanawia się, 
czy byłby w stanie poświęcić życie dla swego zwierzęcego towarzysza, kładąc na 
jednej szali szczurze i  własne, ludzkie istnienie. Do postawienia sobie pytania 
ostatecznego skłoniły chłopca dramatyczne wydarzenia, których areną stało się 
w czasie wojennych działań warszawskie zoo. Jedne zwierzęta zabito, inne, cen-
niejsze dla okupantów, celowo ocalono, by wywieźć je do niemieckich ogrodów 
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zoologicznych. Zorganizowanie świadomej eksterminacji mieszkańców ogrodu 
zarzuca Lutzowi Heckowi, dyrektorowi berlińskiego zoo, matka głównego 
bohatera. Rajski ogród, w  którym jeszcze w  przededniu wojny (i  zarazem na 
początku opowieści) cielę i  lew pasły się społem, i mały chłopiec je poganiał15, 
w „czasach pogardy” zamienił się w piekło, miejsce kaźni, w którym dokonywała 
się planowa rzeź „niepotrzebnych”, „gorszych” istot zwierzęcych. 

Opowieść o zagładzie (i Zagładzie) z oczywistych względów nie wprowadza 
młodego czytelnika w epicentrum zwierzęcej hekatomby, najbardziej wstrząsające 
obrazy bombardowania czy wywózki zwierząt wyjęte zostały poza narracyjne 
ramy. Drastyczne szczegóły skrywane są za horyzontem wiedzy i doświadczenia 
dzieci, pojawiają się jedynie aluzyjnie w  wypowiedziach dorosłych. Paląc ciała 
zabitych zwierząt, ojciec Stefana stwierdza z goryczą: „Nie zostałem dyrektorem 
zoo w tym celu” (s. 81). Jego żona w rozmowie z Heckiem mówi o skutkach na-
lotu: „Mogę pana zapewnić, że okropna rzeczywistość wykraczałaby poza pana 
najśmielsze wyobrażenia” (s. 123). Zazwyczaj poznajemy dramatyczne wydarze-
nia post factum, obserwujemy skutki wojennych działań: płonące stosy, złożone 
z  martwych ciał zwierząt i  szczątków ptasich skrzydeł, opustoszałe wybiegi, 
zrujnowane pawilony. Patrzymy na nie oczami małego chłopca. Stefan wchodzi 
w  rolę świadka zagłady zwierzęcych przyjaciół, asystuje przy ich codziennych 
pogrzebach: „Na początku płakał jak dziecko, ale okropności kilku ostatnich dni 
wysuszyły jego łzy” (s. 76). W scenie pochówku malutkiej gazeli, którą zabił huk 
eksplozji, opis uczuć ustępuje miejsca narracji behawiorystycznej, otrzymujemy 
relację z  czynności wykonywanych przez małego bohatera: „Stefan dokładnie 
wiedział, co robić dalej, nikt nie musiał mu nic mówić – stało się to codzienną 
rutyną. Przyniósł z  piwnicy dużą, płócienną torbę i  trzymał ją otwartą, gdy 
matka delikatnie wsuwała do niej zwierzę. […]  lekkie stworzenia, takie jak 
[gazela – A.S.W.], brało się na pobliskie pole i paliło pod koniec każdego dnia” 
(s. 76). Aby poradzić sobie z traumą tego doświadczenia, chłopiec musiał stłumić 
swoją wrażliwość, postawić tamę dziecięcym emocjom. 

W niniejszym omówieniu skupiam się na dramacie zwierzęcych mieszkań-
ców ogrodu widzianym oczyma ich dziecięcego przyjaciela, ale należy w  tym 
miejscu podkreślić, że narracja najczęściej prowadzona jest dwutorowo – obrazy 
cierpienia i  śmierci zwierząt zderzane są z  obrazami ludzkiej udręki. Równo-
ległość losów ludzkich i  zwierzęcych staje się w  wielu tragicznych momentach 
niemal przyległością. Stosy złożone z martwych ciał, płonące po bombardowaniu 
Warszawy w  ogrodzie zoologicznym, znajdują symetryczne odbicie po drugiej 
stronie Wisły, na terenie dzielnicy żydowskiej. Paralele są w Stars… najczęściej 
stosowaną zasadą konstrukcyjną, podkreślają wspólnotowy wymiar cierpienia 

15  Por. Iz 11, 6 (Biblia Tysiąclecia – Pismo Święte Starego i Nowego Testamentu, w przekładzie 
z  języków oryginalnych. Oprac. Zespół Biblistów Polskich z  inicjatywy Benedyktynów Tynie-
ckich. Poznań–Warszawa 1990).
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ludzi i  zwierząt, tworzą międzygatunkową płaszczyznę, w  której zagłada prze-
nika się z Zagładą. Chwilami zaskakuje więc narracyjna niekonsekwencja – gdy 
po nalocie Stefan odwiedził Marcusa w getcie, „nie mógł zmusić się do rozmowy 
o nocnych stosach ani o masakrze, której świadkiem był w pawilonie lwów czy 
w zagrodzie niedźwiedzi. To wszystko wydawało się teraz błahe” (s. 97–98). Po 
raz kolejny w strukturze opowieści pojawia się niespójność. Czy dziecko, które 
było naocznym świadkiem kaźni ukochanych zwierząt, nazwie to graniczne 
doświadczenie „błahym”, ponieważ dotyczącym istot nie‍‑ludzkich? Taki zabieg 
wydaje się nieprzekonujący. Jeśli Stefan nie może podzielić się przeżyciami 
z  najbliższym przyjacielem, to raczej dlatego, że trudno mu zwerbalizować 
utratę, której doświadczył przecież wszystkimi zmysłami – patrzył na konającego 
niedźwiedzia polarnego, słyszał krzyk płonących w pawilonie lam, czuł woń pa-
lących się zwierzęcych ciał. Wydaje się, że w narracji prowadzonej z dziecięcego 
punktu widzenia znowu dochodzi do głosu racjonalny dorosły, który na powrót 
ustanawia wertykalny, zhierarchizowany porządek moralny.

Podobnie jak w  literackim pierwowzorze Stars… opuszczone przez zwie-
rzęta klatki zamieszkują ludzcy sublokatorzy  – wyprowadzani z  getta Żydzi. 
To dla nich dzięki niezwykłej postawie małżeństwa Żabińskich warszawskie 
zoo staje się Arką, Ogrodem Ocalenia. Po zwierzęcych mieszkańcach pozostaje 
jednak – zwierzęca – pustka, otwarta – zwierzęca – rana. Poczucie braku, nie-
obecności spotęgowane zostaje surowością zimowego pejzażu  – na śniegu nie 
widać zwierzęcych tropów, a  pokryty białym puchem i  otulony martwą ciszą 
ogród znaczą tylko brudne (i bolesne) pręgi – ślady kół ciężarówek wywożących 
pozostałe przy życiu zwierzęta. Pocieszeniem ani dla dziecięcego bohatera, ani 
dla utożsamiającego się z  nim czytelnika (a  tym bardziej dla zwierzęcych bo-
haterów powieści) nie może być przecież przekształcenie ogrodu w fermę świń, 
hodowanych na potrzeby nazistów. Warszawskie zoo, pełniące niegdyś funkcję 
domu, schronienia dla „braci mniejszych”, stało się miejscem zwierzęcej kaźni. 
Ofiarą tej (skądinąd pragmatycznej) decyzji okazał się ostatni ocalały z  bom-
bardowania i  uchroniony przed wywózką pupil Stefana, Herkules. Pożegnanie 
z przyjacielem miało charakter rytualny. Na wieść o smutnym końcu, jaki czekał 
ukochaną świnię, Stefan pieczołowicie, niemal uroczyście, wyczyścił jej zagrodę 
i  nakarmił zwierzę ulubionymi przysmakami. Śmierć świni pełni w  fabularnej 
konstrukcji funkcję metonimii, jest rodzajem ofiary złożonej w zamian za życie 
ludzkie. (Tym razem nie oprzemy się wrażeniu, że zwierzęce cierpienie zostało 
nieco zinstrumentalizowane). W kulminacyjnej scenie, w której Stefan spogląda 
w martwe oczy Herkulesa spoczywającego przed Himmlerem na półmisku, oca-
lony z rąk nazistów zostaje drugi z przyjaciół głównego protagonisty – żydowski 
chłopiec.

Konsolacyjne opowieści o  Zagładzie, a  do takich w  narracyjnym zamyśle 
należy Stars… Antony’ego Lishaka, mają służyć przywróceniu moralnego ładu, 
ponownemu skierowaniu kantowskiego imperatywu, zwulgaryzowanego w na-



402 Przeglądy i omówienia

zistowskich interpretacjach, na właściwą trajektorię16. Czy w  powieściowym, 
ludzko‍‑zwierzęcym uniwersum rzeczywiście odtworzona zostaje upragniona 
przez narratora harmonia? W  ostatnim rozdziale, który ma charakter epilogu, 
dorośli przyjaciele spotykają się ponownie w „willi pod zwariowaną gwiazdą”, na 
uroczystości otwarcia muzeum pamięci Jana i Antoniny Żabińskich17. Przedarta 
na dwie części opaska z  gwiazdą Dawida, której połowę podarował Stefanowi 
Marcus w chwili rozstania, znów zostaje symbolicznie scalona. Narracyjna for-
muła „spotkania po latach” pozwala poznać całościowy sens Ocalenia – Marcus 
przyjeżdża na spotkanie z córką Margaret i wnuczką Annie, przedstawicielkami 
kolejnych pokoleń, depozytariuszkami pamięci o  Zagładzie. Wydaje się, że 
główny cel opowieści w płaszczyźnie antropocentrycznej zostaje osiągnięty, jest 
to jednak antropocentryzm szczególny: racjonalny, dojrzały, uporządkowany, 
chciałoby się rzec (wzorując się na kategorii „fallogocentryzmu” zaczerpniętej 
ze studiów kobiecych): „adul(t)logocentryczny”. Co ciekawe, obecna w  utworze 
dziecięca optyka paradoksalnie (?) okazuje się w  wielu punktach bliższa per-
spektywie posthumanistycznej niż dogmatom antropocentryzmu. W  między-
gatunkowej, horyzontalnej wspólnocie, jaką tworzą w  powieści bohaterowie 
dziecięcy i zwierzęcy, tragiczny los tych drugich, ich cierpienie i  spowodowane 
nim traumatyczne przeżycia dziecięcego świadka nie współbrzmią z  narracyj-
nym projektem „ku pokrzepieniu serc”. Docierając do finału, nie zapominamy 
przecież, że zwierzęce istoty, obdarzone przez kochających i  troskliwych opie-
kunów imieniem, a  przez naturę  – osobowością (rozumianą nieco inaczej niż 
ludzka), zostały unicestwione bądź wywiezione do odległych, obcych miejsc, 
podobnie jak ludzie stając się ofiarami rasistowskiej ideologii. Dlaczego nie ma 
śladów zwierząt w „wygłosie” opowieści18, choć pełnią niezwykle istotną funkcję 
w  powieściowym świecie? Jeśli zboczymy z  utartego szlaku naszych recepcyj-
nych przyzwyczajeń i  wyzwolimy się na moment z  myślenia hierarchicznego 
(oraz hierarchizującego), gdy uważnie wsłuchamy się w dysonansowy chwilami 
narracyjny dwugłos, terapeutyczny wymiar „historii przyjaźni, odwagi i małych, 
cennych zwycięstw” okaże się bardziej postulatem niż zrealizowanym planem. 
Dorosły Stefan nie wspomina zwierząt podczas otwarcia muzeum na terenie 
zoo. Nie dręczy go już widok Tuzinki, osieroconego słoniątka bezradnie trą-
cającego trąbą martwe ciało matki? Zapomniał o  Herkulesie, świni, która nie 
ocalała, prowadzona na rzeź19? A  może, jeśli zachował w  sobie dziecko (to też 

16  O  nazistowskiej „wykładni” Kantowskiej moralności interesująco pisał P. Krupiński 
w studium poświęconym austriackiemu etologowi Konradowi Lorenzowi: Szczury i ludzie. Casus 
Konrada Lorenza. W: Tenże: „Dlaczego gęsi krzyczały?”…, s. 134–138.

17  Muzeum Willi Żabińskich, otwarte 4 maja 2015 r., mieści się przy ul. Ratuszowej 1/3 
w Warszawie. 

18  W  zakończeniu powieści pojawia się jedynie pawilon lwów, który jednak, jako wojenna 
kryjówka wyprowadzanych z getta ludzi, przenosi nas raczej w przestrzeń znaczeń symbolicznych.

19  Por. T. Różewicz: Ocalony. W: Tenże: Poezja. T. 1. Kraków 1988, s. 21–22. 
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jeden z wymiarów ocalenia), pamięć o zwierzęcych przyjaciołach jest dla niego 
wciąż zbyt bolesna? Uważny czytelnik dostrzeże tę dojmującą nie‍‑obecność. 
Dlatego po lekturze powieści Antony’ego Lishaka „niebo gwiaździste nade mną” 
pozostaje wciąż nieco zamglone.

Anna Staroniewska‍‑Wątróbska

The Holocaust of the Garden – The Garden of the Holocaust?

Antony Lishak: Stars: A Story of Friendship, Courage, and Small, Precious Victories.
[no place], Acorn Digital Press, 2014, pp. 279.

Su m ma r y

In her review, the author makes an attempt of an analysis of Antony Lishak’s novel – Stars… – 
from a post‍‑anthropocentric perspective. The book of a British writer, addressed to a young reader, 
is shown in the background of other literary and movie works inspired by the remarkable history 
of the Warsaw Zoo and its inhabitants during the Second World War, such as: Ludzie i zwierzęta 
by Antonina Żabińska, The Zookeeeper’s Wife by Diane Ackerman and a  movie with the same 
title directed by Niki Caro, or Arka Czasu… by Marcin Szczygielski. Among these works is the 
autobiography of Antonina Żabińska, the wife of the director of the zoo, who on the pages of 
Ludzie i  zwierzęta outlined the truly subjective portraits of animals, ahead of the theoretical 
concepts of ecophilosophers and ecocritics. By means of constructing parallel images of suffering 
(people in a  ghetto and animals in the zoo) as well as the empathetic attitude of Stars’ child 
heroes, Antony Lishak seems to follow the path of Antonina Żabińska in his novel; however, the 
inconsistencies indicated by the author in the structure of narration cause the demands of post- 
humanism, surprisingly close to the child’s perspective, being unfulfilled. In a narrative project 
of consolation, the comfort is achieved only on the anthropocentric plane.


