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Zaglada ogrodu - ogréd Zagtady?

Antony Lishak: Stars: A Story of Friendship, Courage and Small,
Precious Victories.
[no place], Acorn Digital Press, 2014, pp. 279.

Ogréd zoologiczny w literaturze dziecigcej nie jest — nie moze by¢ - tylko
tlem wydarzen. Ze wzgledu na szczegdlny emocjonalny zwiazek pomiedzy
dzie¢mi i zwierz¢tami takie usytuowanie akcji musi pociaga¢ za sobg istotne
fabularne konsekwencje, a niekiedy nawet odciska si¢ w strukturze narracji.
Z tego rodzaju sprzezeniem mamy do czynienia w Stars..., najnowszej ksigzce
Antony’ego Lishaka adresowanej do mlodego czytelnika. W powiesci brytyj-
skiego pisarza i pedagoga przedstawione zostaly wojenne losy zaréwno ludzkich
(dziecigcych), jak i zwierzecych mieszkancow warszawskiego zoo, 6w szczegolny
splot $ciezek — dzieci i zwierzat — posiada za§ w moim przekonaniu obiecujacy,
»~dywersyjny” chwilami potencjal, nad ktérym chcialabym sie zastanowic¢
w dalszej czedci niniejszego omoéwienia. Zanim jednak to uczynie, przyjrzyjmy
sie kanonicznej wersji opowiesci o warszawskim ogrodzie, jego opiekunach
i lokatorach, utrwalonej w autobiografii Antoniny Zabinskiej Ludzie i zwie-
rzeta', oraz kilku ,apokryficznym” jej wariantom, ktorych krétka liste zamyka
hollywoodzka ekranizacja ksigzki Diane Ackerman Azyl. Opowiesé o Zydach
ukrywanych w warszawskim zoo* w rezyserii Niki Caro’.

Rys, Szpak, Bazanty, Sobdl - ludzie pod zwierzecymi pseudonimami. I zwie-
rzeta — Zoska, Kuba, Balbina, Piotru$ — symbolicznie, za sprawg imion wiaczone

! Por. A. ZABINSKA: Ludzie i zwierzeta. Krakéw 2010 (wyd. I - 1968).

2 Por. D. ACKERMAN: Azyl. Opowies¢ o Zydach ukrywanych w warszawskim zoo. Przet.
O. Z1ENKIEWICZ. Warszawa 2009.

* Film pod tym samym tytutem (w oryginale The Zookeeper’s Wife) mial premier¢ 24 marca
2017 1.
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w krag ludzkiej rodziny. To tylko nieliczni sposrod wielu mieszkancéw warszaw-
skiego zoo, ktérzy w czasie wojennej zawieruchy znalezli schronienie w ,,willi
pod zwariowang gwiazda” Jana i Antoniny Zabinskich. Na kartach wojennych
wspomnien przedstawia Zabiniska codzienng egzystencje tej symbiotycznej spo-
tecznosci, ktdrej funkcjonowanie w okupowanym miescie wymagato niezwyktej
pomystowosci, troski i oddania. Odnajdujemy tu petne empatii portrety ptakow,
gryzoni, kotéw, ssakéw kopytnych i naczelnych - sublokatoréw arki dryfujacej
po spienionych falach dwudziestowiecznej historii. Wiele miejsca zajmuja
w autobiografii Zabinskiej opisy gehenny zwierzat, z ktérych jedne zginety pod-
czas bombardowan, inne, nieoczekiwanie uwolnione z klatek, rozstrzelano ze
wzgledu na bezpieczenstwo ludnosci cywilnej, jeszcze inne padty ofiarg niemie-
ckich zolnierzy podczas polowan urzadzanych na terenie ogrodu badz zostaly
wywiezione do Rzeszy. Wprowadzeni w krag konspiracyjnych dzialan malzen-
stwa Zabiniskich obserwujemy réwniez, jak przerobione na ogrédki dziatkowe
i tuczarnie $win zoo staje si¢ schronieniem dla ukrywajacych si¢ na jego terenie
dziataczy polskiego podziemia i uciekinierow z getta, wcigz jednak nie tracimy
z oczu nielicznych juz zwierzecych mieszkancow willi. Nielicznych, ale w zyciu
domownikéw odgrywajacych niezwykle wazng role. Towarzystwo Morysia,
ukochanej $winki syna Zabiniskich, zapewnia dziecku poczucie bezpieczeristwa,
ktérego nie doswiadcza ono w gronie réwiesnikéw. Rys moze zwierzy¢ sie ze
wszystkiego swemu przyjacielowi, bez obawy, ze zdradzi tajemnice dorostych.
Udomowiony pizmak Szczurcio, inny pupil chlopca, ma pozytywny wplyw na
jego emocjonalne zycie nie tylko dzieki taczacej ich przyjazni. Zywiotowa cieka-
wos¢ $wiata malego gryzonia i jego skltonnos¢ do podejmowania ryzykownych
eskapad s3 w opowiesci zrodlem humoru, dzigki ktéremu Ry$ cho¢ na moment
zapomina o grozie wojennej codzienno$ci. Niekiedy zwiazki miedzy ludzkimi
i zwierzecymi mieszkaficami go$cinnego domu Zabinskich przeradzaja sie
w tak silng emocjonalng wiez, ze prowadza do specyficznego przekroczenia
miedzygatunkowych granic, jak w historii Pawla, uciekiniera z getta, i Piotra,
gryzonia przygarnigtego przez Antoning: ,Piotr i Pawet [...] zzywali si¢ z soba
coraz bardziej i nieSwiadomie z biegiem czasu upodobnili si¢ do siebie, tak ze
wreszcie w sfowniku domowym, ktéry roit sie w owych czasach od tego typu
kryptonimoéw, zaczeli wystepowaé pod wspolng nazwg — Chomikéw™.
Wspomnienia wojenne Antoniny Zabinskiej wykraczaja daleko poza antro-
pocentryczny horyzont. Przemieszanie plaszczyzn, nieustanne przecinanie sig
ludzkich i zwierzecych szlakéw to nie tyle $wiadoma strategia narracyjna Za-
binskiej, ile spontaniczna tekstualizacja jej stosunku do ,mlodszych braci homo
sapiens™, rezultat niezwyklej zdolno$ci wspolodczuwania z wszelkimi zywymi
istotami bez wzgledu na ich gatunkowg przynaleznos$¢. Zona dyrektora zoo, na

* A. ZABINSKA: Ludzie..., s. 145.
> Tamaze, s. 15.
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dlugo przed nakreslonymi przez ekokrytykéw rewindykacyjnymi postulatami,
na kartach Ludzi i zwierzgt przyznaje tym drugim pelng podmiotowo$¢. Para-
taktyczna konstrukcja tytulu podkresla réwnorzednos¢ istot ludzkich i zwierze-
cych, ich wspétobecno$¢ oraz wspdtzaleznos$é w czasie i przestrzeni. Zabiniska,
»Sprawiedliwa wsrdod gatunkéw swiata™, piszac wojenna kronike warszawskiego
200, wyraznie odchodzi od rozumienia historii jako ,wiedzy o czlowieku w cza-
sie” na rzecz ,wiedzy o przestrzeni w czasie”, o co od konca XX wieku upominajg
sie teoretycy posthumanistyki’.

Zastanawiajace jest, ze od czasu pierwszego wydania Ludzi i zwierzgt w 1968
roku az do poczatku obecnego stulecia arcyciekawa opowie$¢ Antoniny Zabin-
skiej nie funkcjonowata w szerszym spotecznym i kulturowym odbiorze. By¢
moze to wlasnie wyjscie poza antropocentryczny i martyrologiczny schemat
sprawilo, ze dokument bedacy $wiadectwem wyjatkowej wrazliwosci, a jedno-
czes$nie potencjalnym Zrédlem inspiracji dla powiesciopisarzy czy scenarzystow,
pierwotnie nie cieszy! si¢ szczegdlnym zainteresowaniem ani tworcow, ani czy-
telnikéw. Jak sie wydaje, trzeba bylo wypracowanej przez ekofilozofi¢ ewolucji
$wiadomosci, by prekursorski glos Zabiniskiej zostat ustyszany.

Historia warszawskiego zoo i jego opiekundéw ,zstapita pod strzechy” do-
piero na poczatku XXI wieku za sprawa amerykanskiej pisarki Diane Acker-
man. Azyl... to beletryzowana biografia rodziny Zabiniskich, ktéra w ramach
feministycznego postulatu ,odzyskiwania” historii kobiet przybliza czytelnikom
posta¢ Antoniny Zabiniskiej i wlasnie jg stawia w centrum narracji. Warto$¢
tej pozycji, stabej jezykowo, a w warstwie narracyjnej wtornej w stosunku do
Ludzi i zwierzgt, dostrzegam w mocnym wychyleniu opowiesci w strone bieguna
postantropocentryzmu. Trzeba przyznaé, ze wiele narracyjnego trudu wkiada
Ackerman w prébe opisu zwierzecych obyczajow i wejscia w przestoniety kur-
tyna niewerbalnego pozaludzki swiat. Dzieki umiejetnosci ,,zamiany wrazliwo-
$ci” ludzkiej na zwierzecy, ktora cechuje zaréwno narratorke, jak i bohaterke
tekstu, otrzymujemy niezwykle precyzyjne portrety ,,braci mniejszych”, ale i cie-
kawg charakterystyke Zabiniskiej, przedstawionej z punktu widzenia zwierzat®.
Obecnosé¢ gospodyni jej podopieczni rejestruja dzieki czuloéci swoich zmystow:
slyszaq nieslyszalny dla ludzkiego ucha szelest sukni zblizajacej si¢ opiekunki,
wyczuwaja minimalne drgania podlogi pod jej stopami, widza Antoning w nie-
przeniknionej dla oka czlowieka ciemnosci, z daleka rozpoznaja jej zapach.
Swiatlo narracji czestokro¢ rozprasza mroki zwierzecej percepciji. W niektérych

§ Parafrazuje tu, rzecz jasna, tytul Sprawiedliwej wsréd Narodéw Swiata, przyznany Zabin-
skiej przez Instytut Yad Vashem w 1965 r.

7 Por. E. BARATAY: Zwierzgcy punkt widzenia. Inna wersja historii. Przel. P. TARASEWICZ.
Gdansk 2014.

8 W tym wypadku sytuacja narracyjna nieco si¢ komplikuje: Zabinska ,wchodzi w zwierze-
cg skdre” i podejmuje probe spojrzenia na siebie oczami swoich podopiecznych, mamy tu wigc
wlasciwie do czynienia ze szczegdlng odmiang autocharakterystyki.
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fragmentach Azylu... ludzka historia jest tlem dla pieczolowicie opisanej historii
zwierzat z warszawskiego zoo. Dostrzezemy tu nie tyle relatywizowanie tragedii
narodu zydowskiego, ile probe przywrdcenia pamieci o istotach czesto pomija-
nych w wojennych narracjach.

Postantropocentryczna perspektywa obecna w powiesci Diane Ackerman
ginie w adaptacji filmowej Azylu... Obraz australijskiej rezyserki Niki Caro, przez
krytykéw filmowych okreslony mianem ,Disneyowskiej wersji Holokaustu™,
rozczarowuje pod wieloma wzgledami. Nie tylko powiela Zagladowe klisze
i tonie w sentymentalizmie, ale tez, co interesuje nas tu szczegélnie, odbiera
zwierzgcym bohaterom ich ,,0s0bno$¢”, przekresla ich podmiotowos¢. Filmowe
drapiezniki sprawiajg wrazenie ozywionych pluszakéw, a nie zwierzat z krwi
i kosci, sa ludziom tak przyjazne, ,ze wydaje sie, iz zaraz przemowia ludzkim
glosem™°. By¢ moze ta zbanalizowana, na swoj sposéb dla widza przyjemna
(jakkolwiek niepokojaco to nie brzmi) ekranizacja Azylu... ma w intencji twor-
cOw wprowadzac nas w problematyke Holokaustu tagodnie, niemal bezbolesnie
oraz utwierdza¢ w przekonaniu, ze w zgodzie z basniowa aurg filmu dobro
zawsze zostaje nagrodzone, a zfo ukarane, jednak czarno-bialy (cho¢ w zakresie
srodkéw wyrazu filmowego kolorowy) obraz Zaglady i infantylne przedstawie-
nie skomplikowanych wyboréw moralnych wprawiaja w zaklopotanie nie tylko
najbardziej wytrawnych znawcéw tematu.

O tym, ze Holokaustowa opowies¢, nie traumatyzujac odbiorcy, moze by¢
przedsigwzieciem artystycznie udanym, przekonuje znakomita Arka Czasu...
Marcina Szczygielskiego'. Ksigzka popularnego autora literatury dla dzieci
to kolejna pozycja inspirowana wojenng historig stolecznego zoo. O$mioletni
Rafal, wyprowadzony z warszawskiego getta, ukrywa si¢ na terenie ogrodu zoo-
logicznego w piwniczce pod dawnym wybiegiem zebr, a potem w zrujnowanej
zyrafiarni. Na przedzielone wybuchem wojny KIEDYS i TERAZ dzieciecego
bohatera naktadajg sie¢ KIEDYS i TERAZ warszawskiego zoo. Poza oswojonym
przez dzieci szopem Miksiem i szakalem Bursztynem nie ma tu obecnie zadnych
zwierzat (podobnie jak nie ma juz ludzi w getcie odwiedzonym przez chlopca
w koncédwce powiesci). Zwierzgcy przeszto$¢ ogrodu odczytuje Rafal z wid-
niejacych na zniszczonych parkanach tabliczek z wizerunkami dawnych jego

° Por. S. HOLDEN: Outfoxing the Nazis. “The New York Times” z 31 marca 2017 r. Dostep-
ne takze w Internecie: https://www.nytimes.com/2017/03/29/movies/the-zookeepers-wife-re
view-jessica-chastain.html [data dost¢pu: 15.07.2017]; T. SoBOLEWSKI: Amerykanski ,Azyl”
o ratujgcym Zydéw malzeristwie Zabitiskich to Holocaust jak z Disneya. To powinien by¢ pol-
ski film. ,,Gazeta Wyborcza” z 23 marca 2017 r. Dostepne takze w Internecie: http://wyborcza.
p1/7,101707,21538857,amerykanski-azyl-o-ratujacym-zydow-malzenstwie-zabinskich.html ~ [data
dostepu: 15.07.2017].

' T. SOBOLEWSKI: Amerykariski ,Azyl”...

" Por. M. SzczYGIELSKI: Arka Czasu czyli wielka ucieczka Rafala od kiedys przez wtedy do
teraz i wstecz. Warszawa 2015.



ANNA STARONIEWSKA-WATROBSKA: Zagtada ogrodu - ogrod Zaglady?. .. 397

mieszkancow. Terazniejszo$¢ zoo to leje po bombach w pustych basenach, klatki
z powylamywanymi pretami, spalone pawilony z resztkami dachéw, zdewasto-
wane wybiegi. Dzieki uwaznemu spojrzeniu matego bohatera oraz umiejetnosci
wczucia sie w sytuacje uwiklanych w wojne zwierzat odnajdujemy w powiesci
Szczygielskiego prace sladu' takze w jego zwierzecym wariancie. Arka Czasu...
doskonale realizuje postmemorialng misje, zar6wno w wymiarze antropocen-
trycznym, jak i posthumanistycznym.

Gdzie zatem na tak zarysowanym tle sytuuje sie Stars... Antonyego Lishaka?
W jaki sposob przedstawione zostaly zwierzeta w osadzonej w realiach drugiej
wojny $wiatowej opowiesci o przyjazni pomiedzy polskim chlopcem i jego
zydowskim rowiesnikiem? Czy pelniag w niej funkcje autonomiczng, wzorem
autobiograficznej narracji Antoniny Zabifiskiej, czy moze poddane s3 instru-
mentalizacji? I wreszcie, jakie miejsce zajmuja zwierzgcy bohaterowie powiesci
w Hilbergowskiej triadzie, jesli poszerzymy jej pole o kategorie dyskursu postan-
tropocentrycznego'*?

Wchodzac za powiesciowa brame warszawskiego zoo, nie unikniemy podej-
rzenia, ze obecno$¢ zwierzat stuzy¢ ma przede wszystkim zbudowaniu plaszczy-
zny porozumienia z dzieciecym odbiorcg, jednak ich znaczenie wykracza daleko
poza utylitarng, recepcyjna funkcje. Postrzegane s3 w powiesci podmiotowo,
jako byty osobne, ktérych los z koniecznosci zwigzany jest z ludzmi. Dzieje
sie tak w duzej mierze dzieki temu, ze dziecigcy bohaterowie, mali ,,badacze”
zycia zwierzat, przejawiaja swego rodzaju przyrodnicza ,nadswiadomosc”.
Gléwny protagonista Stefan Zabinski, jedenastoletni syn dyrektora zoo (postaé
fikcyjna, cho¢ w pewnym stopniu wzorowana na Rysiu, synu Zabiniskich), ma
z mieszkancami ogrodu wyjatkowy kontakt, od najmlodszych lat taczy go
z nimi niemal braterska wigz. W oczach swoich réwiesnikoéw, a przede wszyst-
kim najblizszego (ludzkiego, poniewaz o zwierzecym bedzie mowa za chwile)
przyjaciela Marcusa Tenenbauma, uchodzi za najwyzszy autorytet w dziedzinie
obyczajow zwierzat. Gdy po szkolnej bojce pomiedzy polskimi i Zydowskimi
uczniami Pawel, przywddca antysemickiej grupy, odwiedza warszawski ogrdd,
wpada w sidla ,ptasiej” pulapki zastawionej przez Stefana przy pomocy
zaprzyjaznionego pracownika zoo. Pomystowos¢ chlopca, polaczona z jego
kompetencjami ornitologicznymi, owocuje przebieglym planem zemsty. Pawie,

2O ¢ladzie jako centralnej kategorii Zagtadowej literatury dzieciecej pisze M. W&JCIK-
-Dubpkgk w artykule Koniecznos¢ sladu. Kanony literatury dla dzieci i mtodziezy. ,Narracje o Za-
gladzie” 2015, nr 1.

B Na mozliwos¢ wlaczenia zwierzat w obwdd Hilbergowskiego trojkata ,,sprawcy — ofia-
ry - $wiadkowie” lub poszerzenia figury o nowe, pozaludzkie kategorie coraz czgsciej wskazuja
badacze literatury z kregu animal studies. Por. A. UBERTOWSKA: Natura u kresu (ekocyd). Pod-
miotowos¢ po katastrofie. ,Teksty Drugie” 2013, nr 1-2; A. JARZYNA: Szlemiele. Zwierzeta wobec
Zagtlady w literaturze dla dzieci. ,Narracje o Zagladzie” 2016, nr 2; P. KRUPINSKI: ,,Dlaczego gesi
krzyczaly?”. Zwierzeta i Zagltada w literaturze polskiej XX i XXI wieku. Warszawa 2016.
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rozgniewane naruszeniem ich przestrzeni w okresie legowym, upokarzaja
wroga w obecnosci jego kompanéw. Z kolei Marcus, (fikcyjny) syn entomologa
Szymona Tenenbauma, przewyzsza Stefana znajomoscig morfologii i systema-
tyki owadow. W trakcie pakowania zbioréw ojca imponuje przyjacielowi swoja
entomologiczng wiedzg, rozpoznajac i opisujac nader osobliwy okaz z ojcow-
skiej kolekgji, karalucha nosorozca. Zwierzgcych bohateréw Stars... poznajemy
wiec dzigki dziecigcym, ,,naukowym” obserwacjom, a nie poprzez typowe dla
literatury ,,czwartej” antropomorfizacje. O ile portrety niektorych postaci (prze-
rysowany Hitler przypominajacy zfego czarnoksieznika) czy pewne sceny (na
przyktad ceremonia bar micwy w sierocincu) majg charakter basniowy, o tyle
narrator konsekwentnie unika charakterystycznego dla basniowego schematu
nadawania zwierzetom cech ludzkich.

Tytulowa metafora ,gwiazd” odnosi si¢ w autorskim zamysle raczej do
ludzi niz zwierzat. To wlasnie dziecigcy bohaterowie, Stefan i Marcus, przyku-
waja swoim blaskiem czytelnicza uwage i stanowia w powiesci swoiste wzorce
parenetyczne. Obaj wyrdzniajg si¢ nie tylko nieprzecietna, jak na swdj wiek,
zoologiczng wiedzg, ale réwniez niezwykla odwaga, sa zdolni w imie przyjazni
(przyjazni doprawdy na $mier¢ i zycie) do najwigkszych poswiecen, zastuguja
wiec na najwyzszy podziw. Czy ktorykolwiek ze zwierzecych protagonistow
pelni w ksigzce réwnie istotng funkcje?

Szczegdlng role w zyciu Stefana odgrywa jeden z najmniejszych miesz-
kancéw zoo, oswojony szczur Apollo, wielokrotnie nazywany zwierzatkiem
domowym (,pet rat”). Niezwyklej emocjonalnej wiezi taczacej chlopca ze
zwierzecym pupilem przygladamy si¢ z bliska w jednej z kluczowych scen po-
wiesci, rozgrywajacej si¢ w parku przy stadionie pitkarskim. Stefan i Marcus,
obserwujacy z wierzchotka drzewa zmagania futbolistow, staja si¢ przypadko-
wymi §wiadkami antysemickiej napasci na Abrama Berkowicza, ortodoksyjnego
Zyda. Stefan, zaabsorbowany szarpaning pod konarami drzewa, zapomina
o szczurzym przyjacielu, ktéry tymczasem niepostrzezenie wymyka sie z jego
kieszeni. Chlopiec zdaje sobie sprawe z nieobecnosci Apolla dopiero wtedy,
gdy cala sprawa, dzieki sprytowi i odwadze malych bohateréw, wydaje sie
pomyslnie zakonczona, a przyjaciele ponownie znajduja si¢ pod opieka ojcow.
»Gdzie jest Apollo? Stefan goraczkowo poklepal pusta kieszen koszuli. Uciekl!
Tato! Apollo uciek!! [...] Upadl na kolana i przez kilka okropnych sekund
[podkresl. - A.S.W.] zaloba po utracie zwierzatka byta najbardziej bolesng rzecza
na $wiecie™ (s. 42). Rozpaczliwe gesty i eksklamacje sa wyrazem paniki, ktéra
ogarneta chlopca po dokonaniu straszliwego odkrycia. Mierzony sekundami
bezgraniczny bdl odczuwany na skutek utraty ukochanego zwierzatka w jednej
chwili przestania dziecku wszelkie inne emocje doznane tego niespokojnego
dnia. Stefan wprawdzie ,spostrzegl, jak zalosny byl placz po zagubionym

" Cytaty z powiesci Antony’ego Lishaka Stars... podano w ttumaczeniu autorki tekstu.
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szczurze, gdy mogt zgina¢ czlowiek [podkresdl. - A.S.W.], ale nie byt w stanie
si¢ kontrolowac¢” (s. 42). Ostatnie zdanie, wyluskane z opisu uczu¢ dziecigcego
bohatera, przeczy prawdopodobienstwu psychologicznemu. W przytoczonym
fragmencie niczym surowy rodzic dochodzi do glosu racjonalny dorosty. To on,
nie baczac na wyjatkowa zazylos¢ pomiedzy Stefanem i Apollem, nazywa placz
dziecka ,zalosnym” i tym narracyjnym gestem przywraca nadwatlong dziecie-
cymi przezyciami antropocentryczng hierarchie wartosci. Na krétko zreszta,
poniewaz gdy Marcus na powrdt wrecza chlopcu cudownie odnaleziong zgube,
Stefan odczuwa dla niego wdzigczno$¢ tak wielka, ze ,,[...] nie bylo niczego na
$wiecie, czego nie zrobilby dla przyjaciela — absolutnie niczego” (s. 42) (i jak sie¢
domyslamy, wkrotce bedzie mial sposobnos¢ dowies¢ prawdziwosci tych stow).
Stefan, dzigki swej dziecigcej wrazliwosci, nie hierarchizuje przyjaciél wedle ich
przynaleznoséci do $wiata ludzi czy zwierzat. Zaréwno zydowski chlopiec, jak
i szczur sg dla niego tak samo wazni. W szczesliwym (takze dla Stefana i Apolla)
finale calej historii matka Marcusa, Lonia Tenenbaum, powie o szczurze: ,,Z tego,
co slyszatam [...] Apollo, tak samo jak chlopcy, zastuguje na miano bohatera”
(s. 44), a jej przekonanie podzielajg dzieciecy protagonisci, w uznaniu szczurzych
zastug czestujac gryzonia otrzymang w nagrode babka.

Apollo, nieodlaczny towarzysz Stefana, w czasie ,tajnych” misji podrézujacy
w kieszeni chlopiecej kurtki, niejednokrotnie ma znaczacy wplyw na bieg akcji.
Gdy Stefan bawi si¢ z futrzanym przyjacielem na ojcowskim biurku, szczur
brudzi czarnym atramentem pozostawione na blacie dokumenty, ,wskazujac”
chlopcu kartke z lista broni ukrywanej na terenie ogrodu. Tym sposobem staje
si¢ konspiracyjnym wspdlnikiem gléwnego bohatera, wspolodpowiedzialnym
za przedsiewzieta przez niego tajng akcje odwetowa, w ktoérej oczywiscie bierze
udzial ,rami¢ w rami¢” z mlodymi spiskowcami. Wielokrotnie towarzyszy tez
Stefanowi w wyprawach do warszawskiego getta. Szczurze tropy pozostawione
na kartach powiesci pozwalajg nam sadzi¢, ze Apollo nie jest tylko planeta, ktora
swieci $wiatlem odbitym od dziecigcych ,,gwiazd”, ale na réwni z nimi zalicza
si¢ do powiesciowej — gwiezdnej — konstelacji. Mozemy zaryzykowaé wiec teze,
ze maly gryzon, uzyskujac w powiesci pozycje analogiczng do roli odgrywanej
przez dziecigcych bohateréw, zyskuje tym samym status zwierzecego swiadka
Zaglady.

Nie ulega watpliwosci, ze z perspektywy dzieciecego bohatera szczur miesci
si¢ na jednym z wierzchotkéw innego zarysowanego w powiesci trojkata, wy-
znaczajacego w zyciu chlopca pole najwazniejszych dla niego relacji. W czasie
bombardowania ogrodu, obserwujac jego pracownikéw, Stefan zastanawia sie,
czy bylby w stanie poswieci¢ zycie dla swego zwierzecego towarzysza, kladac na
jednej szali szczurze i wlasne, ludzkie istnienie. Do postawienia sobie pytania
ostatecznego sktonity chlopca dramatyczne wydarzenia, ktérych areng stalo sie
w czasie wojennych dzialan warszawskie zoo. Jedne zwierzeta zabito, inne, cen-
niejsze dla okupantéw, celowo ocalono, by wywiez¢ je do niemieckich ogrodéw
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zoologicznych. Zorganizowanie §wiadomej eksterminacji mieszkancéw ogrodu
zarzuca Lutzowi Heckowi, dyrektorowi berlinskiego zoo, matka gléwnego
bohatera. Rajski ogrod, w ktérym jeszcze w przededniu wojny (i zarazem na
poczatku opowiesci) ciele i lew pasty sie spolem, i maly chlopiec je poganial®,
w ,,czasach pogardy” zamienil sie w piekto, miejsce kazni, w ktérym dokonywata
sie planowa rzez ,,niepotrzebnych”, ,gorszych” istot zwierzecych.

Opowies¢ o zagladzie (i Zagladzie) z oczywistych wzgledéw nie wprowadza
mlodego czytelnika w epicentrum zwierzecej hekatomby, najbardziej wstrzasajace
obrazy bombardowania czy wywoézki zwierzat wyjete zostaly poza narracyjne
ramy. Drastyczne szczegély skrywane sg za horyzontem wiedzy i doswiadczenia
dzieci, pojawiajg sie jedynie aluzyjnie w wypowiedziach dorostych. Palac ciala
zabitych zwierzat, ojciec Stefana stwierdza z gorycza: ,Nie zostalem dyrektorem
zoo w tym celu” (s. 81). Jego zona w rozmowie z Heckiem méwi o skutkach na-
lotu: ,Moge pana zapewni¢, ze okropna rzeczywistos¢ wykraczataby poza pana
najsmielsze wyobrazenia” (s. 123). Zazwyczaj poznajemy dramatyczne wydarze-
nia post factum, obserwujemy skutki wojennych dzialan: plonace stosy, ztozone
z martwych cial zwierzat i szczatkdw ptasich skrzydel, opustoszale wybiegi,
zrujnowane pawilony. Patrzymy na nie oczami matego chtopca. Stefan wchodzi
w role $wiadka zaglady zwierzecych przyjacidl, asystuje przy ich codziennych
pogrzebach: ,Na poczatku plakal jak dziecko, ale okropnosci kilku ostatnich dni
wysuszyly jego 1zy” (s. 76). W scenie pochowku malutkiej gazeli, ktorg zabil huk
eksplozji, opis uczu¢ ustepuje miejsca narracji behawiorystycznej, otrzymujemy
relacje z czynno$ci wykonywanych przez malego bohatera: ,Stefan dokladnie
wiedzial, co robi¢ dalej, nikt nie musial mu nic méwic¢ - stalo sie to codzienna
rutyng. Przyniost z piwnicy duza, plocienng torbe i trzymat ja otwarta, gdy
matka delikatnie wsuwala do niej zwierze. [...] lekkie stworzenia, takie jak
[gazela - A.SWJ], bralo sie na pobliskie pole i palitlo pod koniec kazdego dnia”
(s. 76). Aby poradzi¢ sobie z trauma tego doswiadczenia, chlopiec musiat sttumic¢
swoja wrazliwo$¢, postawi¢ tame dzieciecym emocjom.

W niniejszym omoéwieniu skupiam si¢ na dramacie zwierzecych mieszkan-
cOw ogrodu widzianym oczyma ich dziecigecego przyjaciela, ale nalezy w tym
miejscu podkresli¢, ze narracja najczesciej prowadzona jest dwutorowo — obrazy
cierpienia i $mierci zwierzat zderzane sg z obrazami ludzkiej udreki. Réwno-
legtos¢ losow ludzkich i zwierzecych staje sie¢ w wielu tragicznych momentach
niemal przylegloscia. Stosy zlozone z martwych cial, ptonace po bombardowaniu
Warszawy w ogrodzie zoologicznym, znajduja symetryczne odbicie po drugiej
stronie Wisly, na terenie dzielnicy zydowskiej. Paralele sa w Stars... najczesciej
stosowang zasada konstrukcyjna, podkreslaja wspdlnotowy wymiar cierpienia

5 Por. Iz 11, 6 (Biblia Tysigclecia - Pismo Swigte Starego i Nowego Testamentu, w przektadzie
z jezykéw oryginalnych. Oprac. Zesp6l Biblistow Polskich z inicjatywy Benedyktynéw Tynie-
ckich. Poznan-Warszawa 1990).
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ludzi i zwierzat, tworza migdzygatunkows plaszczyzne, w ktorej zagtada prze-
nika si¢ z Zaglada. Chwilami zaskakuje wigc narracyjna niekonsekwencja — gdy
po nalocie Stefan odwiedzit Marcusa w getcie, ,,nie mogl zmusic si¢ do rozmowy
o nocnych stosach ani o masakrze, ktdrej sSwiadkiem byl w pawilonie Iwéw czy
w zagrodzie niedzwiedzi. To wszystko wydawalo sie teraz btahe” (s. 97-98). Po
raz kolejny w strukturze opowiesci pojawia si¢ niespéjnos¢. Czy dziecko, ktdre
bylo naocznym $wiadkiem kazni ukochanych zwierzat, nazwie to graniczne
doswiadczenie ,,blahym”, poniewaz dotyczacym istot nie-ludzkich? Taki zabieg
wydaje si¢ nieprzekonujacy. Jesli Stefan nie moze podzieli¢ si¢ przezyciami
z najblizszym przyjacielem, to raczej dlatego, ze trudno mu zwerbalizowa¢
utrate, ktdrej doswiadczyl przeciez wszystkimi zmystami - patrzyt na konajgcego
niedzwiedzia polarnego, styszat krzyk ptonacych w pawilonie lam, czut won pa-
lacych si¢ zwierzecych cial. Wydaje sig, ze w narracji prowadzonej z dziecigcego
punktu widzenia znowu dochodzi do glosu racjonalny dorosty, ktéry na powrot
ustanawia wertykalny, zhierarchizowany porzadek moralny.

Podobnie jak w literackim pierwowzorze Stars... opuszczone przez zwie-
rzeta klatki zamieszkujg ludzcy sublokatorzy — wyprowadzani z getta Zydzi.
To dla nich dzieki niezwyklej postawie matzefstwa Zabiniskich warszawskie
zoo staje sie¢ Arka, Ogrodem Ocalenia. Po zwierzecych mieszkancach pozostaje
jednak - zwierzeca — pustka, otwarta — zwierzeca — rana. Poczucie braku, nie-
obecnosci spotegowane zostaje surowoscig zimowego pejzazu - na $niegu nie
wida¢ zwierzecych tropéw, a pokryty bialym puchem i otulony martwa cisza
ogrod znaczg tylko brudne (i bolesne) pregi — $lady kot ciezarowek wywozacych
pozostale przy zyciu zwierzgta. Pocieszeniem ani dla dziecigcego bohatera, ani
dla utozsamiajagcego si¢ z nim czytelnika (a tym bardziej dla zwierzecych bo-
hateréw powiesci) nie moze by¢ przeciez przeksztalcenie ogrodu w ferme $win,
hodowanych na potrzeby nazistoéw. Warszawskie zoo, petnigce niegdys funkcje
domu, schronienia dla ,braci mniejszych”, stalo si¢ miejscem zwierzecej kazni.
Ofiarg tej (skadinad pragmatycznej) decyzji okazal si¢ ostatni ocalaly z bom-
bardowania i uchroniony przed wywozka pupil Stefana, Herkules. Pozegnanie
z przyjacielem mialo charakter rytualny. Na wies¢ o smutnym koncu, jaki czekal
ukochang $winig, Stefan pieczolowicie, niemal uroczyscie, wyczyscit jej zagrode
i nakarmil zwierze ulubionymi przysmakami. Smieré §wini pelni w fabularnej
konstrukcji funkcje metonimii, jest rodzajem ofiary zlozonej w zamian za zycie
ludzkie. (Tym razem nie oprzemy si¢ wrazeniu, ze zwierzece cierpienie zostato
nieco zinstrumentalizowane). W kulminacyjnej scenie, w ktdrej Stefan spoglada
w martwe oczy Herkulesa spoczywajacego przed Himmlerem na p6tmisku, oca-
lony z rak nazistow zostaje drugi z przyjaciot gléwnego protagonisty — zydowski
chlopiec.

Konsolacyjne opowiesci o Zagtadzie, a do takich w narracyjnym zamysle
nalezy Stars... Antony’ego Lishaka, majg stuzy¢ przywréceniu moralnego tadu,
ponownemu skierowaniu kantowskiego imperatywu, zwulgaryzowanego w na-
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zistowskich interpretacjach, na wlasciwa trajektori¢'®. Czy w powiesciowym,
ludzko-zwierzecym uniwersum rzeczywiscie odtworzona zostaje upragniona
przez narratora harmonia? W ostatnim rozdziale, ktéry ma charakter epilogu,
dorosli przyjaciele spotykaja si¢ ponownie w ,,willi pod zwariowana gwiazda”, na
uroczystosci otwarcia muzeum pamieci Jana i Antoniny Zabiniskich?. Przedarta
na dwie czesci opaska z gwiazda Dawida, ktérej potowe podarowat Stefanowi
Marcus w chwili rozstania, znéw zostaje symbolicznie scalona. Narracyjna for-
muta ,,spotkania po latach” pozwala pozna¢ calosciowy sens Ocalenia — Marcus
przyjezdza na spotkanie z crkg Margaret i wnuczka Annie, przedstawicielkami
kolejnych pokolen, depozytariuszkami pamieci o Zagladzie. Wydaje sie, ze
gltowny cel opowiesci w plaszczyznie antropocentrycznej zostaje osiagniety, jest
to jednak antropocentryzm szczegdlny: racjonalny, dojrzaly, uporzadkowany,
chcialoby sie rzec (wzorujac si¢ na kategorii ,fallogocentryzmu” zaczerpnigtej
ze studiow kobiecych): ,,adul(t)logocentryczny”. Co ciekawe, obecna w utworze
dziecigca optyka paradoksalnie (?) okazuje si¢ w wielu punktach blizsza per-
spektywie posthumanistycznej niz dogmatom antropocentryzmu. W miedzy-
gatunkowej, horyzontalnej wspoélnocie, jaka tworza w powiesci bohaterowie
dzieciecy i zwierzecy, tragiczny los tych drugich, ich cierpienie i spowodowane
nim traumatyczne przezycia dzieciecego swiadka nie wspolbrzmia z narracyj-
nym projektem ,ku pokrzepieniu serc”. Docierajac do finalu, nie zapominamy
przeciez, ze zwierzece istoty, obdarzone przez kochajacych i troskliwych opie-
kunéw imieniem, a przez natur¢ — osobowoscig (rozumiang nieco inaczej niz
ludzka), zostaly unicestwione badz wywiezione do odlegtych, obcych miejsc,
podobnie jak ludzie stajac si¢ ofiarami rasistowskiej ideologii. Dlaczego nie ma
$ladow zwierzat w ,wyglosie” opowiesci®®, cho¢ petnia niezwykle istotng funkcje
w powiesciowym $wiecie? Jesli zboczymy z utartego szlaku naszych recepcyj-
nych przyzwyczajenn i wyzwolimy si¢ na moment z myslenia hierarchicznego
(oraz hierarchizujacego), gdy uwaznie wstuchamy si¢ w dysonansowy chwilami
narracyjny dwuglos, terapeutyczny wymiar ,historii przyjazni, odwagi i matych,
cennych zwycigstw” okaze si¢ bardziej postulatem niz zrealizowanym planem.
Dorosly Stefan nie wspomina zwierzat podczas otwarcia muzeum na terenie
zoo. Nie dreczy go juz widok Tuzinki, osieroconego slonigtka bezradnie tra-
cajacego traba martwe cialo matki? Zapomniat o Herkulesie, $wini, ktéra nie
ocalala, prowadzona na rzez'? A moze, jesli zachowal w sobie dziecko (to tez

® O nazistowskiej ,wykladni” Kantowskiej moralnoéci interesujgco pisal P. KRUPINSKI
w studium po$wigconym austriackiemu etologowi Konradowi Lorenzowi: Szczury i ludzie. Casus
Konrada Lorenza. W: TENZE: ,Dlaczego gesi krzyczaly?”..., s. 134-138.

7 Muzeum Willi Zabinskich, otwarte 4 maja 2015 r., mieéci sie przy ul. Ratuszowej 1/3
w Warszawie.

' W zakonczeniu powiesci pojawia si¢ jedynie pawilon lwéw, ktéry jednak, jako wojenna
kryjéwka wyprowadzanych z getta ludzi, przenosi nas raczej w przestrzen znaczen symbolicznych.

¥ Por. T. R6zewicz: Ocalony. W: TENZE: Poezja. T. 1. Krakow 1988, s. 21-22.
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jeden z wymiaréw ocalenia), pamie¢ o zwierzecych przyjaciotach jest dla niego
wciaz zbyt bolesna? Uwazny czytelnik dostrzeze te dojmujacg nie-obecnosc.
Dlatego po lekturze powiesci Antony’ego Lishaka ,,niebo gwiazdziste nade mng”
pozostaje wciaz nieco zamglone.

Anna Staroniewska-Watrébska

The Holocaust of the Garden — The Garden of the Holocaust?

Antony Lishak: Stars: A Story of Friendship, Courage, and Small, Precious Victories.
[no place], Acorn Digital Press, 2014, pp. 279.

Summary

In her review, the author makes an attempt of an analysis of Antony Lishak’s novel - Stars... -
from a post-anthropocentric perspective. The book of a British writer, addressed to a young reader,
is shown in the background of other literary and movie works inspired by the remarkable history
of the Warsaw Zoo and its inhabitants during the Second World War, such as: Ludzie i zwierzeta
by Antonina Zabinska, The Zookeeeper’s Wife by Diane Ackerman and a movie with the same
title directed by Niki Caro, or Arka Czasu... by Marcin Szczygielski. Among these works is the
autobiography of Antonina Zabinska, the wife of the director of the zoo, who on the pages of
Ludzie i zwierzeta outlined the truly subjective portraits of animals, ahead of the theoretical
concepts of ecophilosophers and ecocritics. By means of constructing parallel images of suffering
(people in a ghetto and animals in the zoo) as well as the empathetic attitude of Stars’ child
heroes, Antony Lishak seems to follow the path of Antonina Zabinska in his novel; however, the
inconsistencies indicated by the author in the structure of narration cause the demands of post-
humanism, surprisingly close to the child’s perspective, being unfulfilled. In a narrative project
of consolation, the comfort is achieved only on the anthropocentric plane.



