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Ściegi i fastrygi
Mirosław Tryczyk: Miasta śmierci. Sąsiedzkie pogromy Żydów. 

Warszawa, Wydawnictwo RM, 2015, ss. 499.

Walter Benjamin nigdy nie został doktorem habilitowanym. Został natomiast 
Walterem Benjaminem. (Zarzucano mu za dużo epigrafów, za dużo cytatów  – 
takie były zastrzeżenia wobec jego rozprawy habilitacyjnej1). Hannah Arendt 
napisała habilitację – biografię Rahel Varnhagen2. Naruszyła i przekroczyła tym 
samym naukową normę swoich czasów. Stała się potem  – prawdopodobnie  – 
najwybitniejszą, a na pewno najodważniejszą myślicielką XX wieku.

Oczywiście, Mirosław Tryczyk nie jest ani Arendt, ani Benjaminem. To, że 
dużo (zdaniem krytyków: zbyt dużo) cytuje, bierze się – jak sądzę – z  jego za-
mysłu, by pokazać materię jak najbardziej surową, nieobrobioną. Surowe znaczy 
okrutne (w  innych językach, na przykład w  łacinie czy w  pochodnych od niej 
językach romańskich, widać to lepiej), inaczej działa wtedy nasza wyobraźnia, 
wyobraźnia odbiorców. To, że jest autor Miast śmierci… odważny, także nie 

1  Na ten temat zob. A. Lipszyc: Alegorie habilitacji, czyli obraz świata w  skrócie. Posłowie. 
W: W. Benjamin: Źródło dramatu żałobnego w  Niemczech. Przeł. A. Kopacki. Warszawa 2013, 
s. 321–343. Lipszyc pisał m.in.: „W związku z frankfurckimi przygodami książki o baroku [tj. od-
rzuceniem habilitacji – K.K.K.] profesor filozofii Erich Rothacker miał mianowicie oświadczyć: 
»Nie można habilitować ducha«. Zapewne. Wydaje się jednak, że można go rehabilitować. Od 
kilkudziesięciu lat pisma Benjamina – wśród nich zaś nie na ostatnim miejscu Źródło dramatu 
żałobnego w  Niemczech  – słusznie traktowane jako jedno z  jego największych dokonań  – mają 
w świecie akademickim status dzieł klasycznych. Istnieje właściwie cały przemysł benjaminolo-
giczny, produkujący towary czasem znakomite, czasem koślawe, czasem nijakie, a na podstawie 
prac poświęconych jego myśli nadano już niejeden tytuł doktorski i niejedną habilitację. Wyglą-
da więc na to, że światowa akademia pośmiertnie przyznała Benjaminowi coś, czego odmówiono 
mu w fatalnym roku 1925: prawo do nauczania” (tamże, s. 331). 

2  Por. H. Arendt: Rahel Varnhagen. Historia życia niemieckiej Żydówki z okresu romanty-
zmu. [1957] Z języka niemieckiego przeł. K. Leszczyńska. Sejny 2012.
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ulega  – moim zdaniem  – wątpliwości. Pokazuje okrucieństwo, bezmyślność, 
trwogę bez retuszu3 i w tym, co wypadałoby nazwać nadmiarem, gdyby nie to, 
że ów nadmiar jest doskonale udokumentowany. 

Moja teza po lekturze tej książki (tu zgadzam się z mniej przychylnymi kry-
tykami – książki rażącej niestarannością warsztatu) brzmi: Tryczyk postanowił 
szyć z surowej materii, tylko ze skrawków poświadczonych. A właściwie nie szyć, 
lecz fastrygować. Ściegi tej książki są grube i  miejscami niezdarne, chciałoby 
się powiedzieć: jak sama tkanina. Bo nie o maestrię wywodu i ważenie niuan-
sów tu chodzi, lecz o skalę, wymiar zbiorowej zbrodni. Być może dlatego autor 
książki, wrocławski etyk, filozof i  nauczyciel (do tych trzech autoidentyfikacji 
wypadnie powrócić), uparcie polemizuje ze swymi krytykami. Przykładowo, na 
krytykę Natalii Aleksiun zatytułowaną Zmarnowana szansa4 odpowiada teks-
tem pt. Szansę wykorzystałem5. Jest pewny swej racji. W tym sensie zgodzić się 
trzeba z Zygmuntem Baumanem, który w rekomendacji książki (zamieszczonej 
w cząstce Zamiast przedmowy) pisał: 

Mirosław Tryczyk stworzył dzieło wielkie, jakie daremnie czekało od kilku-
dziesięciu lat na historyków zdolnych a chętnych się jego podjąć. Wielkie, bo-
wiem doniosłe dla przywrócenia świadomości narodowej wiedzy o przeszłości, 
której brak ciąży na jej teraźniejszości, a przyszłości gorzej jeszcze jej przedłu-
żająca się nieobecność wróży. 

s. VII

Podobnie doceniają książkę Tryczyka  – ze wszystkimi zastrzeżeniami war-
sztatowymi, ale też wiedząc, że groza i  temperatura badanej materii nie mogą 
być zbyt skrupulatnie uporządkowane, po aptekarsku (Tryczyk nie śni histo-
rycznego snu o  czystości)  – antropolożka Joanna Tokarska‍‑Bakir czy politolog 
Piotr Forecki. 

Zamysł Tryczyka jest inny niż Jana Tomasza Grossa, choć Grossowi 
pokrewny, wobec niego komplementarny. Autor Sąsiadów… pisze studium 
przypadku, które staje się wielką pars pro toto; autor Miast śmierci… natomiast 
pracowicie gromadzi materię pierwszą, nieobrobioną, niepoddaną redakcji i re-
tuszowi, także miejscami nieczytelną i uzyskuje pewien paradygmat. W ilu miej-

3  Czasami nieporadność mówienia o przemocy w sferach intymnych, najczęściej o gwałtach, 
jest porażająca dla czytelników, a  zwłaszcza dla czytelniczek; Maria S., Żydówka, mieszkanka 
Jasionówki, opowiada o jednym z Polaków‍‑oprawców: „Następnie dopuszczał się gwałtu na ko-
bietach młodych. Miało to miejsce w Jasionówce, kiedy pod pozorem aresztowania zabrał z pola 
młodą dziewczynę G. Helę i pod groźbą zmusił do czynu nierządnego. […] Widziałam, jak oskar-
żony puścił prowadzoną przez siebie Helę G., i ona mówiła, że ją zgwałcił, a następnie ona po tym 
zwariowała. Do tego czasu, dopóki oskarżony z nią tak nie postąpił, była ona normalna. Miała 
ona lat 18” (s. 469). 

4  „Kultura Liberalna” 2016, nr 3.
5  „Kultura Liberalna” 2016, nr 7.
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scach było tak samo? – pyta wciąż. Jak bardzo podobne są do siebie okupacyjne 
„pogromy sąsiedzkie”? To jego kwestia, wypowiedziana w  trwającej od ponad 
piętnastu lat rozmowie o Jedwabnem i pogromach jemu podobnych. Koncepcja 
książki Tryczyka jest trudna do objęcia, wymyka się  – poprzez przemilczenia, 
strach, złą wolę, ubywanie świadków  – całości. Tryczyk czytany po Grossie 
przygnębia multiplikacją.

Gross tworzy szczególny neosemantyzm. „Sąsiedzi” znaczą już dziś co innego 
niż w piosence Jak dobrze mieć sąsiada…. Mają swą ciemną semantykę. Formuła 
„pogromy sąsiedzkie” – ciekawy oksymoron – jest myślową konsekwencją tam-
tego przesunięcia znaczeniowego. Obydwa tytuły fundują zupełnie nowe rejestry 
w polszczyźnie. Tryczyk proponuje bowiem dostrzegać w mordach odnotowanych 
w poszczególnych miastach i miasteczkach pogromy, co mnie samej ze względu 
na skalę nienawiści i  szczególne okrucieństwo w  zadawaniu śmierci (często 
połączone z  innymi aktami przemocy, przede wszystkim z  gwałtami, ale także 
okaleczaniem zwłok, maltretowaniem dzieci czy zasypywaniem dołów z  jeszcze 
żyjącymi ofiarami – tu pojawia się w relacjach topos ruszającej się ziemi) jest bar-
dzo bliskie. Pisałam o tym również w książce „Все поэты жиды“. Antytotalitarne 
gesty poetyckie i  kreacyjne wobec Zagłady oraz innych doświadczeń granicznych 
(2013) w części pt. Czytane po Auschwitz, czytane po Jedwabnem.

Czytając omówienia6 wydanej dwa lata temu monografii Mirosława Try-
czyka i  polemiki wokół niej, zastanawiałam się jednak nieustannie, co wolno, 
a czego nie wolno, kiedy porusza się temat graniczny, temat‍‑synekdochę polskiej 
współwiny, polskiego udziału w Zagładzie Żydów i charakteru tego udziału. Czy 
wolno dywagować? Czy wolno aluzyjnie nawiązywać do Grossa, czyli wielkiej 
cezury, w  tytule? Czy można proponować narrację inną niż dotychczas czynili 
to w  odniesieniu do Jedwabnego i  jemu podobnych pogromów historycy (An-
drzej Żbikowski, autorzy artykułów zebranych w  tomach Wokół Jedwabnego, 
zredagowanych przez Pawła Machcewicza i  Krzysztofa Persaka7), eseiści (Jan 
Tomasz Gross8, Anna Bikont9), poeci (na przykład Adam Zagajewski w wierszu 
Jedwabne10)?

  6  Ukazały się, co warto odnotować, zarówno w  pismach lewicowych („Przegląd Socjali-
styczny” 2015, nr 4), liberalnych („Kultura Liberalna” 2016, nr 3), jak i w prasie konserwatywnej 
(„Do Rzeczy” 2015, nr 5; „Myśl Polska” 2015, nr 43–44), zarówno w czasopismach publicystycz-
nych („Newsweek” 2015, nr 40), jak i  w  prasie fachowej („Zagłada Żydów. Studia i  Materiały” 
2016, nr 12; „Karta” 2015, nr 86; „Karta” 2016, nr 87).

  7  Wokół Jedwabnego. Red. P. Machcewicz, K. Persak. T. 1: Studia; T. 2: Dokumenty. War-
szawa 2002.

  8  Por. J.T. Gross: Sąsiedzi. Historia zagłady żydowskiego miasteczka. [Wyd. II popr.] Sejny 
2000; zob. też Tenże: Wokół „Sąsiadów”. Polemiki i wyjaśnienia. Sejny 2003.

  9  Por. A. Bikont: My z  Jedwabnego. Warszawa 2004. Na ten temat zob. też: J. Tokarska
‍‑Bakir: Wy z Jedwabnego. W: Taż: Rzeczy mgliste. Eseje i studia. Wprowadzenie M. Janion. Sejny 
2004, s. 191–209.

10  Zob. A. Zagajewski: Jedwabne. W: Tenże: Anteny. Kraków 2005, s. 30.
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Mam nieodparte wrażenie, że Jedwabne jako szczególna, fantazmatyczna  
cezura w polskiej pamięci zbiorowej domaga się wielu różnych, niewykluczają- 
cych się sposobów opisania. Jednym dość jednego wiersza. Inni głodni są szcze-
gółów faktograficznych. Jeszcze inni poszukują prawdy ludzkich losów. Powsta-
jące w  Polsce po roku 2000 teksty odpowiadają tym rozmaitym dyskursywnie 
potrzebom. Różne są drogi do niełatwego przyjęcia wiedzy o  Jedwabnem i  in- 
nych pogromach sąsiedzkich, ponieważ różne są odmiany ludzkiej wrażliwości. 
Ale to nie oznacza, że te kolejne próby nie powinny podlegać krytycznej lekturze.

Krzysztof Persak w artykule11 opublikowanym w roczniku „Zagłada Żydów” 
najintensywniej krytykuje Tryczyka. Wykazuje on zasadnicze błędy warsztatowe, 
których nie powinien popełniać historyk, z najcięższymi zarzutami: powoływa-
niem się na nieprzeczytane, a podane w bibliografii pozycje12 i sugestią plagiatu. 
Postaram się przywołać zasadnicze elementy krytyki Persaka i pokrótce się do 
nich odnieść.

Już tytuł tego omówienia  – Wydmuszka…  – wydaje się znaczący. Jest to 
pierwsza odsłona merytorycznej dyskusji, którą recenzent podejmuje z  „solid-
nym wrażeniem” (W, 358), jakie czyni książka licząca prawie 500 stron. Pisze 
Persak: „[…]  udaje poważną, udokumentowaną monografię naukową, a  w  rze-
czywistości jest nieudolnie skonstruowanym kolażem cytatów z  chaotycznie 
dobranych źródeł” (W, 359–360). Pytanie, które pojawia się na początku, jest 
zasadnicze i  zadane w  taki sposób, że  – skądinąd podobnie jak w  przypadku 
pytań „nadmiernych”, zadawanych przez Tryczyka  – domyślamy się odpowie-
dzi przeczącej: „Czy jest to bogato udokumentowana, odkrywcza i  nowatorska 
monografia historyczna dotychczasowych pogromów Żydów po czerwcu 1941?” 
(W, 357–358). Podstawą formułowanych przez znawcę tematu zarzutów jest 
wyłącznie geograficzno‍‑rzeczowy układ tekstu, z  dodaniem dwu rozdziałów 
wstępnych (Jak pisano historię oraz Nacjonalizm w międzywojennej Polsce – szkic 
z ideologii), ale bez jakiegokolwiek rozdziału metodologicznego.

Odpowiedziałabym na taki zarzut, że metodologią Tryczyka jest samodzielne 
podążanie za nieobrobioną materią, tworzywem in crudo. I  dlatego właśnie, 
jak Persak (może nieco zbyt) skrupulatnie policzył, tylko 35% tekstu książki to 
narracja odautorska, a 65% to cytaty ze źródeł. Autor omówienia dodaje, że są 
one „dowolnie zmieszane” (W, 367). I  tu byłabym odmiennego zdania. Samo-
dzielna interpretacja źródeł należy do filozofii tej książki, podobnie jak – tak mi 
się zdaje – zasada, by cytat drażnił czytelnika odczuciem nadmiaru (o którym 
to „nadmiarze” przecież wiadomo, że tworzy paradygmat opisywanej zbrodni). 

11  K. Persak: Wydmuszka. Lektura krytyczna „Miast śmierci” Mirosława Tryczyka. „Zagłada 
Żydów. Studia i Materiały” 2016, nr 12, s. 357–374. Dalej: W, wraz z numerem strony.

12  W, 363: „Prac wymienionych w  bibliografii po prostu nie zna, a  ich wykaz pełni funk-
cję ozdobnika, mającego uwiarygodnić naukowy charakter książki”, i jeszcze: „[…] spośród 204 
publikacji wymienionych w bibliografii, w  tekście pracy zacytowano jedynie 14, czyli mniej niż 
7 procent”.
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Tryczyk prawdopodobnie myślał o  tym, że w  większości cytując  – i  to cytując 
kwestie przywołane jako nieobrobione naukowo (to jego metoda, powtarzam) – 
wywoła efekt wielkiego zmęczenia czytelniczego, poczucie przytłoczenia skalą 
pogromów. W  ten sposób lepiej sobie tę czarną serię aktów śmiercionośnej 
przemocy wyobrażamy.

  Persak powtarza po przywoływanych poprzednich recenzentach tomu 
Tryczyka zarzuty „nieporadności warsztatowej” i  „słabej znajomości realiów 
epoki”, dystansuje się od empatycznego tonu debaty w Muzeum Historii Żydów 
Polskich POLIN, która odbyła się 10 grudnia 2015 roku, z  udziałem Joanny 
Tokarskiej‍‑Bakir, Wacława Oszajcy, Macieja Kozłowskiego i  Zbigniewa Gluzy 
(moderatorem był Marcin Kącki). 

  Zarzuty Krzysztofa Persaka są formułowane bezpardonowo, bez założenia 
dobrej woli autora tekstu: „Miasta śmierci to niewiele więcej niż dyletanckie 
wypisy ze źródeł” (W, 367); „Siłą napędową Tryczyka jest jego ignorancja i de-
zynwoltura w  stawianiu karkołomnych tez” (W, 370). Jednocześnie pojawiają 
się – mało eleganckie – elementy szantażu własną erudycją. Pisze recenzent: „Na 
potrzeby niniejszego artykułu przejrzałem 37 tomów akt śledztwa IPN w sprawie 
zbrodni w Jedwabnem […], 12 tomów akt śledztwa w sprawie zbrodni w Wąso-
szu […], 3 tomy akt śledztwa w sprawie zbrodni w Bzurach […] oraz zapoznałem 
się z obszernym uzasadnieniem postanowienia o umorzenia śledztwa w sprawie 
zbrodni w Radziłowie […]” (W, 364).

Można przecież założyć, że Tryczyk pisze pod inny adres niż historycy  
z IPN‍‑u czy ŻIH‍‑u i że tym adresem jest polskie imaginarium zbiorowe, odbiorca 
bez historycznego warsztatu, ktoś, kto czytał przedtem Grossa i  Bikont, kto 
próbował uporać się z tym, co Tokarska‍‑Bakir nazwała „obsesją niewinności”13. 
Ja nawet postulowałabym jeszcze bardziej radykalną postawę. Prócz rozdziałów 
wstępnych książka mogłaby się składać z  samych przytoczeń źródeł. To one 
są  – według mojego rozeznania  – sednem metody przyjętej przez Mirosława 
Tryczyka. Stąd inne gatunkowo komponenty towarzyszące cytatom: fotografie 
polskiej i żydowskiej społeczności, przywołane na sposób asocjacyjny, a nie tylko 
bezpośrednio kontekstowy, czy fragment poematu Chaima Nachmana Bialika 
pt. W mieście pogromu, zamykający narrację, tworzący swoistą kodę.

Tryczyk ma jedną świetną właściwość, rzadką w przypadku historyków czy 
innych badaczy: zdaje się bardziej cenić świadectwo, zapis tego/tej, kto był(a) 
blisko, niż własną koncepcję tego, jak było. 

Jedna z pomniejszych hipotez mojej lektury brzmi: Tryczyk jest najbardziej 
nauczycielem (z  zapleczem etyczno‍‑filozoficznym), w  tradycyjnym tego słowa 
znaczeniu. Zadaje zatem pytania do gotowych odpowiedzi. Te pytania tworzą 
warstwę hipertrofii tekstu i  irytacji, szczególnie u  nieco bardziej wykształco-
nego, przygotowanego czytelnika. Już rozpoznajemy paradygmat, już wiemy, 

13  J. Tokarska‍‑Bakir: Obsesja niewinności. W: Taż: Rzeczy mgliste…, s. 13–22.
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że nie będzie inaczej: Polacy w kolejnych miastach będą gwałcić Żydówki, palić 
żywcem w  stodołach Żydów, zasypywać półżywych w  dołach śmierci, ścigać, 
donosić, i już wiemy, że usłyszymy to od świadków i od cudem czy przypadkiem 
ocalałych. A  jednak  – jak w  heurezie ze złego snu  – autor z  uporem powtarza 
pytania (zapisane celowo inną czcionką, innym kolorem), których mówiący 
(zeznający) nie słyszą i  na które my z  góry znamy odpowiedź: a  czy tam też 
zabijali? A czy tam też gwałcili? Irytacja miesza się w poetyce odbioru z niedo-
wierzaniem, szukamy jakiegoś miejsca, gdzie było inaczej, gdzie nie spełnia się 
przerażająca reguła. Najczęściej daremnie.

Znajdujemy natomiast podczas lektury rzeczy bezcenne i piszę to jako osoba, 
która przeczytała większość świadectw na temat Jedwabnego, także jawnie anty-
semickich14 (w tym sensie – jak sądzę z goryczą – o wiele bardziej szkodliwych 
niż warsztatowe potknięcia Tryczyka). Przywołam kilka z takich moich – dzięki 
Tryczykowi i jego zasadzie cytowania źródeł in crudo – czytelniczych znalezisk. 

  Tryczyk na przykład nie rezygnuje z powtórzeń. Wie, że my wiemy, kto to 
jest Szmul W. z Jedwabnego. Ale on, ów świadek pierwszy, koronny, wypowiada 
również zwyczajne zdania w swej straszliwej opowieści: „Natka B. zginęła z dzie-
ckiem na ręku. Polacy zabili jej dziecko. Ośmiu gestapowców było obecnych. 
Nie mordowali” (s. 133). Czasem te powtórzenia to uprawomocnienie narracji 
(na przykład słowo „pogrom” lub „rzeź” powtarza się w  wielu świadectwach), 
a czasem wiarygodność formuł trudnych do przyswojenia („polscy oprawcy”). 

Są świadectwa tak wstrząsające, że sam opowiadający nie jest w  stanie 
mówić. Tak jest z relacją Polaka, Leona D., mieszkańca wsi Przestrzele w gminie 
Jedwabne:

W stodole zobaczyłem, że w zasieku ze strony wschodniej oraz na klepisku po-
środku stodoły zwłoki są bardzo spalone. Widać było to głowę, to nogę, a resz-
ta to był popiół, no szczątki ludzkie takie częściowo niedopalone. […]

Natomiast w zachodnim zasieku stała cała góra ludzi, masa zabitego naro-
du. Małe, duże, dzieci, dorośli. To było pokrzyżowane, cały tłum. Trupy stały, 
leżały, to kłębowisko miało na półtora  – dwa metry wysokości. Na wierzchu 
byli popaleni, a  głębiej nawet nienaruszeni ogniem. Nie dało się ruszyć, tak 
pokrzyżowani byli. Nie dało się rozerwać. My powiedzieliśmy to żandarmom. 
Oni kazali ludziom z  Jedwabnego przywieźć widły i kulasy, takie widły z za-
krzywionymi zębami. Zaczęliśmy wbijać te widły i  te kulasy w to kłębowisko 
i  rwać  – nogi, głowy, jak popadło. Wrzucaliśmy do dołu, który wcześniej po 
przyjściu wykopaliśmy wzdłuż zachodniego sąsieku. Był to rów do dwóch me-
trów głęboki i szeroki na gdzieś półtora metra. On był długo tak jak zasiek. Jak 
wspomnę to rwanie ludzi, to aż mnie serce boli […].
[…] płacze

14  Przykładowo: H. Pająk: Jedwabne geszefty. Lublin 2001; W. Moszkowski: Jedwabnym szla-
kiem kłamstw. Rozmowa z Leszkiem Żebrowskim. „Nasz Dziennik” z 31 marca–1 kwietnia 2001 r., 
s. 1, 14–15.
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Tam były pomordowane malutkie dzieci, z matkami. Tyle ludzi zabić, zagnać 
do ognia, w  taki sposób. Pamiętam takie zdarzenie, że przy końcu tej roboty 
to starsi ludzie kazali nam młodszym spychać do rowu resztki z tych ludzi, co 
zostały, to nogę, to wątrobę.

s. 137–138

Obraz stojących trupów i rozdzierania ciał widłami zostaje na zawsze w kimś, 
kto to zobaczył jako uczestnik, a  zobaczy także każdy, kto przeczyta opowieść 
płaczącego.

*  *  *

Spotkanie z książką Mirosława Tryczyka rozpoczyna się od okładki i do tej 
okładki powraca się, już o  wiele bardziej świadomie, po lekturze. Projekt To-
masza Bogusławskiego jest semiotyczny i  to w  taki sposób, by nie powstawała 
wątpliwość w żadnym, urodzonym w Polsce i wyposażonym symbolicznie przez 
polską szkołę czytelniku. Tytuł i podtytuł odpowiadają kolorystycznie barwom 
polskiej flagi; jednocześnie „miasta śmierci”, zapisane białą czcionką, są emble-
matycznie kośćmi, a „sąsiedzkie pogromy Żydów”, czerwone, są krwią tych rzezi. 
Tło jest czarne, żałobne. Najciekawiej znaczy jednak domek, zrobiony jakby 
z dykty (zatem nietrwały, tymczasowy, prowizoryczny), oderwany z jednego ra-
mienia ogromnej gwiazdy Dawida (zajmującej większą część okładki), w której 
to gwieździe zostaje płot, wyrwa po domostwie. Po stronie oderwanego domku, 
niewielkiego i nakreślonego niejako dziecięcą ręką (wielki dach, dwa okienka), 
zostaje czarny, żałobny negatyw płotu. Ta znakomita semantyka i  jednocześnie 
semiotyka graficzna każą lepiej rozumieć formułę „sąsiedzkie pogromy Żydów”: 
zabito sąsiadów, których nigdy nie uznano za prawowitych domowników, zabito 
Żydów (czyli nie‍‑mieszkańców, nie‍‑tutejszych), zabito na sposób pogromowy, 
czyli gwałtownie, z pasją, kompulsywnie.

I  tu pojawia się pytanie: czy można o  tym pisać skrupulatnie, czy można 
układać, zgodnie z  założoną taksonomią, szeregować i  problematyzować tę 
nienawiść, dla której dogodną osłonę stworzyły wojna i okupacja oraz nazistow-
skie zaproszenie do rozwiązania tzw. kwestii żydowskiej, z  którego skorzystali 
zarówno zastraszeni, jak i okrutni (często ci sami)?

Na zakończenie napiszę najzupełniej uczciwie: czytając (bardzo długo, 
wiele tygodni) książkę Mirosława Tryczyka, byłam, czasem na sąsiadujących ze 
sobą stronach, raz poruszona, raz poirytowana. Poirytowana najczęściej jako 
polonistka nonszalancją warsztatową, natrętnym miejscami dydaktyzmem. 
Poruszona jako czytelniczka, której czasem myliły się, w zgrozie lektury, znacze-
nia. Gdy pierwszy raz przeczytałam zdanie Kahaua Awigdora N., żydowskiego 
mieszkańca Wizny: „A ja skryłem się z werandy w życie” (s. 117), zmyliły mnie 
równobrzmiące miejscownik rzeczownika „żyto” i biernik rzeczownika „życie”. 
Naprawdę, pierwszy raz czytając tę frazę, nie pomyślałam o  gatunku zboża. 
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Pomyślałam, że ci, którzy we wszystkich miastach śmierci szukali, najczęściej 
niemożliwego, schronienia, próbowali skryć się – dokąd? – w życie, czyli w naj-
bardziej niebywałe podczas Zagłady i jej pogromów przeciwieństwo śmierci.

Słowem, pisząc o  grubych i  niezdjętych (jak powinno to dziać się w  ele-
ganckim krawiectwie) fastrygach narracyjnych Miast śmierci…, chciałabym  – 
w  czasopiśmie „Narracje o  Zagładzie”  – upomnieć się o  prawo do różnych 
narracji po‍‑Jedwabieńskich czy też po‍‑sąsiedzko‍‑pogromowych. Nie twierdzę, 
że taki właśnie rodzaj szycia to mój ulubiony. Ale tu się szyje ze skrawków praw-
dziwych, rzeczywiście odnalezionych, a nie przykrojonych wtórnie do gotowego 
fasonu, na przykład do istniejącego już modelu narracji historiograficznej.

Katarzyna Kuczyńska‍‑Koschany

Stiches and Tacks

Mirosław Tryczyk: Miasta śmierci. Sąsiedzkie pogromy Żydów. 
Warszawa, Wydawnictwo RM, 2015, ss. 499.

Su m ma r y

The purpose of this paper, a  context‍‑oriented presentation of Mirosław Tryczyk Miasta 
śmierci. Sąsiedzkie pogromy Żydów, is twofold. Firstly, it endeavours to collect and classify 
various responses the reviewed book has provoked: reviews, polemics, and criticism. Secondly, 
it proposes its own reading granting Tryczyk with the authorial right to present his own, even if 
diverging, type of narration. Moreover, it includes the traces of the post‍‑Holocaust slips of the 
tongue, significant and eye‍‑opening themselves (“And I  have fled from the porch to life” [the 
homonym “życie” might mean both “rye” and “life,” although in different grammatical cases]). 
Finally, it refers to the cover and its significance, and the “excess” of death, repetitions, which 
deprive of hope and overwhelm the reader.


