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Poza imaginarium 
O miejscu zwierząt w narracjach o Zagładzie  

i Zagłady w narracjach o zwierzętach*

1

Obszar dociekań, w  ramach którego spotykają się studia nad Zagładą oraz 
studia nad zwierzętami, wciąż nie ma i raczej mieć nie będzie wyrazistej nazwy, 
przede wszystkim dlatego, że nawet w obrębie szeroko rozumianego literaturo-
znawstwa obejmuje wiele niekiedy odmiennych perspektyw, odznaczających się 
dość zróżnicowanym rozłożeniem akcentów metodologicznych i  teoretycznych. 
Słuszność intuicji o pewnej niedającej się uniknąć heterogeniczności tego nurtu 
(ponieważ niewątpliwie mamy do czynienia z  nurtem) potwierdzają choćby 
proponowane ostatnio ujęcia problemu, mające raczej charakter deskryptywny. 
I tak, znamienne wydaje się, że Piotr Krupiński w podtytule swojej monografii 
„Dlaczego gęsi krzyczały?”… – pierwszej rodzimej pracy w  całości poświęconej 
tym zagadnieniom – umieścił bardzo ogólną formułę: „Zwierzęta i  Zagłada 
w literaturze polskiej XX i XXI wieku”1. Wskazał więc dość szeroki zakres tema-
tyczny i  imaginacyjny, chyba celowo nie precyzując (i  także nie zawężając), na 
jakim aspekcie owych związków się skupi, jakiego rodzaju przedstawienia zwie-

*  Przygotowując niniejszy artykuł wstępny, autorka korzystała z  wyników swoich badań 
prowadzonych w ramach projektu „Post‍‑koiné. Zwierzęta i poeci (studia wybranych przykładów 
w literaturze polskiej)”, sfinansowanego ze środków Narodowego Centrum Nauki, przyznanych 
na podstawie decyzji numer DEC‍‑2014/12/S/HS2/00182.

1  P. Krupiński: „Dlaczego gęsi krzyczały?”. Zwierzęta i  Zagłada w  literaturze polskiej XX 
i XXI wieku. Warszawa 2016. W niniejszym numerze „Narracji o Zagładzie” tę książkę omawia 
Anna Barcz.

„Narracje o Zagładzie” 2017, nr 3
ISSN 2450‍‑4424 (wersja drukowana)
ISSN 2451‍‑2133 (wersja elektroniczna)
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rząt (figuratywne czy realistyczne) będą go interesowały, a  przede wszystkim, 
jak dalece nieantropocentryczne będą jego interpretacje wybranych utworów; 
zresztą w  tym względzie badacz pozostał dość wstrzemięźliwy, dystansując się 
raczej od posthumanistycznych postulatów dotyczących reprezentacji gatunków 
poza‍‑ludzkich. Z kolei Przemysław Czapliński we wstępie otwierającym numer 
„Tekstów Drugich” (2017, nr 2), podejmujących pokrewne zagadnienia – śro-
dowiskowej historii Zagłady, pisał o  wynikającym z  inspiracji ekokrytycznych 
„poszerzaniu pola Zagłady”2, co jest niewątpliwie trafnym ujęciem, jednakże 
tymi słowami można by scharakteryzować szerszy proces odnoszący się do roz-
poznań oraz koncepcji formujących się na przecięciu badań nad ludobójstwami 
z kierunkami emancypacyjnymi czy postzależnościowymi. 

Wprawdzie trudno kwestionować decyzje obu badaczy, by przedwcześnie nie 
domykać wskazanych zagadnień w pojęciowych ramach, niemniej coraz bardziej 
konieczne wydaje się podjęcie choćby próby dookreślenia polskiej specyfiki tego 
rodzaju rozważań. Stąd zapisana w  tytule formuła „poza imaginarium”, która 
jest propozycją wstępnej diagnozy, wyznacza współrzędne miejsca spotkania 
studiów nad Zagładą oraz studiów nad zwierzętami, określa niejako charakter 
i warunki interferencji między oboma kierunkami refleksji. Okazuje się bowiem, 
że polemiczny, a  co najmniej podejrzliwy stosunek do imaginarium Zagłady, 
wynikający z  jego uprzedniej pogłębionej analizy, łączy rozmaite perspektywy, 
nie pozbawiając ich zarazem swoistości, nie uspójniając nadmiernie, przejawia 
się w  większości prac poświęconych tym kwestiom, także w  tekstach zamiesz-
czonych w niniejszym numerze „Narracji o Zagładzie”. 

Co więcej, na podobne wnioski naprowadza również przeczytany krytycznie 
artykuł hasłowy Zwierzę, zamykający obszerny, wieloautorski leksykon Ślady 
Holokaustu w  imaginarium kultury polskiej3. Już fakt, że animalna problema-
tyka została wydzielona i  włączona do tej swego rodzaju słownikowej syntezy, 
wydaje się znamienny. Badacze opracowujący to zagadnienie, Piotr Dobrosielski 
i Karolina Sulej, prześledzili oraz uporządkowali konteksty, w jakich w kulturo-
wych przedstawieniach Zagłady wykorzystywane były i nadal są figury zwierząt. 
Porządek ich narracji, wewnętrzny podział tekstu na cząstki został wręcz wy-
znaczony przez pewne stałe animalne porównania oraz metafory (szkodników, 
bydła/owiec prowadzonych na rzeź, królików doświadczalnych, polowania itp.). 
Symptomatyczne, że referując przekrojowo te zagadnienia, autorzy nie urucho-
mili krytycznych narzędzi, a  przede wszystkim nie sproblematyzowali samego 
zjawiska negatywnie nacechowanej dehumanizacji czy animalizacji, choć właś-
nie dopiero namysł nad tą kwestią pozwala dostrzec powszechne przyzwolenie 
na podtrzymywanie opozycji binarnej człowiek/zwierzę i  w  konsekwencji na 

2  P. Czapliński: Poszerzanie pola Zagłady. „Teksty Drugie” 2017, nr 2, s. 7–17.
3  P. Dobrosielski, K. Sulej: Zwierzę. W: Ślady Holokaustu w imaginarium kultury polskiej. 

Red. J. Kowalska‍‑Leder, P. Dobrosielski, I. Kurz, M. Szpakowska. Warszawa 2017, s.  507–
532. 
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wynikającą z dyskryminacji przemoc, do tego stopnia przecież legitymizowaną, 
wpisaną w mechanizmy cywilizacji, że rzadko uchodzącą za przemoc4.

Nieantropocentryczna perspektywa, niejako wbrew założeniom posthu-
manizmu5, została w  omawianym ujęciu wyabstrahowana. Przywoływana jest 
dopiero w ostatniej całostce zatytułowanej Holokaust zwierząt. Niestety autorzy 
raczej sprowadzają tę formułę do haseł i postulatów aktywistów ekologicznych, 
jedynie marginesowo odnotowując pokaźne konceptualne, filozoficzne zaplecze 
refleksji posthumanistycznej – dyskursu stroniącego od doraźnej publicystyki, 
w ramach którego te konteksty są pogłębiane i problematyzowane. Tym samym 
w  wywodzie Dobrosielskiego i  Sulej zaprzepaszczona zostaje też możliwość 
ukazania związku przyczynowo‍‑skutkowego między sposobem traktowania 
zwierząt a wykluczaniem pewnych grup ludzi. Niemniej z powodu braku innego 
punktu odniesienia, wprowadzającego przeglądu stanowisk oraz zagadnień 
szczegółowych, to właśnie na podstawie tego artykułu można by wyznaczyć pola 
tematyczne czy obszary badań specyficzne dla polskich studiów nad zwierzętami 
i Zagładą, wymagające, rzecz jasna, omówienia w innych, właściwych temu kie-
runkowi, ramach metodologicznych. Jednocześnie, co warto podkreślić, ujęcie 
Dobrosielskiego i Sulej pozwala dostrzec również pewną istotną lukę – śladową 
obecność rzeczywistych zwierząt w  imaginarium Holokaustu, może z  wyjąt-
kiem wykorzystywanych przez oprawców psów, zwykle owczarków niemieckich, 
w  tekstach kultury narracyjnie jednak zinstrumentalizowanych, symbolicznie 
zawłaszczonych, rzadko traktowanych podmiotowo, choćby jako istoty należące 
do kolejnej w zasadzie – nieoczywistej – kategorii ofiar. Pozaludzcy, zwierzęcy 
bohaterowie, obecni przecież w  dokumentach i  utworach literackich, pozostają 
niedostrzeżeni, pominięci na płaszczyźnie wyobraźni zbiorowej, przynależą 
do wyobraźni indywidualnych, potrzebują tego, by ich wydobyć, a  zatem, by 
wpierw tego rodzaju reprezentacje stały się możliwe do pomyślenia. Ostatecznie 
więc kompozycja swoiście pękniętego artykułu Dobrosielskiego i  Sulej nabiera 
szczególnego znaczenia, gdyż dla jego scalenia niezbędne okazuje się przyjęcie 
perspektywy nieantropocentrycznej.

W  trybie wstępnych rozpoznań warto mieć również na uwadze, że nie 
bez powodu studia nad zwierzętami chętnie określa się w  analogii do studiów 
nad Zagładą, także jako badania poruszające tematy równie kontrowersyjne, 
społecznie nieobojętne, „nie‍‑gabinetowe”, wymagające szczególnej czujności. 
Dla obu kierunków wspólne, niejako założycielskie jest podobne doświadczenie 
nieobecności lub pewnego rodzaju niewidzialności Żydów i zwierząt, ukrytych 
w  kliszach językowych czy stereotypowych wyobrażeniach – na tę paralelę 

4  Do pewnego stopnia więc Dobrosielski i  Sulej kontynuują podejście Jacka Leociaka za-
proponowane w szkicu „jak owce na rzeź” – figura Zagłady. W: Literatura polska wobec Zagłady 
(1939–1968). Red. S. Buryła, D. Krawczyńska, J. Leociak. Warszawa 2012, s. 159–165.

5  Por. C. Wolfe: Co to jest posthumanizm? Przeł. K. Krasuska. „Teksty Drugie” 2013, 
nr 1–2, s. 125–153.
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naprowadza w rozmowie opublikowanej na naszych łamach Aleksander Nawa-
recki, historyk literatury, odważnie przekraczający granice metodologii, konse-
kwentnie wypracowujący własną formułę studiów nad zwierzętami, sięgającą do 
tradycji staropolskiej – zoofilologię6, o której też nam opowiada; jej ambicją jest 
rozpoznanie śladów innych gatunków w samym dukcie pisma, dotychczas nale-
żącego wyłącznie do człowieka, co wszelako nie zawsze wiąże się z jednoznaczną 
krytyką antropocentrycznego światopoglądu. Niemniej i  w  przypadku tej 
propozycji narracja literaturoznawcza zdaje się mieć charakter swoiście emancy-
pacyjny. Eksperymentalne podejście Nawareckiego zaś jest cenne również jako 
próba wyjścia poza zastany język i ujęcia wywiedzione zwykle z obcojęzycznych 
prac. Wszak niewątpliwie jednym z  najistotniejszych zadań polskich studiów 
nad zwierzętami okazuje się rozpoznanie ich lokalnej specyfiki, a  dla określe-
nia jej ważne, jeśli nie kluczowe, pozostaje najprawdopodobniej doświadczenie 
Zagłady, tak silnie obecne w rodzimej kulturze, oraz wojny, które wybrzmiewa 
w kilku spośród zgromadzonych artykułów.

Przy aktualnym stanie badań uzasadnione wydaje się wyodrębnienie trzech 
szeroko pojętych obszarów dociekań, w  ramach których przenikają się intere-
sujące nas kierunki: byłby to, po pierwsze, dyskurs ekokrytyczny, obierający 
Zagładę za punkt odniesienia, po drugie, figuratywny, animalny język narracji 
o  Zagładzie poddany oglądowi z  perspektywy nieantropocentrycznej oraz, po 
trzecie, reprezentacje zwierzęcych bohaterów tak czy inaczej uwikłanych w opo-
wieści o losach Żydów lub po prostu przeżywających własną wojenną historię. 

2

To właśnie z refleksji ekokrytycznej, ze studiów nad zwierzętami pochodzi im-
puls prowadzący do przewartościowania holokaustowego imaginarium, między 
innymi do analiz antroponormatywnego języka przemocy, rozważań na temat 
pejoratywnego wymiaru animalizacji, występującej właściwie we wszelkiego 
rodzaju narracjach o  Zagładzie (i  szerzej: ludobójstwach) – w  świadectwach, 
utworach literackich, tekstach dyskursywnych. Wszak porównanie hodowli prze-
mysłowych do nazistowskich obozów jawi się jako jedno z najważniejszych, może 
wyjściowych, miejsc wspólnych studiów nad zwierzętami i  studiów  nad  Holo-
kaustem. Sama ta analogia zaś, tyleż wymowna, ile kontrowersyjna, ma swoją 
wcale nieprostą historię. Do dziś najbardziej nośne, wręcz aforystyczne, są głosy 

6  Por. A. Nawarecki: Zoofilologia. W: Zwierzęta i  ludzie. Red. J. Kurek, K. Maliszewski. 
Chorzów 2011, s. 16; A. Nawarecki: Zoofilologia pod auspicjami augurów. W: Zwierzęta i ich lu-
dzie. Zmierzch antropocentrycznego paradygmatu? Red. A. Barcz, D. Łagodzka. Warszawa 2015, 
s. 149–170.
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Isaaca Bashevisa Singera oraz Theodora W. Adorna – uznaje się je za prekursor-
skie pod tym względem. Ale wypowiedzi prozaika i  filozofa wyprzedził Edgar 
Kupfer‍‑Koberwitz – pisarz, dotychczas w  Polsce znany jedynie z  pośrednich 
przywołań, zasugerował to porównanie w bezprecedensowej, bo powstałej w obo-
zie koncentracyjnym w  Dachau, rozprawie o  konieczności wegetarianizmu pt. 
Bracia zwierzęta. Rozważania o etycznym życiu, której fragmenty w przekładzie 
Katarzyny Kończal publikujemy w niniejszym numerze „Narracji o Zagładzie”. 

Tego rodzaju dyskurs porównawczy jeszcze do niedawna wywoływał sprzeciw 
lub przynajmniej pytania o stosowność7, o czym świadczy choćby recepcja stano-
wiących zarazem pewną cezurę w ujmowaniu omawianych problemów Żywotów 
zwierząt, eseistycznej prozy Johna M. Coetzeego8, oraz nieco późniejszej, głośnej 
książki Charlesa Pattersona Wieczna Treblinka9, która to praca o ambicjach ra-
czej naukowych niepozbawiona jest rozmaitych nieścisłości (jej polski przekład 
zaś wymagałby osobnej krytyki). Szczególnie za sprawą tych dwóch wypowiedzi, 
przyswojonych przez dyskurs publicystyczny, doszło do leksykalizacji i  instru-
mentalizacji porównania ferm przemysłowych do obozów zagłady, co spowodo-
wało i nadal powoduje, że umykają bardziej skomplikowane treści i sensy, które 
ta formuła winna przede wszystkim otwierać. Dlatego niebywale ważne okazują 
się propozycje ujęcia owych analogii przez pryzmat wielowymiarowych katego-
rii kulturowych, filozoficznych, antropologicznych, jak robią to w  swoich pra-
cach – ciekawie polemicznych wobec koncepcji Giorgia Agambena – Dominick 
LaCapra10 czy Joanna Tokarska‍‑Bakir11, przenikliwie opisujący z  jednej strony 
konsekwencje reprodukowania opozycji binarnej człowiek/zwierzę w  językach 
i aktach przemocy wobec pewnych grup ludzi, z drugiej strony zaś powtarzania 
mechanizmów Zagłady na płaszczyźnie relacji międzygatunkowych. Wówczas 
jasne staje się, że nie mamy tu do czynienia wyłącznie z  kolejnym dyskursem 
porównawczym. Okazuje się bowiem, że to perspektywa nieantropocentryczna 
wydobywa paradygmatyczną dla Szoa konfigurację różnicy. 

W  tym kontekście cenna okazuje się również pionierska propozycja Anny 
Barcz. Badaczka zbudowała swoją literaturoznawczą koncepcję realizmu eko-
logicznego w  odniesieniu do realizmu traumatycznego Michaela Rothberga, 
przekonująco powołała się na pokrewieństwo między kondycją obozowego 
muzułmana i  kondycją zwierząt, dowodząc, że brak bezpośredniego dostępu 

  7  Por. D. Sztybel: Can the Treatment of Animals Be Compared to the Holocaust. „Ethics 
& the Environment” 2006, Vol. 11, no 1, s. 97–132.

  8  J.M. Coetzee: Żywoty zwierząt. Przeł. A. Dobrzyńska‍‑Gadowska. Warszawa 2004.
  9  Ch. Patterson: Wieczna Treblinka. Przeł. R. Rupowski. Opole 2003.
10  D. LaCapra: Powrót do pytania o to, co ludzkie i zwierzęce. Przeł. K. Bojarska. W: Teoria 

wiedzy o przeszłości na tle współczesnej humanistyki. Antologia. Red. E. Domańska. Poznań 2010, 
s. 417–475.

11  J. Tokarska‍‑Bakir: Książka wyjścia. „Poznańskie Studia Polonistyczne. Seria Literacka” 
2015, nr 25, s. 67–92.
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do obu nie uniemożliwia reprezentacji ich niemoty oraz przede wszystkim 
krzywdy. Barcz nie zgłębiła jednak literackich zapisów tej analogii, w  swojej 
narracji ulokowała ją niejako na metapoziomie, uznała za kluczowy argument 
przemawiający za wysiłkiem konstruowania obrazów pozaludzkiej podmiotowo-
ści12. Podobnie postępują autorzy dwóch artykułów zamieszczonych w  naszym 
piśmie, wydobywających pewne nieoczywiste aspekty tego porównania, dotąd 
nieopracowane bądź warte reinterpretacji. Mirosław Loba przybliża wciąż nie-
przełożone na język polski prace francuskiej filozofki, wybitnej przedstawicielki 
studiów nad zwierzętami, Elisabeth de Fontenay, która poświęcając wiele uwagi 
kategorii ofiary, analizuje konotacje, w  jakie uwikłana jest formuła „Holokaust 
zwierząt”, i wskazuje na zasadność posługiwania się nią, przy czym przestrzega 
przed zacieraniem różnic między formami zranienia, przed ryzykiem manipulo-
wania porównaniami mogącymi prowadzić do retoryki rywalizacji w cierpieniu. 
Patryk Szaj zaś w  rozprawie o  zwierzętach w  poezji Tadeusza Różewicza zdaje 
się dowodzić, że twórczość autora Regio podszyta jest wskazaną analogią, nieko-
niecznie jednak wypowiadaną, przywoływaną wprost. 

Komplementarny wobec tej optyki problem zwykle negatywnie wartościo-
wanej animalizacji, wyrażającej poniżenie ofiar bądź okrucieństwo oprawców, 
w  najszerszym ujęciu kojarzy się z  wielowiekową kulturową tradycją podtrzy-
mującą antropocentryczną dominację, więc i opresję13. Ale w przypadku Zagłady 
te kwestie komplikują się znacznie bardziej, kiedy skonfrontować je z  wpisaną 
w  propagandę Trzeciej Rzeszy sferą wyobrażeń związanych z  narodową mito- 
logią, opartą między innymi na idei „Blut und Boden”, przeświadczeniu – by 
posłużyć się pewnym uproszczeniem – o  konieczności ochrony aryjskiej pier-
wotności, dzikości (rozumianej zresztą w  sposób bardzo szczególny jako od-
zwierciedlenie charakteru narodowego) przed wpływami żydowskimi, swoiście 
wykorzeniającymi, ponieważ pozbawionymi związków z  ziemią14. Ta retoryka 
oparta na skompromitowanej już dawno opozycji rodzimej natury i obcej kul-
tury okazuje się także dojmująco dobrym przykładem nadużyć, manipulowania 
pojęciami. Zwłaszcza pierwsze z nich jest tak wieloznaczne i  semantycznie ob-
ciążone, że właściwie już nieczytelne (stąd w humanistyce nieantropocentrycznej 
mówi się w zależności od kontekstu raczej o „przyrodzie” czy „środowisku”). 

Co istotne, animalny, degradujący niektóre gatunki, rasistowski język, 
w  pewnym sensie zalegalizowany w  ustawach norymberskich, kształtował się 

12  Por. A. Barcz: Realizm ekologiczny. Od ekokrytyki do zookrytyki w  literaturze polskiej. 
Katowice 2016, s. 94–112. Recenzję tej książki autorstwa Piotra Krupińskiego publikujemy w ni-
niejszym numerze „Narracji o Zagładzie”.

13  Por. A. Łagodzka: Zezwierzęcenie, zwierzątko i  animalizacja języka. W: Zwierzęta i  ich 
ludzie…, s. 170–193.

14  Ostatnio obszernie te kwestie podejmował Timothy Snyder, abstrahując jednak od per-
spektywy nieantropocentrycznej. Por. T. Snyder: Czarna ziemia. Holokaust jako ostrzeżenie. 
Przeł. B. Pietrzyk. Kraków 2015, s. 15–28.
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w  zasadzie równolegle z  wprowadzonymi przez Hitlera w  latach 30. prawami 
o  ochronie przyrody, wówczas pionierskimi i  dlatego do dziś niekiedy uważa-
nymi za kłopotliwe dla współczesnych ekologów, przywoływanymi przez ich 
krytyków, by zdyskredytować te idee, wskazać na rzekome groźne powinowac- 
twa. Toteż Luc Ferry w  przełożonej na język polski książce Nowy ład ekolo-
giczny…, częściowo poświęconej tym kwestiom, tłumaczył, dlaczego forsowanie 
owych skojarzeń jest błędem i bywa stosowane z  intencją demagogiczną15. Jed-
nak jego praca, opublikowana przed ćwierćwieczem, wymaga pewnych korekt 
i uzupełnień. W istocie bowiem – co umyka francuskiemu filozofowi, a co wiele 
tłumaczy – hitlerowskie rozporządzenia dotyczące ochrony przyrody były raczej 
deklaratywnie nieantropocentryczne, o czym świadczy między innymi promo-
wany wówczas przez naukowców wiernych nazistowskiej ideologii podział na 
wyższe i niższe (lepsze i gorsze czy nawet aryjskie i niearyjskie) rasy oraz gatunki 
zwierząt, a  także charakter wprowadzonych wtedy osobnych regulacji dotyczą-
cych polowań, mających je ograniczać, a w zasadzie wspierających oficjalny kult 
myślistwa16. Ponadto warto podkreślić, że w  przedwojennych Niemczech sfor-
mułowano sporo projektów ochrony przyrody. Nie należy ich wszystkich wiązać 
wyłącznie z  orędownikami Trzeciej Rzeszy, gdyż wiele wskazuje na to, że owe 
ustawy mogłyby zostać wprowadzone, nawet gdyby Hitler nie doszedł do wła-
dzy. Niemniej te zagadnienia wciąż wywołują liczne nieporozumienia, ponieważ 
nadal często dość pobieżnie rozpatruje się nazistowski, pozornie ekologiczny 
dyskurs, nie dostrzegając, jak dalece troska o  zwierzęta i  – szerzej – przyrodę 
została w  nim zinstrumentalizowana. Dlatego potrzeba szczegółowych analiz 
poświęconych wskazanym kwestiom, na gruncie polskich badań zaś przyswo-
jenia wymagają też liczne obcojęzyczne prace na ten temat, choćby kanoniczna 
już, ale i  miejscami dyskusyjna, monografia Borii Saxa o  fantazmatycznych 
wizerunkach zwierząt w  Trzeciej Rzeszy i  ideologizacji stosunku do nich17. 
Staramy się mieć pewien udział w pomniejszaniu owej luki, dlatego publikujemy 
przełożony przez Monikę Żółkoś artykuł Kitty Millet. Amerykańska uczona, 
chcąc odróżnić mechanizmy Zagłady od niemieckiego kolonializmu, posługuje 
się przykładem zawłaszczenia przez nazistów – nie tylko fizycznego, również 
symbolicznego – Puszczy Białowieskiej, utożsamianej przez nich z  mityczną 

15  L. Ferry: Nowy ład ekologiczny. Drzewo, zwierzę i człowiek. Przeł. H. Miś, A. Miś. War-
szawa 1995, s. 9.

16  Por. A. Jarzyna: Judenjagd / Polowanie na Żydów. Semantyka – rozpoznania. W: Polen 
und Deutschen in Europa / Polacy i Niemcy w Europie. Hrsg. von K. Trybuś, M. Düring, M. Jun-
kiert (w druku).

17  B. Sax: Animals in the Third Reich. Pets, Scapegoats, and the Holocaust. Foreword by 
K.P.  Fischer. New York–London 2000. Por. How Green Were the Nazis? Nature, Environment, 
and Nation in the Third Reich. Eds. F.‍‑J. Brüggemeier, M. Cioc, T. Zeller. Ohio 2005; Hitler’s 
Geographies. The Spatialities of the Third Reich. Eds. P. Giaccaria, C. Minca. Chicago 2016; 
Judaism and Environmental Ethics. A Reader. Ed. M.D. Yaffe. Boston 2001.
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germańską przestrzenią, z której należy usunąć Żydów jako zbędny, szkodliwy 
element środowiska. 

Narzucającym się w  przypadku imaginarium Zagłady animalnym skojarze-
niem są rzecz jasna antysemickie metafory, przedstawiające Żydów jako owady, 
szczególnie pasożyty, wywołujące w ludziach obrzydzenie i poczucie zagrożenia, 
ze względów higienicznych zwykle tępione bez skrupułów. W  dwóch spośród 
trzech publikowanych przez nas studiów na ten temat autorki – Monika Żółkoś 
oraz Magdalena Kokoszka – w odmienny sposób odwołują się do tych znanych 
fantazmatów. Obie badaczki też zdają się korzystać – każda inaczej i w różnym 
zakresie – z mikrologicznych koncepcji Aleksandra Nawareckiego oraz monogra-
fii Piotra Krupińskiego, wspierając może terminologiczną intuicję tego drugiego, 
który pisał o zasadności powołania insektofilologii (analogicznej do zoofilologii). 

Kokoszka w  rozważaniach na temat wojennej części Szkicownika poety-
ckiego Marii Pawlikowskiej‍‑Jasnorzewskiej odnajduje potwierdzenie dla tezy 
o  uniwersalnym charakterze negatywnie nacechowanego dyskursu entomo-
logicznego (tym bardziej że koncentruje się raczej na kontekście wojennym 
niż Zagładowym); badaczka pokazuje, że z  jednej strony pisarka tworzy wizje 
maszyn bojowych jako żelaznej, niszczycielskiej szarańczy, z  drugiej strony 
również kondycja ludzkiej wspólnoty w  warunkach wojennych przypomina 
jej wywołujący odrazę owadzi rój, podporządkowujący sobie bez reszty jed-
nostki, skoncentrowane wyłącznie na przetrwaniu. Zasadniczo więc poetka 
przejmuje antropocentryczną hierarchię, ale pewne zakłócenie w porządku jej 
wyobraźni wywołuje fakt, że człowiek sprowadzony, a właściwie zdegradowany 
do – jak pisze Kokoszka – trash animals mimowolnie utożsamia się z  nimi, 
relatywizując negatywny wydźwięk tych porównań. Podobne, tyle że bardziej 
wyraziste i  przede wszystkim intencjonalne, literackie zabiegi problematyzuje 
w  swoim artykule Monika Żółkoś. Badaczka najpierw gruntownie analizuje 
sam nazistowski język owadzich inwektyw wymierzonych w Żydów, skupia się 
na dominujących w nim skojarzeniach związanych z pasożytnictwem i nazywa 
to zjawisko insektosemityzmem. Pokazuje, że legitymizowały je odwołania do 
pseudonaukowych teorii, służebnych wobec ideologii, ale ów dyskurs oddziały-
wał tak silnie również dlatego, że potwierdzał wiele znacznie starszych społecz-
nych stereotypów i mitów rasistowskich. Ostatecznie projektowanie na Żydów 
emocji, jakie wywołują insekty, miało prowadzić do zastąpienia porządku 
metaforycznego porządkiem identyfikacji, do czego znacząco przyczyniły się 
warunki życia w gettach, a co uzasadniało eksterminację utożsamianą przecież 
z praktyką odwszawiania, niewywołującą jakichkolwiek etycznych wątpliwości. 
Toteż w kontekście studiów nad zwierzętami – twierdzi badaczka – szczególnie 
interesujące jest, że literatura przeciwstawia się tego rodzaju zabiegom, prze-
wartościowując upodrzędniające obrazy owadów, tak, by porównanie Żydów 
do insektów zamiast niechęci wywoływało współczucie, zatem – pośrednio – 
naruszało gatunkowe hierarchie. 
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Tymczasem pewne interesujące metodologiczne wątpliwości może wywołać 
próba uruchomienia krytyki antropocentryzmu, kiedy mowa o  rzeczywistych 
owadach, zwłaszcza będących zagrożeniem dla człowieka. Do zwrócenia uwagi 
na te kwestie skłaniają rozważania Kokoszki oraz przede wszystkim artykuł 
Barbary Czarneckiej, ostatni spośród trzech studiów oscylujących wokół za-
gadnień entomologicznych, poświęcony wszom w narracjach lagrowych. Trzeba 
wszakże zastrzec, że dociekania dotyczące owadów same w sobie stanowią dość 
szczególną gałąź studiów nad zwierzętami, wymagają więc uruchomienia nieco 
innych narzędzi interpretacyjnych, zniuansowania języka krytycznego. Poza 
nawias wystawione zostają kwestie podmiotowości czy relacyjności międzyga-
tunkowej, polegającej na budowaniu więzi z  człowiekiem. Równocześnie w  ra-
mach tej optyki konieczne staje się podjęcie refleksji nad antroponormatywną 
kategorią szkodnika oraz możliwością myślenia przez pryzmat ekosystemu, 
w którym człowiek nie zajmuje centralnego miejsca. Niewykluczone jednak, że 
uruchomienie takiej perspektywy w przypadku granicznych doświadczeń obo-
zowych pozostanie jedynie w  sferze teoretycznych spekulacji. To zresztą jedno 
z miejsc, które wymaga postawienia pytania o ograniczenia studiów nad zwie-
rzętami. Oto bowiem – pokazuje dobitnie Czarnecka – więźniowie i więźniarki, 
z  których co najmniej część utożsamiana była przez oprawców z  robactwem, 
toczyli realną walkę z plagą pasożytów zagrażających ich zdrowiu i życiu.

Kilku dopowiedzeń wymagają jeszcze w tym kontekście figuratywne przed-
stawienia innych zwierząt, bliższych człowiekowi (i na poziomie biologicznym, 
i  społecznym) niż owady. Zasadniczo w  interpretacjach spod znaku animal 
studies, czego przykładem jest monografia Krupińskiego, dominuje wysiłek 
przezwyciężenia stereotypowych wyobrażeń, klisz językowych, jak choćby sko-
jarzenia tego, co animalne, z  aktami bezwzględnej przemocy, bestialstwem18 
(skojarzenia na tyle silnego, że utrwalonego również w warstwie etymologicznej). 
Z tym ujęciem koresponduje artykuł Beaty Przymuszały – interpretacja wiersza 
Ludzie i hieny Frydzi Kiwatz, utworu‍‑świadectwa, właściwie dokumentu osobi-
stego, napisanego w getcie przez amatorkę, która szukała formy, by wyrazić swoje 
doświadczenia. To właśnie czyni ten tekst szczególnie cennym w  kontekście 
analiz antroponormatywnego języka, zwłaszcza że – najwyraźniej wbrew woli 
autorki – odsłania się w  nim nieadekwatność wartościującej opozycji ludzkie/
nie‍‑ludzkie. W istocie te kwestie udaje się pochwycić dopiero w zadanym sobie 
przez Przymuszałę ćwiczeniu z  nieantropocentrycznej lektury, skłaniającym 
zarazem do metarefleksji na temat dyskursu badań nad Zagładą; jednocześnie 
okazuje się bowiem, że studia nad zwierzętami ingerują w zastany już słownik, 
weryfikując choćby kategorię dehumanizacji.

18  Por. R.B. Zajonc: Zoomorfizm ludzkiej zbiorowej przemocy. Przeł. A. Czarna. W: Zrozu-
mieć Zagładę. Społeczna psychologia Holokaustu. Red. nauk. L.S. Newman, R. Erber. Przeł. 
M. Budziszewska [i in.]. Warszawa 2009, s. 197–211. 
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Labilność rozmaitych wariantów animalnej metafory, pozwalającej tak czy 
inaczej odnosić się do rzeczywistych zwierząt, objawia się na różnych płaszczy-
znach, co wyraźnie widać w  kilku innych studiach, które publikujemy. Daria 
Nowicka omawia przedstawienia martwych ryb na obrazach Andrzeja Wrób-
lewskiego. Ich odczytania – jak dowodzi, uruchamiając konteksty poetyckie 
i  malarskie – nie da się zamknąć w  formule „okropieństw wojennych”, czyli 
tytułowej formule dzieła artysty, które najczęściej kojarzy się z  tym motywem. 
Ukazane poćwiartowane rybie ciała oddziałują tak silnie, że nie mieszczą się 
w  ramie przypisanych im znaczeń pochodzących z  ludzkiego porządku. Ich 
los, nawet jeśli przez autora zinstrumentalizowany, został również przez niego 
– może mimochodem – wydobyty za sprawą dojmująco realistycznych wize-
runków. Podobnie Kinga Piotrowiak‍‑Junkiert odkrywa, że w cyklu wierszy Ra-
zglednice, wciąż niedostatecznie w  Polsce znanego węgierskiego poety Miklósa 
Radnótiego, zwierzęta potraktowane, zdawałoby się, wyłącznie konwencjonalnie 
zyskują autonomię, są zarówno emblematami poharatanej kondycji ludzkiej, jak 
i współcierpiącymi podmiotami. Wreszcie Marta Tomczok, analizując w kontek-
ście posthumanistycznej filozofii nomadyzmu pamiętnik z czasów wojny Izabeli 
Gelbard‍‑Stachowicz (pseud. Czajka) (Ocalił mnie kowal), zauważa, że autoiden-
tyfikację autorki z czajką‍‑ptakiem wodnym należy potraktować poważnie, wyjść 
poza narzucające się skojarzenia z antropomorfizacją czy z instrumentalizującą 
animalizacją. Ten zabieg okazuje się raczej wyrazem świadomie przeżywanej, 
słabej podmiotowości, nieostrej tożsamości; to w  niej ukrywająca się Żydówka 
znalazła, właściwie dosłowne, schronienie. Niestabilna figura czajki służy także 
badaczce, by przeczytać omawiane zapiski jako ekonarrację, by opowiedzieć 
o relacjach pisarki z rzeczywistymi zwierzętami – równoprawnymi bohaterami 
jej wspomnień, z którymi tworzyła wspólnotę zranionych.

W tym kontekście przypominają się od razu rozważania Aleksandry Uber-
towskiej. Badaczka w tyleż rekonesansowym, ile na polskim gruncie założyciel-
skim artykule o  ekocydzie podkreślała, że zwierzę w  zagładowych narracjach 
okazuje się podmiotem, który szczególnie wyraziście narusza Hilbergowską 
triadę, niejako potwierdza jej ułomność, wielokrotnie podkreślaną przy okazji 
antropologicznych analiz19. Te cenne rozpoznania, poczynione na marginesie 
nieco innych zagadnień, wypada poszerzyć, stawiając pytanie o  pozycje poza
‍‑ludzkich bohaterów oraz przypisywane im role w  tekstach kultury. Istnieje 
bowiem ryzyko, że z reguły uwikłane w relacje z człowiekiem zwierzęta zostaną 
pozbawione własnej historii, a  ich los zinstrumentalizowany bądź zinfantylizo-
wany. Znacząco wyczulony na te kwestie okazuje się Bartłomiej Krupa w opub-
likowanym na naszych łamach artykule poświęconym dwóm opowiadaniom 
Idy Fink (Pies oraz Czarna bestia), ciekawie osadzającym je w badaniach zoose-
miotycznych i etologicznych, dotyczących współzależności ludzi i psów. Badacz 

19  Por. A. Ubertowska: Natura u kresu (ekocyd). „Teksty Drugie” 2013, nr 1–2, s. 37.
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przekonuje, że siła obu narracji, opartych na doświadczeniach rzeczywistych 
zwierząt, polega na tym, że inaczej niż historiograficzne opracowania, operujące 
zwykle wielkimi liczbami (Krupa przywołuje obszerną pracę Clare Campbell 
Bonzo’s War. Animals Under Fire 1939–194520), skupione są one na pojedynczych 
losach. Fink nie różnicuje też bohaterów ze względu na przynależność gatun-
kową, opowiada o nich w podobnym trybie. I choć przedstawiane przez nią psy 
w pewnym momencie chroniły ukrywających się Żydów, autorka nie akcentuje 
nadmiernie heroicznego wymiaru ich historii, przekonana, że warte zapisania 
jest każde życie naznaczone przez wojnę.

Inna charakterystyczna strategia ukazywania pozaludzkiego podmiotu 
polega na wprowadzeniu rozmaicie uzasadnianej narracji z  perspektywy zwie-
rzęcia. Ten zabieg, pojawiający się w wybitnych dziełach Kafki czy Bułhakowa21, 
bywa ostatnio często wykorzystywany, trzeba dodać – z  różnym skutkiem, 
w  literaturze popularnej, co zresztą zasługiwałoby na osobny namysł, a  czego 
przykładem jest nieprzełożona na język polski powieść Ashera Kravitza The 
Jewish Dog, którą omawia Katarzyna Ebbig. To także nierzadki w  przypadku 
tego rodzaju narracji przykład, kiedy bogaty życiorys bohatera – w  dodatku 
nadświadomego – obejmuje nieledwie wszystkie warianty psiego losu w  czasie 
drugiej wojny światowej i dlatego wywołuje pewne wątpliwości jako nie w pełni 
przekonujący portret, ciążący raczej ku emblematycznemu wizerunkowi. Jednak 
właściwych adresatów powieści sylwetka głównego bohatera skłaniać może do 
refleksji na temat zwierzęcej miary ludzkiej wojny. Ta ostatnia kwestia, zupełnie 
inaczej sprofilowana, okazuje się z kolei kluczowa w artykule Lucyny Sadzikow-
skiej, która sięga po raczej zapoznaną polagrową twórczość Gustawa Morcinka. 
Badaczka dowodzi, że warto czytać utwory śląskiego pisarza, pokazując, że 
zwierzęta są swoistym medium dla antropologicznych diagnoz, jakie stawia. 
Przedstawiane przez Morcinka kontakty międzygatunkowe wiele mówią o kon-
dycji człowieka, ocaleńca z  obozu, który, by w  miarę swoich możliwości prze-
zwyciężyć to naznaczające doświadczenie, potrzebuje zwrócić się ku zwierzętom, 
wypracować nową formułę relacji z nimi, opartą na solidarności, powiązaniach 
i zależnościach. 

W  tym ujęciu wydarzenie Zagłady, zresztą zgodnie z  jedną z  głównych 
przesłanek badań prowadzonych na przecięciu studiów nad zwierzętami oraz 
studiów nad Holokaustem, ostatecznie kompromitowałoby antropocentryczny 
światopogląd. 

20  Wyjątkiem na tym tle jest poświęcona jednak pierwszej wojnie światowej książka Érica 
Baratya: Zwierzęta w okopach. Zapomniane historie. Przeł. B. Brzezicka. Gdańsk 2017. 

21  Por. A. Barcz: Posthumanizm i jego zwierzęce odgłosy w literaturze. „Teksty Drugie” 2013, 
nr 1–2, s. 106–115. Por. Taż: Realizm ekologiczny…, s. 286–314.
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Jako takie studia nad zwierzętami, nie tylko w  sprzężeniu ze studiami nad 
Zagładą, właściwie cały czas wymagają od badaczy czujności, stawiania pytań 
o  język opisu, o  czym świadczą także artykuły, które publikujemy, i choć ich 
autorzy w  różnym stopniu sięgają po narzędzia krytyki antropocentryzmu, 
równocześnie niektórzy próbują je modyfikować. Z pewnością rodzima humani-
styka ma wciąż w tym obszarze pewne braki do nadrobienia, zwłaszcza metodo-
logiczne i teoretyczne. Jednocześnie właśnie polszczyzna dysponuje szczególnym 
bogactwem utworów literackich i  dokumentów, świadectw niezbywalnych dla 
wskazanych kontekstów. 

Artykuły zgromadzone w niniejszym numerze naszego pisma są reprezenta-
tywne zarówno w  sposobie problematyzowania animalnych aspektów Zagłady, 
jak i pod względem doboru omawianych przez badaczy tekstów – wśród inter-
pretowanych dominują bowiem utwory stricte literackie. W związku z  tym na-
suwa się oczywiście wątpliwość, czy gesty wydobywania zapomnianych autorów, 
jakim z  pewnością sprzyja optyka nieantropocentryczna, nie oznaczają jednak 
instrumentalnego traktowania tej perspektywy – więc i  zwierząt. Zarazem 
może właśnie przypominanie mniej oczywistych utworów, dążenie do panora-
micznego oglądu pozwala dostrzec nieakcydentalność tych kwestii w  polskiej 
literaturze. Niemniej trzeba przyznać, że wciąż na marginesie pozostają studia 
nad dokumentem, projekt stworzenia – analogicznej do prac Érica Barataya22 –
systematycznej animalnej historii Zagłady w  Polsce, próbującej ukazać rzeczy-
wiste doświadczenia zwierząt: ich (nie)obecność w gettach oraz obozach, relacje 
z  uciekinierami, zwłaszcza szukającymi schronienia na prowincji, (odmienne?) 
warunki życia gatunków rozmaicie wykorzystywanych przez człowieka (w woj-
sku, przemyśle, hodowlach) czy wreszcie los tych, które z  konieczności zostały 
porzucone bądź opuszczone przez opiekunów – ofiary Szoa. 

Mimo wszystko lektura zebranych przez nas w  tym numerze „Narracji 
o Zagładzie” artykułów prowadzi do pewnych ogólniejszych wniosków na temat 
wypracowanych do tej pory badawczych perspektyw. Otóż, o  ile studia nad 
zwierzętami i  roślinami w  wymiarze metodologicznym, konceptualnym oraz 
dyskursywnym czerpią ze studiów nad Zagładą, o tyle tym drugim optyka nie-
antropocentryczna stwarza możliwość wyjścia poza zastane imaginarium, poza 
spetryfikowane ujęcia i formuły, zapobiega więc nazbyt łatwym dyskursywnym 
domknięciom. 

22  Por. É. Baratay: Zwierzęcy punkt widzenia. Inna wersja historii. Przeł. P. Tarasewicz. 
Gdańsk 2014.

Anita Jarzyna 
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„Słowo »Żyd« było niewymawialne” 
O mikrologii roślin i zwierząt jako perspektywie 

dla badań Zagłady 
Z Aleksandrem Nawareckim rozmawiają  
Marta Tomczok i Beata Mytych‍‑Forajter 

Aleksander Nawarecki: Dziękując za zaproszenie, chciałem się upewnić, czy 
nie zaszła pomyłka. Mój tekst o  Zuzannie Ginczance jest jeszcze w  druku1, to 
zresztą drobiazg, podobnie jak ten o Julianie Tuwimie2, więc badaczem Zagłady 
się nie czuję i raczej nim już nie będę.

Marta Tomczok: A dlaczego? Mamy powód do rozmowy! 

A.N.: Powód jest prosty – poza lekturą obowiązkową nie czytam o  wojnie ani 
nie oglądam filmów. Jakoś nie mogę myśleć o  wojnie, okupacji, a  cóż dopiero 
o  Zagładzie. Może dlatego, że w  podstawówce czytaliśmy o  tym codziennie, 
a może dwa razy na dzień i wojna stała się częścią szkolnego koszmaru. 

M.T.: Chciałam porozmawiać o  humanistyce i  jej metodach. Może zatem za-
cznijmy od animal turn i tego, jak ocenia Pan wartość tego zwrotu z perspektywy 
wydanej w 1996 roku Pokrzywy. 

A.N.: Pewnie należy się cieszyć, że ta myśl przeniknęła do polskiego literatu-
roznawstwa: nie było jej, a  jest. Ale nie z  lasu przyszła, raczej z  Zachodu, jak 

1  Zob. A. Nawarecki: „Non omnis moriar”. Lektura jednej litery. W: Swojskość, obcość, 
różnorodność. Wokół Zuzanny Ginczanki. Red. A. Araszkiewicz, B. Keff, J. Pogorzelska 
(w druku).

2  Por. A. Nawarecki: Postscriptum II: Requiem na lepie. O  „Musze” Juliana Tuwima. W: 
Tenże: Parafernalia. O rzeczach i marzeniach. Katowice 2014, s. 229–245.
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inne mody, więc się nie ekscytuję, ponieważ o  zwierzętach zawsze pisałem, 
niejako spontanicznie. Tak samo jak Jacek Leociak, który został badaczem 
Holokaustu, kiedy zdał sobie sprawę, że grając w piłkę, biega po pokruszonych 
cegłach z  getta. A  w  moim miejscu pracy wyrosła pokrzywa, na balkonie 
mojej kawalerki na osiedlu Paderewskiego3, na dziesiątym piętrze, w  szczelinie 
betonu – dorodna brzózka. Rośliny same przychodziły do mnie, jakby chciały 
coś powiedzieć, podobnie zwierzęta, więc próbowałem myśleć i pisać z nimi na 
spółkę. Reakcje ludzi na moje „zoofilologiczne” teksty były tyleż życzliwe, ile 
pobłażliwe – że niby takie sympatyczne głupstwa… Inne sprawy były ważne. Od 
natury izolowała nas kultura nowoczesna, byliśmy nią przywaleni, ja też. Nigdy 
jednak nie zapomniałem, że najważniejsze, czyli dziecinne, lektury opowiadały 
o zwierzętach, pełno ich było w Biblii i na obrazach, do których pielgrzymowa-
łem autostopem po Europie – Pisanello, Roelandt Savery, Pietro Longhi, ten od 
Nosorożca. Tymczasem na polonistyce ani słowa o tym.

M.T.: Więc jak to się zaczęło?

A.N.: Podkreślam przygodność początków: ptak, który na balkon przyleciał 
i został, a z drugiej strony – koledzy, którzy wyciągnęli mnie na sesję o baroko-
wej wyobraźni i zobaczyłem świat niby ogród zoologiczny. Albo jeszcze inaczej, 
recenzowałem Pani doktorat o Leo Lipskim i zaintrygował mnie brak wzmianki 
o fekaliach, których tam moc, bo jak żyje się z papugami, to guano jest wszech-
obecne i ma się szczególną wrażliwość na ten aspekt natury. 

M.T.: Tak, pamiętam także Pana ekstatyczny okrzyk w tej samej sprawie z wy-
stąpienia konferencyjnego. A przy okazji wyjaśnię, że w prozie Lipskiego kupy 
należą wyłącznie do ludzi.

A.N.: Ludzkie czy nieludzkie, tego się długo uczyłem, ale teraz odróżniam kozie 
bobki i odchody jelenia czy dzika, widziałem zieloną kupę łosia i gigantyczną – 
niedźwiedzia. Czytam je tak jak tropy i  wypluwki, bo z  upływem czasu coraz 
częściej jestem w lesie, prawie codziennie. 

M.T.: Czy to warunek, żeby uprawiać animal studies?

A.N.: O  nie! Pamięta Pani katowickie seminarium z  udziałem Anny Barcz?4 
Zapytana o genezę Realizmu ekologicznego…5 stanowczo zaznaczyła, że nie chce 

3  Jedno z największych osiedli w śródmieściu Katowic.
4  Przygotowane przez Centrum Studiów nad Dyskursami Zagłady spotkanie z  dr Anną 

Barcz i dr. hab. Piotrem Krupińskim, poświęcone związkom badań nad zwierzętami z Zagładą, 
odbyło się 27 kwietnia 2017 r. w Katowicach na Wydziale Filologicznym. 

5  Por. A. Barcz: Realizm ekologiczny. Od ekokrytyki do zookrytyki w literaturze polskiej. Ka-
towice 2016.
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mówić o swoich relacjach ze zwierzętami, że złości ją moda na prywatne zwie-
rzenia. Impulsem była dla niej książka L’animal que donc je sui Jacques’a Derridy. 
Ja to rozumiem i  szanuję, bo czy trzeba hodować chomika, żeby zyskać prawo 
głosu? My filolodzy najlepiej wiemy, że kluczowe jest doświadczenie językowe.

M.T.: Co zatem na tym polu stało się dla Pana impulsem? Badania tematolo-
giczne Janiny Abramowskiej, bogata retoryka i topika literatury?

A.N.: Zaskoczyła mnie Pani, przywołując Profesor Abramowską, choć autorka 
Pisarzy w  zwierzyńcu faktycznie mogłaby patronować polskiemu „zwrotowi”! 
Dla mnie to bratnia dusza czy siostrzana, a nawet matczyna, gdyż napisała re-
cenzję wydawniczą mojej debiutanckiej książki o księdzu Józefie Bace6, gdzie po 
raz pierwszy pisałem o zwierzętach, i to była bardzo empatyczna opinia. Szkoda, 
że osobiście spotkaliśmy się tylko raz.

M.T.: Korzystał Pan ze studiów Abramowskiej nad topiką?

A.N.: Niewiele, bo „mijaliśmy się”. Książka Abramowskiej o  apologu7 ukazała 
się w tym samym czasie, co Czarny karnawał…, a wtedy moje zainteresowania 
przesuwały się od przyrody ku przedmiotom. Ale znam wagę jej dokonań, bo 
dekadę wcześniej, kiedy rozpaczliwie szukałem choćby wzmianki o zwierzętach 
w literaturze dawnej, nie znalazłem niczego. Ten brak był szokujący; Abramow-
ska to zmieniła, choć jej wczesne prace są pisane gęstym, strukturalistycznym 
językiem. 

M.T.: A prace Gastona Bachelarda?

A.N.: On dla mnie był pierwszy i  najważniejszy, a  zaciągnięte długi wciąż 
rosną. Nie idzie tylko o  naturę, substancje czy żywioły. Rewelacją pozostaje 
jego „topofilia”, czyli umiłowanie miejsca i  w  ogóle afirmatywny stosunek do 
życia i  słowa. Bachelard był wielkim przyrodnikiem, ale zoologii nie uprawiał. 
Motywy i symbole też go nie interesowały. Jedynie czysta wizja – fenomenologia 
obrazu – więc pisanie traktowane jako marzenie o zwierzętach. A każdy pisarz 
fantazjuje o nich trochę inaczej… Na warszawskim seminarium Marii Janion, na 
które trafiłem jako doktorant IBL PAN pod koniec lat 70., fantazmaty przeżywały 
wielki tryumf, Profesor zalecała też lekturę innych Francuzów: Rogera Caillois 
(Modliszka), Gilberta Duranda, a zwłaszcza Georges’a Bataille’a, bo wtedy rodziła 
się seria „Transgresje”. I  w  tych najdzikszych seminaryjnych przekroczeniach 
pojawiały się różne istoty, choćby muchy Witolda Gombrowicza. Chyba tylko 

6  Zob. A. Nawarecki: Czarny karnawał. „Uwagi śmierci niechybnej” księdza Baki – poetyka 
tekstu i paradoksy recepcji. Wrocław–Warszawa–Kraków 1991.

7  Zob. J. Abramowska: Polska bajka ezopowa. Poznań 1991.
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tam one w Polsce latały. Dziś ze wzruszeniem słyszę, że dziewięćdziesięcioparo-
letnia Profesor najwięcej czasu poświęca oglądaniu filmów o zwierzętach.

M.T.: Pisał Pan doktorat u Marii Janion?

A.N.: Tak, o  wspomnianych Uwagach śmierci niechybnej księdza Baki, legen-
darnego grafomana; dla Promotorki pociągające było łamanie tabu, także reli-
gijnego, czyli bluźnierstwa, ale przede wszystkim naruszenie majestatu śmierci, 
co Profesor prywatnie kojarzyła z  nazizmem i  stalinizmem. Ale faktem była 
Bakowska animalizacja umierania. W  maleńkim poemacie znajduje się prawie 
sto wzmianek o  zwierzętach, w  tym ponad pięćdziesiąt nazw gatunków, i  one 
wykonują tam niezliczone mordercze czynności. Ani trochę nie przypominają 
nobliwych alegorii z traktatów średniowiecznych.

M.T.: I są autonomicznymi bytami?

A.N.: Hm, wszechobecną bohaterką jest śmierć i  to ona ma cechy tych bestii, 
ale porównanie staje się utożsamieniem, te zwierzęta zaś są niebywale zmysłowe 
i nieokiełznane…

M.T.: Ale czy są tam obecne ze względu na człowieka?

A.N.: No tak, są po to, żeby go dręczyć i  zabić. Śmierć jest wpisana w  naturę, 
ale nie jako uniwersalne prawo, lecz konkretnie, namacalnie, jako akt fizyczny 
i psychiczny, realność agonii, która spada na nas nieoczekiwanie – „Śmierć jak 
kot wpadnie w lot!”8. Może być małą pszczółką, robaczkiem, jeżem i oczywiście 
kotem… bo psem to jest akurat diabeł – „A zaś bies zły to pies.” (B, 57). Ale zły 
duch szczerzy zęby i  kłapie szczęką jak zwyczajny kundel. Alegorie też zostają 
udosłownione: „Szłapio, kroczo i ochoczo / Dążą fata, ani zboczą” (B, 102) – to 
mój ulubiony cytat, tutaj Fatum, czyli Los, zostaje pomniejszony, napisany małą 
literą i  rozmnożony w  stado bliżej nieokreślonych drapieżników czy gryzoni, 
które fenomenalnie przebierają łapkami.

M.T.: Baka byłby jednym z pierwszych polskich nieantropocentrycznych pisarzy?

A.N.: Tu łatwo o nieporozumienie. Baka był „nieludzki” w dosłownym znaczeniu 
słowa, inaczej mówiąc: „potworny”. W jego nihilistycznej wizji człowiek zostaje 
wyzuty z człowieczeństwa. Każde zdanie jest po to, żeby go upodlić; nawet tam, 
gdzie natura zdaje się słodka i  urocza – „Śliczny Jasiu, mowny szpasiu, / Mój 
słowiku, będzie zyku.” (B, 62). 

8  J. Baka: Uwagi. Oprac. A. Czyż, A. Nawarecki. Lublin 2000, s. 62. Wszystkie cytaty z tej 
edycji oznaczamy skrótem: B i numerem strony.
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M.T.: Może przed niebezpieczeństwem antropomorfizacji świata roślin i  zwie-
rząt ratowało Bakę upodobanie do rymów męskich? 

A.N.: Celna uwaga, bo świat opisywany w pośpiechu – także cierpienie i śmierć 
– staje się komiczny. To odkrycie Woltera. Ale Janion podsunęła mi pomysły 
Antonina Artauda, który szedł jeszcze dalej, marzył, żeby w ferworze okrucień-
stwa zniszczyć język9. I Baka czegoś podobnego dokonał „kusym rymem”, przy 
okazji rozwalając strofę. Z  ośmiowiersza używanego przez jezuickich poetów 
zrobił miazgę, posiekał te osiem linijek na kawałki, jakby wyjął je psu z mordy. 
Ale dopiero Bachelard pokazał mi, jak można opisać tę destrukcję. 

M.T.: Czy to zatem nie Bachelard dowartościował – zostańmy przy hipotezie 
nieantropocentryczności poezji Baki – tę nową perspektywę czytania literatury? 

A.N.: Jego rekonstrukcja Lautréamonta była olśniewająca10. Opisując majaki 
wpisane w  Pieśni Maldorora, ujawnił ich animalną motorykę. W  poetyckim 
zwierzyńcu rozpoznał same drapieżniki, które gwałtownie szarpią i  rozrywają. 
Zobaczył tu znamię „poezji napastliwej”. W  Uwagach śmierci niechybnej też 
rządzi logika kłów i  szponów, dlatego na wzór Bestiarium Lautréamonta na-
pisałem Bestiarium ks. Baki, aluzyjnym tytułem wskazując mistrza. Szukałem 
także innych inspiracji, przyjaciele romaniści i  angliści chcieli pomóc – i  nic. 
Biblioteka IBL sprowadziła dla mnie włoską książkę z „przemianami zwierząt” 
w  tytule. Byłem strasznie podniecony, a  to się okazało klasyczną dysertacją 
o Metamorfozach Owidiusza. Trop antyczny akurat bardzo celny i subtelny, ale 
ja byłem wtedy za blisko ziemi. 

M.T.: Skoro jesteśmy przy gruncie, w  rejonach gnijącego ciała, zapytam: czy 
u Baki występują bytujące w gnijącym ciele roztocza i owady?

A.N.: „Robacy bez pracy / Otoczą, roztoczą” (B, 96) – dobre, prawda? Zawsze 
widać furię niszczenia, nawet w skali mikro, chociaż „praca zgnilizny” to proces 
mało dynamiczny, jakby „kobiecy”. 

Beata Mytych‍‑Forajter: Chłopacy go interesują.

A.N.: Chyba bardziej, ale mamy też kawałki o kobiecym makijażu, kiedy śmierć 
„pudruje siwizną, zgnilizną” (B, 70), ozdabia ropą, gnojem i muchami, a wreszcie 
puenta – „Nic nie miło, gdy się zgniło” (B, 71). 

  9  Por. A. Artaud: Listy o  języku. W: Tenże: Teatr i  jego sobowtór. Przeł. J. Błoński. War-
szawa 1966, s. 136.

10  Por. G. Bachelard: Bestiarium Lautréamonta. Przeł. H. Chudak. W: G. Bachelard: 
Wyobraźnia poetycka. Wybór pism. Przeł. H. Chudak, A. Tatarkiewicz. Warszawa 1975, s. 73–
96.
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B.M.F.: Czyżby lękał się wielkiej animy i dramatycznie wypierał ciało? A gdybyś 
dzisiaj to poddał refleksji, bo przecież książkę o  Bace pisałeś nieomal ćwierć 
wieku temu, co byś o tej „furii niszczenia” powiedział? 

A.N.: Dziś powiedzielibyśmy, że to poezja „afektywna”, ale nie widzę tu re-
welacji, bo Czesław Hernas albo Marek Prejs dawno temu nazwali ją „poezją 
emocji”. W  jednej kwestii byłoby łatwiej – myślę o  wspomnianej przed chwilą 
płci „śmierci niechybnej”, także tej kulturowej. Czułem jej dziwność, coś tam 
plotłem o  „pedofilii” i  „gerontofilii”. Dziś mamy na to gotowe pojęcie, wręcz 
idealne – QUEER, no i jest jeszcze jedna etykietka – KAMP, też pasuje; zresztą 
polscy badacze kampowi pamiętają o Bace. Cała reszta nowych odczytań mnie 
nie interesuje. 

B.M.F.: Jak to? Lekceważysz to, co na przykład młodzi mogliby Ci powiedzieć 
dziś?

A.N.: To wyjątkowy przypadek. Badając recepcję Baki, zobaczyłem „karnawał” 
szokujących pomysłów na interpretację – od Martina Heideggera, przez nihilizm, 
do punk rocka. I to były skojarzenia tak poważnych ludzi, jak: Czesław Miłosz, 
Aleksander Wat, Tymoteusz Karpowicz, Bronisław Geremek itd. Pasowała też 
każda nowa metodologia, bo odkrywała coś istotnego. Uwagi… okazały się 
interpretacyjnym samograjem, dlatego Janion zobaczyła w nich laboratorium do 
badań nad transgresją, a dla mnie to był triumf anarchii. Rozstałem się z oba-
wami o „spójność metodologiczną”. Wszystko wolno – tego się dowiedziałem… 

B.M.F.: I na tym wolnym polu wyrosła anarchiczna pokrzywa? 

A.N.: Najdosłowniej. Bodaj w  1994 albo 1995 roku, w  centrum Katowic, 
w  budynku filologii, w  gabinecie seminaryjnym stała na parapecie doniczka 
po zeschniętej paprotce, przysypana petami. To musiały być zajęcia z  teorii 
Ingardena, skoro sięgnąłem po nią, żeby postawić studentom fenomenologiczne 
pytanie: „Co Państwo widzą?”. I  wtedy sam zobaczyłem – a  był to środek 
zimy  – że w  tym popiele wyrosła pokrzywa. Żywa, zielona – to właściwie był 
cud. Zostałem napadnięty jak, nie przymierzając, Szaweł pod Damaszkiem. 
Nie mogłem o niczym innym myśleć, zawładnęła mną. Zacząłem o niej czytać, 
a  parę miesięcy później, w  sierpniu, wracając z  wakacji nad rzeką, napisałem 
jakby Nietzscheański manifest pt. Urtica.

M.T.: Dzisiejsza perspektywa opowiadania przez Pana o pokrzywie jest zupełnie 
różna od perspektywy zastosowanej w eseju Pokrzywa. Tam, ilekroć pada nazwa 
„pokrzywa”, pojawia się myślnik albo łącznik odsyłający niefenomenologicznie 
do literatury. Jest ona wyjaśniana za pomocą literatury niemal nieustannie, nie 
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jest bytem samoistnym. I dopiero w obecnej Pana narracji, wyzwolonej z litera-
tury, pokrzywa zaczyna żyć własnym życiem. 

A.N.: Cały esej jest faktycznie długi i spleciony z cytatów, jednak sam początek 
napisałem inaczej, bo powstał w  transie. Tylko raz w życiu coś takiego przeży-
łem, poczułem się pokrzywą, która jest bytem wyjątkowo hardym. I na dodatek 
hybrydą – kwitnącej rośliny, agresywnego zwierzęcia, które pluje kwasem, oraz 
jakiegoś ducha czy widma niby‍‑ludzkiego, bo ona zawsze pojawia się obok 
człowieka. Pisałem to w upale, lał się pot, piekła skóra, musiałem się rozebrać, 
ale czułem euforię. A  potem wałkowałem dziesiątki razy każde słowo, sylabę, 
żeby parzyły, kopały… I żeby ludzie uwierzyli w deklarację na okładce: „czytam 
Mickiewicza i Słowackiego z perspektywy przydrożnego chwastu”11.

M.T.: W 1996 roku to pokrzywa była Panu potrzebna. Czy w 2017 roku jest Pan 
potrzebny pokrzywie? 

A.N.: Badaczce Holokaustu mógłbym powiedzieć, w  duchu analiz Zygmunta 
Baumana, że stanąłem w obronie chwastu, rośliny, którą świat nowoczesny tępi, 
bo psuje ona „ogrodowy” ład. Ale wtedy nie budowałem takich analogii, choć 
stawką była „inność”, inne odczytanie literatury, wręcz nieludzkie.

B.M.F.: Myślisz, że to w ogóle możliwe?

A.N.: Próbowałem. 

B.M.F.: Ale w ludzkim języku.

A.N.: Nie do końca, bo zacząłem od Basho Matsuo, który naucza, że bambusa 
należy się uczyć od bambusa. A potem zwrot – cytat z Zygmunta Haupta, żeby 
nie myśleć o koniczynie jak o koniczynie. 

B.M.F.: Ale jak mówisz: Basho, to mówisz: Wschód. A Wschód zupełnie inaczej 
postrzega naturę. Basho chyba by milczał.

A.N.: Tak, więc uciekam w stronę Haupta, który gada, na dodatek o sobie. Tym-
czasem pokrzywa dyktuje jakby trzecią drogę, wiedzę „pokrzywioną”. Diogenes 
był pokrzywą, święty Franciszek też, a  wedle antycznego toposu Zoilusa – tak 
sądził Morsztyn – każdy zajadły krytyk nią się staje. Pani Marto, czy pamięta 
Pani, że po debiucie w roli recenzentki pytałem, czy się Pani nie boi „żgać i pa-
rzyć”? 

11  A. Nawarecki: Pokrzywa. Eseje. Sosnowiec–Chorzów 1996. 
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B.M.F.: Ale to nie Marta, a Ty sam przejrzałeś się w pokrzywie. Chciałeś ujrzeć 
w niej siebie? 

A.N.: Prześwietliłaś mnie boleśnie. Tak, bywam złośliwy i natrętny, mam chole-
ryczne wybuchy, a żyć mogę byle gdzie i byle jak, i ciągle gadam, tocząc ślinę jak 
urtica żrący płyn. Faktycznie się w niej rozpoznałem… 

M.T.: Pytanie, czy ona rozpoznałaby się w Panu?

A.N.: Jeszcze Pani mało? Obdarzyłem ją kultem, wziąłem za totem, zostałem to-
temistą, człowiekiem dzikim. Chrześcijaninowi nie wolno, Żyd się tego brzydzi, 
a mnie poniosło… 

M.T.: Dzisiaj mamy badać rośliny i  zwierzęta nie jako totemy, ale jako rośliny 
i zwierzęta.

A.N.: OK, mógłbym powiedzieć, że zajmuję się literaturą, czyli marzeniami 
i  duchem, a  nie zieleniną, ale kto łączył poetykę z  botaniką dwadzieścia lat 
temu? Biografia mi w  tym nie pomagała, bo w  śląskim domu tolerowana jest 
tylko doniczka z  mirtem (do dekoracji). Na szczęście mój kochany Wujek 
Teodor miał fikusa, dał nam zaszczepkę i  fikus rósł, każdy nowy liść to było 
zbiorowe oczekiwanie oraz radość; trzeba było go podlewać, nawozić, na słońce 
wystawiać, liście odkurzać, denaturatem je kiedyś myłem, więc nawet dotyk był, 
prawie pieszczoty. Podobnie jak z  fasolą hodowaną na lekcji biologii. To może 
jedyne miłe wspomnienie szkolne. 

M.T.: Słyszę tu śląski akcent, który w eseju Pod klopsztangą przeradza się w in-
tuicję, że Górny Śląsk może ukształtować wyobraźnię badacza literatury po swo-
jemu i  uczynić z  niej wyobraźnię ekokrytyczną. Chciałabym więc zapytać: czy 
pustka Katowic, którą Pan neguje w latach 90., zapisując między innymi nazwy 
rzek, przez niektórych, na przykład Filipa Springera, nazywanych ściekami, 
może rzeczywiście być istotną potencją dla badacza roślin i zwierząt, i dlaczego? 
Pytam szczególnie o hałdy.

A.N.: „Teologię hałdy” głoszę od niedawna, bo w dzieciństwie do hałd miałem 
daleko, bawiłem się na podwórku w  centrum Katowic, na którym teraz rośnie 
kilkanaście gatunków roślin, ale jak byłem mały, to nie rosło nic, ani jedna 
trawka, tylko czarna ziemia, więc dobrze się grało w noża. To jakoś symboliczne.

M.T.: To były lata 60.?

A.N.: Początek. A  dzisiaj siadam na rower i  za 10 minut – Muchowiec: wielki 
park, ogrody, stawy, potem prawdziwy las, a dalej już kawałek puszczy i  rezer-
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waty. Cuda! W  dzieciństwie tego nie znałem, bo drogę zamykało gigantyczne 
torowisko – nie dało się przejść.

B.M.F.: Spotkałeś w Katowicach jakieś zwierzę? 

A.N.: Co ty! Nawet szczura, choć ciągle nimi straszono. 

B.M.F.: A ryby? 

A.N.: To akurat inna bajka; miałem akwarium, rodzice pozwolili, bo za szybą, 
nie brudzi, nie hałasuje, nie biega. Ale z rybą mało kontaktu, nawet dotknąć nie 
możesz, a wciąż umierają, zasypiają – horror, taki zimny, denny… Więcej życia 
i fantazji, nie mówiąc o emocjach, daje najnędzniejsza glinianka. Ja miałem swój 
staw na terenie ogródków działkowych pod murem Fabryki Farb i Lakierów – 
woda czysta z rakami, traszki, żaby, karasie srebrzyste, tajemnicze liny i jeszcze 
kurki wodne. Bywałem tam o świcie przed lekcjami.

B.M.F.: A pies żaden się nie przyplątał? Był pies! Opowiadałeś o nim. 

A.N.: Jaki pies? W  kulturze nowoczesnej, mieszczańskiej czy robotniczej, nie 
było psów. Chciałem mieć psa, ale nigdy go nie miałem. Kilkadziesiąt moich 
kuzynów i kuzynek też nie miało i chyba nikt w klasie, tylko Horbulewicz, lecz 
jego pieska nie widziałem, bo był wymyślony, więc Kazio szczekanie udawał za 
zamkniętymi drzwiami.

B.M.F.: A dlaczego nie można było mieć psa?

A.N.: Oficjalny powód był taki, że w  mieście zwierzęta się męczą. Ojciec no-
stalgicznie wspominał Podole, gdzie zmyślny pudel i sprytna klacz żyły nieomal 
na wolności; mityczny dyskurs kresowy jak u  Miłosza czy Mickiewicza. Ale 
w „realu” była też krowa, dzięki której babcia, oficerska żona, przetrwała wojnę 
i wykarmiła kilkoro dzieci, a później przyjechała z nią w wagonie w 1945 roku 
pod Wrocław, ale przeczytała nazwę stacji „Psie Pole” i  nie chciała wysiąść, 
i wtedy ta święta krowa się zgubiła. 

B.M.F.: Karmiono Cię obrazami, ale nie dano żywego psa? Z futrem i zębami?

A.N.: Nie, bo mieszkaliśmy razem ze śląskimi dziadkami, a oni byli inni. Dzia-
dek uczył się gry na organach, esperanta, stenografii i czego tam jeszcze właśnie 
po to, żeby separować się od pola, gnoju i  zwierząt. Śląska babcia podobnie – 
uciekła od kur i krów, rozumiała, że są potrzebne, bo mleko i jajka dają, ale kota 
na kanapie nie mogła sobie wyobrazić. Zresztą kota w  naszej dzielnicy miała 



30 Zwierzęta/Zagłada

tylko jedna staruszka i jako dzieci myśleliśmy, że to czarownica z bajki. Dziadek 
wyszedł z  kultury rolniczej i  wybrał miasto, cywilizację techniczną, książki 
i instrumenty. Z przyrody pozostała mu woda mineralna, oczywiście w butelce. 
Nowoczesność izoluje od przyrody w straszliwy sposób. 

B.M.F.: Higieniczny dyskurs nowoczesności. Jeśli nie musi być czysto, może być 
pies. Nowoczesność, higiena, eugenika – wiadomo, do czego prowadzą.

A.N.: Dlatego jako grzeczne dziecko z mieszczańskiej rodziny zazdrościłem me-
nelom i dzikim dzieciom, bo mieli i psy, i pchły, z którymi bawili się beztrosko, 
nawet w  błocie moralnym i  materialnym. Kategoria „społecznego marginesu” 
straciła wtedy oczywistość.

B.M.F.: Kiedyś powiedziałeś, że zwierzęta mówią Ci istotne rzeczy. Czego się od 
nich nauczyłeś? 

A.N.: One mówią, że jesteśmy i kim jesteśmy. Brzmi to filozoficznie, ale wyrasta 
z poprzednich uwag. Obsesyjnie wracam do nowoczesności, która niebezpiecz-
nie uczyniła nas bezcielesnymi, niedotykalnymi… 

M.T.: Wytworzył się w Pana biografii pewien trójkąt: od podwórka, na którym 
nie było nic, i domu, w którym nie przebywały zwierzęta, mógł Pan ewentualnie 
pójść do zoo, a  z  niego robić wypady do warszawskich bibliotek, żeby czytać 
o egzotyce zwierząt w  literaturze barokowej. Katowicka utopia Aleksandra Na-
wareckiego. Bezludna wyspa.

A.N.: A potem pojawiły się ptaki. 

B.M.F.: Papugi?

A.N.: Kiedy wprowadziłem się do żony do Chorzowa, zrobiliśmy lokalową ro-
szadę. Szwagierka z mężem przeniosła się do mojej kawalerki, ale zostawiła nam 
małą papużkę falistą. Taki mariaż: żona razem z papugą jako parafernalia. Nasze 
losy związały się na lat kilkanaście, pisałem o niej i pisywaliśmy też razem, może 
dlatego, że imię miała moje. 

M.T.: Aleksandryna?

A.N.: Nie, Pinturicchio. Dziewczyny nie wiedziały, jak tego ptaszka nazwać, 
więc podpowiedziałem im, żeby wykorzystały miniaturowość i  śliczne kolory. 
A  potem w  drugim związku znowu ptasie parafernalia. Tym razem wszedłem 
między papugi‍‑znajdy, które się rozmnożyły – w sumie cztery nimfy. Mógłbym 
Was zasypać anegdotami…
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M.T.: O nie, Pana pisane teksty o zwierzętach, zwłaszcza te dotyczące odległych 
epok, spełniają kryteria animal studies. Między innymi dlatego, że zwierzęta są 
w nich najważniejsze. Szczególną rolę odgrywają tu ptaki, najmniej podatne na 
antropomorfizację, najbardziej wyzwolone z ludzkiej wyobraźni. 

A.N.: Proszę jednak pamiętać, że papugi nas naśladują i  mówią naszymi gło-
sami. Pinturicchio przez cały stan wojenny krzyczał: „Solidarność”, w 1989 roku: 
„Solidność”, a potem: „Dość”. Taki był mądry. Dawniej papugi były lekarstwem 
dla melancholików, wzmacniały ich ego.

M.T.: A czy zgadza się Pan ze stanowiskiem, że zdolność literatury do naślado-
wania bądź przedstawiania języka zwierząt pozwala jej przyjąć zwierzęcy punkt 
widzenia? A może w ten sposób my, ludzie, odbieramy głos zwierzętom?

A.N.: I jedno, i drugie. Ostatnio fascynuje mnie ptak, który nazywa się łozówka. 
Parę razy słyszałem go na Litwie i Łotwie, ale dopiero od niedawna wiem, kto 
zacz. Podobnie jak papuga nie ma własnego głosu, więc imituje inne ptaki, także 
te, które usłyszała w  Afryce, zatem egzotyczne dźwięki, świsty, chrobotania, 
terkot… Odtwarza je po kolei, w dziwnych sekwencjach, a robi to z  taką pasją, 
że ma się wrażenie słuchania dwu dialogujących ptaków. Moim zdaniem to rów-
nie wspaniałe jak śpiew słowika, klangor żurawi, dzwonienie skowronków czy 
kukanie kukułki, ale literatura, czy szerzej: kultura, tego nie wie. Zapytany o nią 
świetny ornitolog i  poeta Michał Książek nie mógł pojąć, czym ja się zachwy-
cam. Tylko Stanisław Łubieński, ten od Dwunastu srok za ogon, wie, że łozówka 
montuje i  miesza frazy podobnie jak didżeje miksujący podkład raperom; ja 
z  kolei w  jej dwugłosach rozpoznaję podobieństwo do saksofonowych solówek 
Johna Coltrane’a  albo Heckstall‍‑Smitha grającego równocześnie na dwóch in-
strumentach. Ale kto nie słucha free jazzu albo hip‍‑hopu, ten nie ma klucza do 
łozówki, śpiewaka epoki intertekstualnej. Dostałem od niej jeszcze jedną lekcję, 
ale nie muszę zdradzać wszystkich tajemnic…

B.M.F.: Wcześniej podobały Ci się te katalogi zwierząt i ich głosów u Hieronima 
Morsztyna…

A.N.: I nadal głoszę jego chwałę. Banialuka napisana u początków XVII wieku 
powinna być tekstem założycielskim dla animal studies, nie tylko w Polsce. Py-
tacie mnie raz po raz o nieantropocentryczny punkt widzenia, no to macie tam 
niesamowite rejestry, wręcz litanie, gdzie dziesiątki zwierząt odzywają się włas-
nym głosem – żubr „beczy”, tur „jęczy”, żbik „mlaska”, a ptasi koncert nie ma 
końca. „Gwizdał szpak zgodnie z kosem / Jaskółka piskoce, / Gorli synogarlica, 
gżegżółka gżegoce”12; słyszymy, jak z onomatopei wyłaniają się nazwy stosowane 

12  H. Morsztyn: Historia ucieszna o królewnie Banialuce. Wyd. R. Grześkowiak. Warsza-
wa 2007, s. 101.



32 Zwierzęta/Zagłada

przez ludzi, ale to jest inna mowa, którą rozumieją tylko pustelnicy żyjący ze 
zwierzętami. Bo są święci, ale co ciekawe, ci starcy pozostają bezimienni, po-
dobnie jak większość ludzi w poemacie. Natomiast psich imion, zresztą bardzo 
wymyślnych, jest kilkanaście. Oczywiście są to psy myśliwskie, bo cała baśń 
dzieje się w  puszczy i  utkana jest na kanwie łowów, jednak zabijania tam nie-
wiele. Przeciwnie, mamy ascetyczną dietę bohaterów – survival głównej postaci, 
księcia jedzącego korzonki i wegańskie wyżywienie pustelników, których zresztą 
karmią same zwierzęta. Blisko stąd do utopii Mickiewiczowskiego Matecznika. 
I  też widzę tu jakąś archaikę, bo ci pustelnicy przypominają mi augurów, sta-
rożytnych kapłanów wróżących z  lotu i głosu ptaków. Jest tu jakaś sakralizacja 
zwierząt, to mnie teraz szczególnie ciekawi.

M.T.: Wystarczy przywołać brytyjską ekranizację historii o  Robin Hoodzie – 
Robin z Sherwood, w której występował Hern, człowiek z głową jelenia.

A.N.: Bóg, bóg!

M.T.: Duch czy bóg lasu, angielski odpowiednik/wariant Pana, mężczyzna 
przypominający jelenia. Jednak jego świętość była podszyta okrucieństwem. 
Stanowiła w pewnym sensie ołtarz ofiarniczy ze zwierząt.

B.M.F.: Jak się coś wynosi, to trzeba to zabić.

M.T.: Żeby człowiek mógł stać się święty, musiał najpierw zabić zwierzęta? 

A.N.: Tak to opisują religioznawcy. 

M.T.: Zatem duża część przednowoczesnej polskiej kultury literackiej powstała 
na potlaczu ze zwierząt.

A.N.: Czytając pedantyczne katalogi Morsztyna i poetów ziemiańskich, mówi-
łem o „zmysłowej miłości porządku”. To raczej ekonomia rachuby niż potlacz.

M.T.: Kres tego rodzaju myślenia opisuje Czesław Miłosz w Dolinie Issy w postaci 
Tomasza Surkonta, który zabija wiewiórkę, żeby stać się człowiekiem księgi. Ale 
musi również to zdarzenie odpokutować i odbyć po nim żałobę. 

A.N.: Ale Miłosza też frapował logos, biologiczna wiedza, nawet Linneusza 
chwalił, więc szedł w  podobnym kierunku co Sarmaci, tyle że w  duchu XX 
wieku, czego skutki opisał Bauman. 
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B.M.F.: To może w  ramach kontry: jest taki ważny tekst Johna Bergera, który 
bardzo cenię, Po cóż patrzeć na zwierzęta13. Mówi się w nim, że im więcej wiemy 
o zwierzętach, tym mniej o nich wiemy i jesteśmy od nich dalej. A władza nazy-
wania i katalogowania jest bardzo antropocentryczna. 

M.T.: Zmierzamy ku temu, żeby powiedzieć, że mikrologię literacką Aleksandra 
Nawareckiego ukształtowała wyraźnie antropocentryczna perspektywa przejęta 
z tradycji zabijania zwierząt, czyli tradycji myśliwskiej. To ostra hipoteza.

A.N.: No to teraz na mnie polujecie, ale niech wam będzie; mikrologię można 
łączyć z filologią, czyli pilnym śledzeniem pisma, jego duktu, zboczeń, potknięć, 
niemal tak samo jak na polu (stąd polowanie). Wiem to od Carla Ginzburga 
i  z  książek Beaty właśnie – ślad, trop, pismo, czytanie, no i  narracja też – to 
prezent od dawnych myśliwych. Kropka. Dziś to jest jakaś archaika, ale w epoce 
staropolskiej związek myślenia i myślistwa pozostawał oczywisty, a wiedza tych 
ziemian o naturze wyrastała z autopsji – nie tylko Morsztyna, ale jeszcze Baki. 
Jakoś im tego zazdroszczę. Kiedy w  latach studenckich godzinami siedziałem 
w bibliotekach, to w chwilach śmiertelnego znużenia brałem z półki Poetów pol-
skiego baroku, antologię Jadwigi Sokołowskiej oraz Krystyny Żukowskiej, i  dla 
relaksu, tak jak dziś przegląda się Internet, oglądałem literaturę staropolską. 

M.T.: Co to znaczy „oglądałem literaturę staropolską”? Oglądał Pan litery? 
Zdjęcia?

A.N.: Inność.

M.T.: Egzotykę tej literatury? 

A.N.: Tak, język, obraz, kolory i – zmierzam do meritum – „nasycenie zwierzę-
tami”; jakoś podobnie wyraził się Claude Backvis14, wyróżniając polski barok na 
tle Europy. Zwierzęta są na każdej stronie, więc ich wypatrywałem i przeżywa-
łem rozkosz. 

M.T.: Ale to bardzo kolonialny gest.

A.N.: Można tak powiedzieć, ale dwunożna istota czasem chce uciec od szpar-
gałów, wyjechać na wakacje, żeby popływać, nazbierać grzybów, jagód i jeszcze 
dzięcioła posłuchać. 

13  Por. J. Berger: Po cóż patrzeć na zwierzęta? W: Tenże: O  patrzeniu. Przeł. S. Sikora. 
Warszawa 1999. 

14  Por. C. Backvis: Pewne charakterystyczne cechy polskiej poezji baroku. Przeł. S. Kobierzy-
cki. „Poezja” 1977, nr 5–6, s. 53. 
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B.M.F.: Tyle tylko, że napisałeś w  Poemacie o  zwierzętach, iż najbardziej cha-
rakterystyczną cechą zwierząt jest ich skrytość, to, że się ukrywają15. Więc ich 
podglądanie…

A.N.: Wiem, do czego zmierzasz, ale tropienie to nie jest oglądanie pornogra-
fii. Moją ulubioną zabawą dziecinną było kolorowanie ponumerowanych pól: 
smarujesz je kredkami na zielono i wyłania się drzewo, a potem nagle… sowa. 
Cudowne, ale to zupełnie co innego niż oglądanie ich w zoo, gdzie zwierzęta są 
wystawione za kratami jak na wystawie sklepowej. Inaczej też pamiętam safari 
na Łotwie, jeszcze mi serce bije, tam były jakieś krzaki za płotem i napisane, że 
ryś… 

B.M.F.: Którego, jak się okazuje, nie ma i to jest w nim najpiękniejsze.

M.T.: Czy to by oznaczało, że myślistwo ukształtowało polskie myślenie o zwie-
rzętach i roślinach?

A.N.: To jest absolutnie poza dyskusją.

M.T.: A  czy nie sądzi Pan, że Zagłada wymazała z  kultury polskiej tradycję 
myśliwską, jaką znamy z  poezji Morsztyna, i  wprowadziła na scenę zupełnie 
innych myśliwych, nazistów? Dość przypomnieć w  tym miejscu film Czesława 
i Ewy Petelskich Naganiacz, oparty na opowiadaniu Romana Bratnego pod tym 
samym tytułem.

A.N.: Sami hitlerowcy z Hermannem Göringiem na czele, z ich obsesją na punk-
cie Białowieży, pewnie chcieli, żeby myślistwo było wyłącznym przywilejem 
„rasy panów”; ale ja bym jeszcze przypomniał PRL, gdzie polowały służby tajne 
i mundurowe, także Bratny z Petelskimi. 

M.T.: A dzisiaj jak to wygląda? 

A.N.: Polowania od wieków są przywilejem władzy: strzelał poprzedni prezydent 
i minister spraw zagranicznych, teraz jeden minister i mąż pani premier. Może 
to jakoś słabnie? Nowością jest awantura medialna z  myśliwymi i  leśnikami, 
uznanymi za wrogów przez miłośników przyrody, bo zabijają. Prawdziwa linia 
podziału biegnie jednak gdzie indziej – to przemysł spożywczy, a w perspekty-
wie dziejowej rolnictwo są sprawcami wstrząsającej zagłady zwierząt. I jeszcze te 
fermy wiatrowe. Wobec medialnego i politycznego szumu nierealna jest poważna 

15  Por. M. Bieńczyk, A. Nawarecki, D. Siwicka: Tajemnice zwierząt. Tryptyk. W: Tajemni-
ce Mickiewicza. Red. M. Zielińska. Warszawa 1998, s. 186–188. 
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antropologiczna i  historyczna debata o  łowiectwie, dzięki której sami myśliwi 
powinni przemyśleć to, co robią, choćby absurd strzelania do ptaków.

B.M.F.: Czyżby to oznaczało, że z dzisiejszego myślenia o świecie roślin i zwie-
rząt należy wykluczyć tradycję sarmacką jako literaturę zainspirowaną kulturą 
myśliwską? Mimo że część z niej aż chciałaby się interpretować nieantropocen-
trycznie, to nie powinna być tak interpretowana…

M.T.: A  z  drugiej strony, myślistwo, którego strukturę odnaleźliśmy w  świecie 
przednowoczesnym, jest obecne na tyle dyskretnie i  głęboko, że trudne do 
usunięcia ze współczesnej kultury. I, chcemy tego, czy nie, na różne sposoby do 
nas, filologów, powraca. A skoro tak, to może warto zobaczyć w filologu „drugą” 
naturę człowieka jako zbieracza roślin?

A.N.: W  tym momencie przywołuje Pani opozycję między „dobrymi” zbie-
raczkami i  „złymi” myśliwymi, którą skrytykował, wręcz wyśmiał Manfred 
Sommer16. Wspólnota pierwotna była realną spółką kobiet, mężczyzn i  dzieci, 
więc wszyscy zgodnie zbierali i polowali. Co zbierali oprócz owoców i korzon-
ków? Ślimaki, robaki, mrówki, krety, myszy, żaby i inne małe zwierzęta. Łapią je 
i zbierają do tego samego kosza. 

M.T.: Ale wpierw (albo później) to, co się w nim rusza, mordują. 

A.N.: Bo zbieractwo jest łowiectwem, które domeną męską bywa tylko wyjąt-
kowo, kiedy trzeba siły, ale przy wielkich polowaniach czy dużych zwierzętach, 
jak mamut, poluje razem cała wspólnota. 

M.T.: Więc mikrologia, że do niej powrócę, jakoś by pasowała do tej morderczej 
skrupulatności łowiecko‍‑zbieraczej? 

A.N.: Nie zaprzeczam, a nawet dodam, że to część gry, jaką prowadzę z oficjalną 
nauką od co najmniej dwudziestu lat. Musiałem wówczas wypełnić uniwer-
sytecki formularz, bodaj wniosek profesorski, i  w  rubryce „zainteresowania” 
wpisałem po długim zastanowieniu: „ekonomia resztek”. I ten dokument wrócił 
z rektoratu do poprawki. Dziś z podobnym hasłem zapewne mógłbym aspirować 
do europejskiego grantu (oczywiście „interdyscyplinarnego”), ale wtedy uznano 
to za wygłup, więc ostrożnie wpisałem słowo „mikrologia”. 

M.T.: I tak zrodziła się słynna mikrologia?

16  Por. M. Sommer: Zbieranie. Przeł. J. Merecki. Warszawa 2003. 



36 Zwierzęta/Zagłada

A.N.: Wiedziałem, że nauka wymaga nazwy, a każda „‍‑logia” to wiadomo, że od 
logosu, więc dali mi spokój.

M.T.: A  czy tę sprytną mikrologię, choć zrodziły ją czasy powojenne, można 
zastosować do literatury wojennej? 

A.N.: Tę literaturę znam słabo, ale w  Pamiętniku z  powstania warszawskiego 
wszystko jest „mikro‍‑”: od języka, przez obrazy i  przedmioty, po ideologię. 
My wszyscy z  niego… Nic dziwnego, że w  serii Miniatura i  mikrologia litera-
cka Miron Białoszewski ma pozycję „królewską”. Wśród naszych autorów był 
także Jacek Leociak, którego Getto warszawskie. Przewodnik po nieistniejącym 
mieście zawsze wymieniam jako podstawowy przykład polskiej „mikrohistorii” 
i „mikrogeografii”. A teraz mamy nowiutką książkę Piotra Krupińskiego, który 
wspaniale łączy animal studies z subtelnym tonem jakiejś własnej mikropoetyki. 
Dzięki nim obu w historię wojny wdzierają się zwierzęta, co wcześniej, przynaj-
mniej w moich oczach, nie istniało, a zbitka z Holokaustem – jakakolwiek – była 
niedopuszczalna, nietaktowna. Bo debata o „holokauście zwierząt” – pamiętam 
konferencyjny głos Profesor Kamilli Termińskiej‍‑Korzon – początkowo mnie 
gorszyła. 

M.T.: Czy coś się zmieniło?

A.N.: Chyba tak, skoro sam wspomniałem o  „zagładzie”, mając na myśli ho-
dowlę, ale wolałbym uciec od tego wątku. Choćby do Sadownego, gdzie od lat 
odwiedzam letniskowy dom przyjaciół. To blisko Buga, na granicy Mazowsza 
i  Podlasia, dwa przystanki przed Małkinią. Niedaleko była kolejowa bocznica, 
z  której zjeżdżały transporty do Treblinki. Naokoło rosną piękne lasy, w  któ-
rych dosyć długo ukrywali się zbiegli z obozu Żydzi, a miejscowa komórka AK 
miała plan wyswobodzenia obozu – więc mimo wakacyjnej aury wiedziałem, 
gdzie jestem. Ale do Treblinki wybrałem się po wieloletnim wahaniu, rowerem 
przez bór Jegiel. Dojechałem, a tam właściwie nic nie ma, las, zarośnięta rampa 
kolejowa, niechybnie pokrzywami, i  tylko w  jednym miejscu ślad kultu, jakieś 
lampki. 

M.T.: To były lata…?

A.N.: Początek stulecia, szczegóły mi się zatarły, ale pamiętam, że znalazłem 
wreszcie jakąś tablicę z planem obozu: tu baraki, tam biura, krematorium, brama 
wjazdowa, a gdzieś obok – zoo. Jakie zoo? 

M.T.: Zoo w lesie? 
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A.N.: Zoo w obozie zagłady? Szok. Infrastruktura znikoma, po prostu fabryka 
śmierci, a tu ogród zoologiczny. Potem pomyślałem, że w tym lesie jakaś sarenka 
się zaplątała albo lis z przetrąconą łapką i esesmani litościwie domek postawili, 
dokarmiali, żeby wreszcie coś przyjemnego było. Ale to zoo mogło też stanowić 
kamuflaż dla ludobójstwa.

M.T.: …tak jak stado gęsi w  Sobiborze, a  nawet orkiestra w  KL Auschwitz
‍‑Birkenau.

A.N.: Właśnie, dziwne myśli mnie wtedy nękały, Hitler jako miłośnik zwierząt 
mi się przypomniał, wegetarianin. Ale skoro przywołała Pani Auschwitz, to 
znowu powraca to niepokojące połączenie natury, wakacyjnej aury i Zagłady. Bo 
rodzinę mam niedaleko, w Bojszowach, gdzie zresztą moja prababka ukrywała 
zbiega z  obozu, Augusta Kowalczyka, a  bliższych krewnych – w  Bieruniu Sta-
rym. Właśnie tam na początku wojny wujek Johann, murarz, przeczytał ogło-
szenie o dobrze płatnej pracy w Oświęcimiu, ale zapił i  spóźnił się na zbiórkę. 
Jego kamraci od kielni zdążyli, zostali tam zakwaterowani, ale potem zniknęli. 
Domyśleć się wolno, że to oni zbudowali krematoria; dym z kominów docierał 
potem do ich rodzinnego miasteczka, gdzie mój ocalony wujek w  piękny letni 
wieczór pociągał nosem i mówił: „Ludzi palą”. I moja mama jako dziewczynka 
to słyszała i  nie może zapomnieć, ciągle o  tym opowiada. Domyślam się, że 
istotne było zderzenie potworności z sielską przyrodą. 

M.T.: Mama spędziła wojnę w Bieruniu?

A.N.: Nie, jeździła tam ze swoją mamą do dziadków na wakacje, podobnie jak 
ja potem. Notabene, tuż obok znajduje się „fabryka”, czyli zakłady chemiczne, 
w których produkowano materiały wybuchowe. Na Śląsku często zdarza się taka 
bliskość zielonej natury i śmiercionośnej cywilizacji, może dlatego miałem ucho 
czy nosa, żeby w Musze Juliana Tuwima, wierszu z 1939 roku, usłyszeć nie tylko 
„kosmiczny” krzyk ginącego owada, ale zgrozę umierania na lepie. Fabryka mu-
chołapek to powieść Andrzeja Barta o łódzkim getcie, z której się dowiedziałem, 
że faktycznie produkowano tam lepy. Połączyłem to z faktem, że getto w mieście 
poety powstało ledwie parę miesięcy po napisaniu tego wiersza. Dlatego wydaje 
mi się profetyczny, tym bardziej że śmierć tej muchy związana jest z udziałem 
przemysłu chemicznego.

M.T.: Więc mikrologia może przydać się w badaniach nad Holokaustem. 

A.N.: Powinna. Dla mnie zaczęła się od badań nad „nieokreślonymi obiektami 
literackimi”, na wzór UFO (w pamięci miałem Bakę). Było to wejście w rejony 
nieuchwytne, także od strony samego badacza, bo każda metoda ma wymiar 
mikrologiczny – gdzieś kończy się jej „rozdzielczość”.
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B.M.F.: I przestajesz widzieć.

A.N.: A jeśli nie widzisz, to nie zmierzysz. 

M.T.: Potrzeba więc wyobraźni.

A.N.: Ale też intuicji, bo to wędrowanie po omacku. Jak wyrazić niewyma-
wialne? Milczeć? Dekonstrukcjoniści, jak choćby Shoshana Felman, udzielili po-
mocy badaniom nad Holokaustem, wprowadzając pojęcia aporii czy wzniosłości, 
zrozumiałe dla mikrologii – chałupniczej wersji dekonstrukcji. Wielu potem 
to krytykowało, choćby Leociak, kiedy pytał: jaka niewyrażalność? Przecież 
świadectw jest masa, mogłoby być jeszcze więcej, tylko trzeba je nagrać, zebrać, 
wydać, komentować17.

M.T.: Zatem odwrót od skrajnej subtelności, powściągliwości i niewymierności 
w mówieniu o Zagładzie? 

A.N.: Właśnie tak, to konieczna korekta, ale ta wymowna cisza, zaniemówienie, 
brak słów – to nie zniknęło, a mikrolog powinien czytać ciszę, niedopowiedze- 
nia itp. I  zdaje mi się, że mam podobne doświadczenie, zresztą dla mnie naj-
ważniejsze w  tej rozmowie. Jesteśmy w  śródmieściu Katowic, blisko ulicy Mi-
kołowskiej, która była granicą rejonu mojej szkoły podstawowej, więc na drugą 
stronę nie chodziłem, bo bili, zwłaszcza w  takich zarośniętych krzakami zauł-
kach, blisko torów, jak ulica Kozielska, na dodatek ślepa. Ale czasem oglądałem 
ją z  daleka, z  okna pociągu i  wiedziałem, że jest tam rzeźnia, a  dalej koszary, 
dwa straszne miejsca, jak obóz. Tak to kojarzyłem, kiedy mnie mijały cuchnące 
ciężarówki z  piszczącymi świniami. I  sama nazwa: Kozielska, dziwna, jakby 
„kozioł” i  „zielsko”. I  dopiero jako dorosły przypadkiem się tam zabłąkałem, 
i nagle widzę wielki cmentarz między domami, zamknięty, zarośnięty.

M.T.: …żydowski, dobrze go znam, brałam udział w pracach porządkowych.

A.N.: Właśnie, a  ja go nie znałem! Choć pół wieku żyłem obok, ledwie kilka-
set metrów, kilka minut piechotą, w  tej samej dzielnicy, parafii; nie dość na 
tym – znajomi z  liceum, ba, przyjaciele widzieli go z  okien. I  tam na pewno 
są groby znajomych rodziny. Ale nikt nigdy ani słowem nie wspomniał o  tym 
kirkucie! Jak to możliwe? To proste, za moich czasów o Żydach się nie mówiło 
i  samo słowo „Żyd” było niewymawialne. Także w  rodzinach mieszanych, 
nawet w  roku 1968 na Dworcu Gdańskim w  trakcie pożegnania. Na Śląsku, 
gdzie żyło najmniej Żydów, mało też było kontaktów, więc i  wrogości, nawet 

17  Por. J. Leociak: Doświadczenia graniczne. Studia o  dwudziestowiecznych formach repre-
zentacji. Warszawa 2009.
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w  języku, nie pamiętam żartów, powiedzonek, więc to milczenie łatwiej tu 
się przyjęło i  szczelin było mniej. Pisząc magisterium o  Tuwimie, naczytałem 
się o  przedwojennych antysemitach, ale pierwszego zobaczyłem dopiero kilka 
lat później, w  pociągu. Statystycznie to był margines, podobnie jak filosemici, 
a cała reszta społeczeństwa – prawie czterdzieści milionów – milczała o Żydach 
przez ponad czterdzieści lat. Antysemityzm jest badany, dyskutowany i  zgod-
nie potępiany, a  o  fenomenie narodowego milczenia, zapewne naszej polskiej 
specjalności – ani słowa. To oczywiście skutek Holokaustu, efekt porozumienia, 
cichego paktu zawartego z polskimi Żydami. Chyba tylko szmalcownicy, także 
ci partyjni – „marcowi”, łamali ów zakaz. Sam spróbowałem go naruszyć bodaj 
w  1976 roku, w  Danii – bo w  Polsce bym się nie ośmielił – gdy o  „korzenie” 
zapytałem wujka Edwarda, który przyjął nazwisko mojej ciotki – czyli moje – 
ale przez pół życia nazywał się Eliasz Schwimmer. Biografię jako ocalony miał 
niesamowitą, w  domu się o  tym oczywiście nie mówiło, więc desperacko się 
wyrwałem. I  wtedy usłyszałem: „Ja przecież jestem katolikiem, a  nie Żydem”. 
Wujek Edek był nadzwyczaj dowcipny i czułem, że ze mnie zakpił. Ale teraz go 
rozumiem: był obywatelem polskim, urodził się i mieszkał w Polsce, mówił po 
polsku i porzucił wyznanie mojżeszowe. Jeśli zatem był Żydem, to tylko w sensie 
etnicznym, czyli biologicznym. Chcąc nie chcąc, zapytałem o krew…, więc nie 
chciał rozmawiać. 

M.T.: Mikołaj Grynberg, autor Rejwachu, powiedziałby po prostu: bo się bał.

A.N.: Mnie? 

B.M.F.: Każdego.

M.T.: Wszystkich. 

A.N.: Własnych dzieci też? Ja widzę tu przede wszystkim moc tabu, które bywa 
silniejsze od strachu. I właśnie dlatego literatura może coś nam wyjaśnić. I  tak 
ją czytam, zaczynając symbolicznie od Non omnis moriar Zuzanny Ginczanki, 
która w 1942 roku wykropkowała czy zatarła słowo „żydowski”, a dekonstruują-
cym ujawnieniem i zamknięciem tego milczenia byłyby Tworki Marka Bieńczyka, 
opublikowane dopiero w 1999 roku. 

M.T.: A pomiędzy tymi datami zupełnie nic?

A.N.: Wyjątki zawsze są, jakieś aluzje, przebłyski, choćby Marian Brandys czy 
Roman Zimand to robili, a zupełnie inaczej, kontrowersyjnie – Artur Sandauer. 
Mam nadzieję, że przeczytamy o  tym wkrótce przenikliwą rozprawę Artura 
Hellicha – proszę zapamiętać to nazwisko. 
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M.T.: Tak, pisał o Stefanie Szymutce…18.

A.N.: A zatem wracamy na Śląsk, jeszcze raz do Katowic, tu proponuję ulicę Mi-
ckiewicza, gdzie stała wielka synagoga, wysadzona przez Niemców w 1939 roku. 
Wspominała ją moja babcia, używając niezrozumiałego słowa „bóżnica”, i moja 
mama, urodzona w 1929 roku, dobrze ją pamiętała, a także jej rówieśnik, Jerzy 
Świrad, który jako prezydent Katowic w roku 1988 uczcił synagogę obeliskiem. 
To było jeszcze „za komuny”, co zaskakuje, bo to jeden z pierwszych takich aktów 
pamięci o Żydach, może pierwszy w Polsce, a  sam tekst na tablicy jeszcze dziś 
robi wrażenie, dlatego że tak się wtedy nie pisało. Świrad nawiązał wówczas kon-
takt z córkami ostatniego katowickiego rabina i bardzo się zaprzyjaźnili – może 
to miało jakiś wpływ? Ale to była jego osobista zasługa, podobnie jak wcześniej 
Katowicki Park Leśny czy Park Róż na terenie Wojewódzkiego Parku Kultury 
i Wypoczynku, którego zresztą był współzałożycielem; w Tychach też miał jakieś 
kwietne fajerwerki. Z  wykształcenia był architektem zieleni i  leśnikiem, a  jego 
ojciec znanym biologiem. Wywodził się z  rodziny nauczycielskiej, z potomków 
galicyjskich ziemian, właścicieli lasów w  okolicy Sędziszowa, gdzie zresztą 
w leśniczówce spędził dzieciństwo i wojnę. Innymi jego pasjami obok przyrody 
były muzyka i literatura. Świradowie tradycyjnie muzykowali z sąsiadami, czyli 
z  rodziną Pendereckich. Znam te szczegóły, bo w  kluczowym roku 1988 Jerzy 
Świrad był moim teściem, choć znaliśmy się wtedy tylko z widzenia. Dopiero po 
wyborach czerwcowych, kiedy złożył dymisję i wycofał się z polityki, nasze sto-
sunki znormalniały, ale bardziej osobistych rozmów nie było, czego teraz żałuję.

M.T.: Bo mógłby Pan zapytać o pomnik i o to, dlaczego odważył się go postawić?

A.N.: Właśnie, a  tu mam rozmaite przypuszczenia: ta leśniczówka z  czasów 
okupacji znajdowała się w  Czarnej na Rzeszowszczyźnie, w  okolicy zamiesz-
kanej w  większości przez Żydów, i  działy się tam straszne rzeczy, może gorsze 
niż w Jedwabnem, o czym wiem z Ziemi Nod Radosława Kobierskiego. Jej akcja 
toczy się w tych stronach. To oczywiście powieść – fikcja, ale Radek opierał się na 
rodzinnych relacjach, jego ojciec zaś od czasów młodości przyjaźnił się właśnie 
z  Jerzym Świradem, pewnie razem chodzili na koncerty, a  na pewno – razem 
polowali. Skądinąd wiem, że Jerzy niechętnie strzelał do zwierząt i później chyba 
całkiem przestał. Pamiętam, jak złościł się na Włochów, których setki tysięcy 
(tak!) strzelają do wszystkiego, co żyje, i to celnie; a miał z nimi często do czynie-
nia jako prezydent Tych, kiedy powstały zakłady Fiata. Tuż obok, w Lędzinach, są 
Kopalnie „Piast” i „Ziemowit”, tam w tej samej epoce, dokładnie w grudniu 1981 
roku, odbył się wielki i  desperacki strajk, zlikwidowany z  pomocą władz mia-
sta, także prezydenta. Udział Jerzego w  tej „akcji” uważałem za straszną plamę 

18  Por. A. Hellich: Papieros Stefana Szymutki. Dostępne w  Internecie: http://niewinni-
czarodzieje.pl/papieros‍‑profesora‍‑szymutki [data dostępu: 01.09.2017].
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w życiorysie. Dopiero rok temu, niedługo po jego śmierci, dzięki radiu poznałem 
szczegóły tego zdarzenia. Otóż dowodzący planowaną pacyfikacją pułkownik 
Jerzy Szewełło odmówił wykonania rozkazu zwierzchników i  nie wpuścił na 
teren kopalni czołgów. Tym sposobem zapobiegł masakrze podobnej do tej, która 
rozegrała się w Kopalni „Wujek”19. Komisarz wojskowy Szewełło jest dziś nazy-
wany bohaterem, ryzykował życie, to świetlana postać, ale w grudniu 1981 roku 
działał ramię w  ramię z  prezydentem miasta, który – wszystko na to wskazuje 
– też przyczynił się do zażegnania katastrofy. Więc może była to również zasługa 
Jerzego Świrada, większa od budowy parków i upamiętnienia Żydów. 

M.T.: Zastanawiające w tej postaci wydaje się także to, co na pierwszy rzut oka 
wygląda na sprzeczność: myślistwo i pamięć o Żydach, porównywanych przecież 
do zwierząt i sprowadzanych do ich roli. 

A.N.: Jako wyznawca pokrzywy i  wielbiciel łozówki rad jestem z  połączenia 
sprzecznych wątków, tego uczy nas również literatura, ale nie zapominam, że 
takie „przeploty” bywają ryzykowne. Tak jak ten dziwaczny obraz, który natręt-
nie przychodzi mi na myśl; to chyba najbardziej tajemnicza scena Lalki – Ignacy 
Rzecki kontemplujący „zwłoki zająca” w zakratowanym oknie sąsiedniego domu. 
Groteska w stylu Goi? Aluzja do biblijnej adoracji miedzianego węża? Myśl o sa-
mobójstwie? A  może o  zagładzie wszystkich słabych i  bezbronnych istot? Nie 
wiadomo, nikt tego nie wie. Ale może nie jest to ludzkie spojrzenie, lecz jakby 
psie? Bo Rzecki ma zadziwiająco wiele cech wspólnych ze swoim ulubionym 
pudlem Irem, którego dziwne imię jest monogramem Ignacego R.20. Wiemy, że 
psy instynktownie gonią zająca, chcą go złapać, zagryźć, zjeść. Ale powiesić? To 
nie mieści się w psiej głowie…

M.T.: Do czego Pan zmierza, chyba nie do „zagładowej” interpretacji? 

A.N.: Tak daleko bym się nie posunął, ale jak to wygląda z perspektywy Ira? Pa-
mięta Pani jego straszliwe ujadanie, kiedy Ignac pijany wracał z szynku? Rzecki 
tylko w desperacji pił na umór. I tak się pewnie działo, kiedy oniemiały słyszał 
nienawistne słowa Lisieckiego, Węgrowicza, Kleina czy Szumana i  w  głowie 
tłukła mu się straszna myśl: „Będzie kiedyś awantura z tymi Żydami”21. I była, 
już w 1881 roku doszło bowiem w Warszawie do pogromu i właśnie wtedy rodził 
się nowoczesny antysemityzm. Intuicja pisarza to przeczuwała, ale nieludzkie 
spojrzenie Rzeckiego i szczekanie Ira jakby sięgały dalej. 

19  Por. A. Nowacka: Niezłomny. Rzecz o  pułkowniku Jerzym Szewełło. Red. J. Ławski, 
A. Lysko. Lędziny 2016.

20  Por. A. Nawarecki: Świat w oczach Ira. W: Zwierzęta i  ludzie. Red. J. Kurek, K. Mali-
szewski. Chorzów 2011.

21  B. Prus: Lalka. T. 2. Warszawa 1966, s. 271.
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Skojarzenie przemysłowego uboju zwierząt z  Holokaustem pojawia się 
w  refleksji humanistycznej zaraz po doświadczeniu okropności drugiej wojny 
światowej. Theodor W. Adorno posłużył się takim zestawieniem w  1950 roku 
w Minima moralia…, upatrując w drapieżności mieszczańskiego porządku źródło 
dziejowej katastrofy1. Stwierdzenie to wpisuje się głęboko w  powojenny klimat 
radykalnej krytyki tradycji humanistycznej. Humanizm został wówczas oskar-
żony o bliskie związki nie tylko z nieludzkim kapitalizmem i kolonializmem, ale 
i  z  faszyzmem, którego miałby być, według niektórych filozofów naszej epoki, 
szczególnym przedłużeniem2. Zestawienie przez Adorna eksterminacji Żydów 

1  „Wciąż spotykana formuła, że dzikusy, czarni, Japończycy przypominają zwierzęta, na 
przykład małpy, zawiera już klucz do pogromów. O możliwości pogromu przesądza chwila, gdy 
oko śmiertelnie zranionego zwierzęcia kieruje się na człowieka. Upór, z  jakim człowiek odtrąca 
to spojrzenie – »przecież to tylko zwierzę« – powtarza się niepowstrzymanie w  okrucieństwie 
wobec ludzi, kiedy to sprawcy wciąż na nowo muszą utwierdzać się w przekonaniu, że to »tylko 
zwierzę«, bo już gdy chodziło o zwierzę, nie byli tego całkiem pewni” (Th.W. Adorno: Minima 
moralia. Refleksje z  poharatanego życia. Przeł. M. Łukasiewicz. Kraków 1999, s. 120). Warto 
wspomnieć tutaj szczególną karierę innego przekładu tego zdania. Charles Patterson dokonał 
trawestacji wypowiedzi Adorna i  sprowadził ją do formuły: „Auschwitz zaczyna się wszędzie 
tam, gdzie ktoś patrzy na rzeźnię i myśli: to tylko zwierzęta” (Ch. Patterson: Wieczna Treblin-
ka. Przeł. R. Rupowski. Opole 2003, s. 68). Ta swobodna interpretacja jest często cytowana jako 
wypowiedź samego autora Dialektyki oświecenia.

2  Zob. wypowiedź Claude’a  Lévi‍‑Straussa: On m’a  souvent reproché d’être antihumaniste 
dla „Le Monde” z  21–22 stycznia 1979 r. (dostępne w  Internecie: http://www.lemonde.fr/dispa 
ritions/article/2009/11/04/1979-on-m-a-souvent-reproche-d-etre-antihumaniste_1262644_3382.
html [data dostępu: 24.12.2017]): „Odnoszę wrażenie, że wszystkie tragedie, które przeżyliśmy, 
najpierw kolonializm, potem faszyzm, w końcu obozy zagłady, wpisuje się to wszystko nie jako 
opozycja czy sprzeczność tzw. humanizmu w postaci, jaką go praktykujemy od wielu wieków, ale, 
powiedziałbym, jako jego naturalne przedłużenie”. Jeśli nie zaznaczono inaczej, cytaty z tekstów 
obcojęzycznych podano w tłumaczeniu autora artykułu – M.L. 
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z  masowym zabijaniem zwierząt nie wzbudziło w  tamtych latach szczególnej 
dyskusji. Rozliczenia z przeszłością i troska o przyszłość powojennego pokolenia, 
starania o  rozwój ekonomiczny i  zapewnienie dobrobytu przesłoniły kwestię 
zwierzęcą i problem etyczny przemysłowego uboju zwierząt.

W obliczu wiedzy, jaką posiadamy obecnie na temat hodowli przemysłowej 
i  „industrialnego” zabijania, wyrażenie „holokaust zwierząt” pojawia się coraz 
częściej nie tylko w artykułach naukowych i wypowiedziach obrońców zwierząt, 
ale i  w  wypowiedziach zwykłych ludzi. Następuje radykalizacja języka, a  wraz 
z  nią niestety groźba banalizacji i  trywializacji tego terminu oraz niebez-
piecznego zredukowania wyrażenia do kliszy językowej, retorycznego miejsca 
wspólnego o niezbyt klarownym znaczeniu. Określenie razi niektóre środowiska 
żydowskie, niemniej pojawiają się też stwierdzenia, że takie porównanie niczego 
nie ujmuje ofiarom Zagłady, służy natomiast swoją ostrością sprawie zwierząt. 
Jak widać, użycie terminu nie jest oczywiste. W  tym kontekście przywołam 
pracę Charlesa Pattersona Wieczna Treblinka (2002), która wywołała wielkie 
poruszenie nie tylko swoim tytułem, ale i akcentem położonym na eksploatację 
zwierząt w  ludzkiej historii i  na praktykowaną w  stosunku do nich przemoc 
w  trakcie uboju. Jak pisze w  recenzji francuskiego wydania książki Elisabeth 
de Fontenay, Charles Patterson „zmusza nas do uczestnictwa w  straszliwej 
drodze, która prowadzi do zabijania zwierząt rzeźnych, ten proces odbywa się 
jednocześnie na obrzeżach i  w  sercu przemysłowych społeczeństw. Chce nas 
zmusić do zapoznania się z banalną i legalną przemocą, którą zapewne określają 
dyrektywy, ale którą jej przemysłowa technika i  oszołomienie zyskiem czynią 
podwójnie nieludzką: w stosunku do zwierząt, które się transportuje, garażuje, 
potem zabija, i w stosunku do ludzi, których zmusza się do braku wrażliwości”3. 
Amerykański historyk pokazuje zbieżność technologii produkcji przemysłowej, 
„industrialnego” uboju i  masowego zabijania Żydów w  obozach eksterminacji. 
Zobaczywszy organizację rzeźni w  Union Stock Yards, Henry Ford stworzył 
w  1922 roku swój sposób organizacji pracy przemysłowej. Ford był w  tamtym 
czasie propagatorem antysemickich Protokołów mędrców Syjonu. Jak komentuje 
to de Fontenay: „Na początku najgorszego byłby zatem związek pomiędzy ludo-
bójczym antysemityzmem i podziałem pracy w rzeźni. Od Chicago do Treblinki, 
konsekwencja byłaby zatem oczywista”4. Tezy Pattersona o bliskości ekstermina-
cji Żydów i współczesnego sposobu traktowania zwierząt nie przekonały wszyst-
kich obrońców zwierząt oraz zaangażowanych w  tę batalię filozofów. Zarzuca 
mu się konceptualną naiwność i  zbyt przesadzoną, empatyczną argumentację. 
Niemniej okrutne opisy uboju zestawione ze świadectwami ofiar są bardzo 

3  E. de Fontenay: Charles Patterson: l‘abbatage, un laboratoire de la barbarie. «Le Monde
des Livres» z  10 stycznia 2008 r. Dostępne także w  Internecie: http://www.lemonde.fr/livres/ar 
ticle/2008/01/10/charles‍‑patterson‍‑l‍‑abattage‍‑un‍‑laboratoire‍‑de‍‑la‍‑barbarie_997729_3260.html 
[data dostępu: 11.12.2017]. 

4  Tamże.
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sugestywne. Wpływowy reprezentant animal studies Peter Singer ma w  tej 
kwestii wątpliwości. W opublikowanej w 2013 roku rozmowie wstrzymuje się od 
jednoznacznego utożsamienia Holokaustu Żydów i zwierząt: „[…] nie mówię, że 
eksterminacja Żydów stanowi taką samą okropność, jak ta, którą muszą znosić 
zwierzęta w przemysłowych rzeźniach”5. Istotnie, wahanie Singera prowadzi do 
pytania: cóż miałby oznaczać znak równości pomiędzy prowadzonymi na rzeź 
jak „baranki” Żydami a zwierzętami hodowanymi do uboju?

 Przedmiotem tego artykułu jest przedstawienie poglądów francuskiej filozof 
Elisabeth de Fontenay na kwestię bliskości Zagłady i  nieludzkiego, przemysło-
wego traktowania zwierząt6. De Fontenay jest jedną z  najważniejszych postaci 
francuskiej filozofii zajmującej się kwestią zwierzęcą. Krytyczna wobec anglo-
saskich animal studies, próbujących usunąć różnicę pomiędzy życiem ludzkim 
a  życiem zwierzęcia, autorka Sans offenser le genre humain… stara się uniknąć 
jakiegokolwiek redukcjonizmu. Nie definiując specyfiki człowieczeństwa i  po-
zostając wierną Karolowi Darwinowi, postrzega ludzi i  zwierzęta jako światy 
bliskie i  zarazem odrębne. Odmawia przyznania człowiekowi wyższości nad 
zwierzętami, dekonstruuje definicje tego, co ludzkie, ale to od człowieka wymaga 
odpowiedzialności za zwierzęta, które jej zdaniem tak jak ludzie mają własną 
biografię, historię, a nawet egzystencję. Myśl de Fontenay od czasu opublikowa-
nia w  1998 roku słynnej książki Le silence des bêtes. La philosophie à l’epreuve 
de l’animalité nieustannie krąży wokół tematyki człowieczeństwa i zwierzęcości. 
Francuska filozof i działaczka na rzecz ochrony zwierząt pokazuje w swych pra-
cach, jak filozofia i kultura Zachodu zmagały się z problemem animalności oraz 
kwestią zwierząt, kładąc szczególny akcent na dekonstrukcję drapieżnej tradycji 
humanistycznej podkreślającej wyższość człowieka, na ułożenie „sprawiedli-
wych” relacji ludzi ze zwierzętami. Ponadto Elisabeth de Fontenay jest wyczulona 
na historyczne doświadczenie zezwierzęcenia człowieka w XX wieku, ujawnione 
w masowych technikach i procedurach zabijania ludzi w czasach Zagłady. Zesta-
wiając ludzi i zwierzęta, staje jednak w obronie pewnego niedającego się zdefinio-
wać człowieczeństwa. Dzieło de Fontenay wywarło bezpośredni wpływ na prace 
Jacques’a Derridy poświęcone kwestii zwierzęcej. Bez Les silence des bêtes… nie 
byłoby z pewnością tak wnikliwych uwag na ten temat zawartych w książce Der-
ridy L’animal que donc je suis. To, co od wielu lat uprawia de Fontenay, można 
określić jako dekonstrukcję sposobu odróżniania człowieka od zwierzęcia. 
Francuska filozof nieustannie śledzi próby określania różnicy pomiędzy światem 
ludzkim i zwierzęcym. Niezwykle ważnym elementem w jej myśleniu o zabijaniu 
zwierząt jest kwestia ofiary (sacrifice), jaką cywilizacje praktykowały od wieków 

5  K.L. Matignon: Les animaux libérés par Peter Singer. In: B. Cyrulnik, E. de Fontenay, 
P. Singer: Les animaux aussi ont des droits. Entretiens réalisés par K.L. Matignon. Paris 2013, 
s. 18.

6  Zob. ponadto E. de Fontenay: Sans offenser le genre humain. Réflexions sur la cause ani-
male. Paris 2008. 
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poprzez Holokaust, palenie i hekatomby. To właśnie zagadnienie ofiary staje się 
kluczowe w  analizach de Fontenay, kiedy chodzi o  zestawianie Zagłady Żydów 
oraz uboju rytualnego i przemysłowego zwierząt. Myślenie w kategoriach ofiary 
wnosi nowy element do dyskusji nad wspólnymi punktami tego skomplikowa-
nego problemu, oświetla go w nieco inny sposób i pozwala wyjść poza konieczną, 
ale nie zawsze ożywiającą intelektualnie empatię.

Rozważając odwieczną tradycję zabijania zwierząt, de Fontenay przejmuje 
za Jean‍‑François Lyotardem ideę zwierzęcia jako ofiary takiej samej jak ludzie, 
z tą tylko różnicą, że zwierzęta nie mogą dawać świadectwa o swym cierpieniu. 
W tej niesymetrycznej relacji człowieka ze zwierzęciem francuska filozof stara się 
mówić w imieniu zwierząt, rozumiejąc to jako wzięcie odpowiedzialności za byty 
niepotrafiące zdobyć się na rozbudowaną komunikację symboliczną. W Les silence 
des bêtes… de Fontenay dokonuje przeglądu zachodniej tradycji filozoficznej nie 
tylko w kontekście jej zmagań ze zwierzętami i  zwierzęcością, ale i historii za-
bijania zwierząt, archeologii jego wyjaśniania, usprawiedliwiania i zapominania 
o nim. Przywołuje grecką, żydowską (Iz 53, 6–9)7 i chrześcijańską tradycję. Dla 
Elisabeth de Fontenay kluczowym momentem w  historii ofiarniczej cywilizacji 
śródziemnomorskiej było pojawienie się chrześcijaństwa i jego nowego podejścia 
do ofiary. Chrystus zerwał ze wszystkim, co do tej pory myślano o  miejscu 
i  roli zwierząt. W  tradycjach greckiej i  żydowskiej, a  także w  wielu tradycjach 
pogańskich Morza Śródziemnego, zwierzę było włączone w sferę sacrum. Często 
stawało się ofiarą, jaką ludzie składali bóstwom i Bogu. Z tego względu zwierzęta 
zajmowały szczególne miejsce w  religijnym rytuale ofiarniczym, uczestniczyły 
ściśle w  porządku boskim razem z  ludźmi. Bardzo zazwyczaj krwawą ofiarę 
składano według ściśle określonego rytuału, stawała się ona świętym dramatem, 
pełnym trwogi wydarzeniem. W judaizmie zabicie zwierzęcia poprzedzają posty, 
czuwania, abstynencja, jego rytualna śmierć nie jest nigdy banalnym epizodem 
w  życiu grupy społecznej. W  składanej przez kapłana ofierze zwierzę staje się 
pośrednikiem pomiędzy jednostką a wspólnotą, wspólnotą a Bogiem.

7  6 Wszyscyśmy pobłądzili jak owce, 
każdy z nas się obrócił ku własnej drodze,  
a Pan zwalił na Niego  
winy nas wszystkich.  
7 Dręczono Go, lecz sam się dał gnębić,  
nawet nie otworzył ust swoich.  
Jak baranek na rzeź prowadzony,  
jak owca niema wobec strzygących ją,  
tak On nie otworzył ust swoich.  
8 Po udręce i sądzie został usunięty; 
a kto się przejmuje Jego losem?  
Tak! Zgładzono Go z krainy żyjących;  
za grzechy mego ludu został zbity na śmierć. 
(http://biblia.deon.pl/rozdzial.php?id=525 [data dostępu: 11.12.2017]).
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Chrześcijaństwo oparte na ofierze Chrystusa rozpoczyna nową epokę podej-
ścia do zwierząt. Ewangelia i Apokalipsa posługują się obrazem Chrystusa jako 
Baranka i  są czymś absolutnie nowym w  świecie starożytnym: Baranek Boży, 
Chrystus – burzy tradycyjną ekonomię wymiany darów i kontrdarów. Syn Boży 
sam stał się ofiarą i zastąpił ofiarę składaną dotychczas ze zwierząt. Jego gest zaś 
był jedyny i  niepowtarzalny. Śmierć ukrzyżowanego Boga wytwarza nieskoń-
czoną winę i niemającą sobie równych ofiarę spełnioną przez Mękę Chrystusa. 
Nie ma już potrzeby powtarzania jakiejkolwiek ofiary, można odejść raz na 
zawsze od krwawego ceremoniału. Msza staje się przedstawieniem i  pamiątką 
ofiary. Brak konieczności składania krwawych darów odróżnia chrześcijaństwo 
od innych kultur i religii. Następuje w nim przesunięcie akcentu na inny rodzaj 
poświęcenia, eksponuje się wnętrze, wewnętrzną pracę nad sobą, dyscyplinę. 
Tymczasem czystość serca prowadzi do utraty więzi, świętej więzi krwi, która 
poprzez zwierzęcą ofiarę łączyła ludzi i  bogów. Mamy tutaj do czynienia ze 
spełnieniem procesu spirytualizacji rozpoczętego przez Żydów („Chcę raczej 
miłosierdzia niż ofiary” – Mt 9, 13). W sposób bardzo skrótowy można rzec za 
Elisabeth de Fontenay, że walcząc szlachetnie przeciw składaniu barbarzyńskich 
ofiar ze zwierząt, wyłączając je z rytuału, chrześcijaństwo eliminuje tym samym 
zarówno bestialstwo, które jest w  człowieku, jak i  wszelką symboliczną relację 
ze światem zwierzęcym. W imię miłości Chrystusa tradycja chrześcijańska po-
rzuci w swoim rozwoju zwierzęce istoty, które nie są i nie będą już partnerami 
ludzkości w  jej dziejach zbawienia, w  jej świętej historii. W  relacjach ze świa-
tem zwierzęcym chrześcijanie wkroczą na mroczną, krętą drogę miłosierdzia, 
współczucia i  litości. Tylko niektórzy, jak św. Franciszek, będą upominać się 
o włączenie zwierząt do sfery sacrum.

W swojej rekonstrukcji archeologii zabijania de Fontenay podkreśla paradoks 
praktyki ofiarniczej. Z jednej strony ofiara była traktowana jako barbarzyństwo, 
z  drugiej zaś – jako zjawisko, które zapewniało relację symboliczną ze świa-
tami zwierzęcym, ludzkim i  boskim. Odejście od składania zwierzęcych ofiar 
w chrześcijaństwie przyczyniło się do ich wykluczenia, nie tylko ze sfery sacrum, 
ale i w ogóle ze sfery symbolicznej. Niemniej nie można powiedzieć, że rytualna 
ofiara chroniła czy nawet zapobiegała brutalnemu traktowaniu zwierząt. Widać 
to wyraźnie dzisiaj w praktykach uboju rytualnego. Niektóre techniki zabijania 
pozostają barbarzyńskie (halal), a  religie często milczą w sprawie nieetycznych 
warunków hodowli i uśmiercania. De Fontenay nie upomina się o przywracanie 
ofiary, nie hoduje nostalgii czy tęsknoty za myśleniem i  praktykami ofiarni-
czymi. Bardzo ironicznie wypowiada się o  próbach ich restytucji w  XX wieku 
przez Georges’a Bataille’a i jego otoczenie8. W duchu Foucaultowskim francuska 
filozof zastanawia się nad rolą procesów sekularyzacji, nad efektem przejścia od 

8  Zob. E. de Fontenay: Le silence des bêtes. La philosophie à l’epreuve de l’animalité. Paris 
1998, s. 257.
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rytualnych ofiar do tworzenia poprzez ascezę i samodyscyplinę wewnętrzności, 
czyli subiektywności. Ustanowienie własnej subiektywności, ustanowienie siebie 
jako jednostki, jako podmiotu dało ludziom Zachodu prawo manipulacji, nisz-
czenia wszystkiego, co nieludzkie, bez pytania o  jakąkolwiek zgodę. Przejście 
od adoracji bogów do adoracji rzeczy, od rytualnych unicestwień do subiek-
tywnych praktyk (wymagających ascezy etycznej i  wyrzeczenia) dało ludziom 
chrześcijańskiego Zachodu możliwość, a może nawet prawo do manipulowania 
i  niszczenia wszelkiego życia niebędącego ludzkim, czyli praktykowania tego, 
co niezakazane. Według de Fontenay sens sekularyzacji jest z pewnością dwu-
znaczny, gdyż procesy subiektywizacji w  dużym stopniu przyczyniły się do 
amnezji właściwej współczesnemu barbarzyństwu. Czy możemy jeszcze dzisiaj 
zrozumieć – zastanawia się francuska filozof – „że ofiara religijna jest i nie jest 
zbrodnią, że zwierzęta nie traciły w niej tylko życia”9? Spór o ubój rytualny jest 
pochodną tego pytania i  jest tylko jego częścią, ponieważ nie chodzi przecież 
wyłącznie o  sposób zabicia zwierzęcia, ale także o  to, jak jest ono traktowane 
przed śmiercią. Sytuacja dzisiejsza wymaga odpowiedzi na następujące pyta-
nie: w  jakim kierunku toczy się historia zwierząt i  ludzi wyjętych z  porządku 
religijnego, czy inaczej – jak toczy się historia ludzi i  zwierząt żyjących poza 
porządkiem religijnym?

Wyjaśnienie perspektywy myślenia przez de Fontenay o  ofierze pozwala 
lepiej uchwycić przywoływane wcześniej porównanie Holokaustu Żydów z prze-
mysłowym ubojem zwierząt. Za pomocą tego pojęcia próbuje się nadać religijny 
sens Zagładzie, próbuje się nie tylko ocalić sens życia w  obliczu eksterminacji, 
ale pośrednio również nadać sens barbarzyństwu. Tymczasem w świetle przed-
stawionych ustaleń pojawia się szereg wątpliwości i pytań zarówno w odniesie-
niu do Holokaustu Żydów, jak i zwierząt: kto w tej ofierze jest ofiarnikiem? Jaki 
jest status składanej ofiary? W  imię czego miałaby być ona składana? Pojęcie 
Holokaustu staje się problematyczne, jeżeli wyjmujemy je z religijnego porządku. 
Stąd też, odsuwając na dalszy plan aspekt religijny, de Fontenay dopuszcza pod 
pewnymi warunkami mówienie o Holokauście ludzi i zwierząt. Można przywo-
ływać Holokaust tylko wtedy, gdy uzna się wyjątkowość Zagłady, gdy nie będzie 
się jej traktować w  kategoriach zwykłej, banalnej brutalności powtarzającej się 
w historii. Wyjątkowość eksterminacji Żydów nie do końca w myśli de Fontenay 
wiąże się z koncepcją narodu wybranego. Łączy się ona także z pewną tradycją 
filozoficzną, która w  XX wieku pozwoliła na oddzielenie pewnej części istot 
żyjących od innych żywych istot ludzkich i  określenie, co jest tylko nagim 
życiem, a co jest czymś więcej: „Tu ma właśnie swój początek polityczna nieod-
powiedzialność Heideggera: w  jego odmowie nadania ontologicznego wymiaru 
życiu. Jeśli tak wielu autorów żydowskich drugiej połowy XX wieku, filozofów 
i pisarzy, było zaniepokojonych losem zwierząt, to bierze się to, moim zdaniem, 

9  Tamże, s. 254.
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z doświadczenia dehumanizacji, przeżytego przez nich samych lub będącego ok-
rutnym przedstawieniem tego, co przeżyli ich bliscy: zezwierzęcenia i skazania 
na wyniszczenie. Zestawienie zwierząt prowadzonych do rzeźni z przemysłowo 
eksterminowanymi ludźmi nie ma nic z  projekcji, chodzi tylko o  sposób wy-
obrażenia sobie, co mógł oznaczać fakt, że ludzie byli traktowani tylko jako 
pewna forma życia”10. Eksterminacja i przemysłowy ubój mają związek według 
de Fontenay z  „odmową nadania ontologicznego wymiaru życiu”, ich przed-
stawienie jako Holokaustu byłoby tylko simulacrum ofiary, niedopuszczalną 
próbą nadania sensu temu, czego nie można nazwać. Francuska filozof stale 
uwypukla podobieństwo pomiędzy masową hodowlą, masowym zabijaniem 
zwierząt a przemysłowym zabijaniem Żydów w czasie drugiej wojny światowej. 
W swoich pracach i wywiadach zwraca nieustannie uwagę na to wszystko, przez 
co przechodzą zwierzęta w hodowli przemysłowej i co wywołuje skojarzenia ze 
straszliwym doświadczeniem obozów zagłady11. Niemniej, starając się zrozumieć 
przyczyny barbarzyńskich praktyk, stroni od jakiejkolwiek próby nadania im 
religijnego znaczenia. W  jednym z  wywiadów tak się wypowiadała na temat 
różnicy pomiędzy zabijaniem zwierząt w  przeszłości i  dzisiaj: „Niegdyś palono 
ich część w  hołdzie bóstwu, drugą część zjadano, czasem palono całe zwierzę, 
nazywano to Holokaustem. To właśnie praktykujemy dzisiaj, z tą różnicą, że po 
pierwsze, zwierzęta są chore, a po drugie, nie ma już bogów: naszym jedynym 
bogiem jest nasz święty talerz”12. Akt zabijania zwierząt stał się kwestią tech-
niczną.

Ponadto, pisząc o okropnościach, jakie dotykają zwierzęta, de Fontenay prze-
strzega nieustannie przed ryzykiem szantażu oraz zagrażającą inflacją pojęcia 
„ofiara”, przed instrumentalizacją tego terminu w odniesieniu do Żydów i zwie-
rząt oraz wszystkich innych, którzy są wykluczeni i  poszkodowani: „Obecnie 
rozwija się ta godna potępienia konkurencja – pisze de Fontenay – to wzajemne 
podważanie się, przeciwstawiające obrońców zwierząt obrońcom nielegalnych 
imigrantów, strażnikom pamięci o  Zagładzie. Czuwanie nad losem zwierząt 
miałoby być zapominaniem, jaki był los Żydów, i zamykaniem oczu na sytuację 
pozbawionych praw imigrantów itd. Nie potrafiłabym sama rozdzielić różnych 
postaci życia na tych, którzy byli, i  tych, którzy są, strukturalnie czy tylko 
epizodycznie, jedynie żyjącymi. (Z  tego względu, potwierdzając wyjątkowość 
Auschwitz, staram się mimo wszystko sygnalizować różne figury zranienia, by 
uczynić z nich złożony obiekt myśli. I nie omieszkam sobie przypominać analiz 
Arendt, smutnie bliskich, na temat nieuchronnego związku, który prowadzi 

10  E. de Fontenay: Actes de naissance. Entretiens avec S. Bou. Paris 2011, s. 79.
11  Zob. długą listę okropności w książce: J. Safran Foer: Zjadanie zwierząt. Przeł. D. Dy-

mińska. Warszawa 2013.
12  Un sanglant non sens. Interview avec Élisabeth de Fontenay. «Le Figaro» z 6 marca 2001 r. 

Dostępne także w  Internecie: http://1libertaire.free.fr/EDeFontenay01.html [data dostępu: 
11.12.2017].
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od wielkiego osiemnastowiecznego konceptu współczucia do wyrastającego 
z konceptu cnoty Robespierre’a Terroru). Wiktymizm może prowadzić do dehi-
storycyzacji i depolityzacji”13. De Fontenay, potępiając barbarzyństwo i niespra-
wiedliwość, stara się zawsze widzieć krzywdę w szerszym kontekście, przestrzega 
przed instrumentalizacją i przed wywyższaniem martwych nad żywych.

Ważny jest także głos francuskiej filozof w sprawie zasady przezorności i za-
sady prewencji w  prawach dotyczących ochrony środowiska. Przepisy prawne 
pozwalały i nadal pozwalają na masowy ubój zwierząt potencjalnie zarażonych 
wirusami zagrażającymi życiu człowieka. De Fontenay ujawnia sprzeczności 
i paradoksy współczesnego zabijania zwierząt: zabija się, by jeść, i zabija się, by 
nie jeść.

Na koniec chciałbym zwrócić uwagę na jeszcze jeden punkt wspólny 
pomiędzy Zagładą Żydów a  „industrialnym” ubojem zwierząt. Jest nim zapo-
mnienie. W duchu dekonstrukcji de Fontenay stale powtarza, że tak jak kultura 
współczesna pragnie zapomnieć o  śmierci, tak jak ludzie nie chcą wiedzieć 
o Zagładzie, tak techniczna cywilizacja zapomina, wypiera ze świadomości, że 
zwierzęta są formą bycia, że życie ludzkie przecina się z życiem zwierzęcym. To 
zapomnienie prowadzi na przykład do owego krwawego nonsensu, jakim jest 
nihilistyczne zabijanie zwierząt, by ich nie jeść, czego świadectwem były rzezie 
szalonych krów czy destrukcje ptasich ferm. 

*  *  *

Holokaust zwierząt według Elisabeth de Fontenay to nie tylko retoryczna, 
poruszająca figura, która ma wywołać współczucie. Auschwitz, Treblinka ozna-
czają nie tylko Zagładę Żydów i  okropności, jakich ludzie się dopuścili wobec 
siebie samych, to także znak szczególnego sposobu myślenia, które w arogancki 
i arbitralny sposób oddziela różne formy życia, jednym pozwalając na przeżycie, 
inne zaś skazując na niebyt. Ta myśl zostanie podjęta przez Giorgia Agambena 
i  wpisana w  biopolityczną refleksję. De Fontenay podchodzi do kwestii Holo-
kaustu zwierząt od strony etycznej oraz egzystencjalnej i chce, by to wyrażenie 
stało się żywą metaforą tworzącą nowy obraz świata. Holokaust zwierząt polega 
zatem na wykluczeniu ich ze sfery świata symbolicznego, na sprowadzeniu do 
sfery nagiego życia, na zapomnieniu, że to ich życie jest współdzielone z ludźmi, 
na zredukowaniu ich istnienia do przemysłowej reprodukcji i  zarządzania ich 
śmiercią. Zapomnienie tych faktów, powszechne wypieranie ich ze świadomości 
zbiorowej i  indywidualnej stawia nas w obliczu głębokiego kryzysu moralnego 
oraz kulturowego, polegającego na zafałszowaniu naszych przedstawień życia 
i  śmierci. Praca Elisabeth de Fontenay jest ciągłym przypominaniem i  rozwa-
żaniem, że ludzi i  zwierzęta łączy wspólna historia życia. Tylko takie myślenie 
może nas uratować.

13  E. de Fontenay: Actes…, s. 80–81.
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the issue of proximity between the Shoah and the inhuman, industrial treatment of animals. 
The author not only explains the history of such a  contextualisation of the problem, but also 
tackles the question of the meaning of a sacrifice, which is a term often used to define both the 
extermination of the Jews and the mass animal slaughter.
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W  rozważaniach poświęconych językowi Trzeciej Rzeszy Victor Klemperer 
wspomina, jak podczas wojny został aresztowany w  tramwaju i doprowadzony 
na posterunek gestapo. Wybitny filolog, pozbawiony przez nazistowskie prawo 
katedry uniwersyteckiej i zdegradowany do funkcji robotnika fabrycznego, staje 
przed niemieckim urzędnikiem, który manifestacyjnie okazuje żydowskiemu 
aresztantowi pogardę. Procedura nakazuje go zrewidować: „A  teraz iskamy”, 
mówi gestapowiec1. Upokarzające określenie ma podwójny sens. Odnosi się tyleż 
do znalezionych przy Klempererze dokumentów, ile do niego samego  – Żyda, 
który wciąż jeszcze, w 1943 roku, żyje w niemieckim społeczeństwie, jednocześ-
nie w  obrębie wspólnoty i  poza nią. Przyszły autor Notatnika filologa zostaje 
pochwycony przez dwuznaczność degradującej metafory, która sugeruje obec-
ność pluskiew i  wszy na jego ciele, a  zarazem nakłada nań tożsamość insekta. 
W  użytym przez gestapowca określeniu jak w  soczewce skupia się kolektywna 
świadomość, ukształtowana przez ideę czystości rasy i  higieny społecznej. 
To biologiczna metafora na usługach nazistowskiej ideologii, a  jednocześnie 
wielowiekowa klisza antysemicka, kojarząca Żydów ze zwierzęcymi formami  
istnienia. 

Owady pełnią w  antysemickim imaginarium funkcję szczególną. Antropo-
centryczna konceptualizacja świata zwierząt postrzega je jako istoty obce temu, 
co ludzkie. Niegodne uwagi i troski wydają się wcieleniem egzystencjalnej mar-
ności. Zabijanie ich, w  przeciwieństwie do aktów okrucieństwa wobec ssaków 
czy ptaków, nie budzi żadnych etycznych wątpliwości. Niejednokrotnie dzieje 
się nawet nieintencjonalnie, poza naszą percepcją, gdy giną zgniecione podeszwą 
buta. Hierarchiczne myślenie, wpisane w logikę szowinizmu gatunkowego, sytu-
uje owady na najniższych szczeblach piramidy istnienia. Hugh Raffles pisze, że 
naziści nie byli pierwszymi, którzy odmówili Żydom człowieczeństwa, używając 

1  V. Klemperer: LTI. Notatnik filologa. Przeł. J. Zychowicz. Wyd. II. Kraków 1989, s. 184.
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do tego bogatego zestawu zwierzęcych metafor, ale nigdy wcześniej na taką skalę 
nie posłużono się fantazmatami entomologicznymi2. Skojarzenie z  insektem to 
nie tylko sposób okazania najgłębszej pogardy, ale ostateczny gest wygnania 
ze świata ludzi. Nazistowskie wyobrażenia Żydów w postaci owadów bazowały 
na tych gatunkach, które budzą jednoznacznie negatywne odczucia jako istoty 
silnie z  człowiekiem zantagonizowane. To insekty, które używają ludzkiego 
ciała – kąsają i żądlą, piją krew, roznoszą groźne zarazki. Nie bez powodu w pro-
pagandowych wypowiedziach Hitlera i jego bliskich współpracowników roiło się 
(nomen omen!) od gatunków pasożytniczych, głównie pluskiew, wszy i  pcheł3. 
Bożena Keff podkreśla, że fantazmaty owadzie wpisały się w  obraz Żydów 
jako wspólnoty dążącej do zniszczenia rasy aryjskiej. „W  tym ujęciu  – pisze 
badaczka – Żydzi mieli cechy pasożytów i szkodników, a najwięcej cech łączyło 
ich z  insektami. Organizowali się w  tajemny sposób, by mrowiąc się i  wciska-
jąc w  każdą szczelinę zdrowej rasowo tkanki aryjskiej, zainfekować ją swoimi 
wpływami, swoimi genami, zniszczyć i  zapanować nad światem”4. Trudno 
oprzeć się wrażeniu, że owadzie obrazy z  antysemickiego imaginarium były 
częścią „maszyny antropologicznej”5. Giorgio Agamben określił w  ten sposób 
wszelkie praktyki dyskursywne służące wytwarzaniu koncepcji człowieka jako 
istoty wyodrębnionej z  natury i  przeciwstawionej zwierzęcości. Włoski filozof 
rozróżnił starożytną i  nowożytną formę tego mechanizmu. Pierwszy wariant 
polegał na uczłowieczaniu zwierząt, a więc opisywaniu pewnych kondycji ludz-
kich, na przykład barbarzyńców czy niewolników, jako bestii w ludzkiej skórze. 
Natomiast w swoim wymiarze nowożytnym „maszyna antropologiczna” działa 
odwrotnie – nakłada na pewne grupy ludzkie tożsamość zwierzęcą, a przez to 
stygmatyzuje i  wyklucza6. Dyskursywne działanie „maszyny antropologicznej” 
wytwarza grupę „zezwierzęconych ludzi”, którzy tracą podstawowe prawa, 
stają się pariasami. W wypowiedziach nazistów porównania do owadów miały 
podkreślać obcość Żydów, przeciwstawionych już nie tylko rasie aryjskiej, ale 
całemu gatunkowi ludzkiemu. 

Wyobrażenia Żydów jako insektów są dobitnym przykładem przenoszenia 
języka nauk przyrodniczych na grunt ideologii społecznej. Antysemickie prze-
sądy próbowano legitymizować poprzez dyskurs biologiczny, co doprowadziło 
do stworzenia pseudonauki, której fundamentalną, odmienianą przez wszystkie 
przypadki kategorią było pojęcie rasy. Alex Bein w  artykule pod znamiennym 

2  Por. H. Raffles: Jews. In: Tenże: Insectopedia. New York 2011, s. 145. Wszystkie cytaty 
z artykułów i książek w języku angielskim podaję w moim tłumaczeniu – M.Ż.

3  Zob. A. Bein: The Jewish Parasite. Notes on the Semantics of the Jewish Problem with Special 
Reference to Germany. “Leo Baeck Institute Year Book” 1964, no 9.

4  B. Keff: Antysemityzm. Niezamknięta historia. Warszawa 2013, s. 113–114.
5  Por. G. Agamben: Anthropological Machine. In: Tenże: The Open. Man and Animal. Stan-

ford 2004, s. 33–38. 
6  Por. tamże, s. 37. 
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tytułem The Jewish Parasite… pisze o  „biologizacji języka nazistów”7. Rozwój 
nauk przyrodniczych u progu XX wieku, związany z odkryciami Roberta Kocha 
oraz Ludwika Pasteura, stał się podatnym gruntem dla ideologów Trzeciej 
Rzeszy, którzy czerpali stąd analogie mające wyjaśnić istotę rasowego porządku. 
Dobitnym przykładem ugruntowania nazistowskiej myśli społecznej w koncep-
tach biologicznych jest sposób funkcjonowania pojęcia pasożyta. Bein zwraca 
uwagę, że w  kulturze starożytnej określano tak żebraków, którzy w  zamian za 
posiłek godzili się na upokarzające traktowanie, stając się obiektem żartów go-
spodarza i jego gości. Taki jest źródłosłów owego pojęcia – pasożyt to ten, który 
„je przy stole innego” (greckie parasitos; para  – ‘obok’, sitismos  – ‘spożywać’). 
W czasach renesansu określenie to zaczęto stosować do ludzi żyjących na koszt 
innych, zwłaszcza do zubożałej szlachty korzystającej z dóbr arystokratycznych 
dworów. Dopiero w XVIII wieku pojęcie pasożyta zostało zaadaptowane przez 
nauki przyrodnicze, początkowo w odniesieniu do roślin, a w XIX wieku także 
do zwierząt, i  zaczęło opisywać taki rodzaj współżycia, w którym ciało gospo-
darza staje się źródłem pokarmu dla innego organizmu8. I  wtedy też zostało 
przejęte przez narracje antysemickie. 

W figurze pasożyta splotło się kilka antyżydowskich przesądów, co wpłynęło 
na jej popularność i skalę oddziaływania. Autor artykułu The Jewish Parasite… 
twierdzi, że w tym obrazie połączyły się dwie ideologie: antysemityzm rasowy – 
Żydzi jako rasa nastawiona na zniszczenie kultury aryjskiej, oraz antykapita-
lizm – Żydzi jako społeczność żyjąca na koszt innych narodów i  eksploatująca 
je finansowo9. Aspekt ekonomiczny tak trwale zrósł się z  wyobrażeniem Żyda 
jako pasożyta, że Frederick M. Schweitzer i Marvin Perry, autorzy pracy Antise-
mitism: Myth and Hate from Antiquity to the Present, opisującej przeobrażenia 
ideologii antysemickiej na przestrzeni wieków, połączyli te dwa przesądy w jed-
nym obrazie, tytułując go znacząco: Homo Judaicus Economicus10. Ale fantazje 
o  pasożytnictwie społeczności semickiej czerpią też z  opisanych przez Joannę 
Tokarską‍‑Bakir legend o krwi, z których wyłania się postać Żyda – krwiopijcy, 
pijawki, wampira. Przypisywana Żydom obsesja chrześcijańskiej krwi miała 
znajdować ujście w mordach, których stałymi elementami były „kłucie” i „szczy-
panie”, a zatem zwierzęce sposoby ranienia. Tokarska‍‑Bakir przytacza w swojej 
książce wypowiedź księdza Jana Władzińskiego, który w 1913 roku pisał: „Prawo 
zabrania żydom zabijać, więc kłują swoją ofiarę, szczypią ją ostrym narzędziem, 
aby wydobyć z  niej krew”11. Obraz Żyda‍‑pasożyta jest jednocześnie dosłowny 

  7  A. Bein: The Jewish Parasite…, s. 5. 
  8  Por. tamże, s. 8–9.
  9  Por. tamże, s. 10–11.
10  Zob. F.M. Schweitzer, M. Perry: Antisemitism: Myth and Hate from Antiquity to the 

Present. New York 2002, s. 119–174.
11  J. Władziński: Władza i  semityzm. Warszawa 1913, s. 66, cyt. za: J. Tokarska‍‑Bakir: 

Legendy o krwi. Antropologia przesądu. Warszawa 2008, s. 261. 
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i  metaforyczny; dążenie do ekonomicznej eksploatacji chrześcijańskiego świata 
łączy się w  nim z  pragnieniem picia chrześcijańskiej krwi. Ireneusz Jezierski 
przywołuje wydany w  1938 roku Wielki Kalendarz Samoobrony Narodu Pol-
skiego, druk wpisujący się w  antysemickie fobie tropienia charakterystycznych 
cech żydowskiej tożsamości, którego autorzy piszą: „Instynkt rozpraszania się 
i  emigracji posiada, jak wiadomo, pluskwa domowa  – ten najdoskonalszy na 
świecie pasorzyt [pisownia oryginalna – M.Ż.], krwią ludzką żyjący. Powtórze-
niem pluskwy w kształcie ludzkim jest naród żydowski”12. Nowożytna „maszyna 
antropologiczna” może mieć i takie oblicze… 

Obraz pasożytowania mniejszości żydowskiej na społeczeństwie ją goszczą-
cym przywołuje relację, która opiera się na naruszeniu intymności i  integral-
ności. Pasożyt nie tylko wykorzystuje gospodarza, ale żyje w bliskim kontakcie 
z jego ciałem. W głośnej pracy Le Parasite Michel Serres zwraca uwagę na cechy, 
które wyróżniają pasożyty spośród innych drapieżników. Ich ofiary nie są po 
prostu atakowane i pożerane, proces żywienia się tkankami gospodarza jest roz-
łożony w  czasie. Obcy żeruje na powierzchni skóry (ektopasożyty) albo wnika 
do wnętrza, kolonizując organy żywiciela (endopasożyty). W  relacji pasożyt-
niczej gospodarz nie jest tylko źródłem pożywienia, ale staje się środowiskiem 
życia – miejscem bytowania i rozrodu13. Ten obraz wykorzystał Alfred Rosenberg 
w Micie XX wieku, książce sprzedanej w ponad milionie egzemplarzy, która stała 
się obok Mein Kampf podstawą nazistowskiej ideologii. Przyszły minister w rzą-
dzie Trzeciej Rzeszy twierdził, że teza o pasożytnictwie narodu żydowskiego nie 
ma nic wspólnego z osądem moralnym, ale jest faktem z porządku biologicznego, 
o  którym należy mówić w  taki sam sposób, w  jaki odnotowuje się przypadki 
pasożytnictwa w  świecie roślin czy zwierząt. Pisał: „Tak jak worecznica (Sac-
cullina) przebija odbyt kraba, stopniowo w niego wrasta i wysysa siły życiowe, 
tak Żydzi wnikają przez najsłabsze miejsca w  społeczeństwie, pochłaniają 
energię narodu i przyspieszają jego kres”14. Autor Mitu XX wieku z  rozmysłem 
przywołał przypadek Sacculliny. To sugestywne porównanie obliczone jest na 
uruchomienie zbiorowych emocji. Analne skojarzenie buduje obraz obnażonego 
narodu, naruszonego w swojej największej intymności, a jednocześnie odsyła do 
takiej konceptualizacji Żydów, która każe postrzegać ich jako rewers ludzkiego 
porządku; jako antywspólnotę zbudowaną na odwróconych wartościach. Po-
równanie Rosenberga to w  rzeczywistości stara antysemicka klisza opakowana 
w  biologiczną metaforę: „Żyd  – świętokradca, czarownik i  kidnaper, jest sługą 
szatana, mieszkańcem antyświata, uczestnikiem antywspólnoty – pisała Joanna 

12  Cyt. za: I. Jezierski: Od obcości do symulakrum. Obraz Żyda w Polsce w XX wieku. Antro-
pologiczne studium przypadku. Kraków 2009, s. 209.

13  Por. M. Serres: The Parasite. Minneapolis 2007, s. 6–7. 
14  A. Rosenberg: Der Mythus des 20. Jahrhunderts. München 1933, s. 461, cyt. za: A. Bein: 

The Jewish Parasite…, s. 22.
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Tokarska‍‑Bakir  – wszystko, co w  ludzkim świecie zakazane, tam przekształca 
się w nakaz”15. 

Antysemicki język nazistów dokonuje znaczącego przesunięcia: Żydzi‍‑paso- 
żyty jawią się jako społeczność, która działa poza kategoriami moralnymi, powo-
dowana jedynie impulsem biologicznym. To obraz, który wpisuje się w myślenie 
podporządkowane kategorii „prawa naturalnego”, w  całej jego nieuchronności 
i  bezwzględności. Ugruntowanie przesądów antysemickich w  porządku refleksji 
przyrodniczej było próbą redukcji istnienia, sprowadzonego do czystej biologii, 
do fizjologicznie rozumianego życia. Michał Paweł Markowski pisze, że zabijając 
Żydów w  komorach gazowych, naziści odmawiali im prawa do podmiotowości 
„albo dokładniej: od k sz ta łca l i  ich  pod m iotowość, by na poziomie czystego 
życia, niebronionego przez nic i  nikogo, dokonywać nic nieznaczącej zbrodni. 
Zbrodnia, tak brzmiał nazistowski argument podtrzymujący Holokaust, uzyskuje 
znaczenie jedynie w świecie upodmiotowionym, poza nim nie ma żadnego zna-
czenia. Holokaust możliwy był między innymi dlatego, że wszyscy podludzie  – 
Żyd, Cygan, Ormianin, muzułmanin etc.  – utracili swoją podmiotowość i  zre-
dukowani do swojej podstawy, do swojej substancji, czystego dzoe, nagiego życia, 
bare life, mogli być zgładzeni jako ktoś należący do innego, podludzkiego świa-
ta […]”16. Nazistowskie zawłaszczenia pojęć przyrodniczych budowały wyobraże-
nie natury, której istotą są walka, drapieżnictwo, antagonizm gatunków. W takim 
obrazie świata przyrody, który stał się, jak dowodzi Boria Sax, modelem relacji 
społecznych, gwarancją przetrwania były rozpoznanie zagrażających gatunków 
i  ich eliminacja, przedstawiana jako „naturalne” postępowanie drapieżników17. 
Jak podkreślają Donna Haraway i  Bruno Latour, badacze reprezentujący myśl 
posthumanistyczną, w  tak przedstawianą koncepcję natury wpisane są relacje 
władzy, które pociągają za sobą działania oparte na zdobywaniu, kolonizowaniu, 
opanowywaniu, ale też przykrawaniu do własnych wyobrażeń18. 

15  J. Tokarska‍‑Bakir: Rzeczy mgliste. Eseje i studia. Sejny 2004, s. 62.
16  M.P. Markowski: Humanistyka, literatura, egzystencja. W: Teoria  – literatura  – życie. 

Praktykowanie teorii w humanistyce współczesnej. Red. A. Legeżyńska, R. Nycz. Warszawa 2012, 
s. 28–29.

17  Zob. B. Sax: Animals in the Third Reich. Pets, Scapegoats, and the Holocaust. Foreword 
K.P. Fischer. New York 2009.

18  Zob. B. Latour: Polityka natury. Nauki wkraczają do demokracji. Przeł. A. Czarnacka. 
Warszawa 2009; D. Haraway: When Species Meet. London 2008. Warto na marginesie zauwa-
żyć, że obraz zantagonizowanej natury, podporządkowanej walce o przetrwanie, został poddany 
krytycznej refleksji przez wielu badaczy z kręgu animal studies, którzy opisali jego ideologiczne 
uwikłanie i  fałsz wspierających go przesłanek. Jak twierdzi Piotr Skubała, „Do niedawna inter-
akcje oparte na drapieżnictwie były uznawane za kluczowe dla funkcjonowania ekosystemów. 
[…] Współczesne badania ekosystemów wskazują jednak, że stosunki między organizmami ży-
wymi są w większości oparte na współpracy, zasadzie współistnienia i wzajemnych zależnościach 
oraz że mają one mniej lub bardziej symbiotyczny charakter” (P. Skubała: Czy odkrycia nauk 
biologicznych mogą zmienić nasz stosunek do zwierząt? W: Człowiek w relacji do zwierząt, roślin
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„Antysemityzm jest dokładnie tym, co odwszawianie – mówił w 1943 roku 
Himmler  – pozbywanie się wszy to nie problem ideologii, a  kwestia czystości. 
I dlatego antysemityzm nie jest dla nas zagadnieniem ideologicznym, a wyzwa-
niem związanym z higieną, z którym wkrótce sobie poradzimy”19. Przenikanie 
się dyskursów medycznego i antysemickiego miało na celu racjonalizację Zagłady 
poprzez ideę „czystości społecznej”. Było narzędziem blokowania empatii, litości 
i grozy – uczuć zarezerwowanych dla ludzi i zwierząt uprzywilejowanych w an-
tropocentrycznym porządku, takich jak psy, koty czy konie. Paradoksalnie jednak 
wywód Himmlera, będąc próbą obiektywizacji i biologicznego uzasadnienia Ho-
lokaustu, miał ogromny potencjał afektywny. Jak pisał w Rozważaniach o kwestii 
żydowskiej Jean‍‑Paul Sartre, antysemityzm „to przede wszystkim namiętność”20. 
Natrętne przywoływanie w dyskursie antysemickim zwierząt budzących wstręt 
i uruchamiających rozliczne fobie, jak katsaridafobia (lęk przed karaluchami) czy 
pedikulofobia (lęk przed wszami), to próba sterowania zbiorowymi emocjami. 
Powiedzmy wprost: insekty są abiektalne. Kojarzą się z  brudem, rojeniem się, 
niepokojącą płynnością, chaosem. Sama myśl o  fizycznym kontakcie z  karalu-
chem czy pchłą wywołuje uczucie obrzydzenia. „Owady zdają się nieustannie 
gotowe do naruszania klarownych barier, rozumianych w  sensie dosłownym 
(przekraczanie granicy ludzkiego domu), ale też symbolicznym, bowiem spo-
sób poruszania się i  żerowania wielu z nich zdaje się wymierzony w  to, co jest 
podstawą struktury społecznej  – jednoznaczne rozdzielenie bliskiego i  obcego, 
czystości i  brudu, życia i  śmierci”, pisałam w  innym miejscu21. Owad to obcy, 
który jest niebezpiecznie blisko; obcy, którego obecność zagraża naruszeniem 
integralności „ja”; obcy, który może wniknąć w przestrzeń intymną. Jak abiekt 
w  ujęciu Julii Kristevej. Kategoria odnosząca się do tego, co wywołuje wstręt, 
poczucie ohydy, odrazę, a jednocześnie trudna do jednoznacznego uchwycenia, 
co zresztą, jak pisze Monika Kwaśniewska, dobrze oddaje charakter tego pojęcia: 
„Abiekt nie jest przedmiotem, ani nie należy (już) do podmiotu. Jest to obszar, 
w  którym gromadzi się to, co odrzucone i  nieakceptowane społecznie: nieczy-
stość, nikczemność, ohyda. […] Wzbudza wstręt, ale też pociąga. Kojarzony 
jest z  najobrzydliwszymi obrazami  – trupem, raną pełną ropy, kloaką  – lub 
zapachami  – słodkawy i  gryzący odór potu, zgnilizny  – śmierci i  rozpadu”22. 
Skojarzenie Żydów z insektami nakłada na nich tożsamość abiektalną. Ten dys-

i maszyn w kulturze. Red. J. Tymieniecka‍‑Suchanek. T. 1: Aspekt posthumanistyczny i transhu-
manistyczny. Katowice 2014, s. 19–20).

19  Cyt. za: H. Raffles: Jews…, s. 141.
20  J.‍‑P. Sartre: Rozważania o kwestii żydowskiej. Przeł. J. Lisowski. Łódź 1992, s. 12. 
21  M. Żółkoś: Mikro‍‑formy i makro‍‑lęki. Owady jako wyzwanie dla animal studies. W: Zwie-

rzęta i  ich ludzie. Zmierzch antropocentrycznego paradygmatu? Red. A. Barcz, D. Łagodzka. 
Warszawa 2015.

22  M. Kwaśniewska: Od wstrętu do sublimacji. Teatr Krzysztofa Warlikowskiego w  świetle 
teorii Julii Kristevej. Kraków 2009, s. 17–18.
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kursywny mechanizm przesuwa emocje odczuwane wobec owadów i ogniskuje 
je w mniejszości semickiej. Ale także uruchamia szczególną dialektykę bliskości 
i obcości. Jeffrey A. Lockwood, entomolog badający źródła silnych uczuć, jakie 
wywołują w ludziach owady, pisał, że przyczyną irracjonalnego lęku jest postrze-
ganie insektów jako istot naruszających granice, wdzierających się w przestrzeń 
intymną człowieka  – do jego domu, sypialni, łóżka, ciała. W  tych wyobraże-
niach, zauważył Lockwood, owady stają się „symbolami penetracji”23. W świetle 
entomologicznych porównań Żydzi jawią się jako istoty wrogie, a  jednocześnie 
bytujące niebezpiecznie blisko, wciskające się w szczeliny zbiorowości, przenika-
jące przez delikatne miejsca wspólnoty, by ją wykorzystywać i na niej żerować. 
Produkowane przez nazistowską ideologię owadzie fantazmaty przygotowują 
grunt pod procesy społecznej stygmatyzacji, których ostateczną realizacją staną 
się getto i obóz zagłady. 

Wstręt odczuwany do owadów często wiąże się z  obrazami przedstawia-
jącymi je jako mrowiącą się masę, w  której zamazują się granice indywidual-
nych istnień. Abiektalny potencjał tych wyobrażeń wyzyskał Jonathan Littell 
w powieści Łaskawe. Podczas masakry w Babim Jarze Max Aue zmuszony jest 
chodzić po ciałach zamordowanych Żydów, aby dotrzeć do rannych, których do-
bija strzałem z pistoletu. Szokujący obraz miękkich ciał, które zapadają się pod 
stopami nazisty, zyskuje nie mniej porażający kontrapunkt – skojarzony zostaje 
ze wspomnieniem czarnej, ruchliwej masy karaluchów, na którą bohater natknął 
się wiele lat wcześniej w hiszpańskiej latrynie24. W literackiej wizji Littella spo-
tykają się dwa przeciwstawione sobie obrazy cielesności: zdeindywidualizowane 
ciało żydowskie i  jednostkowe ciało nazisty. To pierwsze opisane zostaje jako 
miękkie, płynne, przeobrażające się, drugie zaś zdaje się nienaruszalne, twarde, 
zamknięte. Dyskurs antysemicki, zbudowany wokół kategorii rasy, koncentrował 
się na esencjalnie ujmowanych cechach żydowskiej fizjonomii, podkreślając jej 
skrajną odmienność od zmilitaryzowanego, heroicznego i zmaskulinizowanego 
ciała aryjskiego. Porównania entomologiczne wzmacniały kontrastowość tych 
wyobrażeń. Cielesność semicka nabierała w  nich cech owadzich, radykalnie 
odróżniając się od somatyczności aryjskiej, poddanej fantazmatom ciała‍‑zbroi, 
ciała‍‑pancerza, opisanym przez Klausa Theweleita w Męskich fantazjach25. Ciało 
żydowskie było postrzegane jako miękkie, otwarte, sfeminizowane, ale też roz-
rastające się i  pączkujące, a  więc niosące z  sobą niebezpieczeństwo naruszenia 
granic26. Obraz służący tyleż odpodmiotowieniu Żydów, ile uwzniośleniu nazi-
stów i podkreśleniu pomnikowości ich ciał. 

23  J.A. Lockwood: The Infested Mind. Why Humans Fear, Loathe, and Love Insects. New 
York 2013, s. 182.

24  Zob. J. Littell: Łaskawe. Przeł. M. Kamińska‍‑Maurugeon. Kraków 2008, s. 139.
25  Zob. K. Theweleit: Męskie fantazje. T. 1–2. Przeł. M. Falkowski, M. Herer. Warszawa 

2015.
26  Zob. S. Gilman: The Jew’s Body. New York 1991. 
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Hugh Raffles zauważa, że razem z  rozwojem bakteriologii wzrósł w  spo-
łeczeństwach europejskich lęk przed chorobami zakaźnymi. Mimo że Robert 
Koch, odkrywca bakterii gruźlicy, wąglika i  cholery, odmówił łączenia pato-
genów z  rasą, wyniki jego badań zostały wykorzystane do wzmocnienia idei 
higieny rasowej, która uruchomiła logikę eksterminacji opartą na projekcie 
„oczyszczania” społeczeństwa27. Największy lęk budził ówcześnie tyfus pla-
misty, wysoce zakaźna choroba wywołana bakterią przenoszoną przez wszy. 
Powszechne przerażenie podsycała nie tylko łatwość zarażenia się chorobą, ale 
też jej objawy – zmiany skórne i krwawienia. Jak pisze Jacek Leociak, tyfus był 
obok gruźlicy i  choroby głodowej najczęstszą przyczyną śmierci w  getcie war-
szawskim  – „budził lęk, bo dotykał wszystkich  – biednych i  bogatych, uprzy-
wilejowanych i żebraków, lekarzy i ich pacjentów. Stał się jednym z centralnych 
problemów egzystencji za murami, jednym z symbolicznych emblematów getta, 
przypominającego miasto ogarnięte zarazą. Katastrofalne warunki sanitarne 
i panujący głód były prawdziwymi rozsadnikami epidemii”28. Inna rzecz, że to 
nazistowska propaganda zamieniła plagę w  emblemat. Zbiorowe emocje, które 
budził tyfus plamisty, zostały użyte do wzmocnienia nastrojów antysemickich; 
oficjalne przekazy ostrzegały przed Żydami, chorobą i  roznoszącymi ją insek-
tami. Leociak przywołuje wyprodukowany w  1940 roku propagandowy film 
Życie ludzkie w niebezpieczeństwie, który wyświetlano w warszawskich kinach: 
„Żydzi siedzą w zawszonych ubraniach i drapią się po swoich zawszonych gło-
wach. Stronią od wody i mydła, stanowiąc zagrożenie epidemiologiczne, bowiem 
jako nosiciele tyfusu sami są na niego odporni. Dlatego trzeba ich odizolować za 
murami getta”29. Najbardziej znanym przykładem propagandowego skojarzenia 
Żydów z  pasożytami i  chorobą są plakaty rozwieszane w  Warszawie w  1943 
roku, podczas powstania w getcie30. Obraz nie pozostawia wątpliwości: ogromna 
wesz pełznie w stronę ubranego w jarmułkę Żyda, którego twarz straszy pustym 
oczodołem i obnażonymi kośćmi. Hasło „żydzi – wszy – tyfus plamisty” opiera 
się na porażającym skrócie myślowym: od Żyda, który jest nosicielem wszy, 
po Żyda, który staje się wszą, a  wreszcie  – samą bakterią tyfusu i  wcieleniem 
choroby. Ten upraszczający ruch znaczeń jest działaniem dehumanizującym, 
odbierającym podmiotowość i  odsuwającym tożsamość semicką coraz dalej 
od tego, co bezpieczne, oswojone, ludzkie. Hanna Krall pisze, że kiedy Marek 

27  Por. H. Raffles: Jews…, s. 157. 
28  J. Leociak: „Jeśli zdążę, napiszę apologię wszy”. O  insektach w  tekstach Korczaka. „Res 

Publica Nowa” 2008, nr 1–2, s. 89.
29  Tamże.
30  Wspominają o  nich również Piotr Krupiński w  swojej monografii „Dlaczego gęsi krzy-

czały?”. Zwierzęta i Zagłada w  literaturze polskiej XX i XXI wieku (Warszawa 2016) oraz Paweł 
Dobrosielski i  Karolina Sulej, autorzy hasła Zwierzę, zamieszczonego w  wydanej niedawno 
książce Ślady Holokaustu w  imaginarium kultury polskiej (red. J. Kowalska‍‑Leder, P. Dobro-
sielski, I. Kurz, M. Szpakowska. Warszawa 2017). 
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Edelman tuż po wyjściu z  getta jechał po raz pierwszy tramwajem, ogarnęło 
go przemożne pragnienie, aby nie mieć twarzy. „Ale nie dlatego, że ktoś zwróci 
uwagę na niego i go wyda, tylko poczuł, że ma odrażającą, czarną twarz. Twarz 
z  plakatu »ŻYDZI  – WSZY  – TYFUS PLAMISTY«”31. Propagandowy plakat 
odebrał Edelmanowi twarz rozumianą jako ostatni przyczółek człowieczeństwa 
i narzucił tożsamość człowieka‍‑pasożyta, człowieka‍‑tyfusu. 

Dojmującym świadectwem związania rasy z insektami i patogenami są prak-
tyki „odwszawiania”, które trwale wpisały się w imaginarium Zagłady. Strategie 
sanitarne wypracowane w  celu zapobiegania tyfusowi stały się kanonicznymi 
obrazami Auschwitz: rozbieranie do naga, palenie ubrań, ścinanie włosów, prysz-
nic, dezynfekcja… Z dyskursu higienicznego uczyniono narzędzie eksterminacji. 
Jak zauważa Hugh Raffles, śmierć w komorze gazowej była częścią „groteskowej 
pantomimy”, która opierała się na obietnicy włączenia do społeczności ludzkiej: 
więźniowie dostawali mydło i  ręczniki, informowano ich, że po dezynfekcji 
otrzymają miskę ciepłej zupy, niekiedy nawet pozwalano skreślić kilka słów do 
bliskich. To była zapowiedź życia. Tymczasem po zamknięciu drzwi komory 
sypano na nich przez górne otwory kryształki cyklonu B, gazu, który pierwot-
nie służył zabijaniu szczurów i  insektów32. „Ofiary – pisze Raffles – z obiektów 
troski stawały się obiektami anihilacji”33. Kamuflaż mający na celu usprawnienie 
mechanizmu zabijania dawał złudną nadzieję na odzyskanie ludzkiej kondycji, 
na powrót do świata elementarnej moralności, w  którym funkcjonują „prawa 
człowieka”. W rzeczywistości była to mistyfikacja zrównująca więźniów z insek-
tami. W tym działaniu metafora ulegała porażającemu udosłownieniu – ludzie 
ginęli śmiercią wszy. Autor tomu Insectopedia twierdzi, że ideolodzy nazizmu 
nie poprzestali na skojarzeniu kondycji żydowskiej z  pozaludzkimi formami 
życia – nie tyle porównali Żydów do zwierząt, ile zrównali i utożsamili, dążąc do 
pełnej identyfikacji34. Trzeba z  całą mocą powiedzieć, że przywoływanie przez 
antysemicką narrację owadzich obrazów było próbą stworzenia nowej ideologii 
żydowskiej śmierci, polegającej na zawieszeniu kategorii etycznych. Zabijanie 
stawało się odwszawianiem, procesem oczyszczania społeczeństwa, odnawia-
niem jego zainfekowanej tkanki.

Obrazy owadów pojawiają się w  dwóch utworach o  Zagładzie autorstwa 
Mariana Pankowskiego – Chrabąszczach z 1969 roku oraz w opowiadaniu Była 
Żydówka, nie ma Żydówki z  2008 roku. Piotr Krupiński, autor przenikliwej, 

31  H. Krall: Zdążyć przed Panem Bogiem. Kraków 1977, s. 15.
32  W  masowej wyobraźni śmierć w  komorze gazowej nieodmiennie kojarzy się z  cyklo-

nem B. Tymczasem tego gazu używano tylko w Auschwitz i Majdanku. Pisze o tym Agata Cha-
łupnik, która zauważa, że w pierwszych komorach gazowych wykorzystywano tlenek węgla, zaś 
w  Bełżcu, Sobiborze i  Treblince zabijano przy użyciu gazu spalinowego. Zob. A. Chałupnik: 
Komin. W: Ślady Holokaustu…, s. 199. 

33  H. Raffles: Jews…, s. 155.
34  Por. tamże, s. 146. 
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ekokrytycznej analizy tych dzieł, sugeruje, by mimo czasowego oddalenia my-
śleć o  nich jak o  dyptyku spiętym wyobrażeniami entomologicznymi. Tworzą 
one „autorski dwugłos, który przekształcałby się zarazem w jedną z najbardziej 
ważkich w polskiej powojennej literaturze wypowiedzi na temat trudnych relacji 
Polaków i Żydów”35. W utworze z 1969 roku tytułowe chrabąszcze działają ni-
czym katalizator pamięci, albowiem – jak pisze Krupiński – „są jednym z tych 
zjawisk, które wywołuje u  głównej bohaterki dramatu, profesor Róży Karp, 
słynnej paryskiej scenograf, polskiej Żydówki, wspomnienia porzuconego przed 
laty słowiańskiego pejzażu, z  bujnością jego przyrody, z  bogactwem zapachów, 
dźwięków i barw”36. W dramacie Pankowskiego chrabąszcze uwalniają zarówno 
pamięć idylliczną, jak i  pamięć traumy, odsyłają do tego, co trudne, wyparte, 
niewypowiedziane. Metafory owadzie stają się częścią wielopiętrowej, teatralizo-
wanej opowieści o Zagładzie Żydów37: 

Madame Karp (z uśmiechem): Wspomniał Pan o chrabąszczach… Każde z nas 
było tak obładowane… łachami, imbrykami, zapasami i różnymi parasolkami, 
że (wstaje i  naśladuje chód) obijaliśmy się jedni o  drugich, jak owady… jak 
chrabąszcze w słoiku uczniaka…38.

W  dramacie Pankowskiego uwięzione chrabąszcze  – figura żydowskiego 
losu  – zostają pokazane jako ofiara dziecięcych „zabaw w  Pana Boga”. W  epi-
centrum tego obrazu staje cierpienie – wsobne, zamknięte, wyłamujące się 
z jakiejkolwiek racjonalizacji. Prośba Madame Karp, która jako jedyną pamiątkę 
z  Polski chce otrzymać skrzydełka chrabąszczy „wyplutych przez wróble na 
ścieżkę w  parku majowym”39, zdaje się wyrastać z  potrzeby, by zakorzenić 
bolesną pamięć w materii. Zamknąć w skrzydełkach owada przeszłość, która – 
paradoksalnie  – jest jednocześnie efemeryczna i  narzucająca się, nieuchwytna 
i  nieustannie obecna. To zawężenie optyki, które z  małego chrabąszcza czyni 
emisariusza pamięci o Zagładzie, wydaje się wymierzone w antysemickie narra-
cje entomologiczne. Nie bez powodu Marian Pankowski wykorzystuje gatunek 
owada, który w  przeciwieństwie do wszy czy pluskwy nie budzi negatywnych 
konotacji. Autor Chrabąszczy przechwytuje dyskurs nakładający na Żydów cechy 
insektów i  nadaje mu nowe znaczenie. Manifestacyjnie rozluźnia pierwotną 
wykładnię, opartą na kategorii zdeprecjonowanej zwierzęcości. 

W  napisanym kilka dekad później opowiadaniu Była Żydówka, nie ma 
Żydówki Pankowski demaskuje mechanizm dyskursywnego zawłaszczania owa-

35  P. Krupiński: „Dlaczego gęsi krzyczały?”…, s. 191–192. 
36  Tamże, s. 210.
37  Na temat performatywności dramatu Pankowskiego zob. A. Chałupnik: „Niech się pan 

nie wyteatrza!”. Auschwitz w twórczości Mariana Pankowskiego. Warszawa 2017.
38  M. Pankowski: Chrabąszcze. W: Polski dramat emigracyjny 1939–1969. Antologia. Wybór 

i oprac. D. Ratajczakowa. Poznań 1993, s. 868. 
39  Tamże, s. 891–892.
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dów, służący kojarzeniu tożsamości semickiej z formami życia, które budzą lęk 
i obrzydzenie. Na marginesie historii Fajgi Oberlender, jedynej ocalałej Żydówki 
z  miasteczka N., przywołana zostaje dysertacja średniowiecznego entomologa 
Egona Bienenvatera. Główna teza fikcyjnej, jak dowodzi Krupiński, rozprawy 
„oparta jest na postulacie krótkim i  węzłowatym: ŻYDZI  – TO OWADY!”40. 
Średniowiecznemu badaczowi to rozpoznanie jednak nie wystarcza. Przegląda 
kolejne rzędy insektów w poszukiwaniu tych, które w powszechnej świadomości 
funkcjonują jako antyteza człowieczeństwa: 

Świtezianki? Czy to oni? Nie, to nie oni.
Motyle? Nie, to nie oni.
Pszczoły? Nie, to nie oni.
Chrabąszcze? Hm… Chra… Nie, to nie oni.
Karakony? Tak, to oni, na pewno oni!41

Pankowski nie odrzuca wyobrażeń entomologicznych, ale napełnia je nową 
treścią, rozbrajając antysemickie znaczenia, jakimi były nasycone. W  jego 
utworze „owadzia” egzystencja bohaterki przejawia się w zaznaczonym w tytule 
wymykaniu się i  nagłych zniknięciach, które przywodzą na myśl charaktery-
styczny dla niektórych insektów sposób poruszania się. Nieuchwytność Fajgi 
zasygnalizowana zostaje w kilku scenach: jako jedyna ucieka z pochodu Żydów 
zmierzających do wagonów bydlęcych, później zaś, wobec groźby zdemasko-
wania, wymyka się z  kryjówki, zanim policjanci zdążą ją aresztować. Podczas 
powojennego pobytu w  Ameryce manifestacyjnie nie spełnia oczekiwań, jakie 
chce nałożyć na nią żydowska diaspora. Nie poddaje się symbolicznym za-
właszczeniom, mającym uczynić z niej figurę heroizmu i męczeństwa42. Marian 
Pankowski tworzy z  owadzich obrazów medium dla żydowskiego doświadcze-
nia. Jest w  tym gest porzucenia świata ludzi, podporządkowanego idei cywili-
zacyjnego rozwoju, którego owocem okazały się technologie masowej śmierci. 
Bohaterowie dzieł pisarza wyprowadzają się z  porządku ludzkiego, dokonują 
symbolicznego przejścia od antropocentrycznych zawłaszczeń ku podmiotowo 
ujętej zwierzęcości. Oba utwory łączy opór wobec ideologicznych interpretacji 
i  próba wyrwania entomologicznych wyobrażeń antysemickim dyskursom. 
Strategią Pankowskiego jest nie tylko rozwarstwianie znaczeń, rozbijanie jed-
noznacznych opozycji, ale też upodmiotawianie tych obrazów. To walka o język, 
o figury organizujące zbiorową wyobraźnię. 

40  M. Pankowski: Była Żydówka, nie ma Żydówki. Warszawa 2008, s. 33.
41  Tamże, s. 35. 
42  Zob. M. Żółkoś: Obrazy Zagłady w  twórczości Tadeusza Różewicza w perspektywie ani-

mal studies. W: (P)o  zaborach, (p)o  wojnie, (p)o  PRL. Polski dyskurs postzależnościowy dawniej 
i dziś. Red. H. Gosk, E. Kraskowska. Kraków 2013, s. 199.
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W  styczniu 1939 roku Julian Tuwim publikuje wiersz o  śmierci muchy43. 
Trudno myśleć o  tym utworze poza kontekstem nadchodzącej katastrofy. 
U progu wydarzeń, które radykalnie zmienią porządek świata, Tuwima dotyka 
groza muszej agonii: 

Świeca w lichtarzu
Do dna dopływa,
Stęka po kątach
Cisza mrukliwa.
Z ręką na ustach, 
Z drugą na czole,
Jak malowany
Siedzę przy stole.

Nie słychać świerszcza, 
Zegar nie tyka,
I tylko mucha
Na lepie bzyka:
Muzyką wzywa,
W śmierci grzęznąca,
Brzękiem żałosnym
Wszechświaty wstrząsa44

W  przejmującej interpretacji tego wiersza Aleksander Nawarecki zwraca 
uwagę na rosnące zainteresowanie pisarzy wątkami entomologicznymi, które 
rozwijają się w  latach 30. XX wieku pod piórem Stanisława Ignacego Witkie-
wicza, Zofii Nałkowskiej, Czesława Miłosza, Witolda Gombrowicza i  Tuwima 
właśnie. Nasuwa się „przypuszczenie – pisze Nawarecki – iż pisarze żydowskiego 
pochodzenia (oraz filosemici w  rodzaju Gombrowicza) posiadali szczególne 
zdolności empatyczne wobec owadów. Dlaczego? Wyjaśnienie tej kwestii może 
ułatwić lektura haseł propagandowych popularnych w  pierwszej połowie XX 
wieku: »Powstańcie i uderzcie – zabijajcie bez litości. Niech waszym okrzykiem 
będzie śmierć muchom« (USA koniec XIX wieku), »Zmniejszenie liczebności 
muchy« (Anglia 1913), »Mucha jest niebezpieczna jak bombowiec« (USA 1941), 
»Unicestwiajcie muchy!« (ZSRR). […] Jeśli dziś czyta się te apele z niepokojem, 
a nawet z grozą, to dlatego, że podobnie brzmiące formuły weszły do antysemi-
ckiego dyskursu budując obraz »podludzi« i przygotowując grunt do zbrodniczej 
logiki »ostatecznego rozwiązania«”45. Nawarecki jest ostrożny w  dostrzeganiu 

43  Bardzo dziękuję Profesorowi Aleksandrowi Nawareckiemu za zwrócenie mojej uwagi na 
ten wiersz. 

44  J. Tuwim: Mucha. W: Tenże: Wiersze zebrane. Warszawa 1971, s. 385.
45  A. Nawarecki: Postscriptum II: Requiem na lepie. O „Musze” Juliana Tuwima. W: Tenże: 

Parafernalia. O rzeczach i marzeniach. Katowice 2014, s. 238.
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w  wierszu Tuwima jednoznacznej antycypacji Holokaustu, niemniej intuicja 
badawcza każe mu wydobyć technologiczny aspekt muszej śmierci: „[…] nie 
sugerujemy wprost, że w  lepie na muchy zobaczył Tuwim zapowiedź masowej 
zagłady […] jednakże jego nadzwyczajna empatia wobec stworzeń zabijanych 
z technologiczną rutyną dotyka jakiejś trudnej do wysłowienia, niewyobrażalnej 
potworności”46. Środki owadobójcze są jednym z  wielu osiągnięć cywilizacyj-
nych, którym Zagłada odebrała niewinność, nasyciła podwójnym, mrocznym 
znaczeniem. Jak tytułowa „fabryka muchołapek” z  powieści Andrzeja Barta, 
łódzkie getto, które  – zauważa Nawarecki  – „funkcjonowało na zasadzie lepu, 
wabiąc Żydów ukrywających się na terenie Generalnej Guberni obietnicą prze-
trwania, i  to w lepszych warunkach. Działało tam wiele dobrze prosperujących 
drobnych przedsiębiorstw, a  jedno z  nich  – jak sugeruje łódzki pisarz  – zaj-
mowało się właśnie produkcją lepów, które wraz z  przyrostem brudu, chorób 
i trupów, stawały się coraz bardziej poszukiwanym towarem”47. Wiersz Tuwima, 
czytany z  perspektywy Zagłady, prowokuje, by widzieć w  obrazie umierającej 
muchy zapowiedź żydowskiego losu. Jednocześnie jednak jest wyznaniem 
kruchości ludzkiej perspektywy i odsłonięciem jej ograniczeń. Bohater utworu 
wydaje się bowiem porażony tyleż agonią muchy, ile wsobnością jej cierpienia. 
A  jednak „cisza mrukliwa”, w  obliczu której ludzki podmiot zastyga „z  ręką 
na ustach / z  drugą na czole”, zostaje przełamana. Wiersz Tuwima nie kończy 
się klęską międzygatunkowej komunikacji, ale muzyką muszej śmierci, która 
olbrzymieje, nabiera apokaliptycznej perspektywy, wybrzmiewa w obliczu spraw 
ostatecznych. Ta zmiana optyki jest porażką zmysłu wzroku, narzędzia kontroli 
i konceptualizacji. Prawdziwe spotkanie okazuje się możliwe dzięki odrzuceniu 
uprzywilejowanego instrumentu poznania. Załamanie się antropocentrycznej 
pozycji uwalnia to, co dotąd pozostawało niedostępne – śmierć, która spełnia się 
w dźwiękach. „W sensie ścisłym – zauważa Aleksander Nawarecki – mucha […] 
nie śpiewa tutaj o śmierci, nie kona śpiewając, ani konając nie śpiewa. Odwrot-
nie – to odgłosy konania tworzą muzykę. Sama agonia staje się muzyką, jej esen-
cją i dźwiękową fakturą. I dopiero wygenerowany tym sposobem, jakby nagrany 
na taśmę, bzycząco‍‑brzękliwy koncercik może wstrząsnąć wszechświatem”48. 
Wiersz Tuwima jako utwór o wzniosłości owadziej śmierci – a  tak chciałabym 
go czytać – wprawia w ruch pojęcia „człowieczeństwa” i „zwierzęcości”. Uwalnia 
je od logiki binarnych opozycji, którą operowały antysemickie narracje, zawie-
szone w obliczu ludzko‍‑owadziej współobecności. 

46  Tamże, s. 240–241.
47  Tamże, s. 239–240.
48  Tamże, s. 244–245.
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Monika Żółkoś

Insecto‍‑Semitism 

Su m ma r y

This article is an attempt at describing Nazi anti‍‑Semitic narrations from the animal stud-
ies perspective. The author traces the ways of using cultural images of insects in persecutory 
discourses, which by means of the “animalism” category not only degrade the Jewish identity, but 
also deprive it of human subjectivity. The article shows the creation of the specific interpretation 
of Semitic corporeality – presented as budding and expanding, and simultaneously repulsive and 
estranging  – by means of insect metaphors. What seems to be particularly interesting is trac-
ing the movement of anti‍‑Semitic connotations, which link the Jewish identity with more and 
more lowly and non‍‑human living forms – insects, parasites, and bacteria. Their impact on the 
collective consciousness leads from the metaphor to that which is made extremely literal, whose 
culminations are ghettoes and death camps. Literary endeavours to oppose the degrading images 
connecting the Jewish community with the negatively valorised animality provide yet another 
important thread of the article. The author examines various strategies of discursive resistance, 
found in Marian Pankowski’s pieces and in Julian Tuwim’s poem. Their common ground is not 
so much rejecting Nazi similes, presenting the Jews as equal with insects, as appropriating these 
images and filling them with new content, which turns out to be a more sophisticated form of 
subversion. 

Ke y word s: animal studies, non‍‑anthropocentric humanities, animals, insects, Jews, anti- 
Semitism, persecutory strategies, symbolic violence 
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„Inwentarz nędzy ludzkiej” 
Wszy w narracjach lagrowych

Można powiedzieć, że wszy pokonały armie napoleońskie. Po-
nadto w  czasie ich odwrotu zakażone wszy i  tyfus były rozwle-
czone po całym kontynencie europejskim. Szczególnie surowe 
epidemie wystąpiły na ziemiach białoruskich i litewskich dawnej 
Rzeczpospolitej Obojga Narodów. Tyfus był też współsprawcą po-
rażki Napoleona III w  wojnie z  Prusami, kiedy to forteca Metz 
musiała skapitulować z powodu epidemii. Podczas I wojny świa-
towej epidemie tyfusu zabiły w 1915 roku 150 tys. Serbów.

W. Szybalski: Wykorzystanie wszy…1

Ogromną plagą były w obozie wszy, które mogły nawet żywcem 
zjeść człowieka. Tyle ich było, że nie sposób było z nimi walczyć. 
Musieliśmy się jednak bronić. Wieczorem, przy piecyku, zdejmo-
wało się koszulę i  kalesony, otrząsając z  nich wszy. Inaczej nikt 
by ich nie wyzbierał. Pamiętam jednego starego niedołężnego 
człowieka lat około 65, nie mógł sobie dać rady z wszami i zjad-
ły go żywcem. Na jego głowie i  plecach uformowały się wrzody 
wielkości gołębiego jaja. Wrzody te były wypełnione wszami i ru-
szały się, że strach było patrzeć. Człowiek ten pewnej nocy zmarł. 
Dużą klęską w obozie był też tyfus, na który zmarło bardzo dużo 
więźniów.

Jesteśmy świadkami…2

Animal studies zrodziły się z  nowoczesnej wiedzy o  faktycznym miejscu 
człowieka w biosystemie, ale w swojej ahistorycznej interpretacji wynikły z ro-

1  W. Szybalski: Wykorzystanie wszy laboratoryjnych karmionych przez ludzi dla produkcji 
szczepionki Weigla przeciwko tyfusowi plamistemu. Dostępne w  Internecie: http://www.lwow.
home.pl/tyfus.html [data dostępu: 29.05.2017].

2  Jesteśmy świadkami. Wspomnienia byłych więźniów Majdanka. Wybór i  wstęp C. Rajca, 
E. Rosiak, A. Wiśniewska. Lublin 1969, s. 19.
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dzaju błogostanu, stały się konsekwencją wątłej pamięci o tym, jak dramatyczną 
i  najbardziej realną walkę o  przetrwanie zmuszony był  – i  jest  – on toczyć ze 
zwierzętami. I to nie tylko w egzotycznych dla Europejczyka obszarach drapież-
nej przyrody, ale w całkiem dla niego swojskich rejonach kultury. Trudno zatem 
nie włączać w postantropocentryczną humanistykę wiedzy umacniającej „stare” 
pozycje, świadomości ludzkiego doświadczenia walki o przeżycie z pluskwami, 
wszami, pchłami3 czy ze świerzbem, toczonej w takich historycznych obszarach, 
jak okopy pierwszej wojny światowej, społeczne doły międzywojennej wsi 
wschodnioeuropejskiej, żydowskie getta czy niemieckie obozy koncentracyjne 
i obozy zagłady drugiej wojny światowej.

Tyfus aż do drugiej połowy XX wieku uśmiercał miliony ludzi, najgroźniejsze 
epidemie towarzyszyły wielkim wojnom i okresom głodu. W 1909 roku francu-
ski bakteriolog z  Instytutu Pasteura Charles Nicolle odkrył, że tyfus plamisty 
rozprzestrzeniają wszy4, a siedem lat później udowodniono, że jego czynnikiem 
etiologicznym jest bakteria Rickettsia prowazekii5. Pierwsza skuteczna szcze-
pionka przeciwtyfusowa została opracowana w roku 1921 na Uniwersytecie Jana 
Kazimierza we Lwowie przez biologa Rudolfa Stefana Weigla, który pioniersko 
wykorzystał stawonogi jako zwierzęta doświadczalne i  zastosował sztuczne za-
każenie wszy do hodowli riketsji.

W  sytuacji, gdy nie istniała szczepionka, zapobiegać zarażeniu można było 
tylko, unikając kontaktu z  chorymi i  nie dopuszczając do ukąszeń przez wszy. 
Stąd, warto o tym przypomnieć, elementem życia społecznego nowo odrodzonej 
Polski były obwieszczenia traktujące o  konieczności posiadania przy sobie za-
świadczenia o przeprowadzonym zabiegu odwszenia.

Na mocy rozporządzenia dowódcy okręgu bialskiego z  dn. 2.IV.19 oraz roz-
porządzenia sekcji zdrowia publicznego i komisarza rządowego z dn. 23.IV.19 
powiatowy Urząd Zdrowia zawiadamia niniejszym, że poczynając od dnia 
3 czerwca 1919 roku przy sprzedaży biletów kolejowych na stacji Biała wyma-
galne będą świadectwa odwszenia. Każdy podróżny obowiązany będzie przed-
stawić na żądanie kasjera świadectwo odwszenia. Świadectwa takie wydawane 
są codziennie oprócz niedziel i świąt w łaźni miejskiej przy ulicy Krzywej oraz 
w  zakładzie dezynsekcyjnym szpitala epidemicznego na szosie warszawskiej 
o każdej porze dnia i nocy w dni powszednie i święta6.

3  Fragment relacji Antoniny Piątkowskiej mówi o  skali zapchlenia obozu Auschwitz
‍‑Birkenau: „Kiedy sprowadzono nas do tego obozu, wystarczyło dosłownie kilka minut, aby nogi 
do kolan i wyżej były całkiem czarne od pcheł. Esesmani uciekali z tego terenu, nie mogąc opę-
dzić się od insektów” (A. Piątkowska: Wspomnienia oświęcimskie. Kraków 1977, s. 60).

4  Charles Nicolle został za to odkrycie uhonorowany w 1928 r. Nagrodą Nobla.
5  Nazwana tak od nazwisk dwóch bakteriologów zmarłych podczas jej badania.
6  https://academica.edu.pl/reading/readSingle?cid=20909479&uid=20177965 [data dostępu: 

29.05.2017].
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(Po 1939 roku na polskich terenach okupowanych tego rodzaju świadectw 
Niemcy wymagali jedynie od Żydów, ale to już ideologiczny wątek historii po-
wiązanej z wszami, powrócę do niego w dalszej części artykułu).

Zacytowane obwieszczenie z 1919 roku, z Białej Podlaskiej w województwie 
lubelskim, druki ulotne czy afisze ogłaszane przez Nadzwyczajny Komisariat do 
Walki z Epidemiami, zawierające na przykład hasła takie jak: „Stój! Przeczytaj! 
Czy ty wiesz czem ci grozi jedna wesz!”7, stanowiły narzędzie egzekwowania 
i propagowania higieny oraz służyły uświadamianiu śmiercionośności zagrożeń. 

Lektura tego rodzaju dokumentów życia publicznego nie tylko daje wgląd 
w działania „na froncie” walki z wszami, ale i prezentuje pole związanej z nimi, 
rzec można: batalistycznej, frazeologii, trwale włączonej w  potoczne zjawiska 
językowe, jak również normę języka literackiego. Szczególnie wiele przykładów 
znaleźć można w  narracjach lagrowych, które odzwierciedlają zmagania więź-
niów z  insektami, toczące się niemal na poziomie walki gatunków o  przeżycie 
(tu zresztą otwiera się szerokie pole zagadnień powiązanych z prowadzoną przez 
nazistów dehumanizacją oraz tworzeniem koncentracyjnego „darwinistycznego” 
systemu wewnątrzgatunkowej, ludzkiej walki o przetrwanie). Będą one widoczne 
we fragmentach literackich przywoływanych przeze mnie w  dalszych partiach 
tego tekstu. „Walka z wszami”, „bicie wszy”, „obrona przed wszami” – domena 
językowa określona przez tego rodzaju wyrażenia odzwierciedla też wspólną 
genezę zjawisk. Plagi wszy nierozerwalnie powiązane były z  wojną, a  skutki 
tyfusu potrafiły przewyższyć ją skalą zadawanej śmierci. Stąd wszy, ale i – choć 
w mniejszym stopniu – muchy, komary, pchły, pluskwy czy świerzbowiec, sta-
nowiły, na równi ze zmilitaryzowanym przeciwnikiem czy okupantem, synonim 
wroga, którego zwalczenie było koniecznością służącą przetrwaniu.

Można więc przyjąć, że skala negatywnych analogii i  wyobrażeń łączących 
się z insektami wynika nie tylko z antropocentrycznego poczucia wyższości, ale 
stworzona została jako wyraz mającego realne podstawy zagrożenia. Wydaje się, 
że te przyczyny potrafią umykać nowoczesnej humanistyce doby „zmierzchu 
paradygmatu antropocentrycznego”, podczas gdy próba wypracowania polskiej 
terminologii studiów nad zwierzętami oraz mówienia o zwierzętach z perspek-
tywy innej niż angloamerykańska nie może nie uwzględniać lokalnej historii.

Narracje historyczne i kulturowe nasycone są przykładami rozmaitego eks-
ploatowania statusu wszy. Propaganda antysemicka wykorzystała je do degrada-
cji wizerunku Żydów – Hitler nazywał ich robactwem, Himmler zaś twierdził, 
że antysemityzm jest rodzajem akcji odwszenia8. Szerokie pasmo zagadnień 

7  https://academica.edu.pl/reading/readSingle?cid=19972713&uid=19859893 [data dostępu: 
30.05.2017].

8  „[…] antysemityzm to przecież to samo, co akcja odwszenia. Polowanie na wszy to nie 
kwestia ideologii, lecz sprawa czystości. Tak właśnie rzecz ujmując, antysemityzm nie jest dla nas 
kwestią ideologii, lecz sprawą czystości” (cyt. za: J. Borowicz: Nagość i mundur. Ciało w filmie 
Trzeciej Rzeszy. Warszawa 2015, s. 113).
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wiąże się z uruchamianym przez Niemców w latach 30. kodem skojarzeniowym: 
„Żydzi  – brud  – wszy  – tyfus”. Nazistowskie materiały filmowe, publikacje, 
wystąpienia publiczne interpretowały ten ciąg znaczeń, utrwalając nieistniejące 
w rzeczywistości analogie.

Film Życie ludzkie w  niebezpieczeństwie z  1941 r. podaje powód, dla którego 
konieczne stało się utworzenie getta […]. Żydzi niezależnie od swojego statusu 
majątkowego, zawsze są brudni i nie dbają o higienę. Nieodpowiednie warunki 
sanitarne prowadzą do wybuchu chorób, przede wszystkim epidemii tyfusu 
plamistego, jak informuje nas przytoczona statystyka: 92% ogólnej liczby cho-
rych stanowią Żydzi. Co więcej, dzięki bliżej nieokreślonym cechom swoich 
organizmów z  powodu choroby umiera wyłącznie 10% zarażonych Żydów, 
podczas gdy wśród Polaków ten czynnik wzrasta do 40%. Budowa getta oka-
zała się więc konieczna dla ratowania polskich mieszkańców Warszawy […] 
W  krótkim filmie dokumentalnym pochodzącym z  1941 r. Żydzi, wszy, plus-
kwy [Juden, Läuse, Wanzen] skojarzenie Żydów ze zwierzęcością ujęte jest już 
w  tytule. Materiał kręcony był w  krakowskim getcie, którego obrazy  – bied-
nych kamienic, w których ludzie śpią po pięciu w jednym łóżku i nieczystości 
wylewanych wprost na brudne podwórka – otwierają film. Kolejny kadr prze-
rywany jest planszą przedstawiającą anatomię wszy, po czym następuje scena 
dezynfekcji pokoju biedoty ze znajdujących się tam insektów9. 

Jan Borowicz w studium Nagość i mundur. Ciało w filmie Trzeciej Rzeszy ana-
lizuje wiele podobnych obrazów filmowych opartych na schemacie kojarzenia 
Żydów z insektami. Podkreśla przy tym zmianę, odnotowaną przez Hugh Rafflesa 
w  książce Insectopedia10, jaka zaszła pomiędzy antysemityzmem poprzednich 
epok a nazistowskim. Autor odkrywczej księgi poświęconej owadom i  ludziom 
zauważa natomiast, że metafory zwierzęce wykorzystywane do konstruowania 
wizerunku Żyda zostały w  latach 30. zastąpione głównie przez wszy i pluskwy, 
co doprowadziło do powstania zasadniczej różnicy o ontologicznym charakterze 
i przypisało Żydom wachlarz nowych negatywnych znaczeń11. 

Fragment prozy poetyckiej Charlotte Delbo Żaden z  nas nie powróci z  po-
wodzeniem może wprowadzać w problematykę obozowej współegzystencji wszy 
i ludzi. To obraz kobiet, które w pierwszym wiosennym słońcu usuwają insekty 
ze swoich ubrań: „Wśród łachmanów – to co wy nazywacie łachmanem, byłoby 

  9  Tamże, s. 110–111.
10  Por. H. Raffles: Insectopedia. New York 2010.
11  Ale kultura „wzięła też wszy w  obronę” i  przypisała im przeciwne do przedstawionych 

sensy. Rozważa je np. Jacek Leociak w artykule poświęconym tekstom Janusza Korczaka (J. Leo-
ciak: „Jeśli zdążę, napiszę apologię wszy”. O insektach w tekstach Korczaka. „Res Publica Nowa” 
2008, nr 1–2) czy Arkadiusz Morawiec w  obszernej interpretacji wiersza Jerzego Ficowskiego 
Modlitwa do świętej wszy (wystąpienie na sesji naukowej KUL‍‑u  „Wiara i  niewiara. Literackie 
realizacje wobec doświadczenia Zagłady” (21–22 marca 2017 r.)).
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dla nich draperią  – między nędzarkami o  ziemistych twarzach pojawiły się 
ręce  – widać je było, bo się ruszały, palce się zginały i  zaciskały, bo szperały 
w łachmanach, szukały pod pachami wszy, które trzaskały między paznokciami. 
Krew z rozgniatanych wszy zostawiała na paznokciach ciemne plamy”12. 

Niniejszy artykuł opiera się przede wszystkim na kobiecych narracjach 
lagrowych i  poświęcony jest zapisanemu w  nich obozowemu doświadczaniu 
wszy. Otwierający go w charakterze nagłosowego motta fragment relacji byłego 
więźnia Józefa Madeja dotyczy realiów KL Lublin na przełomie 1941 i  1942 
roku. Badacze analizujący historię obozu w Majdanku mówią o katastrofalnym 
zawszeniu tego miejsca, czemu sprzyjało nigdy nieprzezwyciężone prowizorium 
w dziedzinie warunków egzystencji i organizacji.

Insekty powodowały podrażnienia skóry, a  u  osób nie mających siły z  nimi 
walczyć nawet rany, które z  kolei stawały się miejscem infekcji. Na wyszuki-
wanie i zabijanie wszy większość więźniów poświęcała wszystkie wolne chwile, 
szczególnie zaś niedzielne popołudnia. Wobec braku środków chemicznych 
i na skutek powszechnego brudu przynosiło to bardzo nikłe rezultaty13.

Wszy uznać trzeba za ikonę doświadczenia obozowego. Obok bicia, głodu 
i  zimna były jednym z  najbardziej dojmujących jego elementów, w  którym  – 
w  przypadku wszy tyfusowych  – zawierało się też zagrożenie śmiercią. „Głód 
i  zimno są niczym w  porównaniu z  wszami”  – powie Seweryna Szmaglewska 
w  kanonicznych wspomnieniach obozowych Dymy nad Birkenau14. Najważ-
niejsze rady, których „stare” więźniarki udzielały przebywającym jeszcze na 
kwarantannie, to: „»Zawsze oszczędźcie połowę chleba na wieczór«. »Nigdy nie 
pijcie wody«. »Wybierajcie wszy«”15. Czystość zależała jednak nie tyle od samo-
dyscypliny, ile od warunków bytowych, jakie stwarzało miejsce uwięzienia.

Pierwszy przykry kontakt z  wszami następował zwykle w  niemieckim 
więzieniu, często poprzedzającym osadzenie w  obozie koncentracyjnym, albo 
w  obozie przejściowym. To moment szoku, etap przejścia, który chociaż był 
nader przykry, często okazywał się dobroczynny jako przygotowanie do egzy-
stencji w lagrze. Oto scena z obozu działdowskiego, zapisana w beletryzowanych 
wspomnieniach Zofii Abramowicz. Nie odbiega ona charakterem od bardzo 
wielu jej podobnych, rozgrywających się w ad hoc przystosowanych na przyjęcie 
więźniów miejscach, gdzie dla zaspokojenia większości potrzeb (nieraz łącznie 

12  Ch. Delbo: Żaden z  nas nie powróci. Przeł. K. Malczewska‍‑Giovanetti. Oświęcim 
2002, s. 176.

13  Z. Murawska: Rozdział V. Warunki egzystencji więźniów. W: Majdanek 1941–1944. Red. 
T. Mencel. Lublin 1991, s. 134–135.

14  S. Szmaglewska: Dymy nad Birkenau. Warszawa 1958, s. 62.
15  S. Helm: Kobiety z Ravensbrück. Życie i śmierć w hitlerowskim obozie koncentracyjnym dla 

kobiet. Przeł. K. Bażyńska‍‑Chojnacka, P. Chojnacki. Warszawa 2017, s. 240.
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z fizjologicznymi) miała wystarczyć wiązka słomy rzucona na podłogę. Najczęś-
ciej była ona wielkim siedliskiem wszy.

Obudziły się o świcie ogromnie znużone. Bolały zdrętwiałe kości. Zimny, przy-
kry pot okrywa ciała. W ubraniu i we włosach pełno drobnej słomy. Zaczęły 
się czesać, oskubywać, czyścić, prostować pomięte ubrania. – Wesz! – zawołała 
z przerażeniem Marysia. – I ja mam. – I ja. Jadzia znalazła aż cztery. W słomie 
są wszy, ogromne białe wszy. Przeglądają więc bieliznę, ubranie. Wstręt, uczu-
cie upokorzenia16.

Wesz jest tutaj nie tylko oznaką jakości warunków, na które skazano ko-
biety, ale i  stygmatem przeistoczenia, przejścia w stan więźniarski, podlegający 
innym niż wolnościowe restrykcjom. To „nacechowanie” pierwszą wszą nie 
jest tak oczywiste, jak wytatuowanie oświęcimskiego numeru czy przebra-
nie w  więźniarski pasiak, i  choć dopiero zapowiada związane z  insektami  
udręki oraz zagrożenia, pozostaje sygnałem rozpoczynającego się etapu scho-
dzenia na dno obozowej nędzy, połączonego z  dramatycznym procesem przy-
stosowania.

W obozie kobiecym Ravensbrück w pierwszych dwóch latach jego funkcjo-
nowania wzorcowo dbano o  czystość (na przykład więźniarkom przydzielano 
ściereczki do polerowania naczyń, a  pozostawione na nich smugi zasługiwały 
na karny raport do komendantki Johanny Langefeld). Przybyłym do obozu 
kobietom podejrzewanym o  zawszenie golono głowy, pachy i  włosy łonowe. 
Traktowano tak nawet Niemki, gdyż upokorzenie więźniarek było nieistotne 
wobec ryzyka rozplenienia się robactwa i epidemii tyfusu17. Przymusowe golenie 
stosowano również wtedy, gdy było ono uzasadnione nie tyle względami higie-
nicznymi, ile „polityczną” potrzebą poniżenia Untermenschen. Dlatego szczegól-
nie nań narażone były Żydówki, Rosjanki i Polki, choć oczywiście golono także 
kobiety innych narodowości oraz mężczyzn. W  równym stopniu przesądzał 
o  tym zbieg okoliczności. Maria Rutkowska‍‑Kurcyuszowa tak wspominała sy-
tuację z Ravensbrück z czerwca 1942 roku: „Moje włosy ocalały spod brzytwy. 
Myślę, że zdecydowała o tym nie tyle ich czystość, co przypadek. Golono włosy 
co drugiej”18. Podobnie opisywała przebieg przyjęcia do tego obozu Zofia Ab-
ramowicz: „Po kąpieli przeszły do małego pokoiku, gdzie więźniarki z żółtymi 
opaskami na ramionach oglądały im włosy. Choć transport był czysty, ogolili 
osiem głów”19. Nie odbiegają od tego schematu sceny z  Waldheim: „Zrobił się 
lament. Kobiety zaczęły się buntować, domagając się, by sprawdzono czystość 
głów, bo my z  Wronek jesteśmy na pewno czyste. Wachmajstrowa spokojnie 

16  Z. Abramowicz: Tak było. Lublin 1962, s. 36.
17  Por. S. Helm: Kobiety z…, s. 52–53.
18  M. Rutkowska‍‑Kurcyuszowa: Kamyki Dawida. Wspomnienia. Katowice 2005, s. 147.
19  Z. Abramowicz: Tak było…, s. 57.
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odpowiedziała, że to nic nie znaczy, ponieważ przyszło takie rozporządzenie, 
nakazujące obciąć włosy Polkom i Francuzkom”20.

Temat włosów oraz ich golenia w obozie stanowi odrębne i  szerokie zagad-
nienie21. Antropologia kulturowa pozwala rozpatrywać je nie tylko w kontekście 
konkretnych historycznych uwarunkowań, ale jako rodzaj działania o znaczeniu 
rytualnym, odwołującego się do pierwotnych społecznych znaczeń22. W splocie 
z  podejmowaną tu tematyką odsłania ten wątek rytualności kolejne warstwy 
obozowego doświadczenia.

W Ravensbrück na terenie całego obozu wisiały plakaty z niemieckojęzycz-
nym napisem „Wszy = śmierć” oraz działało komando odwszawiające23. W Au-
schwitz przed śmiertelnym zagrożeniem, jakie niosły te insekty, miał ostrzegać 
więźniów na przykład afisz Wesz to śmierć, narysowany w  1942 roku przez 
Mieczysława Kościelniaka, przedstawiający symboliczną ludzką czaszkę i wesz. 
Podobne treści zawierały napisy w łaźniach (które czasem były komorami gazo-
wymi) większości obozów. To jeszcze jeden przejaw groteski, w której celowali 
Niemcy apelujący o zachowanie higieny w warunkach, w jakich pozostawało to 
nie do zrealizowania. Czystość głów okazywała się bardziej pożądana w okresie, 
kiedy rosło zapotrzebowanie na siłę roboczą więźniów (nierzadko pracowali oni 
razem z niemieckimi robotnikami). Postulaty higieniczne Himmlera pozostały 
jednak, jak i  wcześniejsze, oderwane od rzeczywistości. Reichsführer życzył 
sobie na przykład, aby kobiety z komand z Ravensbrück pracujące w fabrykach 
Siemensa miały czyste głowy. „Więźniarki powinny mieć czas na mycie włosów, 
zapewne by zapobiegać wszawicy, ale jakiekolwiek mycie było niemożliwe, 
a w odzieży wracającej z komór gazowych niezmiennie roiło się od wszy”24.

Kiedy wiosną 1942 roku do Auschwitz zaczęły przybywać liczne transporty 
Żydów objętych akcją „ostatecznego rozwiązania”, panujące tam warunki ze 
złych zmieniały się na jeszcze gorsze; w  wielkim natężeniu dotyczyło to też 
podobozu kobiecego. „W  obozie panowały tak straszne warunki, że niegdyś 
zadbane istoty były zawszone i pokryte pęcherzami wywołanymi świerzbem”25. 
Ówczesny komendant Rudolf Höss odnotowywał ten stan sekcji kobiecej jako 
przekraczający wszelkie wyobrażenie: „[…] wszystko jest czarne od wszy”26  – 
zapisał.

20  M. Czarnecka: A  później Berlin… W: Więzienna krata. Antologia pamięci 1939–1945. 
Wybór, wstęp i przypisy S. Szmaglewska. Warszawa 1964, s. 110–111.

21  Podejmowałam go na konferencji „Lager, łagier, obóz – zapis” (Uniwersytet Łódzki, 
1–2 grudnia 2016 r.).

22  Zob. np. K. Banek: Opowieści o włosach. Zwyczaje, rytuały, symbolika. Warszawa 2010.
23  Por. S. Helm: Kobiety z…, s. 384.
24  Tamże, s. 482.
25  Tamże, s. 263.
26  Autobiografia Rudolfa Hössa, komendanta obozu oświęcimskiego. Przeł. W. Grzymski. 

Warszawa 1989, s. 135.
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„Fikcyjne odwszenie zostało dokonane”27

Wielką groteskę stanowiły w  obozie akcje odwszawiające, mające spełnić 
funkcję antytyfusowej higieny prewencyjnej i  zatrzymać fale narastającej 
epidemii. W  rzeczywistości odgrywały rolę jeszcze jednej formy dręczenia 
i eksterminacji więźniów. Na wielu kartach Dymów nad Birkenau szeroko i dro-
biazgowo opisuje to Seweryna Szmaglewska, wyraźnie traktując ten temat jako 
ważny i poniekąd osobny rozdział doświadczenia obozowego (zresztą poświęciła 
mu rzeczywiście jeden rozdział książki: Pierwsze wielkie odwszenie). Autorka 
Dymów… wiele pisze o  zagrożeniu zarażeniem tyfusem w  obozie (rozdział To 
tylko grypa), oddaje jego skalę i nikłość starań Niemców, aby powstrzymać epi-
demię. Te fragmenty książki Szmaglewskiej to w zasadzie wykład poglądowy na 
temat istoty zawszenia w obozie, przebiegu odwszawiania i jego efektów:

[…] wiadomość o odwszeniu, rzucona tu [w  latrynie – B.C.], rozejdzie się do 
rana po wszystkich blokach (s. 79). […] Zaczyna się stopniowo coraz większy 
ruch. Kto nie zdążył wstać wcześniej, zrywa się teraz i gdziekolwiek – za bel-
ką, między kojami, w kącie za drzwiami, usiłuje schować swoje rzeczy (s. 80). 
[…] Odwszenie odbędzie się w obozie męskim, ponieważ barak dezynfekcyj-
ny w obozie kobiecym nie jest przystosowany do szybkiego obsłużenia takiej 
ilości ludzi (s. 81). […] Już widać stosy rzeczy wyniesionych z  baraków, już 
widać, jak ktoś przetrząsa sienniki, wyciągając z  nich, co znajdzie: flaszecz-
kę z lekarstwem, szczotkę do butów, kawałek książki. […] Jest szósty grudnia, 
dzień św.  Mikołaja (s. 82). […] Ten plan mieści się w  ramach jednego dnia. 
Tymczasem, gdy wieczór zapada, zaledwie część kobiet odwszonych stoi drżąc 
z  zimna na drodze między obozami (s. 83). […] O  wiele lepiej byłoby mieć 
to wszystko już poza sobą. Tymczasem nazajutrz zacznie się znów czekanie 
(s.  84). […] Po długiej i  gorącej łaźni parowej kobiety idą pod zimny prysz-
nic (s. 86). […] Tym ręcznikiem mają się wytrzeć wszystkie wykąpane. Jest 
on ciemny od brudu i  lepki (s. 87). […] Stopniowo ciało rozgrzewa się i  pod 
wpływem ciepła zaczynają się ruszać ukryte w  szwach bielizny wszy. Lekkie 
gazowanie nie zaszkodziło im. Wyłażą, by napić się krwi. Ktokolwiek wspomni 
o tym, dostanie porządnie po głowie. I groźbę, że owszem, od jutra odwszenie 
może się zacząć od początku. Tego nie życzy sobie nikt. I nikt do tej sprawy nie 
wraca. Jeżeli ktoś znajdzie wesz, zabija ją ukradkiem. Barak dezynfekcyjny jest 
jedynym miejscem, gdzie łapanie wszy odbywa się potajemnie (s. 88). […] jest 
nieco mniej wszy, lecz wzrosła śmiertelność (s. 92).

Techniczny sposób przeprowadzania odwszenia w  poszczególnych obozach 
i ich częściach, w różnym czasie bywał odmienny, ale wspólną cechą tych dzia-

27  S. Szmaglewska: Dymy nad Birkenau…, s. 89. Wszystkie dalsze cytaty z  książki Dymy 
nad Birkenau podaję za tym wydaniem i oznaczam je numerem strony.
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łań była ich nieskuteczność. Tak jak i  w  obozie kobiecym podobnie bezcelowe 
odwszenia przeprowadzano w męskich barakach Auschwitz:

W każdą niedzielę przeprowadzano u nas w obozie kontrolę zawszenia. W tym 
celu rozbieraliśmy koszule na apelu, a pielęgniarze i lekarze przeglądali je. No-
towano zawszonych, posyłano do odwszenia. Dnia 3 listopada 1943 była właś-
nie taka kontrola. Spodziewaliśmy się jednak, że wobec silnej zawiei, odbędzie 
się inaczej. Myliliśmy się. Musieliśmy się zupełnie rozebrać, oddać bieliznę, 
biegiem opuścić barak i udać się do bloku kobiecego, gdzie znajdowała się łaź-
nia. Nago przebiegliśmy 2 km pod strażą SS, którzy z przyjemnością pejczem 
i kijem okładali nasze ciała. Przed łaźnią staliśmy jeszcze na dworze i czekali-
śmy na kolejkę. Po tuszu, prawie, że zimnym, wysmarowanych kupreksem od 
stóp do głów, gnano nas znowu nago, wśród błota, śniegu i zawiei. Kto z wy-
cieńczenia nie mógł dotrzymać kroku, padał od kuli, a trupy musieliśmy ciąg-
nąć do baraku. Tu dostaliśmy mokre ubrania i mokrą bieliznę. W tej odzieży 
ruszaliśmy do ciężkiej pracy. W rezultacie wiele wszy przeżyło odwszenie, ale 
niewielu więźniów28.

Żaden z  podobozów kobiecych nie był w  stanie osiągnąć warunków, jakie 
panowały w  Ravensbrück w  jego początkowym okresie. Nowy podobóz 
Auschwitz‍‑Birkenau, podobnie jak Majdanek, był prymitywny i  przeludniony, 
o bardzo dużym zagęszczeniu. Historie wszy i tyfusu miały swój epilog nie tylko 
w postaci po części absurdalnych akcji odwszawiania, ale i w wielkich selekcjach 
do gazu. W pierwszych dniach października 1942 roku zagazowano 5812 więź-
niarek29.

Niemcy sądzili, że w  tak nieludzki sposób mordując tysiące kobiet zahamują 
szalejący w  obozie tyfus plamisty. Jednak epidemia nadal gwałtownie przy-
bierała na sile. Nic dziwnego. Zawszenie całego obozu było wprost potworne. 
Nowo przybywające do obozu więźniarki otrzymywały po zmarłych zawszo-
ne ubrania. Nie było sposobu umyć się i  tam dopiero można było zrozumieć, 
jak straszne jest życie bez wody. A  wody nie było, choć cały obóz grzązł  
w błocie30.

28  Relacja Kurta Hackera, Żyda z  Drezna, z  Auschwitz. W: Dokumenty zbrodni i  męczeń-
stwa. Red. M.M. Borwicz, N. Rost, J. Wulf. Kraków 1945, s. 85–86. W  relacji tej znajdziemy 
też fragment opisujący egzekucję – pożarcie przez świnie 500 osób, które ze związanymi rękami 
zasypuje się żywcem w ziemi tak, aby wystawały im głowy. „Zbiry zasypują dalej śmieciami i od-
padkami. Po chwili nic już spod śmieci nie widać, daje się jeszcze słyszeć charkot. Gdy robota 
została ukończona, wypuszczono na śmietniki masę wygłodniałych pół dzikich świń, które za-
częły rozszarpywać nawpół uduszonych ludzi” (tamże, s. 87).

29  Por. D. Czech: Kalendarz wydarzeń w KL Auschwitz. Oświęcim 1992, s. 258–260. Dot. 1, 
2 i 3 października 1942 r.

30  A. Piątkowska: Wspomnienia…, s. 61.
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Danuta Czech w Kalendarzu wydarzeń w KL Auschwitz, opisując tragiczne 
dni października 1942 roku, zamieściła notatkę lekarza SS Johanna Kremera:

Dzisiaj utrwaliłem całkiem świeży materiał z  ludzkiej wątroby i  śledziony 
oraz trzustki, ponadto w  czystym alkoholu wszy z  chorych na dur plamisty. 
W Oświęcimiu całe ulice zapadają na tyfus. Dlatego dzisiaj kazałem sobie zro-
bić pierwszy zastrzyk surowicy przeciw durowi brzusznemu. Obersturmführer 
Schwarz zachorował na tyfus plamisty!31

I  w  Ravensbrück w  miarę napływania kolejnych transportów zmieniał się 
stan obozu. W  1942 roku w  barakach coraz ściślej upychano więźniarki i  jed-
nocześnie podejmowano działania mające „rozładować” panujące zagęszczenie:

Narastał terror. W  dodatku zrobiono nam jeszcze odwszawianie, przy czym 
znowu przetasowano nas w  barakach pod tym pozorem. Porządek i  czystość 
poszły już dawno w niepamięć. Odwszawianie jednak bardziej dokuczało nam 
niż wszom32.

Zofia Krzyżanowska przedstawia je wręcz jako uciążliwość, której należało 
uniknąć:

Codziennie przychodziła do bloku rewirowa i  obchodząc sztuby wołała: Ent-
läusung! Zur Entläusung! Ale nie zgłaszał się nikt. Odwszenie było klęską gor-
szą od wszy. W  kamerze dezynfekcyjnej ginęła często odzież, a  już z  reguły 
niszczyła się tak, iż wkrótce potem stawała się niezdatna do użytku. W  Ra-
vensbrück, gdzie za każdy strzęp łacha musiałyśmy płacić cennym chlebem, 
takie straty odczuwało się dotkliwie. Toteż bardziej przedsiębiorcze i żywotne 
z  więźniarek potrafiły wykręcić się i  uchronić od odwszenia. Wpadały prze-
ważnie schmuckstücki  – stępiałe i  bierne. Wracały na blok mokre i  cuchną-
ce od dezynfekcyjnego płynu, z  powtórnie ogoloną głową i  w  zredukowanej 
odzieży. Niekiedy udawało się im odzyskać jedynie podartą i  przepaloną su-
kienkę, która musiała wystarczyć im za całe okrycie na porannych apelach… 
Wyłapując ofiary rewirowa natrafiała w rezultacie stale na te same kobiety, któ-
re „czyściła” po kilka razy w tygodniu, podczas gdy reszta nigdy nie trafiała do 
rewirowych kamer. Wszy – oczywiście – rozmnażały się bez przeszkód33.

Odwszenia dokonywane w Ravensbrück w okresie późniejszym były jeszcze 
bardziej bezsensowne, ponieważ przeprowadzano je niechlujnie i w prymitywny 
sposób, na przykład w  1944 albo już 1945 roku, kiedy w  obozie postawiono 
namiot wielkich rozmiarów:

31  D. Czech: Kalendarz…, s. 260.
32  A. Truszkowska‍‑Kuliniczowa: Mój XX wiek. Wspomnienia. Szczecin 2004, s. 87.
33  Z. Krzyżanowska: Czarna flaga. Warszawa 1960, s. 147–148.
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W pewien zimny wietrzny jesienny dzień zaprowadzono nas na odwszawianie 
pod celtę. Był to namiot – barak olbrzymich rozmiarów tuż za 24 blokiem. We-
wnątrz musiałyśmy się rozebrać do naga mimo przenikliwego zimna. Zabieg 
polegał na opylaniu ludzi i odzienia. Pomagało to niewiele34.

I w warunkach nadmiernego zagęszczenia obozu kobiecego w Ravensbrück 
znajdowały się w barakach miejsca względnego komfortu – były to prominenckie 
izby funkcyjnych i  prycze zlokalizowane w  korzystnych miejscach. Narratorka 
i zarazem główna bohaterka Czarnej flagi przez pewien czas cieszy się przywile-
jem sypiania w pobliżu takich prycz, ponieważ nie ma wszy. Ów szczęśliwy brak 
ustawia ją na uprzywilejowanej pozycji, w  otoczeniu prominentek. Obozową 
hierarchię społeczną wyznacza więc również fakt nieposiadania lub posiadania 
insektów. Na szczycie znajdują się kobiety od nich wolne i  takie, które stać na 
wynajęcie usług „wybieraczek wszy”, na samym dnie zmuzułmaniałe i  ekstre-
malnie zawszone, pośrodku zaś te, które wytrwale dbają o  własną higienę, jak 
„babcie” scharakteryzowane w Czarnej fladze:

Obydwie pochodziły z warszawskiej Starówki i choć nie należały do obozowej 
góry – nie spadły jeszcze na dno nizin. Babcie cierpliwie wybijały godzinami 
wszy, co świadczyło wymownie, iż nie zatraciły jeszcze dbałości o osobistą czy-
stość. […] Za chleb można było zdobyć ubranie i  zabezpieczyć się od zimna, 
kupić kawałek mydła i  tępić wszy  – awansując przez to w  hierarchii społecz-
nej35.

Wszom poświęcony jest osobny rozdział wspomnień Janiny Augustynowicz 
Jacek w  Ravensbrück. Nie tylko daje on pojęcie o  rozmiarach i  charakterze tej 
plagi, ale i  dokumentuje związane z  nią sytuacyjne curiosa życia codziennego. 
Na obozowej giełdzie towarów i  usług wybieranie wszy stawało się bowiem 
przedmiotem targów i całkiem dochodowym zajęciem:

Głodujące kobiety za chochlę zupy lub kilka kartofli przeglądały więźniarkom 
bieliznę. Urzędowały w  umywalni, do której przychodziły zawszone kobiety. 
Biły wszy i  liczyły. Zdarzały się klientki, które miały sto dwadzieścia sztuk 
w koszuli, w sukni tyleż, nie mówiąc już o głowie36.

Kobiece narracje lagrowe pozostają kroniką starań o zachowanie choć mini-
malnej czystości, usuwanie wszy stanowiło bodaj najskuteczniejszy na to sposób 
i  konieczną praktykę codzienności. „Plagę, od której w  obozie nie można się 
było ustrzec, stanowiły wszy. Walka z  nimi okazywała się trudna, nie zawsze 

34  J. Augustynowicz: Jacek w Ravensbrück. Warszawa 1972, s. 61.
35  Z. Krzyżanowska: Czarna flaga…, s. 82–83.
36  J. Augustynowicz: Jacek w Ravensbrück…, s. 60.
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skuteczna, lecz nie można było w  niej ustawać”37  – napisała cytowana wcześ-
niej Janina Augustynowicz, uwięziona z  rodziną w  Ravensbrück w  1944 roku. 
„Codziennie powtarza się to samo. Koszula wieczorem była bez wszy. Skąd się 
wzięły te wielkie, grube okazy, pomykające szybko po płótnie przed ścigającymi 
je palcami albo siedzące po dwie wśród świeżo złożonych gnid i  ekskremen-
tów” (s. 62) – relacjonowała sytuację z Birkenau Szmaglewska. W Ravensbrück 
w 1944 roku przebywała także duża grupa Francuzek, „Przed snem siadały po 
turecku jedna za drugą, iskając się nawzajem i plotkując przy rozgniataniu wszy 
paznokciami”38. Po zamachu na Hitlera w  Wilczym Szańcu w  lipcu 1944 roku 
sprowadzono do obozu rodziny niemieckich żołnierzy zaangażowanych w  spi-
sek, wśród nich również trzy kobiety z rodziny Hoepnerów (generał Erich Hoe- 
pner prowadził natarcie na Moskwę w ramach Operacji Barbarossa). Uwięzione 
przez cztery tygodnie w  bloku karnym nawiązały przyjaźnie z  europejskimi 
arystokratkami. Familijna zażyłość polegała także na wzajemnym iskaniu – tak 
wspominała to więziona tam Louise Le Porz, lekarka z Bordeaux: 

Dowiedziałam się, że Maria Grocholska była córką polskiego księcia. A  mąż 
Madame Lelong pracował z de Gaulle’em. Madame Hoepner również była za-
chwycająca. Tworzyłyśmy spółkę odwszawiającą. Wybierały wszy z moich wło-
sów i ze mnie oraz z rąbków ubrań. Wówczas myślałam, że nikt mi nigdy nie 
uwierzy. Hrabina i dwie żony generałów obierały mnie z wszy39.

Rzec można, że egalitaryzm przyjmował w obozie postać iskania, a obecność 
wszy stwarzała okazję do budowania wzajemnej zażyłości i wyrażania troski40. 

Maria Hiszpańska (więźniarka numer 10219) utrwaliła taką scenę w  arty-
stycznej formie. Rysunek pt. Tępienie wszy w  obozie Ravensbrück przedstawia 
dwie więźniarki: jedną w pozycji siedzącej, widoczną z profilu, drugą w pozycji 
frontalnej, leżącej, wspartą na łokciu i  ramieniem o kolana pierwszej. Siedząca 
kobieta pochylona jest nad głową leżącej, palcami przebiera jej włosy. Choć ta 
scena przedstawia iskanie, to jednak emfatyczna bliskość kobiet i ich zatopienie 
w  wykonywanej czynności paradoksalnie odgradzają je od szaleństwa i  grozy 
obozowych realiów. Podobny – nazwijmy go eskapistycznym – charakter likwi-
dowania wszy prezentuje Delbo:

[…] zostało nam trochę czasu przed powrotem do kamieni, piachu, drogi, 
rowu i cegieł. Zabijałyśmy wszy w szwach naszych sukienek. Tam najczęściej 
się gnieździły. Zabita ilość nie zmieniała nic. Ale to była nasza rekreacja, smut-

37  Tamże, s. 59.
38  S. Helm: Kobiety z…, s. 512.
39  Tamże, s. 539.
40  Wzajemne iskanie wśród małp naczelnych pełni nie tylko funkcje pielęgnacyjne, ale i ko-

munikacyjne, społeczne.
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nie monotonna. Moment rozluźnienia w  południe, gdy mogłyśmy usiąść, bo 
była ładna pogoda41.

Sprawdzonym jeszcze przed wojną sposobem unicestwiania wszy odzie-
żowych było prasowanie szwów ubrań gorącym żelazkiem. Z  powodu braku 
żelazka szukano innych rozwiązań:

Broniłyśmy się przed nimi własnymi sposobami. Do najlepszych należało 
przypalanie zwilżonych wodą szwów ubrania nad rozpaloną rurą piecyka. 
Sposób ten był jednak kosztowny i niebezpieczny. Za dostęp do piecyka płaciło 
się chlebem, co bynajmniej nie chroniło przed długimi godzinami wyczekiwa-
nia w kolejce. Gdy wpadała blokowa, stojące przy rurze otrzymywały porcję bi-
cia i w zamęcie traciły z trudem zdobyte miejsce. Do piecyka mogły bezkarnie 
zbliżać się tylko funkcyjne i sprzątaczki […] Fanatyczki czystości zdejmowały 
z siebie ubranie i siedząc na łóżkach, cierpliwie przeglądały je całymi dniami, 
wybijając wszy. Większość jednak wolała znosić ukąszenia niż marznąć bez 
okrycia w nie ogrzewanej sali42.

W  lepszych okresach, w  grupach w  miarę zdrowych więźniarek/więźniów, 
którym udawało się utrzymać na powierzchni, nie zmuzułmanieć i które starały 
się obozowemu życiu nadać rytm normalności, czynność wybierania wszy z wło-
sów i ubrań stawała się niemal rytualna, odbywana w określonych porach dnia 
czy dniach tygodnia. W  miarę upływu czasu wszy‍‑intruzi dawały się poznać 
i pisało się o nich jak o bodaj towarzyszach obozowej nędzy:

W  kącie, gdzie mieszkałam z  dziećmi, na wszystkich piętrach kobiety bez-
ustannie walczyły o  czystość własnych rzeczy, lecz ustrzec się przed wszami 
było niemożliwością. Wszy miały swój obyczaj i znały swoje ścieżki. Wędrowa-
ły zawsze po ciele i nawet przez koszulę łatwo było je złowić43. 

Z  konieczności „oswojona” plaga wszy stawała się „naturalnie” włączona 
w  ludzkie doświadczenie obozu. Ten rodzaj dziwnej i przymusowej, ale jednak 
integracji odsłania się we frazach mówiących o  „obyczajach”, „charakterach” 
wszy, włączających insekty do antropomorficznego uniwersum i przypisujących 
im zachowania społeczne.

A więc przed południem Entläsung, czyli polowanie na wszy. W obozie często 
używało się niemieckich terminów, były naszym „chlebem codziennym”, ale 
niemiecka nazwa wszy szczególnie się przyjęła. Jakoś łagodniej brzmiała, przez 
co sam insekt stawał się mniej obrzydliwy. Siadało się więc grupkami, rozbie-

41  Ch. Delbo: Żaden z nas nie powróci…, s. 112.
42  Z. Krzyżanowska: Czarna flaga…, s. 148.
43  J. Augustynowicz: Jacek w Ravensbrück…, s. 60.
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rało i  dalej szukać tych niby łagodnych lois. Z  daleka przypominało to jakąś 
rodzajową scenę, prawie jak „śniadanie na trawie” Maneta, tylko u nas wszy-
scy byli rozebrani i mieli weselsze miny. Sytuacja sprzyjała wymianie różnych 
kawałów i wzajemnych przycinków. Nawet w tamtych warunkach można było 
znaleźć ludzi, których humor nie opuszczał. Bez wątpienia działali jak ożywczy 
strumień. Najczęściej rozmowa koncentrowała się wokół wykonywanej czyn-
ności. Dogłębne poznanie natury i zwyczajów naszej małej loisy było ambicją 
każdego szanującego się więźnia, a dygresje i porównania z człowiekiem mogły 
tę wiedzę poszerzyć i  nadać jej odpowiedni wymiar. Loisy lubiły usadawiać 
się w  różnych zakamarkach i  jak zaobserwowaliśmy, były raczej stworzenia-
mi spokojnymi, a przede wszystkim bardzo towarzyskimi. Rzadko spotykało 
się samotną loisę, prawie zawsze siedziały gromadami. Po akcji „L” – jakby to 
można dzisiaj powiedzieć – odbywał się przegląd, czyli wszawy apel. Za jedną 
znalezioną loisę – 5 batów. Dobrze, że takich przeglądów nie przeprowadzano 
u gamli albo u gajzli. Prawdopodobnie ze strachu przed tyfusem. Nasza paczka 
była na ogół solidna i dokładna. Nie czekaliśmy na oficjalną akcję, a  tego ro-
dzaju poszukiwania zostały już dawno zalecone przez nasz wewnętrzny zarząd 
i  obowiązywały każdego wieczora. Po przeglądzie człowiek czekał na obiad, 
zjadany zawsze z  tym samym apetytem, bez żadnych uprzedzeń, pomimo iż 
nikt oczywiście nie miał prawa umyć rąk44.

W  przytoczonej relacji Tadeusza Czajki, więźnia z  grupy „czerwonych 
punktów” męskiego pola na Majdanku, mamy do czynienia z  uwidocznioną 
w  stylistycznej warstwie formą oswajania makabry obozowej. Dominująca 
w cytowanym fragmencie jest potrzeba zbudowania dystansu wobec wspomnie-
nia obrzydliwej czynności, jaką było wybieranie wszy. Widać to w  stosowaniu 
eufemizującej i obcojęzycznej frazeologii (określanie rzeczy przy użyciu zwrotów 
z  obcego języka jest wszak sprawdzonym i  szeroko stosowanym narzędziem 
dystansowania się wobec desygnatu). Temu również służy budowanie antropo-
morficznych odniesień, które żartobliwie i  ironicznie zrównując owada z  czło-
wiekiem, nie tyle tworzą rzeczywiste analogie, ile oswajają traumę i  osłabiają 
jej ohydę. Zdaje się, że dla rozważań pozostających w  ramach paradygmatu 
antropocentrycznego kwintesencją tej narracji jest stwierdzenie, że „z  daleka 
przypominało to jakąś rodzajową scenę”45. „Sceny z  wszami” jedynie z  odda-
lenia przypominać mogą, metaforycznie rzecz ujmując, „śniadanie na trawie”. 
Tak naprawdę pozostają zaciekłą walką o  przetrwanie, uchronienie się od 
wrzodziejących ran i  tyfusu. Stwierdzenie, że „rzadko spotykało się samotną 
loisę”46, nie jest więc empatycznym nawiązaniem do mizantropii wszy, ale raczej 
niewyrażonym wprost świadectwem ubolewania, że więzień narażony był na 
ich plagę. A żarty i humor towarzyszące Entläsung to ratunek przed rezygnacją. 

44  T. Czajka: Czerwone punkty. Lublin 1983, s. 126–127.
45  Tamże.
46  Tamże.
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Podsumowując – wszy stanowiły doświadczenie domagające się emocjonalnego 
opracowania, które wyraziło się w zabiegach narracyjnych.

Tadeusz Garczyński, więzień numer 3873 (KL Lublin), w swoich wspomnie-
niach podkreślał higieniczną różnicę między Majdankiem i  Gross Rosen, do 
którego został później wywieziony:

Jedno rzucało się w oczy: mimo złego odżywiania, mimo pracy fizycznej i bez-
względnej, surowej dyscypliny stan zdrowotny obozu był znacznie lepszy niż 
Majdanka. Przyczyniła się do tego woda, kanalizacja i pewna higiena. Za od-
krycie wszy spotykała więźnia kara, więc często zdarzał się widok ludzi zrzuca-
jących z siebie odzież i prześledzających milimetr po milimetrze jej zawartość. 
Dzięki takim metodom nie słyszałem w tym czasie o chorobach zakaźnych47.

Inaczej sprawa przedstawiała się w  mniejszych filiach macierzystych obo-
zów, a  zgoła tragicznie w  niewielkich komandach roboczych umieszczanych 
w  prymitywnych, doraźnych warunkach. Nie stwarzano tam nawet pozorów 
odwszawiania, a  w  zakresie utrzymywania higieny więźniarki były całkowicie 
zdane na własne siły, o  ile jeszcze je miały. Ilustruje to fragment wspomnień 
Marii Rutkowskiej‍‑Kurcyuszowej z  pobytu w  rewirze podobozu Neubranden-
burg ravensbrückiego KZ Lagru:

– Umarła ta Polka koło okna – szepnęła po jakimś czasie sąsiadująca ze mną 
dziewczyna – Ciekawe czy wszy wyjdą z niej teraz i przejdą na nas… Biedna 
kobieta stała się w  ostatnim etapie swego lagrowego życia pastwą wszawicy. 
Moja sąsiadka już mi o niej przedtem opowiadała, pocieszając mnie, że robac- 
two bardzo sobie upodobało ciało tamtej kobiety i  dlatego insekty mniej nas 
wszystkie nękają. Ale to nie była prawda. Gnębiły mnie bardzo, lecz nie mia-
łam siły ani ochoty szukać ich w mojej szarej koszuli48.

Powrót z  neubrandenburskiego rewiru do fabryki zbrojeniowej Waldbau 
nie zlikwidował problemu wszy. „Białe wszy stały się plagą nie do opanowania. 
Trzeba je było wybierać ze szwów pasiaków co rano i co wieczór – przed apelem 
i przed spaniem, poświęcając na to część czasu wyrwanego z pory na sen. Kto 
tego nie robił, kapał wszami”49.

Insekty w obozowym rewirze to osobny wątek. Osłabienie chorych oznaczało 
zaprzestanie walki i  bezbronność wobec pożerających ich wszy. Przyjmując 
więźniarki na kobiecy rewir w KL Lublin, polski personel starał się przeglądać 
im głowy  – jeśli kobiety były zawszone, golono je. Danuta Brzosko‍‑Mędryk 
w  obozowej biografii Wandy Ossowskiej opowiada o  stopniu zawszenia tych, 

47  T. Garczyński: Więzień nr 3873. Lublin 1961, s. 158. 
48  M. Rutkowska‍‑Kurcyuszowa: Kamyki…, s. 211.
49  Tamże, s. 215.
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które nie miały siły walczyć o higienę: „Przepuściłam kiedyś chorą, bardzo chorą 
Rosjankę bez przejrzenia włosów. Były chyba centymetrowej długości. Kiedy 
podeszłam do niej po pół godzinie, przerażona ujrzałam prawie łysą czaszkę – to 
co uważałam za włosy, było warstwą wszy”50.

Panopticum

Narracje lagrowe ułatwiają zrozumienie metafor, które odzwierciedlają 
kulturowe wyobrażenia i  lęki związane z  wszami. Te obawy trudno uznać za 
nieuzasadnione w  obliczu zagrożeń malarią czy tyfusem plamistym, które 
każdy cywilizacyjny kryzys może uczynić faktem. Abiektalny charakter wszy 
ujawnia się w manifestowanej odrazie, obawie, ale i trudnym do sprecyzowania 
magnetyzmie. Szczególnie przejawia się on w zapisach obserwacji i doświadczeń, 
które można by uznać za estetyzującą kreację, gdyby ich ściśle dokumentalny 
charakter nie był oczywisty. Przykładem może być epizod z  przykuwającym 
uwagę „perłowym” swetrem czy „deszczem” wszy spadających zewsząd:

Swetry, swetry, swetry… ile ich przeszło przez moje ręce w pralni na Majdan-
ku! Jednego nie zapomnę nigdy. W dość nikłym świetle pralni lśnił stalowo
‍‑perłowo i  długo nie mogłyśmy się zorientować, z  czego jest zrobiony. Ale 
kiedy wreszcie zorientowałyśmy się, czym prędzej wrzuciłyśmy go do ognia. 
Bardzo trzaskał w  płomieniach. Był to sweter męski, gruby i  cały, calusieńki 
usiany gnidami. Nie było widać przędzy, ani nawet jej koloru. Gnida na gni-
dzie i gnida przy gnidzie. To był sweter fenomen nawet dla nas, otrzaskanych 
z wszami. Jak musiał być żarty przez wszy jego właściciel! Miałam w suszarni 
taką przygodę. Przy wieszaniu bielizny trzeba było zadzierać głowę, żeby trafić 
wieszakiem na poprzeczny drążek pod sufitem. Właśnie w  takim momencie 
coś mi wpadło w oko. Zapiekło, pobiegłam więc do towarzyszek, żeby mi wy-
jęły z oka to coś. Była to wesz! Kapały z góry, z dołu, z boków, gdzie tylko się 
człowiek ruszył. Trzeba było uporu i  wielu zabiegów, żeby nie być przez nie 
zjedzonym51.

Wydaje się, że zacięty resentyment towarzyszący walce z  wszami bywał 
spleciony z  rodzajem jakiegoś złożonego afektu, (anty)estetycznej, niepokojącej 
fascynacji towarzyszącej nieznanym wcześniej przejawom biologii insektów, 
cieleśnie, choć i  traumatycznie tak bliskich. Podobny opis, ze zbliżonym natę-
żeniem obrzydzenia i  uwagi towarzyszącej wyszukiwaniu oraz zabijaniu wszy, 
znajdziemy w tekście Szmaglewskiej:

50  D. Brzosko‍‑Mędryk: Matylda. Warszawa 1970, s. 136–137.
51  Jesteśmy świadkami…, s. 226–227.
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Duże palce, a  zwłaszcza ich paznokcie, pokryte są krwią i  poprzysychanymi 
łuskami, a  to dopiero koszula została oczyszczona. Najgorszy jest pulower, 
w którego wełnianych otworkach wszy mają doskonałe schowanie. Tylko wte-
dy, gdy silne światło słoneczne wpada przez szczelinę do baraku, można dość 
dobrze oczyścić pulower, rozciągając go i patrząc pod światło, czy nie lśni obce 
ciało w puszystości wełny. Przeglądać trzeba wszystko, nawet leżące pod głową 
pończochy, z którymi sprawa przedstawia się podobnie jak ze swetrem.

s. 62–63

Noc zapada, gdy nadjeżdża wóz z wygazowanymi kocami. Wskutek działania 
gazu wszy wyszły na wierzch i wystawiły odwłoki do góry. Jest ich mnóstwo. 
Lecz gaz był za słaby, ich skórki nie pękły. Są nieruchome, lecz żywe. Kto dostał 
już koce, może wyskubywać insekty siedzące za każdym włoskiem wełny.

s. 89

Perłowy blask koralików gnid nanizanych na przędzę dzianiny, fraza mó-
wiąca o lśniącym „obcym ciele w puszystości swetra” czy obraz koca najeżonego 
wystającymi odwłokami wszy  – wszystkie te określenia świadczą być może 
o  tym, że poruszone zostały jakieś obszary wrażliwości estetycznej na styku 
zachwytu i odrazy.

Walka z  wszami to też przełamywanie własnego obrzydzenia, do pewnego 
stopnia walka z samą/samym sobą, jak w relacji z „nocnego polowania” Janiny 
Augustynowicz: „Wędrowały zawsze po ciele i nawet przez koszulę łatwo było je 
złowić. Po upolowaniu nocą mocno zaciskałam powieki i  tak już zamkniętych 
oczu, i  rozgniatałam wesz w  palcach”52. Zabiegom tym towarzyszyło zażeno-
wanie, mimo że współwięźniarki dotknięte były tą samą plagą. Wesz na ciele 
i  w  ciele to jakby forma gwałtu, albo przynajmniej pogwałcenia nieprzekra-
czalnych granic ciała, przynosząca ten rodzaj wstydu, który może towarzyszyć 
upokorzonej bezbronności:

Nagle swędzenie na piersiach staje się palące i  ześrodkowuje się w  jednym 
miejscu. Dłoń szybko uchyla koszulę i oczom ukazuje się wesz w dziwnej po-
zycji. Wpiwszy się w ciało stoi prostopadle do skóry z odwłokiem uniesionym 
ku górze. Należy ją natychmiast schwycić, bo odzieżowe są szybkobiegaczka-
mi. Jest jasna, przez jej skórę prześwieca czerwono przewód pokarmowy, pełen 
ludzkiej krwi. Krew tryska małą kroplą w momencie, gdy wesz ginie pod na-
ciskiem paznokcia. Chora podnosi wzrok pełen wstydu. Lecz naokoło zauwa-
żyć można, zwłaszcza jeśli dzień jest słoneczny, wychudłe ręce podnoszące ku 
światłu nad bezwładną głową części odzieży albo brudne koce.

s. 61

52  J. Augustynowicz: Jacek w Ravensbrück…, s. 60.
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Ciało jako ślad

Ukąszenia były cierpieniem dotkliwym; nie tylko z  powodu mnogości insek-
tów, ale ze względu na to, iż ranki z  reguły jątrzyły się. Zakażenie ogarniało 
stopniowo całe ciało, które pokrywało się wrzodami. Przy „trójkowym” syste-
mie spania zakażenie szerzyło się błyskawicznie. Osłabiony głodem organizm 
nie miał sił do obrony53.

Obecność wszy stanowiła rodzaj tortury, oznaczała swędzenie, bezsenne 
noce, konieczność drapania, rany i  powstawanie zakażeń. Można „przestawić” 
antropocentryczną piramidę i  spojrzeć na ludzkie ciało jak na ślad obecności 
wszy. To odwrócenie okazuje się obrazowe, ponieważ nie rozmiar owada prze-
sądza o dotkliwości jego związanej z człowiekiem biologii, ale obezwładniająca 
liczba i  żarłoczność, której jako sumie podlega gatunek ludzki. Zresztą wyob-
raźnia intuicyjnie kompensuje ten deficyt rozmiaru wszy poprzez wyrażenia 
odnoszące się do nich, zwykle w liczbie mnogiej, jako plagi, stada czy gromady, 
oddając przy tym zasadę owadziej współobecności w świecie. Podobny sens niosą 
też antropocentryczne metafory, w których kluczową rolę odgrywa wyobrażenie 
owada jako pozbawionego postaciowego indywidualizmu, a  wyrażonego przez 
bezimienną chmarę lub ślad jego dotkliwych poczynań. (Zapominamy zwykle, 
że przy nader krótkim czasie osobniczego życia owadów ich liczba jest jedynym 
naturalnym sposobem przetrwania).

Jakże się szybko rozmnażają! Wczoraj nie została tu ani jedna gnida, dziś całe 
mnóstwo ledwo dostrzegalnych żyjątek widnieje na białym tle. Maleńkie są, 
ale wszystkie pełne krwi. Te gryzą najdotkliwiej. Dlatego koszula paliła tak 
ciało, gdyż pojawiło się w  niej mnóstwo małych wszy. […] Wytężone wysił-
kiem oczy bolą, a  gdy je zamknąć na chwilę, wirują pod powiekami obrazy 
wszy, pcheł, gnid. […] Wycieńczony tyfusem i  głodem organizm domaga się 
snu. Lecz wszy nie śpią. Z brudnych koców, z  jakichś zakamarków łóżka wy-
łażą nowe ich tysiące. Po dwugodzinnym odpoczynku ubranie jest tak usiane, 
jak było rano […].

s. 62–63

Animalistyczny koncept porzucenia piramidy gatunków na rzecz nowego 
spojrzenia na współobecność ludzi i  zwierząt w  świecie niemal wyraził się 
w prozie Wiesława Kielara, kiedy w  Anus mundi pisze on o  stopniu zawszenia 
najsłabszych więźniów i ich niejako podporządkowaniu wszom:

Najwięcej zawszeni byli oczywiście muzułmani. Wszy zjadały ich dosłownie 
żywcem. A jeszcze gdy który miał wrzody lub rany owinięte papierowym ban-

53  Z. Krzyżanowska: Czarna flaga…, s. 148.
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dażem, to śmiało można rzec, że „nie on miał wszy, ale wszy miały jego”. Raz 
zdarłem siłą jednemu z  takich cuchnący, przepojony ropą bandaż. Pod war-
stwą papieru kłębiły się tysiące wszy, jedna zbita w szarą, ruchomą masę rana, 
wgryziona w ciało aż do kości, na grubość co najmniej palca54.

Brak woli i  sił stawia człowieka bezradnego, „nagiego” wobec wszy i  z  tego 
pojedynku nie wychodzi on zwycięsko, ulegając przewadze przeciwnika.

Krajobraz po bitwie

Rodzaj lagrowego epilogu, relacje przedstawiające wyzwolenie obozów i na-
stające dni wolności też zawierają „sceny z wszami” o symbolicznym wydźwięku. 
Prowizorium pierwszych dni po oswobodzeniu obozu w  Bergen‍‑Belsen to 
w zasadzie dopiero wstęp do wolności, chaos, stan przejściowy, choć już bogaty 
w pozyskane futra i jedwabie:

Wszędzie pełno ludzi, trzeba się przepychać przez tłum. […] Droga szeroka – 
na prawo i  lewo rozwalone bramy, pchnięte z  taką mocą, aż wystąpiły z  za-
wiasów. Baraki otwarte także. Rozewrzeć ramiona i  zawołać: Wolność! Taka 
jest, taki ma smak. Jeszcze gryzą wszy i przenoszą się z  łachmanów na futra, 
kożuszki, jedwabne suknie55.

Robotnicy kupują odzież z  tyfusowymi wszami. Tu nikt nie ma rozumu. Tu 
wszyscy są pijani wolnością […]56.

W Bergen‍‑Belsen pozostał wymowny „krajobraz po bitwie”: 

Ambulanse zabierały chorych do szpitala. Ci, którym się zdawało, że zwalczą 
chorobę, umierali w  osamotnieniu. Nie miał ich kto pogrzebać. Trupy leżały 
niepochowane […] Pustoszały belsenowskie baraki, zapełniały się za to gma-
chy w Bergen zamienione na szpitale. […] Warszawianki z  sąsiedniego bloku 
przewieziono do murowanego domu w  Bergen. Zostawiły po sobie straszny 
nieład. Podłoga była zasłana zgniecionymi częściami porzuconej odzieży prze-
sypanej trupkami wszy zabitych przez niezastąpiony angielski proszek57.

W przeciwieństwie do cyklonu B substancja DDT okazywała się niezawodna 
w walce z poobozowymi wszami. 

54  W. Kielar: Anus mundi. Kraków 1980, s. 116.
55  M. Suszyńska‍‑Bartman: Nieświęte męczennice. Warszawa 1971, s. 186–187.
56  Tamże, s. 191.
57  Tamże, s. 198–199.
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W warunkach wykluczających konieczność walki o przetrwanie, w komfor-
cie podejmowania wyborów etycznych można uznać użycie DDT za haniebne. 
Z  perspektywy zasobnej Europy XXI wieku łatwo zapomnieć, że w  innych 
okolicznościach historycznych i  geograficznych wyjście poza perspektywę 
antropocentryczną, poza punkt widzenia własnego gatunku, ale nawet wyjście 
poza swój jednostkowy punkt widzenia (interes przetrwania) może równać się 
zgodzie na natychmiastową śmierć.

Unieważnienie fałszywego dualizmu „ludzie i  środowisko”, utrata przez 
człowieka pozycji „pana wszelkiego stworzenia” integruje go z przyrodą. Konse-
kwencją tego jest podleganie jej prawom, a najbardziej uniwersalną właściwością 
wszystkich żywych organizmów pozostaje dążenie do przetrwania: gatunkowego 
i  jednostkowego. Nawet zachowania altruistyczne, paradoksalnie, wynikają 
właśnie z  owej podstawowej intencji. Zgodnie z  logiką przetrwania realność 
zagrożeń powinna wpływać na optykę refleksji animal studies i nie pozostawiać 
jej poza kontekstem historii.

Bibliografia

Abramowicz Z.: Tak było. Lublin 1962.
Allen A.: Fantastyczne laboratorium doktora Weigla. Lwowscy uczeni, tyfus i  walka 

z Niemcami. Przeł. B. Gadomska. Wołowiec 2016.
Augustynowicz J.: Jacek w Ravensbrück. Warszawa 1972.
Autobiografia Rudolfa Hössa, komendanta obozu oświęcimskiego. Przeł. W. Grzymski. 

Warszawa 1989.
Banek K.: Opowieści o włosach. Zwyczaje, rytuały, symbolika. Warszawa 2010.
Borowicz J.: Nagość i mundur. Ciało w filmie Trzeciej Rzeszy. Warszawa 2015.
Brzosko‍‑Mędryk D.: Matylda. Warszawa 1970.
Cebo L.: Więźniarki w obozie hitlerowskim w Oświęcimiu‍‑Brzezince. Katowice 1984.
Czajka T.: Czerwone punkty. Lublin 1983.
Czech D.: Kalendarz wydarzeń w KL Auschwitz. Oświęcim 1992.
Delbo Ch.: Żaden z  nas nie powróci. Przeł. K. Malczewska‍‑Giovanetti. Oświęcim 

2002.
Dokumenty zbrodni i męczeństwa. Red. M.M. Borwicz, N. Rost, J. Wulf. Kraków 1945.
Drywa D.: Zagłada Żydów w obozie koncentracyjnym Stutthof 1939–1945. Gdańsk 2001.
Garczyński T.: Więzień nr 3873. Lublin 1961.
Helm S.: Kobiety z Ravensbrück. Życie i śmierć w hitlerowskim obozie koncentracyjnym 

dla kobiet. Przeł. K. Bażyńska‍‑Chojnacka, P. Chojnacki. Warszawa 2017.
Jesteśmy świadkami. Wspomnienia byłych więźniów Majdanka. Wybór i wstęp C. Rajca, 

E. Rosiak, A. Wiśniewska. Lublin 1969.
Kiedrzyńska W.: Ravensbrück. Kobiecy obóz koncentracyjny. Warszawa 1965.
Kielar W.: Anus mundi. Kraków 1980.



86 Zwierzęta/Zagłada

Krzyżanowska Z.: Czarna flaga. Warszawa 1960.
Kubica H.: Kobiety ciężarne i dzieci urodzone w KL Auschwitz. Oświęcim 2010.
Leociak J.: „Jeśli zdążę, napiszę apologię wszy”. O insektach w tekstach Korczaka. „Res 

Publica Nowa” 2008, nr 1–2, s. 84–92.
Majdanek 1941–1944. Red. T. Mencel. Lublin 1991.
Oświęcim 1940–1945. Przedmowa T. Hołuj. Warszawa 1962.
Piątkowska A.: Wspomnienia oświęcimskie. Kraków 1977.
Raffles H.: Insectopedia. New York 2010.
Rutkowska‍‑Kurcyuszowa M.: Kamyki Dawida. Wspomnienia. Katowice 2005.
Serca niezagasłe: wspomnienia więźniarek z  Ravensbrück. Wybór M. Kogut

‍‑Piotrowska, A. Gierczak. Oprac. A. Gierczak. Wstęp J. Zaborowski. War-
szawa 1979.

Suszyńska‍‑Bartman M.: Nieświęte męczennice. Warszawa 1971.
Szmaglewska S.: Dymy nad Birkenau. Warszawa 1958.
Szybalski W.: Wykorzystanie wszy laboratoryjnych karmionych przez ludzi dla produk-

cji szczepionki Weigla przeciwko tyfusowi plamistemu. Dostępne w Internecie: http://
www.lwow.home.pl/tyfus.html [data dostępu: 29.05.2017].

Ślady Holokaustu w imaginarium kultury polskiej. Red. J. Kowalska‍‑Leder, P. Dobro-
sielski, I. Kurz,  M. Szpakowska. Warszawa 2017.

Truszkowska‍‑Kuliniczowa A.: Mój XX wiek. Wspomnienia. Szczecin 2004.
Wachsmann N.: KL. Historia nazistowskich obozów koncentracyjnych. Przeł. M. Anto-

siewicz. Warszawa 2016.
Więzienna krata. Antologia pamięci 1939–1945. Wybór, wstęp i przypisy S. Szmaglew-

ska. Warszawa 1964.
Zwyciężyły wartości: wspomnienia z Ravensbrück. Oprac. U. Wińska. Gdańsk 1985.

Barbara Czarnecka

“The Inventory of Human Misery” 
Lice in Nazi Camp Narrations

Su m ma r y

The article is a  polemic with the ahistorical interpretation of animal studies and reveals 
a  meaning of insects that is other than symbolic. Using numerous examples taken from Nazi 
camp literature, it proves that in extreme conditions, a human – in order to maintain physical 
existence – cannot fight for ecosystemic animal equality. The text presents the living conditions 
of prisoners and the camp experience of fighting lice, along with completely unexpected situa-
tions brought about in concentration camps by the presence of insects.

Ke y word s: animal studies, lice, military occupation, Jews, Nazi camps, concentration camps, 
Shoah
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Gzy żelazne i ludzkie owady 
„Entomologia” wojenna  

Marii Pawlikowskiej‍‑Jasnorzewskiej

1

Dokuczliwy i natrętny charakter owadów znalazł odzwierciedlenie w języku: 
łacińskie słowo bombus ‘niski ton’ (z gr. bombos) oznaczać miało oprócz ogłusza-
jącego dźwięku  – na przykład bomby posyłanej wrogowi przez bombardiera  – 
także brzęczenie czy buczenie pszczoły1. Niewykluczone, że już w  paleolicie 
podrzucano gniazda pszczele do jaskini wroga. Żądlące owady w walce z siłami 
nieprzyjaciela wykorzystywać mieli Majowie, a starożytni Grecy i Rzymianie po-
sługiwali się nimi, doskonaląc sztukę oblężniczą i szlifując wojenne fortele: były 
wśród wykorzystywanych środków naczynia z uciążliwymi lokatorami używane 
jako amunicja do katapult, a  także tunele budowane pod murami obleganych 
miast, do których wpuszczano insekty; były też podsuwane przeciwnikowi za-
trute miody – pozyskiwane od owadów, które ucztowały wcześniej na roślinach 
wytwarzających toksyny. Wojowniczy potencjał niewielkich stworzeń doceniali 
Izraelici, rozpoznając w  zmasowanym ataku, w  sile rażenia owadziej chmary, 
roju, rozpętane moce zwierzęcego „żywiołu”, jeśli nie skrytą za przesłoną na-
tury jedną z  chmurnych twarzy Boga. Przysłużyły się takiemu stanowi rzeczy 
apokaliptyczne wizje, przewidujące inwazję owadów u  kresu dziejów, a  przede 
wszystkim słynne plagi egipskie: dopust Boży w postaci przytłaczająco wielkiej 
liczby komarów, much i  szarańczy, stanowiących pośrednią, choć oczywiście 

1  Zob. R. Sullivan: A Dictionary of Derivation, Or, An Introduction of Etymology, on a New 
Plan. Dublin 1870, s. 53; F.E.J. Valpy: An Etymological Dictionary of the Latin Language. London 
1828, s. 54.
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istotną przyczynę cudownego końca niewoli, jaki stał się udziałem potomków 
Jakuba. Co więcej, także podbój Ziemi Obiecanej miał nie dokonać się ręką 
ludzką – Bóg posłał przed swym ludem szerszenie, wzbudzając zapewne trudny 
do opanowania lęk wśród Kananejczyków, Chiwwitów i  Hetytów, i  wypędza-
jąc dawnych mieszkańców zajmowanych terenów bez potrzeby użycia miecza  
czy łuku2.

Znane historii tzw. doły robali jako narzędzia tortur, broń biologiczna 
w  postaci zainfekowanych insektów używanych do wywoływania epidemii 
(bioterroru) czy też współczesne bioboty, zdalnie sterowane owady cyborgi, nad 
którymi człowiek usiłuje dzisiaj przejąć kontrolę3 – te i inne wskazania na owada 
jako wysłannika tego, co potencjalnie wrogie, zdają się mieć solidne podłoże 
w praktyce życia codziennego, historii naszych kontaktów z  tymi zwierzętami, 
w  psychice ludzkiej i  samej kulturze. Wojny toczono bowiem z  pomocą insek-
tów, ale jeszcze częściej  – z  insektami: poczynając od iskających się regularnie 
małp aż po człowieka współczesnego, zaopatrzonego w  środki owadobójcze 
(insektycydy). 

Na przełomie wieku XIX i  XX wraz z  szybkim rozwojem parazytologii 
i  wzrostem świadomości bakteriologicznej znacząco pogorszyła się „reputacja” 
owada  – badania naukowe potwierdzały, że jako roznosiciel patogenów bezpo-
średnio zagraża ludziom i  udomowionym zwierzętom. Kampanie wymierzone 
w przedstawicieli mikrofauny przybierały ton alarmujący: “Flies and Disease: Kill 
the Fly and Save the Child” („Muchy i schorzenia: zabij muchę i uratuj dziecko”), 
„Töte die Fliegen, sonst töten sie Dich“ („Zabij muchę, inaczej ona zabije ciebie”), 
«Les Mouches sément plus la mort… que les gothas» („Muchy sieją śmierć w więk-
szym stopniu… niż bombowce”), “The fly is as deadly as a bomber!!” („Mucha jest 
niebezpieczna jak bombowiec”)4. Jak zaznacza Steven Connor, przeciwnicy owada 

2  Korzystam m.in. z  publikacji: A. Stewart: Zbrodnie robali. Wesz, która pokonała armię 
Napoleona i inne diaboliczne insekty. Przeł. D. Wójtowicz. Warszawa 2012; B. Szczepanowicz, 
A. Mrozek: Atlas zwierząt biblijnych. Miejsce w Biblii i symbolika. Kraków 2007, s. 188–199.

3  Zob. A. Stewart: Zbrodnie robali…; Z. Lica: Armia przyszłości: bojowe rekiny, szpiegujące 
chrząszcze i  szczury cyborgi. Dostępne w Internecie: http://gazetabaltycka.pl/promowane/armia-
przyszlosci‍‑bojowe‍‑rekiny‍‑szpiegujace‍‑chrzaszcze‍‑i‍‑szczury‍‑cyborgi [data dostępu: 06.05.2017].

4  Napisy umieszczane kolejno na: brytyjskim plakacie z  1920 r., przedstawiającym muchę, 
która wydaje się mordować dziecko (https://uk.pinterest.com/pin/298504281522217680/ [data do-
stępu: 06.05.2017]); lepie na muchy niemieckiej marki Aeroxon, produkowanym także w okresie 
drugiej wojny światowej (https://www.aeroxon.de/unternehmen/geschichte.html [data dostępu: 
06.05.2017]); francuskim plakacie w  kampanii przeciwko gruźlicy, datowanym na ok. 1918 r. 
(umieszczenie na plakacie much zrzucających bomby sugerowałoby, że słowo „gothas” odnosi się 
do niemieckiego bombowca z okresu pierwszej wojny światowej, używanego m.in. do bombar-
dowania terytorium Francji); plakacie Wydziału Zdrowia w Filadelfii, pochodzącym z początku 
lat 40. Dwa ostatnie przykłady znaleźć można w książce: S. Connor: Mucha. Historia – antro-
pologia – kultura. Przeł. B. Stanek. Kraków 2006, s. 107, 111. Z publikacji tej pochodzi także tłu-
maczenie ostatniego napisu. Wzmożona walka z owadami trwa też na ziemiach polskich. W wy-
zwolonej po pierwszej wojnie światowej Rzeczypospolitej powstają pierwsze instytucje, których 



89Magdalena Kokoszka: Gzy żelazne i ludzkie owady. „Entomologia” wojenna…

nierzadko uderzali w  nutę podniosłą, zachęcając do świętej wojny przeciwko 
groźnym, choć całkiem niepozornym stworzeniom: „[…] powstańcie  – pisał 
Frederick William Fitzsimons – i uderzcie – zabijajcie bez litości. Niech waszym 
okrzykiem bojowym będzie: Śmierć muchom!”5. W tym samym celu sięgano też 
po hiperbolę i  przemawiano do wyobraźni porównaniami: „[…] gdyby wpuścić 
do miasta pięćset kobr, nie stworzyłyby one tak wielkiego zagrożenia jak to, które 
niesie obecność zwykłej muchy domowej”6. Czasem jednak coś, co zdawać się 
mogło po prostu hiperbolą, zyskiwało niepodważalne i zarazem bolesne potwier-
dzenie w niedających się zbagatelizować statystykach. Amerykański bakteriolog 
Hans Zinsser, autor książki Szczury, wszy i historia (wyd. 1935, przekł. pol. 1939), 
uprzedzając niemal o pół stulecia projekt historii gatunków wysuwany przez Ro-
berta Delorta7, pisał w swojej osobliwej „biografii duru plamistego”8 – aktywnego, 
lecz mało docenianego aktora na scenie historii: 

[…] jest strona dziejów ludzkości, na którą zbyt mało uwagi zwrócili poeci, 
artyści i dziejopisarze. Miecze i lance, łuki i karabiny maszynowe, nawet mate-
riały wybuchowe, zaciążyły mniej na losach narodów niż wesz tyfusowa, pchła 
dżumowa i komar żółtej febry. Cywilizacja cofa się przed pełzakiem zimnicy, 
a wojska szły w rozsypkę, stawały się bezładną tłuszczą pod atakiem przecin-
kowca cholery lub zarazka czerwonki, czy tyfusu. […]. Wojny, podboje oraz ży-
cie gromadne, które towarzyszą temu, co nazywamy cywilizacją, przygotowały 
grunt dla tych potężnych sprawców tragedii ludzkiej9.

Konsekwencją mentalną takiego stanu rzeczy stawało się niejednokrotnie 
podejście aseptyczne. Badacze tego zjawiska wskazywali na powiązane z  nim 
obrzydzenie, specyficzny lęk przed tym, co nieproszone, naruszające granice, 
niemożliwe do podporządkowania, wymykające się spod kontroli  – jak życie 
w swoich mnogich i nie zawsze pożądanych wcieleniach. Prowadzone przeciwko 

zadaniem jest koordynować działania na rzecz zdrowia publicznego. Sytuacja epidemiologiczna 
w związku z repatriacją jeńców wojennych i powrotami uchodźców ze Wschodu nie jest najlep-
sza, kordon sanitarny wzdłuż wschodniej granicy Polski ma zapobiec rozprzestrzenianiu się ty-
fusu w głąb kraju, masowo przeprowadzane są również akcje odwszawiania. Zob. M. Ciesielska: 
Tyfus – choroba czasu pokoju i wojny. „Niepodległość i Pamięć” 2016, T. 23, nr 2.

5  F.W. Fitzsimons: The House Fly: A Slayer of Men. London 1915, s. 37, cyt. za: S. Connor: 
Mucha…, s. 109. 

6  F.W. Fitzsimons: The House Fly…, s. 4, cyt. za: S. Connor: Mucha…, s. 109. 
7  Przy wszystkich odmiennościach tematu propozycja Zinssera wydaje się wpisywać w ramy 

zoologii historycznej, badającej dzieje w tym przypadku pewnego mikroorganizmu, jego interak-
cje w danym środowisku, wpływ na inne gatunki, m.in. na człowieka. Szerzej o projekcie Delorta 
pisze Éric Baratay w książce: Zwierzęcy punkt widzenia. Inna wersja historii. Przeł. P. Tarase-
wicz. Gdańsk 2014, s. 17–18.

8  Zob. H. Zinsser: Szczury, wszy i historia. Przeł. M. Grzywo‍‑Dąbrowska, Z. Szymanow-
ski. Warszawa 1939, s. 12.

9  Tamże, s. 15–16.
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niemu kampanie były jedną z walk o ład higieniczny, dla którego, w sensie kul-
turowym, nieczystość, brud to obiekt nie na swoim miejscu, to coś, co należy 
usunąć, by zachować upragniony porządek rzeczy10.

2

Na tym tle przedwojenna część Szkicownika poetyckiego Marii Pawlikowskiej
‍‑Jasnorzewskiej, napisana tuż przed nadchodzącą zagładą, rozpadem ludzkiego 
świata, okazuje się zadziwiająco gościnna dla owadów. Motyle, świerszcze, 
mrówki, galasówki, mszyce, przedstawiciele muchówek, chrząszczy, skorków 
i  karaczanów  – zjawiają się licznie, w  pojedynkę lub (rzadziej) gromadnie, 
zwykle blisko człowieka, niemal na wyciągnięcie ręki: ciągną sznurem po ziemi, 
skrywają się w kwiatach, wędrują po ogrodowych meblach, otwartych i porzuco-
nych gazetach, w pobliżu świec i pośród stronic książek. Znane z imienia i mniej 
znane gatunki, jedne pełne uroczego wdzięku, ożywione klejnoty i perły owalne, 
inne – niepopularne, silne i wojownicze, obserwowane są z uwagą i jakimś szcze-
gólnym przejęciem. Autorka Szkicownika… zdaje się stawiać na konieczność 
przestudiowania życia niewielkiego owada i  przemyślenia jego świata jeszcze 
przed zbliżającą się wojną. Nieuchronnie towarzyszą temu jednak dosyć typowe 
obawy i uprzedzenia.

Udział drobnych organizmów w rozpadzie oraz odtwarzaniu mikrokosmosu, 
ich powiązanie ze zjawiskami chorobotwórczymi, a  nadto  – nekrofagią i  prze-
biegiem tanatomorfozy, to podstawowe źródła wyobrażeń lękowych. Pawlikow-
ska już wcześniej nie uchyla się jednak przed dostrzeżeniem natury cielesnej 
materii, „mięsności” podatnej na procesy rozkładu i  gnicia11. A  towarzyszami 
owego trwania przy ciele‍‑mięsie, trwania – zdawałoby się – odartego ze złudzeń 
wobec obnażonej namacalności biologicznych procesów, czyni właśnie owady. 
„Blaszana mucha / Dudni, natrętna. / Maj budzi w mięsie / Grobowe tętna.” – 
pisze w  Mieszczańskim kredensie (I  424)12, opublikowanym jeszcze w  tomie 

10  Zob. M. Douglas: Czystość i zmaza. Przeł. M. Bucholc. Wstępem opatrzyła J. Tokarska
‍‑Bakir. Warszawa 2007, a  także: Z. Bauman: Ponowoczesność jako źródło cierpień. Warszawa 
2000, s. 14. 

11  Zob. A. Filipowicz: Sztuka mięsa. Somatyczne oblicza poezji. Gdańsk 2013, s. 8–9.
12  Wszystkie cytaty z utworów Marii Pawlikowskiej‍‑Jasnorzewskiej podaję według wyda-

nia: Taż: Poezje zebrane. T. 1–2. Oprac. A. Madyda. Toruń 1993. Skrót SP zastępuje tytuł przy-
woływanego tekstu: Szkicownik poetycki, cyfra arabska bezpośrednio po skrócie oznacza numer 
szkicu, rzymska – wskazuje na odpowiedni tom opracowania, po niej zaś pojawia się numer stro-
ny. W nawiasach podaję też zwykle tytuły wierszy, informacje o tomie i numerze strony, na której 
znajduje się przywoływany utwór.
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Śpiąca załoga. Ale to w przedwojennym Szkicowniku… studia nad przemijaniem 
i rozkładem, także materii ciała ludzkiego, wydają się nabierać wagi szczególnej. 
Miłośniczka księdza Baki, ta, którą żywo porusza „genialna makabra” (SP 68, 
I 614), prezentuje wojownicze oblicze śmierci – śmierci oglądanej nieledwie pod 
mikroskopem i z quasi‍‑naukowym zainteresowaniem:

Umarły – o, nie sama to niewinność tylko, smutek, świętość, ofiara. […].
Stał się on niebezpieczny dla otoczenia jak martwa mucha jesienna, biel-

mem empuzy opanowana, gdy blade jej skrzydła przebijają się już na zewnątrz.
Ptomainy, kadaweryny czyhają niecierpliwie na krew zdrową, na ranę 

choćby najdrobniejszą, najlżejsze zadraśnięcie – aby zatryumfować. […]. 
SP 35, I 578

Skrupulatny, gruntowny opis wzmaga efekt obcości, potęguje obok swoistej 
fascynacji odrazę i  niechęć. Mucha „bielmem empuzy opanowana”, siedlisko 
„czyhających” patogenów, staje się pod piórem Pawlikowskiej emblematem tego, 
co w śmierci wrogie, dalekie od niewinności, przerażające i brzydkie. A ponieważ 
również abiektalne13, uosabiające ohydę i plugawość, więc postrzegane jako coś, 
od czego niełatwo się uwolnić – wbrew pozorom bowiem pokoju nie ma nawet 
na cmentarzach i wszędzie obowiązuje nakaz nieustannej mobilizacji (por. SP 1, 
II 331). Na innej karcie przedwojennego Szkicownika… obecność żywej jeszcze 
muchy brzęczącej nad „spokojnym bezruchem” trupa (SP 26, I  567) podsuwa 
jednak myśl o wiecznym tryumfie toczącego się życia nad tragedią pojedynczego 
zgonu oraz o wspólnym dla wszystkich bytów rytmie rozkładu i odnawiania się, 
restytucji materii. Pozwala zatem zobaczyć w śmierci siłę, która tyleż zakłóca, ile 
umacnia ład tego świata. Będzie to dobry punkt wyjścia do refleksji nad wspólnotą 
cierpienia, które bez różnicy dotyka wszystkich. W przedwojennych i wojennych 
partiach Szkicownika… „przyrodniczy »demokratyzm«”14 Pawlikowskiej objawia 
się bowiem próbą zrównania różnych bytów, małych i dużych – poddanych tym 
samym lekceważącym i „ślepym” prawom natury15.

13  Zob. J. Kristeva: Potęga obrzydzenia. Esej o wstręcie. Przeł. M. Falski. Kraków 2007.
14  Określenie zapożyczam od Jerzego Kwiatkowskiego. Por. Tenże: Wstęp. W: 

M. Pawlikowska‍‑Jasnorzewska: Wybór poezji. Oprac. J. Kwiatkowski. Wrocław–Warszawa–
Kraków 1998, s. LXVI. Najpełniejsze opracowanie poświęcone naturze w twórczości Pawlikow-
skiej to książka Elżbiety Hurnikowej Natura w  salonie mody. O  międzywojennej liryce Marii 
Pawlikowskiej‍‑Jasnorzewskiej (Warszawa 1995). O  ekologicznym duchu tej poezji pisze Anna 
Nasiłowska. Zob. Taż: Poetka miłości, poetka natury. W: M. Pawlikowska‍‑Jasnorzewska: 
Butterflies. Selected Poems / Motyle. Poezje wybrane. Wybrali i przeł. B. Plebanek, T. Howard. 
Posłowie A. Nasiłowska. Kraków 2000; A. Nasiłowska: Ekologiczna Pawlikowska. „Tygodnik 
Powszechny” 1995, nr 29. Korzystam też z  artykułu Agnieszki Wójtowicz‍‑Zając: Lilka wśród 
zwierząt. Poezja Marii Pawlikowskiej‍‑Jasnorzewskiej w perspektywie animal studies. W: Czytanie 
Dwudziestolecia IV. T. 1. Red. E. Wróbel, J. Warońska. Częstochowa 2016. 

15  W artykule odwołuję się także do ustaleń poczynionych wcześniej i opisanych w tekstach 
poświęconych przedwojennemu Szkicownikowi… Pawlikowskiej (A. Nawarecki, M. Kokoszka: 
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3

Wiadomości wyniesione z  lekcji przyrody, wiedza o  przebiegu procesów 
chorobotwórczych i  rozkładzie ciał, a  także szczególna uważność wobec form 
małych nakazują autorce Szkicownika… krytycznie spoglądać jednak na to, co 
rozgrywa się w  obrębie mikroświata. Owady opisywane są jako przyrodnicze 
prototypy maszyn wojennych jeszcze przed wybuchem wojny:

[…] Zbrojne maszyny, wojownicze aparaty, najdokładniej pozbawione uro-
ku, ale za to groźne i wytrwałe. 

Zastępy blaszanych wojsk, stworzone do nieustannych gier. 
Zabawki poważne, gdyż obdarzone zmysłem cierpienia, pełne obawy o sie-

bie, nadanej im w celu zachowawczym. 
SP 1, I 537 

Echem zdają się tu powracać lekcje entomologii, jakich udzielają pisarzom 
dwudziestolecia międzywojennego z  jednej strony Maurice Maeterlinck i  Jean 
Fabre, z  drugiej  – Zofia Urbanowska, Erazm Majewski czy Bohdan Dyakow-
ski. Ostatecznie bowiem bagatelizowanie małego (to, jak potwierdzają badania 
językoznawcze, jedyna cecha przypisywana bez wyjątku wszystkim owadom16) 
i kruchego stworzenia może okazać się dużym błędem. Z całym przekonaniem 
wykłada tę myśl narrator i zarazem główny bohater Doktora Muchołapskiego…, 
powieści fantastyczno‍‑przyrodniczej i edukacyjnej Majewskiego:

[…] przywykliśmy się uważać za uprzywilejowane istoty, których wynalazkiem 
i  wyłączną własnością powinny być waśnie narodowe, wojska, fortece i  zasa-
dy strategii, tymczasem to wszystko praktykuje się na szeroką skalę od dawna 
wśród naszych pól i  lasów. Prędzej człowiek nauczył się czegoś od mrówek, 
aniżeli te ostatnie od niego […]17.

Pogardliwy stosunek do przedstawicieli mikroświata, ich rzekomo lichej 
natury, podczas gdy w  rzeczywistości „są bezwzględnie najsilniejszymi i  naj-
zwinniejszymi stworzeniami pod słońcem”18, obnażać ma tylko śmieszność oraz 
płynącą z niewiedzy pychę człowieka: 

Świat owadzi w  „Szkicowniku poetyckim” Marii Pawlikowskiej‍‑Jasnorzewskiej. W: W  literackich 
konstelacjach. Red. B. Małczyński, J. Warońska, R. Włodarczyk. Częstochowa 2013, s. 13–23) 
oraz książce Wojnę szatan spłodził (M. Kokoszka: Pawlikowska i antropofobia. „Magazyn Kul-
tury Most” 2013, nr 6–7, s. 47–48). 

16  Zob. M. Maciołek: Kształtowanie się nazw owadów w języku polskim. Procesy nominacyj-
ne a językowy obraz świata. Katowice 2013, s. 145.

17  E. Majewski: Doktor Muchołapski. Fantastyczne przygody w  świecie owadów. Posłowie 
C. Miłosz. Ilustr. E. Bojańczyk. Warszawa 2013, s. 87.

18  Tamże, s. 77.
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Prawdziwie na nasze szczęście Bóg małymi je stworzył! Jeśli owady są wątłymi 
stworzeniami, jakże nazwać wtedy niemoc człowieka? Nie byłoby chyba wy- 
razu na określenie tego stanu słabości fizycznej i upośledzenia od natury, jaki 
jest naszym udziałem!19

Sądy, które bohater powieści Majewskiego wygłasza jeszcze z  zachwytem 
godnym pasjonata, dostrzegając – w zbliżeniu – niesamowitość i dziwność opi-
sywanego świata, powracają w wojennych partiach Szkicownika… Pawlikowskiej 
w nieco zmienionej odsłonie (miłosiernego Boga zastępuje ze wszech miar roz-
sądna, sprawiedliwie obdzielająca prawem do życia natura), ale w szczególnych 
okolicznościach historycznych, w roku 1942, przemyślenia te funkcjonować mają 
jako rodzaj przestrogi: 

Najgorszy […] byłby owad szkodnik, szarańcza wielkości naszych obecnych 
bombowców, latających fortec. Dzięki naturze, dzięki jej umiarowi, nie ma ta-
kiego straszydła na świecie. Możemy być jej wdzięczni, że ograniczyła małością 
to, co skrzydlate, a gniewne i zaborcze. 

SP 7, II 391

Pawlikowska odrobiła tu lekcję z entomologii, uwzględniając jednak głównie 
okrutne rysy owadziego świata. „Najgorszy” znaczy bowiem: gorszy niż orzeł 
czy sęp, a nawet podsuwane przez bujną wyobraźnię hybrydy: „[…] tygrys lata-
jący, krokodyl uskrzydlony, nosorożec, którego złośliwości przyszłyby z pomocą 
ogromne błony nietoperza, rozpięte nad brzydkim i  głuptackim łbem” (SP 7, 
II 391). Poetka próbuje spojrzeć na wojnę okiem przyrodoznawcy, który w kul-
turze dostrzega continuum natury, tyle że pozbawionej resztek swego dawnego 
powabu i  ukazującej bezwzględne, choć wciąż jeszcze niesamowite oblicze. 
Natury, która uczyniła „[…] z ludzkości rodzicielkę maszyn” (Twórczość ludzka, 
II 427). Obywatelami jej zmilitaryzowanego świata są opisane w  wojennych 
partiach Szkicownika… „gzy żelazne”, polujące teraz na człowieka (SP 1, II 334), 
apokaliptyczna w  swym rodowodzie szarańcza przynależna „»olbrzymiej« 
epoce” (SP 7, II 393). Pawlikowska odnajduje w  przyrodzie myśl inżynieryjną, 
„technicyzuje” świat natury, by następnie „naturalizować” okrucieństwo czasów 
grozy, zamknąć lęki w obrazie stalowego owada – bohatera na miarę apokalipsy 
współczesnej:

Szarańcza – czytamy w Szkicowniku… – osiągnąwszy przywileje wymarzonej 
wielkości i mocy, tryumfuje w swojej powłoce stalowej, twardopokrywej, krwią 
ludzką żywiona. […] Nie są to urojenia. W przyszłej wojnie pozbędzie się ona 
ludzkiego pilota i jako nieomal wolny owad wzniesie ponad świat. 

SP 7, II 393–394

19  Tamże.
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Opisana przez poetkę wojna nowoczesna kruszy naskórkowy ład społeczno
‍‑kulturalny, a  na scenę wprowadza to, co niepojęte: jeszcze nie przedmiotowe, 
jak samoloty‍‑owady, ale już nie podmiotowe, jak odmieniony przez okoliczności 
wojenne człowiek. Ten, który ku swojemu przerażeniu bodaj raz jeszcze, lecz 
tym razem bez baśniowej osłony, pomniejszony przez wyroki historii, znalazł się 
w niebezpiecznym świecie Muchołapskiego20 i którego teraz trwożyć może nawet 
ważka, patrolujący okolicę w locie „Strzelisty cud awiacji” (Wiosna z marsem na 
czole…, II 350).

4

Co wrażliwsi wieszczą swoistą inwolucję rodzaju ludzkiego. Kolektywne 
życie owadów służy za argument krytykom totalitaryzmów, zatroskanym 
o kondycję współczesnego człowieka – takim jak bliski Pawlikowskiej Stanisław 
Ignacy Witkiewicz21 czy Antoni Słonimski, diagnozujący nadchodzące zmiany 
jeszcze w roku 1933:

Wszystkie państwa nie na żarty zabierają się do wychowywania swych oby-
wateli. Czuje się wyraźnie jakiś zwierzęcy, ogromny, zbiorowy pęd. Gdyby oszklić 
Europę jak terrarium i obserwować uważnie mrowie ludzkie – cierpliwy badacz 
zauważyłby, jak się gatunek ludzki nieznacznie przeobraża. Zmniejszają się od-
włoki i  mózgi, a  rosną mięśnie i  szczęki. Mrowiska zmieniają się w  obozy. Po 
paruset latach czy po paru tysiącach lat wychowywania człowieka przez państwo 
dla państwa dziecko będzie się rodziło opancerzone jak tęgopokrywa. Zostanie 
mu jedna ręka do trzymania karabinu. Obywatel, od noworodka przyuczony do 
ofiarności na rzecz swego państwa, czuć będzie, myśleć i ginąć jak mrówka22. 

20  Pewnie nieprzypadkowo Czesław Miłosz, autor tekstów takich, jak: Piekło owadów, Gucio 
zaczarowany czy Pamiętnik naturalisty, pisze o  Erazmie Majewskim jako o  „głównym spraw-
cy” swego pesymizmu: „Byłem z  tobą, zmalały, w  niezgłębionym kraju / Pod źdźbłami trawy 
grubymi jak cedry, / W  huku i  trzasku błonkoskrzydłych maszyn. / […] / Zanotowałeś: »po-
tworne stosunki«. / Na sokach, maziach, lepach, milion za milionem / Nóg poplątanych, skrzy-
deł i odwłoków / Szarpie się, słabnie, zastyga na zawsze” (C. Miłosz: Pamiętnik naturalisty. W: 
Tenże: Wiersze wszystkie. Wyd. II uzup. Kraków 2015, s. 653, 655). O trwającej całe życie walce 
Miłosza i  poszukiwaniu lekarstwa na „entomologiczną infekcję wyobraźni” przejmująco pisze 
Stefan Chwin. Zob. Tenże: „Dachau koników polnych”. Miłosz i  „ukąszenie darwinowskie”. W: 
Tenże: Miłosz. Interpretacje i  świadectwa. Gdańsk 2012. Motywy owadzie szczegółowo omawia 
też Joanna Zach. Zob. Taż: „Świat owadzi” Czesława Miłosza. W: Literatura – punkty widzenia – 
światopoglądy. Prace ofiarowane Marcie Wyce. Red. D. Kozicka, M. Urbanowski. Kraków 2008. 

21  Zob. S. Symotiuk: Mrowisko i „wielka maszyna” – wizje kolektywizacji ludzkości. W: Ten-
że: Rekonesanse witkacjańskie. Lublin 2015, s. 151–169. 

22  A. Słonimski: Kroniki tygodniowe 1932–1935. Słowo wstępne i  przypisy R. Habielski. 
Warszawa 2001, s. 149.
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Zanim jeszcze w podobnym duchu zinterpretuje rzecz Pawlikowska, autorka 
utworów takich jak Owad ludzki czy Mrówcza przyszłość, Słonimski sięga po 
dehumanizujący język naturalisty, by opisywać przeobrażenia „gatunku” 
ludzkiego, nie tyle jednak pod naciskiem praw przyrodniczych Darwina, ile  – 
jak dowodzi Ireneusz Gielata  – nowoczesnej głupoty23, wyposażonej na swoje 
nieszczęście w  nieproporcjonalnie wielkie środki propagandowe i  techniczne. 
Tłem dla wojny nowoczesnej, nazywanej także wojną maszynową, są witane 
z nadzieją, budzące fascynację, ale i dosyć powszechny niepokój, procesy moder-
nizacyjne, postęp technologiczny oraz rozwijająca się dzięki niemu koniunktura 
gospodarcza. Nieuchronnie zapowiada to ograniczenie  – w  stosunku do daw-
nych bitew‍‑pojedynków – roli czynnika ludzkiego. Wojna nowoczesna wymyka 
się zdezorientowanemu człowiekowi, nikczemnieje, przestaje być grą wedle 
względnie czytelnych reguł, rywalizacją, którą dałoby się uzasadnić, wysuwając 
przypisywane jej dawniej idee24. Rozpętany żywioł, pozbawiony ludzkiego obli-
cza, wywołuje przerażenie. Trudno zatem dziwić się, że skonfrontowani z nim 
pisarze tak jak Pawlikowska zwracają uwagę na dysproporcję pomiędzy jakością 
ludzkiej wspólnoty a skalą jej współczesnych możliwości:

Uważacie, jak dzisiaj trudno się dogadać
Z bliźnimi na tym świecie? – Zmienia się gatunek.
Skrzydła w zamian za rozum. Jakaż na to rada?
Owadziejemy! – Spróbuj mówić do owada! 

Owad ludzki, II 436

Do głosu dochodzi przy tym wyobraźnia lękowa  – fantazmat związany 
z  wyobrażeniami na temat możliwości iniekcyjnych owada, jego potencjalnej 
zdolności do naruszania koherencji ciała ludzkiego, umotywowanej niewielkimi 
rozmiarami zwierzęcia i  anatomią (żądła połączone z  gruczołem jadowym, 
żuwaczki, parzydełka itd.). Bujna imaginacja podsuwa, także na kartach Szki-
cownika…, obrazy infiltracji:

Człowiek się zabłąkał. Wzgardzone owady zastawiły na niego sidła, utoro-
wały sobie termicie korytarze do jego mózgu. Wpadliśmy w jakieś cudze i nie-
zrozumiałe dziedziny. 

SP 7, II 394

Gdy na żyzne pola spadała szarańcza, obracając je w perzynę, nikt nie wie-
dział, skąd przybywa. Gdy błyskawicznie znikała, tajemnicą pozostawało, do-
kąd wraca […].

23  Zob. I. Gielata: Pochwała nowoczesnej głupoty (o kronikach Antoniego Słonimskiego). W: 
Czytanie Dwudziestolecia IV. T. 2. Red. E. Wróbel, J. Warońska. Częstochowa 2016, s. 217–218.

24  Odwołuję się do artykułu Jerzego Święcha. Zob. Tenże: Wojna a  „projekt nowoczesno-
ści”. W: Modernistyczne źródła dwudziestowieczności. Red. M. Dąbrowski, A.Z. Makowiecki. 
Warszawa 2003.
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Może w  duszę ludzką zapada i  tam się zagnieżdża, opętując ją obrazami 
łakomego zniszczenia, nawalnego podboju? 

SP 7, II 392

Pomimo powtarzających się konceptów zacierających granice: owadzie  – 
ludzkie, wydaje się, że „przyrodniczy »demokratyzm«” Pawlikowskiej, oparty 
na formule „Wszyscyśmy bracia” (SP 4, I  542), kruszeje właśnie pod naporem 
wydarzeń wojennych. Okrzyk „Owadziejemy!” oznaczać ma co prawda przede 
wszystkim, że stajemy się coraz bardziej bezwzględni, że wojna pomaga 
odsłonić zalegające w  człowieku atawizmy, to, co wyparte, regresywne i  zara-
zem opresywne. Ale obnaża też w  dużym stopniu kulturowe zaszłości, długą 
praktykę myślenia antropocentrycznego i dbania o interesy własnego gatunku. 
„Dokonało się wcielenie nas w niepokój natury […]” (SP 1, II 330) – deklaruje 
zgnębiona rzeczywistością wojenną bohaterka Szkicownika…, by następnie 
skonstatować już wprost, bez ogródek: „[…] zstąpiliśmy z naszego wyjątkowego 
w przyrodzie stanowiska” (SP 1, II 330). Powraca myślenie hierarchiczne, ufun-
dowane na przekonaniu, że człowiek powinien raczej przekraczać naturę  – to 
ten, który kiedyś „wyszedł z  otchłani przyrody dumny, z  podniesioną głową” 
(SP 6, II 373) i  „miał osobne miejsce wśród tych wiecznie o  byt swój niespo-
kojnych gromad” (SP 1, II 333), a  teraz „sam dobrowolnie zniżył się, zrównał 
i oto układa się w bruzdach ziemi […]” (SP 1, II 333). Za wyborem przyrodni-
czego klucza opisu wojny, pozornie tylko postponującego kulturę, przemawia 
zatem wiedza o  odchodzeniu dawnego, dobrze znanego świata; przekonanie 
o  nietrwałości wszystkiego, co dla własnej obrony wytworzyli ludzie. Wojna 
wymusza „[…]  oczyszczenie […] z  czystości przesadnej, unurzanie w  bycie” 
(SP 1, II 330), pozwala zaznać, czym jest milcząca zwierzęca rezygnacja z jednej 
strony, z  drugiej  – rozbudzony i  wzmocniony instynkt. Ale konflikt zbrojny, 
prezentowany konsekwentnie poza jego uwarunkowaniami politycznymi, 
opisywany jest raczej jako wynaturzenie, przyrodnicza aberracja, zbiorowe sza-
leństwo, które niewątpliwie zaważy na rozwoju „gatunku” ludzkiego. Pozostaje 
ono w  sprzeczności z  ewolucyjnym postępem, jeśli nie z  samym porządkiem 
boskim: „Połamały się szczeble w drabinie Stworzenia: / To nie owad – to Czło-
wiek tnie, lecąc na oślep” (Zamęt, II 415).

5

Kłopot w  tym, że zwłaszcza w  czasie wojny przeciwko owadom wydaje się 
przemawiać nie tylko głęboko zakorzeniona, podszyta lękiem niechęć człowieka, 
ale i twarde realia: rzeczywiste niebezpieczeństwo masowej śmieci ludzi zakażo-
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nych przez wszy przenoszące tyfus czy gorączkę okopową, choroby dziesiątkujące 
żołnierzy i niezmilitaryzowaną ludność, nawiedzające ubożejące domy, szańce, 
więzienia, obozy i getta. Wrogów po różnych stronach frontu, zarówno opraw-
ców, jak i ich ofiary, łączą podobne obawy – wspólna wojna ludzko‍‑zwierzęca25.

Pakt o  nieagresji między człowiekiem a  owadami bywa co najwyżej chwi-
lowy. Pozostaje jedynie w  duchu samooskarżenia, jak przedstawia to choćby 
Anna Świrszczyńska, wskazywać na własne niekonsekwencje:

Biegnę ulicami trupów,
przeskakuję trupy,
na piersiach pod bluzką 
poruszają się 
ciepłe wszy.

Tylko one i ja jesteśmy żywe,
to nas łączy.
[…].

Ale kiedy wybiegnę z miasta trupów,
kiedy żywy człowiek
otworzy mi drzwi żywego domu,
cisnę w ogień bluzkę razem z wszami,
które jak ja
chciały żyć.26

Nawet Janusz Korczak (zdeklarowany, jak dowodzi Jacek Leociak, apologeta 
owada), pochylając się w  getcie nad wzgardzonym stworzeniem z  pokorą i  ze 
świadomością spustoszenia, jakie niesie wykluczenie i zwykła niechęć, nie może 
pozwolić sobie na postawę całkowicie jednoznaczną. Pozostaje mimo wszystko 
więźniem nierozwiązywalnej sprzeczności pomiędzy zdroworozsądkową racją 
chwili a tym, co dyktuje wrażliwość etyczna:

Wczoraj złapałem na sobie i zamordowałem bez skrupułów, jednym zręcznym 
uciskiem paznokcia – wesz. Jeśli zdążę, napiszę apologię wszy. Bo niesprawied-
liwy i niegodny jest nasz stosunek do tego pięknego owada27. 

25  Chodzi tu niewątpliwie o wspólnego przeciwnika, a nie o wspólnotę interesów. W labora-
toriach produkujących szczepionki dla Wehrmachtu podejmowano oczywiście różne formy sa-
botażu. Zob. A. Allen: Fantastyczne laboratorium doktora Weigla. Lwowscy uczeni, tyfus i walka 
z Niemcami. Przeł. B. Gadomska. Wołowiec 2016, s. 165–167. 

26  A. Świrszczyńska: Moje wszy. W: Taż: Budowałam barykadę. Warszawa 1974, s. 105. 
27  J. Korczak: Pisma wybrane. T. 4. Warszawa 1978. Motywy owadów w twórczości Korcza-

ka omawia obszernie Jacek Leociak, przedstawia też szerzej ich uwarunkowania historyczne. 
Zob. Tenże: „Jeśli zdążę, napiszę apologię wszy”. O insektach w tekstach Korczaka. „Res Publica 
Nowa” 2008, nr 1–2. Bliskie Korczakowi rozterki Zofii Nałkowskiej związane z codziennym zabi-
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W tym kontekście niebezzasadne będzie przypomnienie, że drogę faszyzmowi 
torował między innymi dyskurs entomologiczny  – niebezpieczny właśnie dla-
tego, że obciążony fantazmatami, nienawistny, bo umocowany na maskowanych 
lękach i  obsesjach. Tierschutzgesetz, kompleksowy program ochrony zwierząt 
wprowadzony przez partię nazistowską w  Niemczech jeszcze w  latach 30. XX 
wieku, znosił tradycyjny podział na ludzi i zwierzęta, zachowując jednak układ 
hierarchiczny. Negacja Żydów, jak zauważa Rosa Sala Rose, osiągnęła kulminację 
„w zaprzeczeniu ich przynależności do gatunku ludzkiego, a więc w wyrzuceniu 
ich z  należnego im miejsca w  łańcuchu bytów”28. Sięgano przy tym między 
innymi po stosowane powszechnie w tekstach antysemickich jeszcze pod koniec 
XIX wieku porównanie z insektami. Głośne i wielokrotnie już opisywane chwyty 
propagandy hitlerowskiej przygotowały podłoże do użycia insektycydu29 (cyk-
lon B) w komorach gazowych, poprzedziły akty eksterminacji. Z językiem ento-
mologicznym splatał się bowiem aż nazbyt dobrze dyskurs higieniczny – wojny 
jako wielkiej higieny świata; porównania entomologiczne, przywołujące rozno-
sicieli zarazków30, były jednym z typowych sposobów stygmatyzowania wroga.

Trudny do zbagatelizowania wydaje się w  tym kontekście także fakt, że 
z punktu widzenia człowieka owady „barwy kurzu” (SP 46, I 591) jakoby dosyć 
przypadkowo i łatwo oddają życie, „jedyne mienie swoje i dobro” (SP 46, I 591). 
Dzieje się tak między innymi z  powodu skali mikroświata, za sprawą której 
nawet wyczulona na kwestie nierówności bohaterka przedwojennego Szkicow-
nika… Pawlikowskiej wyniesiona, wywyższona zostaje do roli Dewy, by z pozy-
cji bogini spoglądać na niewielkiego owada i „skromne jego życie” (SP 86, I 638). 
Trudno przewalczyć odgórną perspektywę, nawet gdy deklaruje się powszechne 
braterstwo. Pozostaje więc dyskomfort płynący z bezsilności wobec praw fizyki 
i beznamiętnie okrutnych wyroków natury: 

janiem pluskiew opisuje ciekawie Piotr Krupiński. Zob. Tenże: Owady i ludzie. Przypadek Zofii 
Nałkowskiej. W: Tenże: „Dlaczego gęsi krzyczały?”. Zwierzęta i Zagłada w literaturze polskiej XX 
i XXI wieku. Warszawa 2016, s. 68–70. 

28  R. Sala Rose: Krytyczny słownik mitów i symboli nazizmu. Wprowadzenie R. Argullol. 
Przeł. Z. Jakubowska, A. Rurarz. Warszawa 2006, s. 292. Omawiając wspomniane tu kwestie, 
korzystam przede wszystkim z informacji zamieszczonych w cytowanej książce.

29  Fritz Haber, wynalazca cyklonu B, w  przemówieniu z  okazji otrzymania Nagrody Nob-
la za przedwojenne badania nad syntezą amoniaku (1918) mówił, że żadna z  przyszłych wojen 
nie będzie już mogła zignorować broni chemicznej, która wydaje się wyższą formą zabijania. Po 
pierwszej wojnie światowej, pomimo zakazu prowadzenia prac nad bronią chemiczną (narzu-
conego Niemcom przez aliantów), miał kontynuować swoje studia pod przykrywką badań nad 
środkami owadobójczymi. Wtedy też wynalazł cyklon B (Zyclon B). Zob. L. Konopski: Historia 
broni chemicznej. Warszawa 2009, s. 61.

30  Popularna w nazistowskich Niemczech geomedycyna, definiująca choroby w kategoriach 
kulturowych i  rasowych, zaciążyła tragicznie nad losem Żydów z Europy Wschodniej, kojarzo-
nych przede wszystkim z tyfusem (endemiczną chorobą tych terenów) i roznoszącymi go wsza-
mi, dając lekarzom niemieckim pretekst do zamykania ludzi za murami gett. Zob. A. Allen: 
Fantastyczne laboratorium doktora Weigla…, s. 96–99, 122–125.
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Pogięła się, zdruciała uboga istota.
Wiatr ją zdmuchnął.
Obiecuję sobie w przyszłości uważać, ale nic więcej dla niej uczynić nie mogę. 

SP 46, I 591

Owady spychane przez człowieka do rangi zwierząt niższych, z  racji swej 
natury drobinowej, ale też pasożytniczej, inwazyjnej, nazbyt często obsadzane 
bywają w  roli podrzędnej, „poziomej i  niegodnej istoty” (SP 7, I  545), jeśli nie 
trzeba by w  tym miejscu powiedzieć dobitniej  – trash animal31 (zwierzęcia 
śmieciowego), bytu stygmatyzowanego, nieprzedstawiającego jakoby większej 
wartości. Pod piórem Pawlikowskiej konflikt zbrojny jest jednak w jakiejś mierze 
„równaniem rachunków przyrody” (SP 1, II 335) i  prawdziwie bolesną nauką 
pokory: może dlatego poetka obleka w  kostium owadzi nie tylko agresorów 
czy ich ofiary, ale wszystkich bez wyjątku  – całą ludzkość odmienioną przez 
wojenne realia. Jeńcy w ogrodach zoologicznych, zwierzęta na ubój, rośliny na 
uwiąd, męskie batalie wojenne, które nie uznają „szmelcu żeńskiego”32 – pisarka 
zestawia ze sobą zbrojne konflikty narodów i  wojny przypisane szarej co-
dzienności. Z  ironicznym przekąsem demaskuje też nastawienie pacyfistyczne: 
„Śmierć cię ubiera, śmierć cię żywi. W  wojnie urodzona ludzko‍‑zwierzęcej 
(raczej w pogromie nieustającym), nie wiesz nawet, nie wolno ci wiedzieć, co to 
prawdziwa litość i dobroć” (SP 4, II 357). W wojennych partiach Szkicownika… 
w  istocie niewiele jest rzeczywistych przedstawicieli mikroświata, oglądanych 
i opisywanych wcześniej z tak wielką uwagą. Tym jednak różnią się one od szki-
ców poprzednich, że człowiek skonfrontowany z  realiami wojny, miotający się 
pod naciskiem sił historii i wobec nich bezsilny – sam postawiony zatem w roli 
trash animal, bytu stygmatyzowanego – niepostrzeżenie odnajduje się w świecie, 
który skłonny jest postrzegać jako świat owada.
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Magdalena Kokoszka

Iron Horseflies and Human Insects 
War “Entomology” of Maria Pawlikowska‍‑Jasnorzewska

Su m ma r y

The author of this article is interested in insect motifs appearing above all in Maria 
Pawlikowska‍‑Jasnorzewska’s Szkicownik poetycki. The modern war described by the poet shatters 
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the epidermal order of the world; it seems to allow the incomprehensible  – that which is not  
an object yet, such as insects‍‑planes, but which is not a  subject anymore, such as the human 
changed by the war. The latter – reduced to the role of a trash animal, a stigmatised being – imper-
ceptibly finds himself or herself in the world that he or she is prone to perceive as the world of the  
insect.

Ke y word s: Pawlikowska‍‑Jasnorzewska, Szkicownik poetycki, insects, modern war, trash animal
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Założenia

Dziennik… Dawida Sierakowiaka otwiera kilkanaście wpisów z  przełomu 
czerwca i  lipca 1939 roku, dotyczących ostatnich wolnych wakacji autora. Spę-
dzał je w Krościenku nad Dunajcem, zdobywając między innymi szczyty Trzech 
Koron, Czertezika, Sokolicy i Wysokich Skałek. 

Schodzimy do wąwozu. Uderza nas tu niezwykle piękny widok z płynącym na 
dnie Grajcarkiem. U wylotu wąwozu, przy małym wodospadziku podziwiamy 
cudowną przejrzystość wody. Po krótkim odpoczynku w tym zalesionym, cu-
downym zakątku idziemy wąwozem dalej. Patrzymy w górę. Z wąskiego dna 
wyrastają w obie strony w górę strome, nagie, brunatnoczerwone skały. Wąwóz 
wije się tak, że znajdując się przed jakimś zasłoniętym skałą zakrętem, nie wie-
my, w którą stronę skręci1.

Rutka Laskier pozostawiła w  swoim dzienniku opis podobnej wysokogór-
skiej wycieczki. Zapamiętała z niej przede wszystkim: smreki, „gęstwiny bladej 
paproci”, „pnie powalonych drzew”, „kędzierzawą zieleń gogodzów” oraz „rosę 
purpurowych i sinych jagód”2. Jej narracja pochodzi jednak z sierpnia 1942 roku, 

1  Wpis został sporządzony 13 lipca 1939 r. D. Sierakowiak: Dziennik. Pięć zeszytów z łódz-
kiego getta. Red. A. Adelson. Oprac. K. Turowski. Warszawa 2015, s. 58.

2  Wszystkie cytaty za: R. Laskier: Pamiętnik. Będzin 2008, s. 117.
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gdy autorka była już zamknięta w  będzińskim getcie, więc wakacje, które opi-
sywała, musiały mieć miejsce kilka lat wcześniej i przedostać się do wojennych 
zapisków w charakterze wspomnienia.

Przypominam oba te fragmenty, ponieważ w dokumentach, z jakich pochodzą, 
stanowią rzadkość. Opisy, w których tak mocno obecna byłaby przyroda, tworzą 
w dziennikach z czasów Zagłady narracje nieomal nieprawdopodobne. Sierako-
wiak już nigdy więcej nie pojechał w góry. Na temat wpisu Laskier spekulowano 
z  kolei, że powstał jako fragment wypracowania, a  nie marzenie o  współbyciu 
z naturą. W obu przypadkach narracja o przyrodzie jest silnie skontrastowana 
z  pozostałą częścią zapisków, wyróżnia się na ich tle, stanowi pewien wyłom. 
Prowadzi to do wniosku, że ekoliteraturę poświęconą Zagładzie współtworzyć 
może poczucie  n ieprawdopodobieńst wa, silnie przeczące przekonaniu, 
że jedyne sprawstwo, jakim dysponuje człowiek, należy do nazistów3. Jest to 
poczucie obustronne: ma je zarówno dokumentujący swoje doświadczenia, jak 
i  czytelnik. Przykładem tekstu, w  którym zmianie uległ kierunek sprawstwa, 
a  wraz z  nim zmieniło się także prawdopodobieństwo opowiadanych zdarzeń, 
może być pamiętnik Izabeli Czajki Stachowicz Ocalił mnie kowal, wydany 
w  1956 roku, ale napisany zaraz po wojnie. Rozpatrując go jako ekonarrację4, 
chciałabym pokazać potenc ja ł  k r y t yczny dzieła Czajki, gdzie wspól nota 
z w ierz ąt, roś l i n  i   lud zi  s taje  s ię  komplet ny m prz edstaw ien iem 
Z ag łady, dzięki któremu autorka może po latach zobaczyć w  pamięci siebie 
jako ocaloną. Proponuję, aby rozważaniom o  wspomnianej wspólnocie oraz 
jej przedstawieniu towarzyszyły skrzydlate (ptasie?) słowa jednej z  bohaterek 
książki, które odgrywać mogą rolę podsumowania również dla wielu innych 
zagładowych zapisków: „W tych czasach, moje panie, jedynie od ptaków i psów 
czegoś dobrego spodziewać się jeszcze można”5.

Przyroda tworzy w  Ocalił mnie kowal splot szczęśliwych okoliczności, 
dzięki którym autorce pamiętnika, Żydówce, udaje się przetrwać Zagładę. 
W  artykule będą mnie interesować poszczególne, składające się na ów splot 
historie oraz pytanie, czy można je tak przeczytać, aby uniknąć zarzucania 
pisarce zmyślenia i  jednocześnie uznać sprawstwo natury za wiążące, a  tym 
samym na nowo pomyśleć świadectwo Zagłady jako narrację, w której oprócz 
stenogramu znajdzie się miejsce dla skojarzeń i  wyobrażeń towarzyszących 
ucieczkom i  ukrywaniu się. Przy okazji pokażę, że literaturę Czajki, na którą 

3  Zwracam się tu w stronę tezy o pozaludzkiej sprawczości, dotyczącej szczególnie klimatu, 
którą stawia Richard C. Foltz w artykule Czy przyroda jest sprawcza w znaczeniu historycznym? 
W: Teoria wiedzy o przeszłości na tle współczesnej humanistyki. Antologia. Red. E. Domańska. 
Przeł. A. Czarnacka. Poznań 2010, s. 631–659.

4  Szerzej na temat ekonarracji i zoonarracji pisze A. Barcz: Realizm ekologiczny. Od ekokry-
tyki do zookrytyki w literaturze polskiej. Katowice 2016.

5  I. Czajka Stachowicz: Ocalił mnie kowal. Warszawa 2013, s. 117. Wszystkie dalsze cytaty 
z tego wydania oznaczam symbolem „Omk”, po którym podaję numer strony. 
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oprócz wojennego pamiętnika składa się osiem książek prozatorskich (z pogra-
nicza autobiografii i  powieści) oraz tom poezji, dobrze jest czytać, inspirując 
się ekokrytyką i  ekofeminizmem6. W  przeciwnym razie grożą jej utożsamie-
nie ze zmyśleniem i  dyskredytacja, dwa poważne zarzuty, za sprawą których 
twórczość tej pisarki przez lata nie była interpretowana poważnie i podzielała 
los dorobku wielu innych peerelowskich autorów, układających się z ówczesną 
władzą7. Przeczytanie na nowo tekstów Czajki w oderwaniu od antysemickich, 
politycznych, mizoginicznych czy wręcz ogólnoludzkich stereotypów pozwala 
także zobaczyć jej pisarstwo niezależnie od przypisywanego jej nazbyt często 
egoistycznego indywidualizmu. Wypracowanie twórczej metody lektury tych 
utworów, metody, w  której nacisk kładłoby się przede wszystkim na etykę  
posthumanistyczną i ustanowienie nowych więzi z nie‍‑ludzkimi czy przyrod-
niczymi podmiotami, pozwala ujrzeć podmiot tej twórczości jako czerpiący siłę 
ze swojej bezdomności, włóczęgostwa i nieuwiązania8. Jest to w  jakimś sensie 
podmiot nomadyczny i dlatego ma on szczególną szansę wspólnotę z przyrodą 
twórczo zdefiniować9.

6  Por. J. Fiedorczuk: Ekofeminizm [hasło]. W: Encyklopedia gender. Płeć w  kulturze. Red. 
M. Rudaś‍‑Grodzka i in. Warszawa 2014, s. 115–117; J. Fiedorczuk: Cyborg w ogrodzie. Wprowa-
dzenie do ekokrytyki. Gdańsk 2015. 

7  Przedrukowanie i  omówienie listy tych zarzutów, osobno dla każdej z  książek, wymaga-
łoby napisania obszernego artykułu, który dla badacza twórczości Czajki stanowi zadanie obo-
wiązkowe. Oto zaledwie drobna część oskarżeń pisarki o mieszanie prawdy z fikcją. Ich autorami 
są znani współcześni badacze literatury oraz biografka Czajki, dlatego cytowane wypowiedzi, 
nawet jeśli wydają się ostrożne, mają dzisiaj zupełnie inną rangę niż uwagi recenzentów z poło-
wy ubiegłego wieku, ponieważ podtrzymują szkodliwe stereotypy. Trudno również uwolnić się 
od wrażenia, że zasadnicza część tych krytycznych uwag nie została zweryfikowana w  trakcie 
studiów nad literaturą Czajki, ponieważ publikacji wyników takich badań w  Polsce dotąd nie 
przygotowano. „Czajka była taka, jak pisała  – żywiołowa, impulsywna, kontrowersyjna, młoda 
nawet wówczas, gdy układała peany na cześć starości. Miała urok wampa, przy czym  – jak to 
ujął Kott – był to urok trochę groźny, trochę śmieszny, trochę irytujący […]. Była granicą między 
prawdą a zmyśleniem…” (P. Sołowianiuk: Ta piękna mitomanka. O Izabeli Czajce‍‑Stachowicz. 
Warszawa 2011, s. 237). „W jej [Czajki Stachowicz – M.T.] pisarstwie żywioł mitotwórczy i konfa-
bulacyjny jest bez porównania bardziej rozszalały niż w książkach [Magdaleny – M.T.] Samozwa-
niec” (E. Kraskowska: Humor w kobiecych narracjach o Zagładzie. W: Polskie pisarstwo kobiet 
w wieku XX: procesy i gatunki, sytuacje i tematy. Red. E. Kraskowska, B. Kaniewska. Poznań 
2015, s. 432). 

8  Nawiązuję tu do Rosi Braidotti koncepcji posthumanizmu ekologicznego, którą będę roz-
wijać w dalszej części artykułu. Por. R. Braidotti: Po człowieku. Przeł. J. Bednarek, A. Kowal-
czyk. Warszawa 2014, s. 121. 

9  Pojęcie podmiotu nomadycznego przejmuję od R. Braidotti: Podmioty nomadyczne. 
Ucieleśnienie i różnica seksualna w feminizmie współczesnym. Przeł. A. Derra. Warszawa 2009, 
s. 23–70.
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Nomadka

W  Rosi Braidotti filozofii nomadyzmu kobiecego, która wyrasta między 
innymi z  prac Gilles’a  Deleuze’a, Félixa Guattariego, Caren Kaplan i  Donny 
Haraway, pojęcie wędrowca (nomady) nie odnosi się tylko do tych, którzy w po-
szukiwaniu przygód porzucili swoje domy. 

Chociaż wyobrażenie „nomadycznych podmiotów” jest inspirowane doświad-
czeniem ludów czy kultur, które dosłownie są nomadyczne, nomadyzm tutaj 
rozważany odnosi się do takiego rodzaju krytycznej świadomości, w  której 
sprzeciwiamy się zamknięciu w społecznie zakodowanych sposobach myślenia 
czy zachowania. Nie wszyscy nomadowie podróżują po świecie […]. Stan no-
madyczny definiuje obalanie konwencji, a nie dosłownie akt podróżowania10. 

Ponieważ filozofia Braidotti w  wielu punktach styka się z  myślą Czajki, 
przede wszystkim jednak autoidentyfikacja, której dokonuje polsko‍‑żydowska 
pisarka na wiele lat przed publikacjami współczesnej filozofki, wydaje się mieć 
wiele wspólnego z  jej postulatami, proponuję, aby, pamiętając o  koniecznych 
zastrzeżeniach, zobaczyć w biografii Czajki cechy nomadyzmu, który jako swoją 
przewodnią figurę (Braidotti powiedziałaby: figurację) upatrzył sobie czajkę 
zwyczajną (Vanellus vanellus). 

Droga, jaką przebyła pisarka od momentu, gdy w 1942 roku11 w domu Kowala 
z Dobrzyńca otrzymała dokumenty po jego siostrze Stefanii Czajce z warszaw-
skiej Pragi, do chwili, gdy nazwała siebie czajką‍‑ptakiem wodnym, przypomina 
„nomadyczne stawanie się”12, poprzez które Braidotti rozumie „intensyfikowanie 
wzajemnych powiązań”13 stanów bądź zdarzeń, opartych na pewnym podobień-
stwie. Przeświadczenie o zmianie, jaka nastąpi niebawem w jej losach, zrodziło 
się w pisarce prawdopodobnie wówczas, gdy znalazła schronienie pod rozłożystą 
akacją, stykającą się z drutami otwockiego getta. Tę cudowną i niespodziewaną 
okoliczność, która uratowała jej życie, Czajka dość prędko zinternalizowała, 
nazywając drzewo swoją „zieloną kotarą” (Omk, 13)14:

10  Tamże, s. 28.
11  Był to zarazem rok, w którym Czajka opuściła getto w Otwocku. 
12  R. Braidotti: Podmioty nomadyczne…, s. 29. 
13  Tamże. 
14  O  zielonej granicy getta w  Otwocku oraz znaczeniu akacji dla ukrywających się Żydów 

pisał w 1947 r. świadek likwidacji tego miejsca, Edmund Wierciński, podkreślając jednocześnie, 
że krzaki pachnących akacji towarzyszyły wówczas wszystkim  – Żydom, Niemcom i  Polakom: 
„Tuż za stacją zaczynało się getto. Pociąg minął drewniany graniczny płot, przy którym po jednej 
stronie stali policjanci żydowscy – młodzi, zgrabni, wysocy, w eleganckich butach oficerskich – 
po drugiej ciasno stłoczone gromadki mężczyzn i kobiet. W napięciu i żarliwym skupieniu pa-
trzyli w stronę getta. Czekali. Brzydkie drewniane domki stały w zupełnym pustkowiu. Dookoła 
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Kuląc się, chyłkiem, starając się, by mnie nie dostrzeżono, przebiegłam prze-
strzeń, dzielącą od kępy akacji, i  tu dopadłam rowu. Miejsce było względnie 
bezpieczne, gdyż wskutek pewnej nierówności terenu leżałam w  zagłębieniu 
i  nie byłam widoczna. Prócz tego roz łoż ys t a  a k ac ja  ok r y wa ła  m n ie 
z ie len ią  ga łę z i  ja k  k u r t y ną  [podkreśl. – M.T.]. Leżałam teraz plackiem na 
ziemi i wsłuchiwałam się w raz bliższe, raz dalsze granie karabinów maszyno-
wych. Czasami dochodziły jakieś krzyki, to znowu płacz, to jęki… Leżałam za 
zieloną kurtyną, tuż przed linią drutów kolczastych i przyglądałam się butom 
żołnierza, który mierzył krokami niewielki, przeznaczony sobie odcinek poza 
zasiekami. Pilnował, aby nikt nie uciekł z getta.

Omk, 12 

Akacja, w  narracji Czajki objawiająca swoją sprawczość efektywniej niż 
niemieccy żołnierze, którzy nie zdołali zatrzymać ukrytej pod jej gałęziami 
uciekinierki, jest pierwszym spośród szczęśliwych zbiegów okoliczności, dzięki 
którym udało się pisarce przeżyć. Otrzymała ona jednocześnie impuls, aby 
swoją podmiotowość opisywać inaczej niż do tej pory – z poziomu przyrody (na 
który, siłą rzeczy, zeszła, ukrywając się pod drzewem). W refiguracji podmiotu, 
jaką proponuje Braidotti, istnieje konieczność połączenia nauki z fikcją i wyob-
raźnią. „Wyzwaniem jest bowiem mówienie w  sposób przekonujący o  techno
‍‑naukowym świecie, zachowując przy tym pewną dozę mitycznego podziwu 
i fascynacji tym światem”15. Podobnie dzieje się w opowieści Czajki: po ucieczce 
z  gett w  Warszawie i  Otwocku, tułaczce po okolicznych lasach i  zamieszkaniu 
w domu dobrzynieckiego Kowala pisarka doświadcza zmiany. Ma ona nie tylko 
charakter procesu, w  wyniku którego bywalczyni paryskich salonów staje się 
chłopką16, krytycznie nastawioną do kultury mieszczańskiej. Jest to zmiana 
totalna, u podstaw której znajduje się nowa umiejętność: „rozpoznanie wspólnej 
podatności na zranienie”. „Może [ono – M.T.] wytworzyć nowe formy post- 

widać było tylko niskie pnie wyrąbanych sosen i  małe krzaczki przycupniętych w  piasku aka-
cji  […]. W  okolicznych laskach widziano przez kilka dni kryjówki dziecięce. Małe dołki, wy- 
kopane w  ciepłym piasku i  przykryte gałązkami akacji. […] Niektórzy przechodnie rzucali je-
dzenie na gałązki akacji…”. Po wywiezieniu ludności żydowskiej do Treblinki „przystrzyżone 
wzdłuż ścieżek akacje zaczęły nagle usychać, jakby korzenie ich przetoczyły robaki” (E. Wier-
ciński: Gałązki akacji. „Midrasz” 2005, nr 9, s. 54–55). Z  relacji wyłania się także zgoła inny 
obraz – odpowiedzialnego za likwidację getta szefa miejscowego gestapo, „pana S.” (Schlichta), 
miłośnika roślin i  zwierząt. Wierciński wspomina, że w  uprawianiu domowego ogródka i  po-
siadaniu zwierzyńca nie przeszkadzało mu strzelanie do ukrywających się dzieci. O  Schlichcie 
pisze również – na podstawie wspomnień Wiercińskiego – Jarosław Marek Rymkiewicz w Um-
schlagplatzu, który przed napisaniem książki zwiedził tereny dawnego getta w  Otwocku i  zna-
lazł ukazany w  relacji ogródek „pana S.” wraz z  równo przyciętym żywopłotem z  akacji. Por. 
J.M. Rymkiewicz: Umschlagplatz. Gdańsk 1992, s. 216–224.

15  R. Braidotti: Po człowieku… s. 151.
16  Szerzej piszę o tym w artykule Pomaganie pomimo. Chłopi i znajda w pamiętniku Izabeli 

Czajki Stachowicz (w druku).
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humanistycznej wspólnoty i współczucia”17. I to zarówno wobec ptaków, kotów, 
psów, jak i dzieci18. 

Ukrywanie się pod akacją (a w zasadzie: bycie ukrywaną przez akację) jest 
w  świadectwie Czajki sceną symboliczną, od której zaczyna się jej przygoda 
z przyrodą, ale i – mówiąc wprost – nowe życie już nie jako Izabeli Gelbard, lecz 
Stefanii Czajki, a później tylko Czajki, życie wędrownego i czupurnego (niemal 
dosłownie) ptaka. Zbudowane tyleż na analogii do ptasiej wędrówki, ile prze-
ciwko antropomorfizacjom, w  zgodzie z  filozofią „jak gdyby”, w  której chodzi 
o  pokazanie, że pewne doświadczenia przypominają inne19. W  tym także do-
świadczenia z niczym nieporównywalne: Żydów w czasie Zagłady. Pomówienia 
Czajki o konfabulację, powracające między innymi w związku ze wspomnianą 
autoidentyfikacją20, być może przestałyby się pojawiać, gdyby czytano słowa pi-
sarki nie tylko w kontekście stereotypów, ale też wspólnie z fragmentami innych 
świadectw. Na przykład otwockiego policjanta żydowskiego Caleka Perechod-
nika, którego, co niewykluczone, Czajka poznała w getcie:

Dużo nocy takich przeżyłem, przeżywałem je potrójnie: jako Żyd, jako 
człowiek i  jako zwierzę, ogarnięte instynktem samozachowawczym, któ-
re za każdym razem stawiało sobie pytanie: a  może z  rana również zostanę 
rozstrzelany?21

Swoją fantazję o  byciu ptakiem Czajka zapisuje w  podobnym momencie: 
trwogi. Dlaczego miałaby nie opisać towarzyszących jej wyobrażeń? Czy do tego, 
aby poczuć konieczność ucieczki spod lufy nazistowskiego pistoletu, potrzeba 

17  R. Braidotti: Po człowieku…, s. 152. 
18  Tezę o literaturze dla dzieci i młodzieży jako tej, która posiada wrażliwość wspólną zwie-

rzętom i dzieciom, a przez to wydaje się szczególnie podatna na praktyki ekokrytyczne, znaleźć 
można w  cennym artykule A. Jarzyny: Szlemiele. Zwierzęta wobec Zagłady w  literaturze dla 
dzieci. „Narracje o Zagładzie” 2016, nr 2, s. 235–256.

19  R. Braidotti: Podmioty nomadyczne…, s. 29. 
20  Potwierdzają to słowa współczesnego czytelnika Czajki, blogera Stanisława Sygnarskie-

go, pochodzące z  jego bloga Po godzinach zamieszczonego w portalu www.salon24.pl: „»Jestem 
czajka, ptak wodny«. Tak – pytana o nazwisko podczas przeszukania pensjonatu w Otwocku – 
odpowiedziała Izabela Czajka Stachowicz niemieckiemu żołnierzowi. Dziś tyle lat po wojnie ta 
odpowiedź nie wydaje się aż tak ekstrawagancka. Dziś współczesne kino czy literatura serwują 
nam mnóstwo buńczucznych i fantazyjnych przykładów zachowań wobec niemieckich okupan-
tów. Jednak dobrze wiemy, że w czasie wojny spotkanie Żydówki z Niemcem zazwyczaj kończyło 
się dla niej śmiercią. Zdarzenie to – i tę właśnie odpowiedź – znamy z opowiadania samej Czajki. 
Dla mnie – to jej jedno zdanie wypowiedziane w takiej sytuacji – oddaje niesamowitą fantazję tej 
niezwykłej osoby. Ułańską fantazję, z której słynęła w całym swoim życiu” (S. Sygnarski: Jestem 
czajka, ptak wodny. Dostępne w  Internecie: http://sygnarski.salon24.pl/483821,jestem‍‑czajka-
ptak‍‑wodny [data dostępu: 02.05.2017]). 

21  C. Perechodnik: Spowiedź. Oprac. D. Engel. Warszawa 2011, s. 51.
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ekstrawagancji Witkacowskiej Heli Bertz?22 A  może nie da się dotrzymać żad-
nych warunków, jeśli zaakceptuje się w ramach filozofii „jak gdyby” „afirmację 
płynnych przejść, praktykę interwałów […] granic […] i przedziałów […]. Inaczej 
rzecz ujmując, elementy powtórzenia, parodii per se, czy personifikacji, które 
towarzyszą praktyce »jak gdyby« nie mogą same w sobie prowadzić do kresu”23. 
Intuicja Braidotti w  zestawieniu ze słowami Czajki o  ptaku wydaje się wiele 
wyjaśniać. Oto do luksusowego (jak na wojenne warunki) pokoju w  otwockiej 
willi pani M. nagle wkracza niemiecka policja. Czajka nie ma dobrych papierów, 
udaje więc osobę chorą psychicznie i na pytanie o tożsamość zaskakuje Niemców 
(i samą siebie) odpowiedzią:

Kim jestem?… Boże, wielki Boże… gdy by m mog ła  s t ać  s ię  prawd zi-
wą cz ajk ą… byłaby m pt a k iem, n i k t  by  n ie  móg ł  pos ąd z ać  o  ż ydo-
s t wo. Pof r u nę łaby m, schowa ła  s ię  w  k rz a k ach… [podkreśl. – M.T.].

Oszalała z  przerażenia, na wpół obłąkana, jakimś piskliwym głosem za-
skrzeczałam:

–  Jestem czajka, ptak wodny.
–  Was sagt sie? – zwrócił się Niemiec do tajniaka.
–  Sie sagt, dass się ein Wasservogel ist – przetłumaczył.
–  Was, ein Wasservogel?! – Niemiec jeszcze bliżej przysunął rewolwer do 

mojej skroni.
Omk, 179 

Kuriozalnej, zdawałoby się, ale skutecznej odpowiedzi towarzyszy jeszcze 
jedna zaskakująca wypowiedź, jaką pisarka posłużyła się kilka miesięcy wcześ-
niej, opowiadając o spotkaniu z gestapowskim psem, przed którym udawała nie-
żywą. Pochodzące z Psalmu 91 w przekładzie Jana Kochanowskiego słowa: „Na 
lwa srogiego bez obrazy wsiędziesz / I na ogromnym smoku jeździć będziesz”24, 
w  ustach Czajki brzmią jednak niczym parodia, dodatkowo  – parodia powtó-
rzona. Pamiętać należy, że jest to fragment wyjątkowo „zwierzęcego” utworu, 
w  którym Boga przedstawia się jako opiekuńczego ptaka. Czajka, tworząc te 
przeróżne animalistyczne skojarzenia, daje do zrozumienia, że gdyby mogła, 
wybrałaby los dzikich zwierząt, a  nie zwierząt w  ogóle (jak Perechodnik). 
Szczegóły, jakie podaje Niemcom, każą sądzić, że tożsamość czajki zwyczajnej 
jest jej szczególnie bliska, co potwierdza chociażby piskliwy ton głosu mó-
wiącej („W  niebezpieczeństwie samica wykrzykuje przeraźliwe »kwe‍‑e« i  tym 
samym zwraca uwagę drapieżnika na siebie”25) i  jej szaleństwo, przywodzące 

22  Izabela Czajka Stachowicz jeszcze jako Izabela Hertz, żona Aleksandra Hertza, została spor-
tretowana przez Stanisława Ignacego Witkiewicza w Pożegnaniu jesieni jako demoniczna, uwodzi-
cielska Żydówka. To właśnie ten portret dał początek kolejnym krzywdzącym opisom Czajki. 

23  R. Braidotti: Podmioty nomadyczne…, s. 30.
24  J. Kochanowski: Psalm 91 [Qui habitat in adiutario altissimi]. W: Tenże: Dzieła polskie. 

Tom drugi. Warszawa 1955, s. 206.
25  J. Sokołowski: Ptaki ziem polskich. T. 2. Warszawa 1972, s. 223.
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na myśl zrywnego, gotowego do lotu ptaka. Dlaczego jednak pisarka posługuje 
się wyrażeniem „ptak wodny” zamiast użyć określeń „ptak błotny” czy „ptak 
wędrowny”, częściej stosowanych wobec czajek? Chodziłoby jej o  ptaka, który 
w odpowiedniej chwili umiałby zanurkować pod wodę? Czy byłaby to raczej po-
myłka wywołana strachem? Jeśli spojrzeć na słowa wypowiedziane w obecności 
Niemców ze znacznie szerszej, powojennej perspektywy, towarzyszącej całemu 
pisarstwu Izabeli Czajki Stachowicz, przyznać trzeba, że ukształtowała wówczas 
w  sobie konieczność potwierdzania ptasiej tożsamości, ilekroć publikowała 
książkę26. Przydomkiem „Czajka” posługiwała się również w pracy na stanowi-
sku funkcjonariusza Milicji Obywatelskiej (jako porucznik Czajka).

Kury, kot i Żaba

W  prozie Czajki pojawia się bardzo wiele zwierząt. Można powiedzieć, że 
po prostu w niej są, tak jak są w niej też ludzie odgrywający rolę podmiotów to-
warzyszących27. Studia ekokrytyczne skłaniają jednak do tego, aby wspomnianą 
rację traktować jako niecodzienną (czy też, jak zostało wcześniej powiedziane, 
nieprawdopodobną) i  gest oddzielania jednych od drugich (ludzi od zwierząt 
i  zwierząt od ludzi) dość często ponawiać, patrząc, co ze sobą niesie. Oto więc 
krótki przegląd zwierząt opisywanych przez Czajkę. Córkę czarownicy na huś-
tawce otwiera scena narodzin Czajki Stachowicz w Sosnowcu, której towarzyszą 
kozy. Wprawdzie stado należące do sąsiadów Wilhelma Szwarca, ojca dziecka, nie 
przygląda się porodowi, ale rozbiega się i robi przy tym tyle hałasu, że w okolicy 
narodziny malutkiej Szwarcówny stają się wydarzeniem symbolicznym. A dzie-
cko słyszy: „Będziesz, kruszynko, miała w życiu kozie szczęście”28. W Królu węży 
i  salamandrze pojawiają się oprócz pudla przede wszystkim pięknookie koty. 
Ale jest to też książka  – na co wskazuje tytuł  – w  której autorka przedstawia 
nam swoją wcześniejszą, przedptasią naturę  – jaszczurki. Salamandrą nazywa 

26  W  większości powojennych wydań prozy Czajki  – z  wyjątkiem wznowień, które ukaza-
ły się po 2000 r. nakładem Wydawnictwa W.A.B. i były podpisywane imieniem, przydomkiem 
i nazwiskiem autorki („Izabela Gelbrad‍‑Czajka”) – na pierwszym miejscu znajduje się jej przy-
domek, zapisany wielkimi literami i odróżniający się od kolejnego, znacznie mniejszego podpisu: 
„Izabela Stachowicz”. W wydaniach wspomnień Lecę w świat (Warszawa: Wydawnictwo „Iskry”, 
1961) i Płynę w  świat (Warszawa: Wydawnictwo „Iskry”, 1965) ów mniejszy podpis w ogóle nie 
jest obecny, a  na okładce edycji Córki czarownicy na huśtawce (Warszawa: KAW, 1992), gdzie 
pseudonim zajmuje 1/3 strony, pojawia się również rysunek ptaka. 

27  Nawiązuję do kategorii gatunków towarzyszących i  stowarzyszonych, opisanych przez 
Donnę Haraway. Por. Taż: Manifest gatunków stowarzyszonych. Przeł. J. Bednarek. W: Teorie 
wywrotowe. Antologia przekładów. Red. A. Gajewska. Poznań 2012, s. 241–260. 

28  I. Czajka Stachowicz: Córka czarownicy na huśtawce. Warszawa 1971, s. 7.
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ją ojciec („salamandra żyje w  ogniu […]. Ty właśnie jesteś salamandrą!”29), 
siebie identyfikując z  żyjącym nad wodą w  lesie królem węży. Salamandra nie 
lubi myszy, dlatego opowiadając o  liczącym pięćdziesiąt osobników stadzie 
hodowanym (wraz z  siedemnastoletnim ratlerem) przez starą Olgę Boznańską, 
Czajka bez subtelności napisze: „[…] pięćdziesiąt białych myszy sprawiało swoim 
zapachem, że trudno tam było oddychać […]. No cóż, wstydzę się, ale… ale ja się 
boję myszy… może nie tyle boję, co brzydzę”30.

Z tą gotowością do tworzenia transgranicznej, roślinno‍‑zwierzęcej wspólnoty 
wkracza Czajka (czy raczej zostaje zmuszona wkroczyć) w  świat wojny, który 
prędko zamyka się dla niej murami getta w Warszawie. Jest to świat, w którym 
brakuje zwierząt towarzyszących31 i  roślin32. „Uboga roślinność skurczyła się 
i zwiędła” – napisze po likwidacji otwockiego getta Edmund Wierciński33. Chcąc 
zobaczyć, jakich zwierząt w dzielnicy zamkniętej nie brakuje, warto odwołać się 
do typologii zaproponowanej przez Braidotti, która relacjom ludzko‍‑zwierzęcym 
nadała cechy związków edypalnych („Ja i  ty, razem na tej samej kanapie”34), 
instrumentalnych („Ostatecznie zostaniesz zjedzony”35) i  fantazmatycznych 
(„egzotyczne, wymarłe obiekty ekscytujących programów informacyjno
‍‑rozrywkowych”36). O  związkach instrumentalnych wspomina wielu autorów 
dzienników z  getta warszawskiego. Na początku pierwszego notatnika Adam 
Czerniaków pisze: „Końskie mięso – słynny wierzchowiec Emira Rzewuskiego”37, 
nawiązując do Dumy o Wacławie Rzewuskim Juliusza Słowackiego oraz zjadania 
przez ludność getta mięsa koni. O rzadkim i wyjątkowym uboju rytualnym gęsi 
donosi Abraham Lewin38. Ale najbardziej przejmujący komentarz poświęcony 
brakowi zwierząt i zieleni przeczytać można w Dzienniku Racheli Auerbach pod 
datą 29 V 1942:

29  I. Czajka Stachowicz: Król węży i salamandra. Warszawa 1968, s. 225.
30  I. Czajka Stachowicz: Dubo… Dubon… Dubonnet. Kraków 1970, s. 284–286.
31  Z tą dość powszechną tezą dyskutuje Karolina Wróbel, autorka przygotowywanej mono-

grafii o  zwierzętach w  getcie warszawskim. O  swoim projekcie mówiła m.in. podczas semina-
rium Zespołu Badań nad Literaturą Zagłady IBL PAN: http://literaturazaglady.ibl.waw.pl/semi 
nar_08_12.html [data dostępu: 03.05.2017]. 

32  O tym ogołoconym świecie getta, powołując się m.in. na Dzienniki Mary Berg i Kronikę 
getta warszawskiego… Emanuela Ringelbluma, pisał Piotr Krupiński, przypominając tworzone 
wówczas namiastki zieleńców w  postaci niewielkich ogródków czy parku z  malowanymi przez 
uczniów szkoły zwierzętami. Por. P. Krupiński: „Dlaczego gęsi krzyczały?”. Zwierzęta i Zagłada 
w literaturze polskiej XX i XXI wieku. Warszawa 2016, s. 298.

33  E. Wierciński: Gałązki akacji…, s. 55.
34  R. Braidotti: Po człowieku…, s. 151. 
35  Tamże.
36  Tamże.
37  Adama Czerniakowa dziennik getta warszawskiego: 6 IX 1939–23 VII 1942. Oprac. M. Fuks. 

Warszawa 1983, s. 46. 
38  A. Lewin: Dziennik. Oprac. K. Person. Warszawa 2016, s. 74.
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Godzina w jednym z „ogródków”. Przeżycie. Widok kwitnących krzewów, 
wschodzących z grzędy roślinek, młodego listowia na drzewach, pieniącego się 
w słońcu, poruszanego powiewem. Opowiadał mi ktoś w tych dniach, jak szedł 
za dwiema dziewczątkami i podsłuchał ich rozmowę. Jedenastoletnia opowia-
dała sześcio‍‑ czy siedmioletniej o Łazienkach. Brzmiało to jak bajka. Taki duży, 
duży, duży ogród, do którego wchodziło się bez opłaty […]. Ścieżki i klomby. 
A co to znaczy „klomby”? I staw, i łabędzie. A co to znaczy „staw”? Co znaczy 
„łabędzie”? Dyskusja ugrzęzła na trudnych objaśnieniach, na glosach słownych 
do tej legendy przeszłości. Widząc na stole parę gałązek bzu w  słoju z  wodą, 
jedna pani prosiła mnie dzisiaj o „pożyczenie” kawałka bzu, by mogła go poka-
zać swemu dziecku, które jeszcze w swoim życiu bzu nie widziało i pyta: „a co 
to jest bez?”, „Taki kwiat”, „A co to jest kwiat?…”39.

Jest to komentarz napisany z niepojętej, choć bliskiej diarystce perspektywy 
dzieci, które nigdy w życiu nie widziały (i pewnie nie zobaczyły) ani wielu ga-
tunków zwierząt, ani skrawka trawy. Czajce udaje się jednak wyjść poza tę per-
spektywę  wraz z likwidacją gett w Warszawie i Otwocku. W 1942 roku pisarka 
przedostaje się dzięki pomocy chłopki z Dobrzyńca Danusi Kowalówny do lasu 
(„Pierwszy raz od trzech lat byłam w  lesie, w  prawdziwym lesie sosnowym… 
bosą stopą dotykałam mchu. Liliowiło się od wrzosów, pachniało żywicą. Pro-
siłam Danusię:  – Zatrzymajmy się. Pozwól mi się położyć na ziemi”  – Omk, 
19). I  staje się „zbiegiem z  transportów, przeznaczonych do gazowych komór” 
(Omk, 19), który wkradł się „w radość życia boru” (Omk, 19). Porzucając świat 
zamknięcia, odkrywa, że poza nim przyroda nigdy nie przestała istnieć. Na 
wsi musi się jednak skonfrontować ze swoimi wyobrażeniami na temat zwie-
rząt. W mieście, gdzie do niedawna istniało getto, czeka ją jeszcze trudniejsze 
doświadczenie: spotkania z duchami zabitych Żydów. A dokładniej: ze zwierzę-
tami, które zostawione przez właścicieli tułają się po Otwocku i przypominają 
duchy. 

Świat ludzi, do którego z powrotem trafia Czajka, wypełniają więc zwierzęta. 
Pisarka napawa się ich obecnością. O  kurach Kowala napisze: „Kur mieliśmy 
czterdzieści i osiem. Były karmazyny szlachetne, były jarzębiate, były i zwyczajne 
czarne, i dwie księżniczki całkiem białe z czerwonymi grzebieniami” (Omk, 43). 
To właśnie kury są „jej” pierwszymi zwierzętami po pustce getta. Nadaje im 
imiona, wymyśla historie, kojarzy w pary. A z niektórymi nawet się zaprzyjaźnia. 
Od kury Beluni, z którą śpi, zaraża się wszołami („Wszoły – to takie maleńkie 
jak ziarnka maku, ale bardzo ruchliwe stworzonka. Nie gryzą ani nie swędzą, 
tylko latają prędziutko po skórze, jakby brały udział w wyścigach” – Omk, 45). 
Gdy Danusia zabija Belunię, Czajka myśli o zwierzęciu towarzyszącym: czy jest 
ono „mięskiem białym, a miękkim” (Omk, 47), czy „moją kuzynką” (Omk, 47), 

39  R. Auerbach: Pisma z  getta warszawskiego. Oprac. K. Szymaniak. Warszawa 2016, 
s. 145–146.
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rozpraszającą holokaustowe sny. Wysiłek, jaki wkłada w tę nową definicję, mimo 
że kończy się ona fiaskiem antropomorfizacji (zachowania późniejszych znajo-
mych Czajki przypominają jej zachowania tamtych kur), prowadzi do wzmoc-
nienia wspólnoty zranionych, o  której pisała Braidotti. Tylko kury rozumieją 
doświadczenia Czajki z getta. Tylko Czajka rozumie śmierć kury. 

Znacznie bliższym przyjacielem pisarki, być może ze względu na jej wcześ-
niejszą znajomość z  kotami, okazuje się pożydowski kot, który przypomina 
Marcina z Króla węży i salamandry:

Aż znieruchomiałam z zachwytu – to był największy i najpiękniejszy kot, 
jakiego w życiu widziałam! – olbrzymi, sierść miał błyszczącą koloru mlecznej 
kawy, oczy zielone w złote cętki, smutne i mądre.

Omk, 81

Został po sąsiadach Pochockich, u  których zamieszkały Czajka z  Danusią, 
i  chodził najeść się do mieszkającej obok pielęgniarki. Dla Czajki staje się on 
kimś więcej niż „kotem bezpańskim” (Omk, 81). Pisarka widzi w nim pogorzelca, 
zwierzę, które tak jak ona przypadkowo zachowało życie, tracąc wszystkich 
swoich. Dlatego nazywa go Żydem:

Szeptałam mu do ucha, objąwszy za szyję: Ty też… ty też… bo i ja… Cało-
wałam spiczaste uszka i prosiłam: zapomnij o tamtych, nie rozpamiętuj ciągle 
ich śmierci, ja nic nie pamiętam, naprawdę zapomniałam i nie pamiętam […] 
nie trzeba pamiętać, będziesz do nas przychodził, dam ci mleka, a ty będziesz 
robił „grą‍‑grą”. Kot patrzył na mnie zielonymi w złote cętki oczyma… i miał 
zupełnie żydowski wyraz, aż się zlękłam, tak od razu było poznać, że „z  Ży-
dów”. 

Omk, 81

W  jaki sposób kot należący do otwockich Żydów sam staje się częścią ich 
wspólnoty? Można na to pytanie odpowiedzieć, przyglądając się teoriom Kon-
rada Lorenza na temat psów, opublikowanym w  1949 roku w  pracy Er redete 
mit dem Vieh, den Vögeln und den Fischen. Rewidując stanowisko Maxa von 
Stephanitza, Lorenz przyjął, że współczesny pies domowy wywodzi się od sza-
kala i  północnego wilka40. Zmiana, którą wprowadził, dotyczyła pochodzenia 
szakala (według Lorenza miał to być szakal z  Mezopotamii) i  wywołała  – jak 
podaje Boria Sax  – reperkusje w  postaci podziału na typy zwierzęce aryjskie 
i  żydowskie41. Szakal okazał się zwierzęciem na wskroś semickim ze swoim 
umiłowaniem samotności, absolutnym posłuszeństwem i  lojalnością. Były to 

40  Por. B. Sax: Animals in the Third Reich. Pets, Scapegoats, and the Holocaust. New York–
London 2000.

41  Tamże, s. 89.
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cechy, na podstawie których nazistowska propaganda tworzyła, opierając się na 
prostym zaprzeczeniu, wizerunek mądrego, ale pozbawionego emocjonalnego 
wyrafinowania i  kreatywności Żyda42. Bez trudu przenieść je można na kota, 
o  którym pisze Czajka, uwodzącego egzotyczną urodą i  pysznym wyglądem, 
ale nieco wycofanego. Zdradzają go płochliwe, smutne oczy, w  których odbija 
się „tamten”, nieistniejący już wtedy świat; oczy, które staną się później częścią 
toposu i przenikną do literatury jako synonim złego, żydowskiego wyglądu43.

Być może najważniejszym zwierzęciem w  pamiętniku Czajki jest suka 
o  imieniu Żabcia. Chociaż widzimy w  niej przede wszystkim gatunek stowa-
rzyszony, a także zwierzę uratowane spod rzeźnickiego noża, to podziwiamy jej 
żywy temperament głównie dlatego, że udziela się on tym, którzy tej radości na 
co dzień nie zaznają; ludziom, których czas przedśmiertny Żabcia czyni czasem 
beztroski. Sceny, w  których Żabcia bawi się ze spędzającym swoje ostatnie 
święta Bożego Narodzenia Jerzym Gelbardem, mężem Czajki, to intermezzo 
do opowieści o  jedenastoletnim chłopcu z  Centosu, Julku Sanderze. Narracja 
w dwu zbliżonych wersjach, na podstawie których można dziś stwierdzić rów-
nież podobny czas powstania tych utworów, znajduje się w  Ocalił mnie kowal 
oraz w Pieśniach żałobnych getta jako Pieśń żałobna o Julku Sanderze44. O tym, 
że jest to rozpisana na dwa warianty ta sama historia, świadczą szczegóły: 
postać błąkającego się dziecka z  odmrożonymi rękami, które trafia do Czajki, 
żeby się najeść, jego wyznanie, że jest Żydem, i jej milczenie o podobnym losie, 
wspólne zabawy i  wreszcie śmierć Julka, pojmanego przez Niemców i  zabi-
tego. W  przypadku wiersza mamy do czynienia z  ekonarracją, czyli tekstem, 
w którym sprawczość przyrody nie tylko staje się znaczącym elementem akcji, 
ale – jak w wypadku sceny z akacją, otwierającej wspomnienia – prz y roda po 
prost u d z ie l i  ż ydowsk i  los. Jak wynika z  treści i  podpisu pod utworem, 
liryk powstał w lesie, podczas tułaczki autorki w okolicach Otwocka (Soplicowo) 
w kwietniu 1943 roku. Świadkiem jej ucieczek i śmierci chłopca staje się właśnie 
przyroda: 

Śpiewał mi pieśń tę wicher też w Otwockim lesie […] 
Słowa wyraźnie słychać, wiatr dalej je niesie, 
Wśród sosen się odbija, po wydmach się tłucze i błocie.45 

42  Tamże. 
43  O  toposie DOBREGO/ZŁEGO WYGLĄDU wspomina Sławomir Buryła w  prolegome-

nach Topika Holokaustu. Wstępne rozpoznanie (w: Tenże: Wokół Zagłady. Szkice o  literaturze 
Holokaustu. Kraków 2016, s. 55). Nie pisze natomiast o ŻYDOWSKICH OCZACH, obrazie, który 
wydaje się niezwykle popularny w najnowszych narracjach o Zagładzie. „A mówiłam jej, że przez 
te oczy napyta sobie biedy. Patrzyła na to swoje getto, jak się pali, no i dostała żydowskich oczu. 
To przez te żydowskie oczy…” (J. Rudniańska: Kotka Brygidy. Lasek 2007, s. 114). 

44  I. Gelbard (por. Czajka): Pieśni żałobne getta. Katowice 1946, s. 43–47.
45  Tamże, s. 43.
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Nie jest to jednak świadek występujący dokładnie w takim charakterze, jaki 
nadał mu, pisząc o drzewach „żywych pomnikach” na terenach byłych obozów 
zagłady, Jacek Małczyński46. Według badacza antropomorfizacja, po którą sięga 
również Czajka, wpływa negatywnie na postępowanie współczesnych z  drze-
wami i dopiero zrozumienie ich organiczności doprowadzić może do wniosku, 
że zawierają one w sobie szczątki ofiar, dlatego nie powinny być wycinane47. 

W Pieśni żałobnej… istotniejszy niż wymiar praktyczno‍‑prawniczy przyrody 
wydaje się jej wymiar symboliczny: staje się ona świadkiem mordu chłopca, 
a  później jego grobem. Dlatego pisarka sięga po balladowy język opisujący 
romantyczną tajemnicę śmierci, jednocześnie wyrażając żal, że musi to robić, 
ponieważ obniża w  ten sposób rangę leśnej zieleni jako mimowolnego, ale 
współczującego świadka: 

Wczesną wiosną fiołki zakwitły w parowie, 
Zardzewiałe koło obrosły mchy, 
Trzy stalowe kule – czarna rana w głowie,
Lasu poszum głuchy – deszczu chłodne łzy.48 

Podobnych wątpliwości nie zawiera wersja losów Sandera opisana w  Ocalił 
mnie kowal. Jest to wariant „domowy”, ponieważ Czajka opowiada przede 
wszystkim o pobycie Julka w jej otwockiej kryjówce, a pomija szczegóły z poety-
ckiej i znacznie bardziej okrutnej (opis morderstwa) wersji „leśnej”. Jej bohaterką 
jest także przygarnięta przez pisarkę suka:

Żaba wyrwała mu się z rąk i jak zwykle, gdy się do niej mówiło, zaczęła poka-
zywać swoje sztuki. Wskakiwała na łóżka, przewracała się na grzbiet, machając 
łapkami. Julek był oczarowany. Dziwnym jest, że i  t a k ie  d z iecko je s t  t y l-
ko d z ieck iem  [podkreśl.  – M.T.]. Chłopiec począł chodzić na czworakach, 
pies latał koło niego, z trudem mi przyszło uspokoić tę rozszalałą parę […].

Omk, 124–125

Przyjaźń chłopca i psa, podobnie jak jego opiekunki i kota (a wcześniej rów-
nież kury), ma wiele wspólnego z  opisem, od którego rozpoczyna się Manifest 
gatunków stowarzyszonych Donny Haraway: „Jestem pewna, że nasze genomy są 
do siebie bardziej podobne, niż powinny […]. Jej prędki i giętki język wchodził 
w kontakt z  tkankami moich migdałków, z wszystkimi ich gorliwymi recepto-
rami immunologicznymi”49. Jest to przyjaźń organiczna. Pies ocala człowieka, 
choć przecież wcześniej to człowiek uratował mu życie. Jeśli brak zwierzęcia (jak 

46  J. Małczyński: Drzewa „żywe pomniki” w Muzeum – Miejscu Pamięci w Bełżcu. „Teksty 
Drugie” 2009, nr 1–2, s. 208–214.

47  Tamże, s. 213.
48  Tamże, s. 47.
49  D. Haraway: Manifest gatunków stowarzyszonych…, s. 242.
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w getcie, gdzie we wspomnieniach Czajki nie ma ich) pozbawia ludzki podmiot 
tej ochrony, to w warunkach dokonującej się poza gettami Zagłady, na ruinach 
żydowskiego życia, gdy zwierzęta wracają głodne z kryjówek, wraz z nimi wraca 
chroniące ludzi nie‍‑ludzkie życie. Nic dziwnego, że ludzie chcieliby się w  tym 
nie‍‑ludzkim także najzupełniej dosłownie schronić. Refleksja o  ptaku, którym 
pragnęłaby być Żydówka, powraca też w słowach Julka Sandera: 

Wie pani, mnie się w głowie zrodziła myśl taka, 
Tu czai się coś złego – tam czyha coś złego, 
Cz y n ie  moż na z a m ien ić  s ię  w  psa, kot a, pt a k a?
Na pewno bym doczekał czasu innego…50 

Sroka i czajka

Ptaki symbolizują w twórczości Czajki zmyślenie. A także swobodę twórczą 
(która nie zawsze budzi dobre skojarzenia), płodność, wielorakość i  literaturę. 
Bywają również sobą. W  tekstach pisarki przeważa jednak antropomorfizacja, 
która prowadzi w  kierunku uogólnień pozwalających nazywać nieuchwytne 
cechy ludzkiego zachowania, niewiele mówiące o  samych ptakach. W ostatniej 
części niniejszego szkicu chciałabym zweryfikować to przypuszczenie.

Oto dwa fragmenty recenzji książek Czajki. Płynę w świat:

Czajka należy do naszych najpłodniejszych ptaków rodzimych. Dopiero co za-
prezentowała się jako „Córka czarownicy na huśtawce”, dopiero co oświadczyła 
czytelnikom, że „leci w świat”, gdy oto już „płynie w świat” i ogłasza kolejny 
tom swych wspomnień […]. Czajka rzadziej informuje, niż ulata w krainy fikcji 
albo błahego szczegółu51.

I Ocalił mnie kowal:

Bo przecież nie o to chodzi jak to tam było ze sroczką ofiarowującą wstążecz-
kę pannie Stasi i  czy suczka Żabusia ze swoim prezentem urodzinowym jest 
zupełnie przekonywająca dla sceptycznych niedowiarków i  także czy prze-
bieg spotkania oko w oko z gestapowskim wilkiem potwierdza wiedzę ogólną 
o niezawodnej tresurze tych psów52.

50  I. Gelbard (por. Czajka): Pieśni żałobne getta…, s. 45 [podkreśl. – M.T.].
51  Z. Żabicki: Czajka w krainie mitu. „Nowa Kultura” 1961, nr 22 (523), s. 23.
52  K. Nastulanka: O dobrej wróżce, chytrym kowalu i narodzinach oraz cudownym ocaleniu 

Czajki. „Nowa Kultura” 1957, nr 11, s. 4.
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Przeświadczenie o  ptasim życiu pisarki wzięło się z  napisanego po wojnie 
pamiętnika, w  którym autorka wyznała tęsknotę za byciem czajką pospolitą 
(Vanellus vanellus: „[…] gdybym mogła stać się prawdziwą czajką… byłabym 
ptakiem, nikt by nie mógł posądzać o żydostwo” – Omk, 179). Ptakiem, który na 
pewno nie był Żydem jak kot czy pies. Ale nie był też chłopem (bądź chłopami) 
jak stado kur i  sama pisarka przez kilkanaście miesięcy ukrywania się w  Do-
brzyńcu. To ścisły, choć zapisany w narracji marzenia dowód, że Czajka myślała 
o  czajce przede wszystkim jak o  ptaku: tajemniczym, ukrytym za opisami 
innych zwierząt, ale także pozbawionym własnej specyfiki w  postaci ulotnych 
obrazów53 i ptasich treli. Wszystko, co możemy powiedzieć o czajce na podstawie 
Ocalił mnie kowal, mieści się w języku pragnienia tej prozy. Wskazuje on przede 
wszystkim na tożsamość niespecyficzną i  bezbarwną, którą Vanellus vanellus 
zapewnia sobie oszczędnym, czarno‍‑białym upierzeniem i brakiem dymorfizmu 
płciowego oraz szarymi, niepozornymi jajami; a  w  dalszej kolejności wytrwa-
łością (składając jaja w marcu, czajka musi liczyć się z tym, że zasypie je śnieg; 
zimno potrafią przetrwać jednak i jaja, i czajka) oraz życiem z dala od ludzi (na 
bagnach, łąkach i podmokłych terenach)54. Równocześnie czajki należą do pta-
ków niezwykle efektownych: ich czarnoszare skrzydła pokrywa podczas godów 
niemalże pawio połyskujący róż wymieszany z  granatem i  zielenią. A  z  gardeł 
wydobywa się raz ciągnący jak dźwięki pochodzące z przykładania ust do trawy, 
raz krótki jak uderzenie w  metaliczną płytkę śpiew (kwilenie55 w  przypadku 
tokujących samców opisywane jako „kiwi kiwitwit”56). Nad wszystkim powiewa 
czarny, zawinięty czub57. Czajka ma różne oblicza.

Być może wspólnym źródłem ptasich marzeń Czajki i  jej surrealistycznej, 
zwierzęcej wyobraźni58, wykraczającej poza dokumentowanie różnych form 
bioorganiczności, jest malarstwo Teofila Ociepki, prymitywisty, członka Grupy 
Janowskiej, ale i autora Raju ptaków. Na obrazie z 1952 roku59, który z pewnością 
oglądała autorka Płynę w świat, znaleźć można papugi, flamingi, sroki, gile, ale 
i  ptaki z  czubami, podobnymi do czajek, a  nawet zupełnie nieptasich, rudych 
lisów (czuby zastępują tam uszy). Ten surrealistyczny raj mógł być dla Czajki 
inspiracją, zwierzęta Ociepki sprawiały bowiem wrażenie istnień pierwotnych, 
silnych i doskonałych. A przez to autonomicznych – obywały się bez człowieka60. 

53  „Poetyka skrzydeł łaknie ulotnych obrazów”  – pisał w  Ptakach Hieronima Morsztyna 
Aleksander Nawarecki, wyliczając, co mogą i chcą zawierać ptasie wiersze (w: Tenże: Pokrzywa. 
Eseje. Chorzów–Sosnowiec 1996, s. 53).

54  J. Koniuszy: Czajka (Vanellus vanellus). „Eko i My” 1996, nr 4 (14), s. 11.
55  W. Puchalski: Ptaki naszych pól, łąk i wód. Warszawa 1986, s. 43.
56  J. Sokołowski: Ptaki ziem polskich…, s. 221.
57  Tamże, s. 39–43.
58  Pisał o niej w przedmowie do Ocalił mnie kowal Jan Kott.
59  A. Banach: Ociepka. Malarz dnia siódmego. Kraków 1958, s. 128.
60  Tamże, s. 61–64.
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Intuicję, że Czajkę i Ociepkę, oprócz relacji artysta – promotor, połączył także 
surrealistyczny sposób widzenia zwierząt, powinno się rozwinąć, podobnie jak 
przeświadczenie o ekokrytycznym potencjale jej twórczości. Warto jednak zapa-
miętać Czajkę z  jeszcze jednego powodu. Pamiętnik Ocalił mnie kowal stanowi 
ważne źródło do badań relacji zwierząt z ukrywającymi się po „aryjskiej stronie” 
Żydami, a zarazem mówi dużo o zwierzętach Żydów, którym nie udało się uciec 
z  getta, i  ich żydowskości. I  to na wiele lat przed publikacją powieści, które 
w polskich studiach nad zwierzętami i Zagładą wywołały ten temat, takich jak: 
Kotka Brygidy Joanny Rudniańskiej, Szlemiel Ryszarda Marka Grońskiego, Eses-
man i Żydówka Justyny Wydry czy Mój pies Lala Romana Kenta. Pierwszeństwo 
należy oddać Czajce, która na długo zniknęła z horyzontu historyków literatury, 
ale teraz wraca. Podobnie jak jaskółka czajka przynosi wiosnę61, choć język tego 
nie pamięta (tak jak zapamiętał tę pierwszą w  powiedzeniu „jedna jaskółka 
wiosny nie czyni”). Tadeusz Sławek przypomina o  skrytości i  niepozorności 
czajki jako gwarancie przetrwania gatunku62. Ideę tej skrytości wyraża może 
najdobitniej jej gniazdo, które jak „gniazdo języka” ma swoje sploty i mimo iż 
zlewa się z otoczeniem, wymaga odsłonięcia, a w końcu ukazania swojej skom-
plikowanej struktury. 

„Ornitologiczna” lektura dokumentów osobistych Czajki pełni podobną 
funkcję do Derridiańskiego „gniazda”: objawia ich wewnętrzne rozedrganie jedy-
nie w przybliżeniu. Ale i umacnia w czytelniku poczucie szczególnej dziwności: 
że oto pod powierzchnią fikcji powinien znaleźć źródło ważnej prawdy osobistej. 
Ważnej, bo poświadczonej ptasim podpisem. „Jeszcze do niej będą historycy li-
teratury zaglądać – pisał Wojciech Żukrowski – wydłubywać anegdoty, cytować 
z wszystkimi naukowymi zastrzeżeniami, ale muszą przywołać na świadka, jeśli 
nie chcą zanudzić czytelnika. I Czajka zostanie, będzie wracać […]”63.
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Marta Tomczok

(Extra‍‑)Ordinary Czajka 
An Ecocritical Perspective in Izabela Czajka Stachowicz’s Narrations of the Shoah

Su m ma r y

  In the article, the author attempts to prove how valuable a change of methodology can be 
when it comes to war and Shoah literature of Izabela Czajka Stachowicz. Instead of a  reading 
focused on the writer as a  celebrity who shows off and is permeated with sexism, the author 
proposes the ecocritical and posthumanist reading in its broad understanding, grounded pri-
marily upon the works of Rosi Braidotti. Basing on this perspective, the author discusses the 
diary entitled Ocalił mnie kowal, situating it against the background of Czajka’s autobiographical 
prose as well as numerous other war diaries and memoirs of the Jews. Czajka’s writings above 
all embrace plants and animals with figurative care, but at the same these texts they do not lack 
realistic narration, devoted to the examples of agreements that the writer hiding on the “Aryan 
side” has made with homeless or enslaved hens, dogs, and cats.

Ke y word s: Shoah, animals, Polish People’s Republic (PRL), stereotypes, female writing
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Niepokoje 
Tadeusz Różewicz wobec tzw. zwierząt hodowlanych

Nie ulega wątpliwości, że jedną z podstawowych cech pisarstwa Tadeusza Ró-
żewicza jest szczególne wyczulenie etyczne, sytuujące się jednak z dala od wszelkiej 
etyki normatywnej, mierzące się z dramatycznym pytaniem o to, jak postępować 
moralnie w świecie pozbawionym ugruntowania w stałym i  jednoznacznym ko-
deksie etycznym1. Wydaje się, że w poezji Różewicza żywo oddziałuje coś, co za 
amerykańskim hermeneutą Johnem D. Caputo chciałbym nazwać poetyką zobo-
wiązania. Autor Against Ethics… próbuje odpowiedzieć raczej na pytanie o to, jak 
„wydarza” się relacja etyczna w faktycznym świecie, niż czym „jest” etyka – zwraca 
uwagę na radykalną idiomatyczność wszelkiego zobowiązania, na wymykanie 
się wypadków etycznych spod kurateli norm etycznych, na konieczność oddania 
szacunku pojedynczym wezwaniom do zobowiązania, co czasem (a raczej: niemal 
zawsze) rodzić może aporetyczny konflikt pomiędzy prawem a sprawiedliwością2. 

W swoich rozważaniach Caputo wyraźnie podąża śladem Jacques’a Derridy: 
wtedy, gdy wskazuje na konieczność dekonstrukcji tradycyjnej etyki, ale też – co 
szczególnie będzie mnie tu interesować – wówczas, gdy przekonuje, że poetyka 
zobowiązania obejmować powinna zarówno Innych ludzi, jak i Innych i n nych 
niż ludzie3: „[…] pojęcie »innych« musi roztaczać się i  ulegać dyseminacji, tak 

1  Zob. na ten temat np. M. Januszkiewicz: Horyzonty nihilizmu. Gombrowicz, Borowski, 
Różewicz. Poznań 2009. 

2  Zob. J.D. Caputo: Against Ethics. Contributions to a  Poetics of Obligation with Constant 
Reference to Deconstruction. Bloomington–Indianapolis 1993. Jeśli nie zaznaczono inaczej, tłu-
maczenia cytatów z pozycji obcojęzycznych są mojego autorstwa – P.S.

3  Refleksję Derridy i Caputo na temat zobowiązania moralnego wobec zwierząt nie‍‑ludzkich, 
organizowaną przede wszystkim wokół fundamentalnego tekstu tego pierwszego: L’Animal que 
donc je suis (à suivre), omawiam szerzej gdzie indziej, w związku z czym pozwalam sobie tutaj 
nie rozwijać tego wątku. Zob. P. Szaj: Zwierzę jako absolutny Inny – otwieranie nie/możliwości. 
„Analiza i Egzystencja” 2016, nr 36.
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aby obejmowało nie tylko innych ludzi, ale także to, co inne od człowieka – na 
przykład zwierzęta albo inne żyjące istoty w ogólności, a nawet Ziemię jako taką 
(co otworzyłoby drzwi Heideggerowi)”4. Nie przypadkiem Caputo wspomina 
tu autora Rozmów na polnej drodze, wszak zaproponowana przez niego etyka 
Gelassenheit zainspirowała wiele nurtów tzw. ekofilozofii, gdyż, jak zauważa 
Michał Januszkiewicz, jej naczelna zasada – pozwolić bytom być – „odnosi się 
także do świata pozaludzkiego”5, stanowiąc jedno z  podstawowych narzędzi 
dekonstrukcji antropocentryzmu, albo  – jak za Derridą powtarza Caputo  – 
„karno‍‑fallogocentryzmu”6. Ów neologizm wskazywać ma na nieodrodny 
związek wykluczenia zwierzęcia z  etycznej relacji z  logocentryczną tradycją 
kultury zachodniej, nie tylko dowartościowującą metafizykę, patriarchalizm 
i… jedzenie mięsa, ale też ściśle wiążącą je ze sobą. Dlatego Derrida uważał, 
że przemyślenie na nowo „kwestii zwierzęcej” jest jednym z  najpilniejszych 
zadań stojących przed współczesną filozofią – jednym z tych, które od samego 
początku „nawiedzały” dekonstrukcję7. Wymaga ono jednak także wskazania 
na ograniczenia myśli Martina Heideggera, wciąż tkwiącej w ramach paradyg-
matu antropocentrycznego, co Derrida poddał dokładnej analizie w  książce 
O duchu…8. W ślad za nim Caputo proponował „demitologizację Heideggera”, 
polegającą między innymi na pozbawieniu filozofii autora Bycia i  czasu tych 
pierwiastków, które przyznając Dasein wyróżniony status bytowy, zdradzają jej 
esencjalistyczne podłoże, niepozwalające dostrzec, że również zwierzęta, każde 
na swój sposób, „ek‍‑sistują”9.

O ile jednak skomplikowany, wielowymiarowy związek twórczości Różewi-
cza z  tematyką Zagłady dawno już został zauważony i  dokładnie przeanalizo-
wany10, o tyle jej powiązanie z „kwestią zwierzęcą” było jak dotąd przedmiotem 
nielicznych omówień. Niewątpliwie ważną rolę odgrywa tu Piotr Krupiński, 
który poświęcił autorowi Twarzy część swej monografii „Dlaczego gęsi krzy-
czały?”. Zwierzęta i Zagłada w literaturze polskiej XX i XXI wieku, podejmującej 
interpretację problematyki Zagłady w  marginalizowanej dotąd perspektywie 
animalistycznej. Zdaniem szczecińskiego badacza Różewicza cechuje wyraźne 
ekoetyczne zaangażowanie, przejawiające się w  próbach poszerzenia obszaru 

  4  J.D. Caputo: Against Ethics…, s. 5.
  5  M. Januszkiewicz: Horyzonty nihilizmu…, s. 352.
  6  Zob. „Eating Well”, Or the Calculation of the Subject: An Interview with Jacques Derri-

da. In: Who Comes After the Subject. Eds. E. Cadava, P. Connor, J.‍‑L. Nancy. New York 1991, 
s. 113.

  7  Zob. O człowieku i zwierzęciu, Marksie i żałobie. Z Jacques’em Derridą rozmawiają Mał-
gorzata Kowalska i Jerzy Niecikowski. „Przegląd Filozoficzny – Nowa Seria” 1998, nr 1, s. 10.

  8  Zob. J. Derrida: O duchu. Heidegger i pytanie. Przeł. B. Brzezicka. Warszawa 2015.
  9  Por. J.D. Caputo: Demythologizing Heidegger. Bloomington–Indianapolis 1993, s. 126–127.
10  Swoistym podsumowaniem dotychczasowej dyskusji na ten temat jest tom zbiorowy Nie-

pokoje. Twórczość Tadeusza Różewicza wobec Zagłady (red. P. Krupiński. Warszawa 2014), do 
którego nawiązuję tytułem niniejszego artykułu.
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refleksji etycznej o istoty inne niż ludzkie11. Zgadzając się z tą intuicją, chciałbym 
rozwinąć ją z perspektywy nakreślonej tu wcześniej poetyki zobowiązania, któ-
rej Krupiński nie uruchamia, a która – w moim przekonaniu – przynosi kilka 
nowych, wartościowych rozpoznań. 

Jak się wydaje, w  poezji Różewicza dokonuje się podobny, co u  Derridy 
i  Caputo  – choć oczywiście niewyrażony dyskursywnie  – ruch: ruch dekon-
strukcji tradycyjnych metafizycznych przesądów fundujących etykę, zmierzający 
w  stronę otwarcia jej na zwierzę nie‍‑ludzkie, w  stronę próby „pomyślenia nie-
możliwego”, potraktowania zwierzęcia jako absolutnego Innego. W początkowej 
fazie twórczości autora Niepokoju ruch ten mógł się zrazu wydawać zwykłym 
„odwróceniem” tradycyjnych metafizycznych wyróżników człowieka, związa-
nym z  traumą wojenną i  pokrewnym antropologii negatywnej. Taki kontekst 
ewokuje na przykład fragment Poematu otwartego zatytułowany Głos, szczegól-
nie jego trzecia, ostatnia strofa: „bezwzględni dla siebie / są słabsi / od roślin 
i zwierząt / może ich zabić słowo / uśmiech spojrzenie” (P2, 13)12. Zawarte w niej 
przeświadczenie o  słabości człowieka odwraca antropocentryczną hierarchię 
bytów, przywodząc na myśl choćby zjadliwe diatryby Emila Ciorana, wskazujące 
na wyższość istot nie‍‑ludzkich: „[…] lepiej być zwierzęciem niż człowiekiem, 
owadem niż zwierzęciem, rośliną niż owadem”13. Różewiczowi, podobnie jak 
autorowi O  niedogodności narodzin, człowiek jawi się bowiem jako zgoła gro-
teskowy „król stworzenia”, który, choć ukształtował kulturę, to jednocześnie 
jest głównym odpowiedzialnym za olbrzymie zło wydarzające się w  świecie: 
„jesteś Sokratesem Cezarem / Kolumbem Szekspirem / ułożyłeś sonet rozbiłeś 
atom / zbudowałeś krematoria / wzniosłeś Katedrę Notre Dame” (Król, P2, 71). 
Przytoczona enumeracja okazuje się naznaczona głębokim wewnętrznym dy-
sonansem  – obok wielkich odkryć naukowych, symbolicznej Katedry i  postaci 
zdających się reprezentować to, co w  człowieku najlepsze, pojawiają się w  niej 
przecież złowieszcze „krematoria”, chciałoby się powiedzieć po nietzscheańsku: 
logiczny punkt dojścia kultury nowoczesnej14. Ale ów wewnętrzny dysonans 
sięga o wiele głębiej, wydobywając ambiwalencję wszelkich ludzkich „dokonań”: 
Cezar to przecież nie tylko wielki wódz, ale i bezwzględny zdobywca, Kolumb 
nie tylko odkrył Amerykę, ale i sprowadził zagładę na jej rdzennych mieszkań-
ców, rozbicie atomu zaś umożliwiło skonstruowanie bomby atomowej… 

Widmo tej „negatywnej antropologii” nawiedza całą twórczość Różewicza, 
o  czym świadczy o  wiele późniejszy, opublikowany w  tomie Wyjście, wiersz 

11  Zob. P. Krupiński: „Dlaczego gęsi krzyczały?”. Zwierzęta i  Zagłada w  literaturze polskiej 
XX i XXI wieku. Warszawa 2016, s. 254, 273.

12  Cytując utwory T. Różewicza, posługuję się następującymi skrótami, po których podaję 
numer strony: Pr3 – Proza. T. 3. Wrocław 2004; P1 – Poezja. T. 1. Wrocław 2006; P2 – Poezja. T. 2. 
Wrocław 2006; P3 – Poezja. T. 3. Wrocław 2006; P4 – Poezja. T. 4. Wrocław 2006.

13  E. Cioran: O niedogodności narodzin. Przeł. I. Kania. Warszawa 2008, s. 44.
14  Zob. na ten temat np. Z. Bauman: Nowoczesność i Zagłada. Przeł. T. Kunz. Kraków 2009.
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Ashurbanipal killing a wounded lion. Tę ekfrazę znajdującej się w kolekcji British 
Museum płaskorzeźby, przedstawiającej walkę asyryjskiego władcy z  lwem, 
wieńczy komentarz wynoszący opisywaną scenę do rangi parabolicznej opowie-
ści o antropogenezie: 

Z pojedynku wyjdzie żywy ten
który posłużył się mieczem
oszczepem strzałą
przedłużeniem ramienia
techniką
inteligencją czyli podstępem

może dlatego lew
skazany jest na
zgubę

a gatunek ludzki 
napełnił ziemię

P4, 242 

Zwycięstwo człowieka wiąże się więc z  jego inwencją techniczną: jak 
pamiętamy, Heidegger twierdził, że tylko człowiek ma „rękę”, inne zwierzęta 
zaś  – jedynie „narządy chwytne”15, tylko człowieka cechuje bowiem poręczna 
relacja z narzędziem służącym mu za „przedłużenie” jego własnego ciała. Owa 
inwencja techniczna okazuje się jednak zwykłym podstępem: człowiek uciekł się 
do użycia broni, gdyż sam jest za słaby i prawdopodobnie przegrałby w uczciwej 
walce z lwem. Wiersz ukazuje zatem, zgodnie ze słowami Dariusza Czai, „ciemną 
stronę ludzkiego ratio”16, odpowiadającego tyleż za czynienie sobie przez ludzi 
Ziemi poddaną, ile za eksterminację innych zamieszkujących ją istot.

Jak jednak zauważa Jerzy Jarniewicz, „prawdziwym przedłużeniem ludzkiego 
ciała jest […] słowo, narzędzie władzy i zagłady”17, „źródło” logocentryzmu na-
dającego człowiekowi prawo do nazywania (również zwierząt), a  jednocześnie 
pozbawiającego tego prawa inne istoty18. Ale w  poezji Różewicza ta możność 
posiadania logosu tyleż stanowi wyróżnik człowieka, ile odpowiada za jego  – 
znów mówiąc językiem Ciorana  – „metafizyczne zdezorientowanie”19. Ludzie 

15  M. Heidegger: Co zwie się myśleniem? Przeł. J. Mizera. Warszawa 2000, s. 60–61.
16  D. Czaja: Z życia nosorożców. Zoo‍‑logia Różewicza. W: Próba rekonstrukcji. Szkice o twór-

czości Tadeusza Różewicza. Red. T. Kunz, J. Orska. Kraków 2014, s. 327.
17  J. Jarniewicz: Ashurbanipal, czyli palec na ustach. W: Tenże: Podsłuchy i podglądy. Mi-

kołów 2015, s. 74.
18  Por. J. Derrida: The Animal That Therefore I Am (More to Follow). Transl. by D. Wills. 

“Critical Inquiry” 2002, Vol. 28, no 2, s. 392.
19  E. Cioran: Zarys rozkładu. Przeł. M. Kowalska. Warszawa 2006, s. 38.
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to dla podmiotu twórczości autora Form „dziwaczne metafizyczne / ssaki” 
(Kamieniołom, P2, 329), „zwierzęta / które rozmnożyły się / tak zatrważająco 
/ nieobliczalnie / w  XX wieku // zwierzęta tajemnicze / które urodziły boga / 
a potem go zabiły” (Zasypiając, P3, 225). Kulminacją myślenia o człowieku jako 
„uciekinierze z  natury” jest oczywiście Unde malum?  – zakończenie poematu 
recycling. To właśnie tam pojawia się stwierdzenie: „żadne stworzenie poza 
człowiekiem / nie posługuje się słowem / które może być narzędziem zbrodni” 
(P4, 66), ale także – o wiele bardziej nieprzyjemne dla optymistycznego huma-
nizmu – przekonanie, że „człowiek jest wypadkiem / przy pracy / natury / jest 
/ błędem” (P4, 65–66), gdyż, posługując się myślą, wyalienował się z  „czystej 
Natury”, a  przeto jest na świecie sam. Nie ta samotność stanowi jednak temat 
utworu, jest ona raczej kolejnym argumentem na rzecz tezy, że zło bierze się 
„z człowieka / zawsze z człowieka / i tylko z człowieka” (P4, 65). Spośród trzech 
rodzajów zła wyróżnionych przez Gottfrieda W. Leibniza Różewicz ma tu, 
rzecz jasna, na myśli zło moralne, polegające na grzechu, zadawaniu cierpienia, 
nieliczeniu się z  innymi istotami, niepohamowanej żądzy zapanowania nad 
światem, wynikające właśnie z  zamieszkiwania w  myśli, a  nie w  bycie, a  więc 
z transcendentnego charakteru ludzkiego istnienia. 

To proste „odwrócenie” aksjomatów tradycyjnego humanizmu nie tłumaczy 
jednak stosunku podmiotu poezji Różewicza do relacji człowiek  – zwierzę 
całkiem ściśle. Wydaje się ono raczej jedynie pierwszym etapem „pracy de-
konstrukcji”, po którym nastąpić musi etap kolejny: rozsunięcie, przesunięcie 
albo przemieszczenie opozycji binarnej w  inny kontekst20. Jednym z  takich 
kontekstów jest  – zaproponowane w  odniesieniu do twórczości Różewicza 
niezależnie przez Jerzego Franczaka i  wspomnianego już Czaję21  – działanie 
maszyny antropologicznej22. Ów koncept Giorgia Agambena tłumaczy binarną 
opozycję między człowieczeństwem a  zwierzęcością inaczej niż metafizyka. 
W  przeciwieństwie do metafizycznego podkreślania jedności ciała i  duszy 
zwraca on uwagę na ich praktyczne i  polityczne rozdzielenie, mające na celu 
jednoznaczne wyodrębnienie życia ludzkiego z  życia zwierzęcego23. Zdaniem 
autora Wspólnoty, która nadchodzi maszyna antropologiczna nie tyle konstatuje 
cechy dystynktywne człowieka, ile każdorazowo performatywnie je wytwarza, 

20  Por. J. Derrida: Sygnatura zdarzenie kontekst. Przeł. B. Banasiak. W: J. Derrida: Pismo 
filozofii. Wybrał i przedmową opatrzył B. Banasiak. Kraków 1992, s. 239: „[…] opozycja me-
tafizycznych pojęć […] nigdy nie jest jakimś vis‍‑à‍‑vis dwóch terminów, lecz pewną hierarchią 
i układem pewnego podporządkowania. Dekonstrukcja […] musi – podwójnym gestem, podwój-
ną nauką, podwójnym pismem – dokonywać obalenia klasycznej opozycji i ogólnego przemiesz-
czenia systemu”.

21  Zob. J. Franczak: Maszyny antropologiczne w  dramatach Różewicza. W: Próba rekon-
strukcji…; D. Czaja: Z życia nosorożców…

22  Zob. G. Agamben: Otwarte (fragmenty). Przeł. P. Mościcki. „Krytyka Polityczna” 2008, 
nr 1, s. 124–138.

23  Por. tamże, s. 126.
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zawsze już z góry zakładając to, co rzekomo ma odkrywać – to, co ludzkie. Nie 
sposób bowiem zdefiniować właściwości człowieczeństwa, „człowiek” stanowi 
raczej funkcję maszyny antropologicznej, która okazuje się działać ironicznie: to, 
co ma udowodnić, jest przez nią dopiero projektowane – człowieka od zwierząt 
odróżnia czysta potencjalność24. 

Jak jednak zauważa Franczak, maszyna antropologiczna działa poprawnie 
tylko wtedy, gdy nie jest do końca świadoma, w związku z czym jej problema-
tyzacja za każdym razem stanowi akt dywersyjny25. Do takiej problematyzacji 
z pewnością dochodzi w poezji Różewicza, co podkreśla także Czaja, twierdząc, 
że autorowi Rozmowy z księciem zależy na powstrzymaniu funkcjonowania ma-
szyny antropologicznej26. Dodać by tu można, że czasem – zwłaszcza w wierszach 
wczesnych, takich jak Ocalony czy Jatki – pokazuje on, iż maszyna ta nierzadko 
zacina się samoistnie, ale stawką w utworach podejmujących problem moralnego 
zobowiązania wobec zwierząt jest co innego: obnażenie jej działania, które nie 
tyle włączyć ma nie‍‑ludzkie zwierzęta w obręb wspólnoty prawno‍‑etycznej, za-
rezerwowanej dotąd tylko dla ludzi (takie postępowanie nadal mieści się bowiem 
w  ramach nowożytnego paradygmatu podmiotu kartezjańskiego27), ile oddać 
szacunek odrębnej, wyjątkowej, nie‍‑ludzkiej tożsamości każdego z  nich. Przy-
kładem takich utworów są omawiane przez Czaję wiersze umieszczone w tomie 
Wyjście obok siebie: *** [urodziłem się nosorożcem] i  nosorożec. Dochodzi tam 
do odwrócenia ról: to nie człowiek patrzy na nosorożca zamkniętego w  klatce 
ogrodu zoologicznego, ale to ten drugi przygląda się odwiedzającym zoo bliskim 
krewnym orangutanów (określanym w utworze jako przedstawiciele „dziwnego / 
gatunku małp”), którzy 

bardzo dawno
zeszli na złą drogę
z drzewa wiadomości

Te zdegenerowane małpy urządzają
w Południowej Afryce
aukcje białych nosorożców
sprzedają nasze samice
po 50 tysięcy funtów
urządzają jakieś „safari”
z naszych rogów robią

24  Zob. J. Franczak: Maszyny antropologiczne…, s. 174, 184. Agamben analizuje m.in. przy-
kład języka jako wewnętrznie sprzecznego wyróżnika człowieczeństwa (zob. G. Agamben: Ot-
warte…, s. 127–130).

25  Zob. J. Franczak: Maszyny antropologiczne…, s. 196.
26  Zob. D. Czaja: Z życia nosorożców…, s. 325.
27  Zob. Przemoc wobec zwierząt. Jacques Derrida w  rozmowie z  Élisabeth Roudinesco. 

Przeł. B. Brzezicka. „Znak” 2015, nr 720, s. 36.
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jakiś proszek dla swoich
samców impotentów 

nosorożec, P4, 314 

To odwrócenie niesie ze sobą, jak podkreśla Czaja, ważki sens etyczny 
i  epistemologiczny: „niemy przedmiot poznania staje się znienacka mówiącym 
podmiotem”28, odbijającym i zwielokratniającym cechy „swoiście” ludzkie, które 
jawią się  – znów  – jako aberracja w  świecie natury i  przyczyna cierpień in- 
nych istot. 

Nie bez znaczenia jest oczywiście fakt, że akcja obu utworów rozgrywa się 
w  ogrodzie zoologicznym, nazywanym przez Czaję „łagodną postacią obozu 
koncentracyjnego”29. To z  pozoru arbitralne utożsamienie przywodzi na myśl 
antropologiczne rozważania Johna Bergera, który nie wahał się stwierdzić, że 
„wszystkie miejsca wymuszonej marginalizacji  – getta, dzielnice slumsów, 
więzienia, domy dla obłąkanych, obozy koncentracyjne  – mają coś wspólnego 
z ogrodami zoologicznymi”30. Jeśli jednak zoo miałoby być obozem koncentra-
cyjnym, to jak należałoby nazwać rzeźnię? Czy – jak sam Różewicz w wierszu 
Ucieczka świnek dwóch… – „obozem zagłady” (P4, 181)? Doskonale wiadomo, że 
autor szarej strefy nie jest pierwszym, który sięgnął po to drastyczne utożsamie-
nie. Przywołać można by tu choćby słowa Theodora W. Adorna („O możliwości 
pogromu przesądza chwila, gdy oko śmiertelnie zranionego zwierzęcia kieruje 
się na człowieka. Upór, z  jakim człowiek odtrąca to spojrzenie  – »przecież to 
tylko zwierzę« – powtarza się niepowstrzymanie w okrucieństwie wobec ludzi, 
kiedy to sprawcy wciąż na nowo muszą utwierdzać się w  przekonaniu, że to 
»tylko zwierzę« […]”31), Charlesa Pattersona, autora słynnej książki Wieczna 
Treblinka32, czy  – ponownie  – Ciorana („Przez cały czas pobytu w  tych rzeź-
niach myślałem o obozach koncentracyjnych. Jest to Auschwitz dla zwierząt”33). 
Szczególną rolę w  tej sekwencji odgrywa Jacques Derrida, który podkreśla, że 
okrucieństwo doświadczane przez tzw. zwierzęta hodowlane w  chowie prze-
mysłowym wręcz hiperbolizuje metaforę obozu zagłady. Przemysłowa hodowla 
odbywa się bowiem tak, 

28  D. Czaja: Z życia nosorożców…, s. 318. Por. też A. Filipowicz: Od beztroskiego małpiego 
ludku do mądrego pana Pongo. Strategie post‍‑ludzkie w późnej poezji Tadeusza Różewicza. „Czy-
tanie Literatury. Łódzkie Studia Literaturoznawcze” 2013, nr 2, s. 212–228.

29  D. Czaja: Z życia nosorożców…, s. 322.
30  J. Berger: Po cóż patrzeć na zwierzęta? W: Tenże: O patrzeniu. Przeł. S. Sikora. Warsza-

wa 1999, s. 38. Warto, oczywiście, przywołać także klasyczne analizy Michela Foucaulta (wspo-
mniane zresztą przez Czaję): Inne przestrzenie. Przeł. A. Rejniak‍‑Majewska. „Teksty Drugie” 
2005, nr 6, s. 117–125. 

31  Th.W. Adorno: Minima moralia. Refleksje z poharatanego życia. Przeł. M. Łukasiewicz. 
Kraków 1999, s. 120.

32  Zob. Ch. Patterson: Wieczna Treblinka. Przeł. R. Rupowski. Opole 2003.
33  E. Cioran: Zeszyty 1957–1972. Słowo wstępne S. Boué. Przeł. i opatrzył przypisami I. Ka-

nia. Warszawa 2004, s. 476.
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jakby, zamiast upychać ludzi w  piecach albo komorach gazowych, doktorzy 
i genetycy zadecydowali, by za pomocą sztucznego zapładniania doprowadzić 
do przeludnienia i nadprodukcji pokoleń Żydów, Cyganów, homoseksualistów, 
tak by, o wiele liczniejsi i o wiele lepiej wykarmieni, mogli zostać przeznaczeni 
do tego samego piekła o wciąż rosnących rozmiarach34.

To właśnie rzeźni dotyczy spora część utworów Różewicza podejmujących 
problem poetyki zobowiązania wobec istot nie‍‑ludzkich. Ich podmiot wydaje 
się szczególnie wrażliwy na los zwierząt hodowlanych, niejako antycypując 
toczące się dziś dyskusje nad okrucieństwami i negatywnymi skutkami hodowli 
przemysłowej. Pierwszym wierszem, na który warto w  tym kontekście zwrócić 
uwagę, jest poemat Walentynki, gdzie obraz ekspansji gatunku ludzkiego („Jeśli 
tempo przyrostu naturalnego na świecie nie zmaleje, będzie nas w  2025 roku 
8,5 miliardów, a w 2050 roku – 10 miliardów” – P3, 369) i związanej z nim roz-
szalałej konsumpcji zestawiony zostaje z problemem produkcji mięsa mającego 
wykarmić tę urastającą do gargantuicznych rozmiarów masę ludzi:

w dniu świętego Walentego wspomnę
że Ewa kusiła Adama jabłkiem
nie kotletem

głos męski: 
homo sapiens
potrafi inną istotę
doścignąć zabić
obedrzeć ze skóry
i zjeść

ludzie i małpy
są trawożerne
mięsożerne owadożerne
i owocożerne
człowiek nie jest
drapieżnikiem
ale
miałem nieprzyjemność
bycia w rzeźni
ludzie nie zastanawiają się
skąd się bierze
kotlet na talerzu

 P3, 366–367

34  J. Derrida: The Animal That Therefore I Am…, s. 395. Na temat realiów przemysłowej ho-
dowli zwierząt spore wyobrażenie dają dwie głośne książki wydane w ostatnich latach: J. Safran 
Foer: Zjadanie zwierząt. Przeł. D. Dymińska. Warszawa 2013; Ph. Lymbery, I. Oakeshott: Far-
magedon. Rzeczywisty koszt taniego mięsa. Przeł. R. Oślizło. Białystok 2015.
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Problem masowej produkcji mięsa i  niehumanitarnego uboju zwierząt zo-
staje tu jedynie zasygnalizowany przez podkreślenie nieświadomości (albo lepiej: 
złej wiary) ludzi spożywających produkty pochodzenia zwierzęcego tak, jakby 
nie były one efektem zabijania innych. Poemat sugeruje coś jeszcze: możliwość 
wykarmienia człowieka produktami roślinnymi, która jednak  – w  dobie do-
minacji hiperkapitalizmu  – okazuje się mało kusząca. Walentynki opracowują 
ten temat w  dość „zimnym”, zdystansowanym tonie, pojawił się on jednak 
w twórczości Różewicza już wcześniej: w Świniobiciu z tomu Płaskorzeźba – tutaj 
perspektywa, choć równie zjadliwie ironiczna, jest znacznie bardziej osobista, 
eksponując z całą mocą dramatyzm poetyki zobowiązania:

[…]
w szwajcarskim dzienniku
przeczytałem artykuł
pt. „Arme Schweine”
biedne świnie

jakże te niewinne stworzenia
cierpią w przeczuciu śmierci
lecz nasze polskie świnie
są równie wrażliwe
jak ich szwajcarskie siostry

wiezione do szlachtuza
często umierają na zawał serca

„świniobicie” łączy się w naszym
kraju z narodzinami i śmiercią
z chrztem pogrzebem
a nawet z pierwszą komunią

czytałem w „Polityce” artykuł
o przeszczepieniu serca świni
młodemu człowiekowi

[…]
niech żyje świnia!
przyjaciółka ludzi
wznoszę ten okrzyk 
z głębi serca (ludzkiego)

niech żyją wszystkie świnie
zjedzone przez ludzkość
od stworzenia świata!
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ileż świńskich serc nerek
ileż świńskich nóżek
zostanie przeszczepionych
do końca XX wieku

jako moralista pytam

czy znajdzie się choć jeden 
człowiek który chorej świni
odda swoje serce mózg
lub nerkę

kiedy ludzkość dojrzeje
do takiej miłości
aby powiedzieć
siostro moja świnio

kiedy wystawimy w Genewie
przed siedzibą narodów zjednoczonych
pomnik
świni z prosiętami

Konkurs na pomnik świni
„uważam za otwarty”

P3, 302–304

Dwa czytane w czasopismach artykuły zostają ze sobą powiązane wyjątkowo 
ironicznym splotem – podczas gdy jeden z nich mówi o cierpieniu świń wiezio-
nych do szlachtuza, drugi w bardzo afirmatywnym tonie informuje o przeszcze-
pieniu człowiekowi świńskiego serca przez Zbigniewa Religę, który zdecydował 
się na narząd akurat tego zwierzęcia ze względu na jego podobieństwo do serca 
ludzkiego. Ale ta „bliskość” człowieka i  świni jest pozorna albo raczej  – jeśli 
można tak powiedzieć  – „jednokierunkowa”: trudno przypuszczać, by znalazł 
się ktoś, kto pozytywnie odpowie na apel „moralisty” o  oddanie  – w  za-
mian  – chorej świni swojego organu. Ponadto, świnia wpisana zostaje bardzo 
silnie w  „ekonomię ofiary”  – zjadanie jej mięsa wiąże się przecież z  ważnymi 
uroczystościami o  charakterze sakralnym, co zdaniem Caputo każe sytuować 
blisko siebie to, co święte – sacrum – i to, co poświęcone (w sensie: pozbawione 
życia) – sacrifice35. A przecież to świnie – nie ludzie – zostają w utworze nazwane 
„niewinnymi stworzeniami”, które cierpią, choć nie popełniły żadnej przewiny. 
Podobny fakt każe autorowi Against Ethics… zastanowić się, czy przykazanie 
„Nie zabijaj” odnosi się li tylko do człowieka:

35  Por. J.D. Caputo: Against Ethics…, s. 197.
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„Nie zabijaj”, mówi przykazanie. Ale to przykazanie […] nigdy nie miało obej-
mować zwierząt. Zwierzęce flesh jest flesh innego (przez małe i), który nie jest 
Innym (Innym Człowiekiem). „Nie zabijaj – z wyjątkiem zwierząt”. Być może 
łatwiej zapamiętać to prawo, gdy sformułuje się je afirmatywnie: „Możesz za-
bijać wszystko – z wyjątkiem Innych Ludzi”36.

Czy jednak oznacza to, że człowiekowi wolno robić ze zwierzętami wszystko, 
co mu się żywnie podoba? A może nie bez znaczenia – wbrew całej ironii wier-
sza Świniobicie – jest fakt, że mowa w nim o przeszczepieniu serca? Czy to, że 
w ludzkim ciele bić może świńskie serce, nie uruchamia kategorii zobowiązania, 
którą Caputo określa właśnie jako kardia – wrażliwość na cierpienie Innych (nie 
tylko Innych Ludzi) nakazującą odpowiedzialnie odpowiedzieć na wezwanie do 
zobowiązania? Wrażliwość, która byłaby odpowiedzią na wrażliwość samych 
świń  – istot podatnych na ból, odczuwających strach przed śmiercią, świado-
mych czekającego je losu. Wydaje się, że pytania wybrzmiewające w zakończeniu 
utworu  – zwłaszcza to o  dojrzenie ludzkości do umiłowania świni jako „sio-
stry” – czytać można nie tyle poza ich modalnością ironiczną, ile obok niej: jako 
akt uruchomienia perspektywy mesjanicznej – związanej z „pilnością” zobowią-
zania, a  jednocześnie głęboko naznaczonej pasją niemożliwego, tzn. otwarciem 
na to, co nadchodzi, poza wszelkim horyzontem oczekiwań, poza możliwością 
mieszczącą się w  bezpiecznych, oswojonych ramach, wystawieniem siebie na 
działanie innego, który – jak mówi Caputo – „wykoleja mnie z mojego zafikso-
wania na teraźniejszości, którego zjawienie się przede mną (prévenance) wytrąca 
mnie z  równowagi, wciągając mnie w  eksces rozproszenia [dis‍‑juncture]”37. Jak 
czytamy gdzie indziej, w tej perspektywie

niemożliwe nie jest prostym, logicznym przeciwieństwem możliwego, ale eks-
tremalną nadzieją poza nadzieją, nadzieją przeciw nadziei, wiarą w  to, czego 
nie możemy sobie wyobrazić ani przewidzieć, w  absolutnego innego, poza ja-
kimkolwiek horyzontem oczekiwań38.

Rację ma więc Krupiński, gdy twierdzi, że poemat Świniobicie okazuje 
się gestem performatywnym, zapowiadającym zmianę paradygmatu: z  per-
spektywy antropocentrycznej na posthumanistyczną39. Tym bardziej że temat 
świniobicia i  wynikających z  niego etycznych implikacji powraca w  poezji 
Różewicza wielokrotnie i  to już począwszy od stosunkowo wczesnego etapu 

36  Tamże.
37  J.D. Caputo: Prayers and Tears of Jacques Derrida. Religion without Religion. Blooming-

ton–Indianapolis 1997, s. 123.
38  J.D. Caputo: More Radical Hermeneutics. On Not Knowing Who We Are. Bloomington–

Indianapolis 2000, s. 263.
39  Zob. P. Krupiński: „Dlaczego gęsi krzyczały?”…, s. 248.
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jego twórczości, by przywołać wiersz O tej samej porze z tomu Nic w płaszczu 
Prospera, kontrastujący ze sobą obrazy pustych hal Luwru i  pełnych ludzi 
Wielkich Hal zaopatrujących paryżan w  mięso40, czy Ucieczkę świnek dwóch 
(z obozu zagłady – rzeźni)41 z szarej strefy, gdzie z kolei przedmiotem złowiesz-
czej ironii jest dysonans pomiędzy etyczną wrażliwością na dolę „boskiego 
stworzenia” (P4, 181) a „świętym” dla porządku neoliberalnego prawem włas-
ności, nakazującym zwrócić „uciekinierki” właścicielowi rzeźni. Znajdziemy 
jednak w  spuściźnie poety także utwory podejmujące problem (nie)jedzenia 
mięsa w  sposób znacznie bardziej osobisty, a  wśród nich na przykład Buty 
i wiersze z tomu Opowiadanie traumatyczne. Można uznać ten utwór za jeden 
z wielu Różewiczowskich tekstów autotematycznych, wszak pojawiają się w nim 
słynne frazy: „coś mnie zmusza do / pisania poza wszelką formą” i  „zgrze-
szyłem / myślą mową i  uczynkiem / opuściłem formę / za karę / zostałem 
formalistą” (P3, 167). Według Tomasza Kunza druga z nich stanowi ironiczne 
odniesienie Różewicza do „wtórnej estetyzacji”, jakiej podlegają jego wypo-
wiedzi w  praktyce interpretacyjnej42. Warto jednak zastanowić się, dlaczego 
autor Duszyczki dystansuje się od podobnych estetyzujących lektur, a  pewną 
wskazówkę przynoszą w  tym względzie właśnie Buty i  wiersze, zbudowane 
na zasadzie antynomii pomiędzy podmiotem utworu‍‑autorem wierszy a  jego 
„Ojczulkiem”, który – choć raczej nie był szewcem – szył buty. Skontrastowane 
zostają więc ze sobą, gdyby trzymać się odczytań stereotypowych, czynność 
praktyczna (szycie butów) i estetyczna, bezinteresowna, by nie rzec: pięknodu-
chowska (pisanie wierszy). Wśród tych kontrastów pojawiają się wszakże dwa 
fragmenty wyłamujące się z  prostej, biegunowej konstrukcji utworu, istotne 
w  kontekście poetyki zobowiązania wobec zwierząt. Okazuje się bowiem, że 
„Ojczulek” nie jadł mięsa:

wśród ogólnego śmiechu
ze wszystkich stron
zaczęto mu podawać 
wielkie kawały mięsa

[…]

40  Tadeusz Kłak źródeł tego wiersza upatruje w rzeczywistej wizycie Różewicza w Wielkich 
Halach Paryża (Tenże: O Tadeuszu Różewiczu. Studia i szkice. Kielce 2012, s. 189–191).

41  Jak zauważa Krupiński, druga, parentetyczna część tytułu dokonuje swoistego zespolenia 
tego, co ludzkie, i tego, co zwierzęce, przekraczając tradycyjnie ustanowione granice gatunkowe. 
Pozwala to badaczowi „chiazmatycznie” odwrócić (mimo wszystko antropocentryczną) formułę 
znaną z Ocalonego: już nie „człowieka tak się zabija jak zwierzę” (P1, 21), ale „zwierzę tak się za-
bija jak człowieka” (zob. P. Krupiński: „Dlaczego gęsi krzyczały?”…, s. 266–270).

42  Zob. T. Kunz: Strategie negatywne w  poezji Tadeusza Różewicza. Od poetyki tekstu do 
poetyki lektury. Kraków 2005, s. 44.
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wymawiali ci szparagi
ale Ty nie brałeś do ust
mięsa
„nie mogę jeść trupa”

 P3, 166–167

Odrzucenie mięsa jest przez „Ojczulka” motywowane etyczną więzią z istotą 
żyjącą, więzią wynikającą – jak się wydaje – z traktowania wszelkiego życia jako 
świętości, której zbezczeszczenie byłoby równoznaczne ze złamaniem tabu43. Nie 
sądzę jednak, aby jego postawa była zwykłym sentymentalizmem, wynikającym 
z  nadmiernej (zgoła chorobliwej) wrażliwości, albo po prostu „dziwactwem”, 
co zdają się sugerować opisane w wierszu (dość okrutne) reakcje anonimowych 
„współbiesiadników” „Ojczulka”. W utworze przytaczane są bowiem także jego 
słowa, rzucające na całą kwestię inne światło: „»chodzi o  to że muzyka / nie 
jest sprawą moralną / znów twierdzę że ta rozkosz / jest tylko trochę wyższa 
/ od jedzenia«” (P3, 166–167). Wypowiedź ta splata ze sobą kwestie pisania/
niepisania wierszy i  jedzenia/niejedzenia mięsa: sztuka okazuje się według 
„Ojczulka” pozbawiona przypisywanych jej tradycyjnie „duchowych” wartości. 
Wobec tego jawić się on może nie tyle jako przeciwieństwo syna podejmującego 
twórczość literacką, ile jako jego… porte‍‑parole – wystarczy przypomnieć sobie 
tezy formułowane przez Różewicza w szkicu Do źródeł: „Konieczność wyrzecze-
nia. Pępowina, która łączyła poezję z metafizyką, została przecięta. Teraz poezja 
musiała znaleźć inne źródło życia, inne środowisko dla rozwoju. Środowisko 
czysto ludzkie. Tu i teraz” (Pr3, 149). Obaj – zarówno podmiot poezji Różewicza, 
jak i  „Ojczulek”  – zwracają się więc przeciw metafizycznym sankcjom sztuki, 
ku „tu i teraz”, ku konkretowi (szyciu butów lub czysto ludzkiemu usprawiedli-
wieniu działalności pisarskiej), ku faktyczności istnienia. A przecież „najbardziej 
faktyczny fakt” to – jak powiada Caputo44 – właśnie bycie zobowiązanym: bycie 
pośród płynących zewsząd wezwań do udzielenia odpowiedzialnej odpowiedzi, 
które weryfikują w  jednakowym stopniu zarówno spetryfikowane przeświad-
czenia estetyczne (casus podmiotu Butów i wierszy), jak i z pozoru „naturalne” 
podziały etyczne (casus „Ojczulka”).

Tym zaś, co okazuje się problematyczne dla owych „naturalnych” podziałów 
etycznych (oraz dla filozofii transcendentalnej jako takiej), jest zdaniem Ca-
puto cierpienie ciała, doświadczane w  równym stopniu przez ludzi i  zwierzęta 
nie‍‑ludzkie. Mówiąc o  nim, autor Against Ethics… posługuje się dystynkcją 

43  Z  podobnie motywowanym odrzuceniem spożywania mięsa, jak zauważa Dariusz 
Szczukowski (Tadeusz Różewicz wobec niewyrażalnego. Kraków 2008, s. 62–63), mamy do czy-
nienia w opowiadaniu Śmierć w starych dekoracjach. Jego bohater mówi: „Nie muszę jeść mięsa, 
które mi zresztą ostatnio zupełnie obrzydło, nawet mdli mnie […] przez tyle lat jadłem mięso, 
a dopiero teraz zaczynam myśleć, że zjadam zabite żywe stworzenia” (T. Różewicz: Śmierć w sta-
rych dekoracjach. W: Tenże: Proza. T. 1. Kraków 1990, s. 419–420).

44  J.D. Caputo: Against Ethics…, s. 25.
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body/flesh  – podczas gdy body to ciało zdrowe, ciało agensa, działacza, ciało 
interesujące tradycyjną fenomenologię, flesh należy do porządku cierpienia, 
choroby, bólu, doznawania krzywdy. To właśnie flesh stanowi „miejsce” zobo-
wiązania, na które każdorazowo odpowiadać musi body. Flesh to jednak także 
ciało zwierzęce, ciało, które zjadamy, mięso: Fleish45. Ta bliskość, jak twierdzi 
amerykański hermeneuta, powinna nas szczególnie niepokoić, ujawnia ona bo-
wiem, że w porządku cierpienia istoty żyjące zostają niejako zrównane, różnice 
międzygatunkowe ulegają zawieszeniu. Cierpienie nie jest żadnym wyróżnikiem 
człowieczeństwa, a  nawet powstrzymuje działanie maszyny antropologicznej, 
wytrwale produkującej różnice między życiem politycznym (bios) a  życiem 
wegetatywnym (zoe)46.

Redukcja do flesh  – redukcja „antyfenomenologiczna”  – to również jeden 
z  podstawowych wątków poezji Różewicza. Najbliższy „językowi” Caputo 
jest autor Na powierzchni poematu i  w  środku w  wierszu *** [Ukryłem twarz 
w  dłoniach], gdzie bardzo chory („on wie / że musi umrzeć / już za miesiąc / 
za tydzień”) uczestnik rozmowy  – prawdopodobnie Helmut Kajzar, któremu 
dedykowany jest utwór – wypowiada następujące słowa: „zostałem zamieniony 
w  mięso / zredukowany do mięsa / które cierpi” (P3, 204). Ciekawe, że po tej 
konfesji następuje wyliczenie przez podmiot zwierząt zjedzonych przez „miasto” 
od czasu śmierci jego rozmówcy. To zbliżenie  – ciało ludzkie zredukowane do 
mięsa i  ciało zwierzęce z  góry traktowane jako mięso  – koresponduje z  ana-
lizami Caputo. Ale problem redukcji ludzkiego ciała do mięsa  – flesh albo 
sarx47 – prześladuje podmiot Różewicza niemal nieustannie: „Zamurowani żywi 
umierali / czarne muchy składały jaja / w  mięsie ludzkim” (Żywi umierali, P1, 
28), „jeszcze oddychające mięso / wypełnione krwią / jest pożywieniem / tych 
form doskonałych” (Formy, P2, 61), „tak oczywiście jesteśmy mięsem / jesteśmy 
potencjalną padliną / kiedy idę do sklepu rzeźniczego / zawsze myślę jakie to 
zdumiewające / że to nie ja wiszę na haku / to chyba czysty przypadek” (Francis 
Bacon czyli Diego Velázquez na fotelu dentystycznym, P3, 337).

Wrażliwość Caputo i Różewicza na cierpienia zwierząt nie wynika więc je-
dynie z naiwnego sentymentalizmu, ale z przekonania o zasadniczej wspólnocie 
łączącej wszystkie istoty żyjące ze względu na ich „zdolność”48 do odczuwania 

45  Por. tamże, s. 196.
46  Zob. G. Agamben: Homo sacer. Suwerenna władza i nagie życie. Przeł. M. Salwa. War-

szawa 2008.
47  Kategorią sarx, którą potraktować można jako odpowiednik flesh, posługuje się Jacek Łu-

kasiewicz, szczególnie w odniesieniu do „wojennych” wierszy Różewicza (Tenże: TR. Kraków 
2012, s. 88–90).

48  Zdaniem Derridy „zdolność” to o  tyle specyficzna, że nie chodzi w  niej już o  możność, 
władzę czy posiadanie jakiejś cechy dystynktywnej, ale o  swoistą „pasywność” wobec odczu-
wanego bólu: „Bycie zdolnym do cierpienia nie jest już władzą, jest możliwością bez władzy” 
(J. Derrida: The Animal That Therefore I Am…, s. 396).
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cierpienia. Zarówno za analizami autora Radical Hermeneutics…, jak i za Róże-
wiczowskim niepokojem wobec przemysłowej produkcji mięsa stoi jednak coś 
jeszcze – zwrócenie uwagi na skrytą (choć czasem ujawniającą swoje tragiczne 
skutki) zależność pomiędzy ignorowaniem dobrostanu zwierząt hodowlanych 
a  jakością życia ludzkiego. To na przykład kwestie związane ze wskazywanym 
w  Walentynkach nadmiernym przyrostem ludzkości (który  – w  świetle wa-
runków, w jakich się odbywa – z trudem można dalej nazywać „naturalnym”), 
a  przede wszystkim wielki temat trzeciej części poematu recycling pt. Mięso, 
mówiącej o  epidemii tzw. choroby szalonych krów, ale też o  innych chorobach 
(na przykład o pomorze świń), w znacznej mierze wynikających z faszerowania 
zwierząt hodowlanych antybiotykami oraz z karmienia ich mączką kostną wy-
produkowaną z  zarażonych osobników49. Różewicz za te przypadki  – wpływa-
jące nie tylko na życie zwierząt, ale również na ich konsumentów: ludzi – wini 
niemoralny pęd ludzkości ku zawłaszczaniu wspólnej planety. W  posłowiu do 
poematu czytamy: „Przestępcza nie‍‑moralność nauki miesza się z polityką, eko-
nomią i giełdą. Krąg się zamyka… Ani »sumienie«, ani zdrowy rozum nie dają 
żadnej gwarancji, że ludzie nie będą fabrykować taśmowo ciał ludzkich i  form 
zwierzęcych pozbawionych tzw. duszy. Wszystko mieści się w  ludzkim mózgu: 
priony i  kwanty, bogowie i  demony” (P4, 65). To właśnie po tym posłowiu 
następuje gorzki wiersz Unde malum?, wcześniej zaś  – w  samym poemacie  – 
przytoczone zostają słowa księcia Karola, który „zastanawiał się / na spotkaniu 
z ekologami czy BSE / nie będzie kiedyś traktowana / jako zemsta przyrody / za 
naruszenie jej praw / wezwał do hodowli naturalnej” (P4, 57). Podobne wezwa-
nia są jednak – oczywiście – pustymi gestami, podczas gdy wpływ nastawionego 
na intensyfikację produkcji przemysłu mięsnego na naukę, politykę i ekonomię 
jest wszechogarniający. W  istocie, „jałowość i  bezwyjściowość” (P4, 65) Mięsa 
przyprawia o bojaźń i drżenie.

Warto jednak wspomnieć także o  takich utworach, w  których manifestuje 
się poetyka zobowiązania wobec zwierząt innych niż hodowlane. Choć nie tak 
liczne, dowodzą one zaangażowania podmiotu poezji Różewicza w  „kwestię 
zwierzęcą” w nie mniejszym stopniu. Należą do nich choćby Koń by się uśmiał 
czy Myrmekologia. Szczególnie ciekawy przykład stanowi jednak wiersz 11 lipca 
1968. Deszcz. Począwszy od samego tytułu (przypomnijmy: „data działa jak imię 
własne”50), zdecydowanie ogranicza on perspektywę do konkretnego istnienia: 
owczarka imieniem Bari, który „został zabity / i odarty ze skóry / jego buda zo-
stała rozebrana / miejsce zarosło trawą” (P3, 56). Nadanie psu imienia wyraźnie 
wydobywa go z  anonimowej zwierzęcej sfory, naznaczając piętnem indywidu-
alnego istnienia i  zbliżając do wspólnoty ludzkiej. A  jednak Bari  – nie wiemy 

49  Zob. na ten temat Ph. Lymbery, I. Oakeshott: Farmagedon… (szczególnie rozdz. Bakte-
rie i antybiotyki: zagrożenie dla zdrowia publicznego).

50  J. Derrida: Szibbolet dla Paula Celana. Przeł. A. Dziadek. Bytom 2000, s. 19.
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dlaczego – został zabity, choć „taki był wierny / posłuszny / łakomy wdzięczny / 
za każdy kęs / ochłap” (P3, 56). Ostatnia strofoida wiersza uruchamia kontekst 
„lévinasowski”: „tak się umiał cieszyć / tak witać tak w oczy patrzeć” (P3, 56). 
Spojrzenie w oczy nie jest przecież niewinne ani neutralne. Zdaniem Emmanuela 
Lévinasa równa się ono dramatycznemu apelowi: „Nie zabijaj”51, ale – jak wynika 
z  wiersza  – apel ów pozostał ze strony ludzi bez odpowiedzialnej odpowiedzi. 
Czy „twarz” ma bowiem tylko człowiek, czy także zwierzę? Czy przykazanie 
„Nie zabijaj” dotyczy tylko jednego, czy również innych bytów? Czy pamięć 
o  Barim nie prowokuje do postawienia podobnych pytań, do powstrzymania 
działania maszyny antropologicznej, do pomyślenia „niemożliwego”: potrakto-
wania zwierzęcia jako absolutnego Innego?

„Kwestia zwierzęca” pojawiająca się raz po raz w  poezji Różewicza, choć 
z pewnością nie należy do podstawowych tematów tej twórczości, okazuje się na 
tyle niepokojąca, że powraca niczym widmo od pierwszych do ostatnich tomów. 
Wydaje się, że autor Niepokoju chciałby  – właśnie  – wywołać w  nas niepokój 
względem ustalonych dogmatów humanizmu, spetryfikowanych granic oddzie-
lających to, co ludzkie, od tego, co zwierzęce, ograniczeń, które pozwalają trak-
tować etykę jako obowiązującą jedynie w obrębie wspólnoty ludzkiej. Różewicz 
należy bowiem do twórców szczególnie wyczulonych na problemy współczes-
nego świata, a jego wiersze „zwierzęce” nierzadko antycypują dyskusję na temat 
nie tylko etyczno‍‑filozoficznych uwarunkowań podziału ludzkie – zwierzęce, ale 
także jego praktycznych politycznych i ekonomicznych konsekwencji. Spojrzenie 
na wrażliwość autora Myrmekologii z perspektywy poetyki zobowiązania wobec 
zwierząt dowodzi, jak sądzę, że jego twórczość, podobnie jak myśl Derridy czy 
Caputo, ustrukturowana jest przez pasję niemożliwego, która w tym przypadku 
manifestuje się jako próba pomyślenia o zwierzęciu jako o absolutnym Innym.
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Patryk Szaj

Anxieties 
Tadeusz Różewicz and the So‍‑called Livestock

Su m ma r y

Collating Tadeusz Różewicz’s poetry with Jacques Derrida’s critique of logocentrism and 
John D. Caputo’s so‍‑called poetics of obligation, this article ponders upon the ethical relation to 
non‍‑human animals – particularly livestock – in the aforementioned literary project. Although 
Różewicz’s volumes published early after the end of the war seem to drift towards negative 
anthropology, they tend to benefit from more modern interpretative codes, for instance Gior-
gio Agamben’s anthropological machine or Caputo’s poetics of obligation. With regard to the 
means of the latter one, it is argued that Różewicz’s poetry endeavours to rethink animal as the 
absolute Other, contributing to the ethical relation which has been previously restricted entirely 
to Human‍‑Other. Such poems as Walentynki, Świniobicie, Ucieczka świnek dwóch (z  obozu 
zagłady – rzeźni), Buty i wiersze or Unde malum? confirm Różewicz’s sensitivity to animal suf-
fering. Moreover, they often anticipate the ethical and philosophical debates upon the human/
animal dyad, and their practical political and economic implications.

Ke y word s: logocentrism, poetics of obligation, anthropological machine, non‍‑human animals, 
Tadeusz Różewicz, Jacques Derrida, John D. Caputo
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Relacja człowiek – pies w opowiadaniach Idy Fink*

Pamięci Heli i Czinga

Zamiast wstępu

12 kwietnia 2014 roku po raz ostatni rozmawiałem telefonicznie z Helą. Na-
prawdę nazywała się Elza (Elżbieta) Neuhaus z domu Landau i była o dwa lata 
młodszą siostrą Idy Fink. W dzieciństwie, jak wspominała pisarka w rozmowie 
z  Adą Pagis1, nie były one specjalnie związane. Różniły się charakterami. Idę 
interesowała muzyka i  literatura czy szerzej: kultura, Elzę raczej przyroda i  ła-
żenie po drzewach. O tej ostatniej rodzice mówili, że „miała być chłopakiem”2. 
Wszystko zmieniło się podczas wojny. Ich wspólne losy odmalowała autorka 
Skrawka czasu w  powieści autobiograficznej Podróż (1990). Siostry przeżyły 
dzięki podaniu się za Polki i  wyjechaniu pod przybranymi, „aryjskimi papie-
rami” na roboty do Niemiec. Po wojnie były nierozłączne, a po śmierci swoich 
mężów zamieszkały razem, początkowo w  Holonie, później w  Tel Awiwie. Na 
pamiątkę szczęśliwego ocalenia używały w  domu przybranych imion. Pisarkę 
rodzina przezywała Marysią3, jej siostrę Elzę zaś – Helą.

*  Ten krótki szkic nie powstałby, gdyby nie długie rozmowy z moją żoną Magdą, która od 
wielu lat zajmuje się dietetyką weterynaryjną i zoosemiotyką. Chciałbym Jej w tym miejscu po-
dziękować.

1  Chodzi o długi, ponadtrzygodzinny wywiad przeprowadzony przez Adę Pagis, który został 
nagrany w 1994 r. w ramach literackiego projektu pt. „Words and Images”, pod redakcją Eleonory 
Lev i Nathana Beyraka. Jego celem było przeprowadzenie i nagranie rozmów z pisarzami żydow-
skimi z całego świata. Ów wywiad jest podstawowym źródłem informacji na temat losów pisarki. 
Za udostępnienie tego materiału dziękuję córce Idy Fink – Miri Nagler.

2  Por. przyp. 1.
3  „Aryjskie nazwisko” Idy Fink brzmiało: Maria Włoch. Na temat perypetii związanych 

z  tożsamością w  jej twórczości zob. M. Wołk: Ja‍‑ona, ona‍‑ja. Gramatyka podmiotu w  auto-
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W  ostatniej rozmowie pytałem Helę o  pewne drobiazgi, rzeczywiste od-
niesienia z  opowiadań jej siostry oraz o  szczegóły ich drogi do Izraela4. Dość 
niespodziewanie przeszła ona jednak do wspominania swojego psa Czinga. 
Ów wątek zdominował nasz telefoniczny dialog. Historia ta, opisana przez Idę 
Fink (o  czym dalej), najwyraźniej nie dawała jej spokoju. Moja rozmówczyni 
najwidoczniej nadal nie mogła zrozumieć tragicznej śmierci psa. Zastanawiało 
mnie, jak to możliwe, że ponad siedemdziesiąt lat od wojny, po przeżyciu tylu 
strasznych zdarzeń i  utracie wielu bliskich, akurat temat jej czworonoga oka-
zał się tak żywy. Pewną odpowiedzią może być szczególna wrażliwość Heli na 
krzywdę zwierząt. Dowodem na to było choćby jej zajmowanie się bezdomnymi 
kotami i dokarmianie ich, uwiecznione w filmie dokumentalnym Odpływający 
ogród (2007) w reżyserii Ruth Walk5. Gdy odwiedziłem Helę w 2013 roku, w jej 
domu mieszkała również kotka Kiti, do której odnosiła się wyjątkowo czule.

Warto też w  tym miejscu przypomnieć, że książkę Charlesa Pattersona 
Wieczna Treblinka (2002)6 otwiera wstęp adwokatki organizacji PETA7 Lucy 
Rosen Kaplan. Wspomina ona, że jej ojciec głęboko przejmował się losem koni, 
a matka – psów spotykanych na Manhattanie. Oboje byli ocalałymi z Zagłady. 
Ojciec stracił żonę i dwie córki, które zamordowano na jego oczach, z kolei po-
chodząca z Budapesztu matka przeżyła obóz pracy, reperując mundury SS. Zda-
niem Kaplan „to nieopisany ogrom własnej rozpaczy w  czasach nazistowskich 
przepoił ich tą nadmierną troskliwością” w  stosunku do zwierząt8. Patterson 

biograficznej prozie Idy Fink i Hanny Krall. W: Stosowność i  forma. Jak opowiadać o Zagładzie? 
Red. M. Głowiński, K. Chmielewska, K. Makaruk, A. Molisak, T. Żukowski. Kraków 2005, 
s. 285–301.

4  W  1957 r. w  ramach tzw. aliji gomułkowskiej Hela wraz z  ojcem Ludwikiem Landauem 
oraz siostrą Idą i  jej rodziną  – mężem Brunonem (Bronkiem) oraz urodzoną 13 lipca 1952 r. 
córką Marią (obecnie Miri Nagler) – opuścili Polskę i  zamieszkali w  Izraelu. Ogólnie na temat 
tej emigracji zob. E. Węgrzyn: Wyjeżdżamy! Wyjeżdżamy?! Alija gomułkowska 1956–1960. Kra-
ków–Budapeszt 2016.

5  W scenie przed domem Hela wspomina, że powinna coś kupić dla rudego kotka. Gdy wraz 
z Idą siadają na ławce i palą papierosy, zbliżają się do nich koty. Hela mówi pieszczotliwie: „– No 
czego tu idziesz. Tu ja się nie zajmuję kotami”, i  dodaje pozornie surowo: „Nie chcę. Nie chcę 
do nich przywykać”. Na pytanie reżyserki: „– A  te kotki w Holonie ktoś będzie karmił?”. Hela 
odpowiedziała: „– Mam nadzieję. Dawno tam nie byłam. Już z dwa miesiące”, a Ida komentuje: 
„– Zostawiła tam pieniądze dwóm chłopakom, żeby karmili”. Film kręcony był wiosną 2004 r., 
tuż po przeprowadzce sióstr z Holonu do Tel Awiwu. Wyemitowany został 12 kwietnia 2008 r. 
w 8. kanale TV. Problem społecznego odbioru dokarmiania bezdomnych zwierząt zasługuje na 
oddzielne omówienie. Na przykładzie Rzymu pobłażliwy stosunek mieszkańców do starszych 
kobiet, które dokarmiały tamtejsze koty, opisywała badająca staromiejską populację tych zwie-
rząt Eugenia Natoli. Zob. Taż: Spacing Pattern in a Colony of Urban Stray Cats (Felis catus L.) in 
the Historic Centre of Rome. “Applied Animal Behaviour Science” 1985, Vol. 14, no 3, s. 289–304.

6  Zob. Ch. Patterson: Wieczna Treblinka. Przeł. R. Rupowski. Opole 2003.
7  PETA – skrót od ang. People for the Ethical Treatment of Animals, pol. Ludzie na rzecz 

Etycznego Traktowania Zwierząt.
8  Ch. Patterson: Wieczna Treblinka…, s. 7.
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poświęcił cały rozdział (Byliśmy tacy jak one) właśnie sylwetkom „aktywistów 
broniących zwierząt, związanych z  holokaustem, którzy stali się wrażliwi na 
cierpienia innych, co cechuje wielu ocalałych z holokaustu”9. Mimo iż wiemy, że 
cierpienie nie zawsze uszlachetnia, często przeradzając się w  rozmaite neurozy 
i apodyktyczność – o czym świadczą choćby sylwetki ocalonych: Władka Spie-
gelmana, odmalowanego przez jego syna Arta w  Mausie…, czy matki Bożeny 
Umińskiej‍‑Keff w  Utworze o  Matce i  Ojczyźnie (2008)  – to akurat postać Heli 
z powodzeniem mogłaby się znaleźć wśród wielu podobnych opisanych w pracy 
Pattersona10.

Istnieje jeszcze jeden aspekt tej sprawy – nazwałbym go kulturowym – zwią-
zany z niemożnością odbycia żałoby po zmarłym towarzyszu – psie Czingu. Jak 
zauważają Christoph Jung i Daniela Pörtl:

Wiele psów dożywa w dzisiejszych czasach niewiele więcej niż dziesięć lat. Na-
wet najszczęśliwsza i najbardziej spełniona relacja między psem i człowiekiem 
zostawia prawie zawsze człowieka w żałobie. Często dopiero w momencie stra-
ty uświadamiamy sobie prawdziwe jej znaczenie. Nierzadko psa opłakuje się 
nie mniej niż zmarłą, kochaną osobę. Jednocześnie nasze doświadczenie wska-
zuje, jak mała jest w  niektórych kręgach społeczeństwa akceptacja żałoby po 
zwierzęciu. „Przecież to był tylko pies”, padają wypowiadane w dobrej wierze 
słowa pociechy11.

Szerzej o  problemie żałoby po zmarłych zwierzętach, a  zwłaszcza o  swo- 
istym konflikcie sumienia, który odczuwają osoby wierzące, opłakujące swoich 
towarzyszy niejako wbrew doktrynie Kościoła katolickiego12, pisze Elisabeth 
Kübler‍‑Ross w książce Über den Tod und das Leben danach13. Niekiedy żałoba 

  9  Tamże, s. 163.
10  Gwoli ścisłości dodać muszę, że kiedy rozmawiałem ostatnio (w  październiku 2017 r.) 

o tym tekście z córką pisarki – Miri Nagler, stwierdziła ona, że „ciocia Hela od dziecka intereso-
wała się zwierzętami i byłaby dokładnie taka sama, nawet gdyby nie przeżyła Zagłady”.

11  Zob. Ch. Jung, D. Pörtl: Człowiek i pies. O głaskaniu, stresie i oksytocynie. Przeł. A. Ha-
ładyj. Warszawa 2016, s. 17.

12  Niezwykle surowo ocenia rolę Kościoła np. Desmond Morris (Nasza umowa ze zwie-
rzętami. Przeł. K. Chmiel. Warszawa 1995), pisząc: „Zgodnie z  doktryną chrześcijańską tylko 
człowiek posiada nieśmiertelną duszę, wszelkie inne stworzenia zdegradowano do rzędu niero-
zumnych, bezdusznych bydląt” (tamże, s. 30), i  dalej: „[…] religia nakazująca skądinąd dobroć 
i miłosierdzie stała się pośrednią przyczyną cierpień tysięcy istot” (tamże, s. 31). Faktycznie Koś-
ciół katolicki odegrał wyjątkowo niechlubną rolę w  uwznioślaniu człowieka kosztem deprecja-
cji zwierząt. Dotyczy to także zakonu założonego przez uchodzącego za głównego orędownika 
„braci mniejszych” św. Franciszka. W 1260 r. generalna kapituła franciszkanów zakazała braciom 
oraz innym osobom związanym z klasztorem przechowywania jakichkolwiek zwierząt „poza ko-
tami i niektórymi ptakami, w celu usuwania nieczystości z klasztoru” (E.A. Armstrong: Saint 
Francis: Nature Mystic. The Derivation and Significance of the Nature Stories in the Franciscan 
Legend. Berkeley 1973, s. 7; tłum. – B.K.).

13  Zob. E. Kübler‍‑Ross: Über den Tod und das Leben danach. Güllesheim 2012.
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ta przybiera patologiczne rozmiary14, szczególnie w przypadku dzieci doświad-
czających straty15. Problem niemożności odbycia jawnej żałoby jest tym bardziej 
zastanawiający, gdy zważy się na to, że człowiek żyje i współpracuje z psem, jak 
dowodzą ostatnie badania archeozoologów wspierane analizami genetycznymi, 
od przynajmniej 30 tysięcy lat16 i  bez domestykacji psa nie doszłoby do wielu 
kluczowych, historycznych wydarzeń. Przykładowo, jak podkreśla jeden z ojców 
„historii środowiskowej”  – antropolog Alfred Crosby, gdyby nie duża liczba 
udomowionych zwierząt, nie byłoby możliwe podbicie kontynentu amerykań-
skiego przez Europejczyków17, czy też, jak zauważa z kolei w swej głośnej książce 
Zwierzęcy punkt widzenia… Éric Baratay, zwierzęta niezmiennie towarzyszyły 
człowiekowi w ważkich wydarzeniach i długotrwałych zjawiskach cywilizacyj-
nych, a ich historia

spisana została ciałem i krwią, odczuciami i emocjami, lękiem, bólem i przy-
jemnością, doznaną przemocą i poczuciem bliskości. Bezpośrednio wpływa na 
człowieka do tego stopnia, że coraz bardziej kształtuje ludzką historię. Nie jest 
więc bynajmniej anegdotyczna czy drugorzędna i w pełni zasługuje na uwagę 
historyków18.

Człowiek jest, jak słusznie pisze behawiorysta Kurt Kotrschal, „istotą 
biofilną”. Zwierzęta są jego alter ego, należą do jego naturalnego środowiska, 

14  Na ten temat zob. np. K.M. Keddie: Pathological Mourning after the Death of a Domestic 
Pet. “British Journal of Psychiatry” 1977, no 131, s. 21–25.

15  Zob. B. Fogle: Pets and Their People. London 1983, s. 99–123.
16  Psy udomowiono najprawdopodobniej w Europie podczas epoki zlodowacenia w okresie 

tzw. kultury oryniackiej. Wskazują na to badania przeprowadzone na niemal wszystkich do-
stępnych szczątkach kostnych psów i  wilków z  tego czasu. Zob. O. Thalmann i  in.: Complete 
Mitochondrial Genomes of Ancient Canids Suggest European Origin of Domestic Dogs. “Science” 
2013, no 342 (616), s. 871–874. Nadal nie do końca wyjaśniona jest natomiast geneza tych wy-
darzeń. Wiemy na pewno, że pies pochodzi od wilka, a  ujmując rzecz z  zoologicznego punktu 
widzenia: jest jego podgatunkiem (canis lupus familiaris). Jest też najstarszym udomowionym 
przez człowieka zwierzęciem. Np. owca i koza zostały udomowione dopiero 20 tysięcy lat później. 
Natomiast na temat tego, jak dokonała się domestykacja, istnieją różne hipotezy: od koncep-
cji błąkających się i korzystających z  ludzkich śmietników dzikich psów (Raymond Coppinger), 
przez samotnego szczeniaka, którym zaopiekował się człowiek (Konrad Lorenz), skończywszy 
na hipotezie o  selekcji najłagodniejszych wilków i nauczeniu ich współpracy (Friederike Range 
i Zsófia Virányi) czy opartej na podstawach neurobiologicznych teorii „aktywnej społecznej do-
mestykacji psa” (ASD, Die active soziale Domestikation), zaproponowanej przez Christopha Jun-
ga i Danielę Pörtl. Pamiętać też trzeba, że oswojenie to jeszcze nie udomowienie. Pomiędzy nimi 
„prowadzi długa droga, która wymaga przede wszystkim genetycznej izolacji populacji oswojonej 
od populacji dzikiej” (Ch. Jung, D. Pörtl: Człowiek i pies…, s. 22–23).

17  Por. A. Crosby: The Columbian Exchange. Biological and Cultural Consequences of 1492. 
London 2003 (jubileuszowe, drugie wydanie książki, która po raz pierwszy ukazała się nakładem 
Greenwood Publishing Group w Westport w 1972 r.).

18  Zob. É. Baratay: Zwierzęcy punkt widzenia. Inna wersja historii. Przeł. P. Tarasewicz. 
Gdańsk 2014, s. 9.
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choć często zdaje się on to ignorować i współcześnie coraz częściej traci z nimi 
kontakt19. Jednocześnie  – jak piszą Jung i  Pörtl  – „człowiek i  jego styl życia 
są biotopem psa. Człowiek jest częścią tożsamości psa, częścią jego »prawdzi-
wej natury«”20 lub bardziej metaforycznie: „człowiek jest stadem psa”21. Owa 
współzależność ma głębokie korzenie, choć nauce bardzo wiele czasu zajęło 
zauważenie tego22. Wydawałoby się więc, że strata powinna być naturalnie 
przepracowywana.

Wspomniany Charles Patterson wskazuje natomiast na negatywne aspekty 
udomawiania zwierząt23, Yi‍‑Fu Tuan zaś pisze o  protekcjonalnym i  lekce-
ważącym, umacniającym dominację stosunku każdego właściciela do swego 
czworonoga24. Z  kolei James Serpell przytacza wiele sięgających starożytności 
przykładów25 na brak akceptacji społecznej trzymania „ulubionych zwierząt” 
w domu, najczęściej na podstawie „mglistego przekonania, że w sentymencie do 
zwierząt kryje się coś dziwnego, jakaś perwersja lub marnotrawstwo”26, i  pod 
płaszczykiem poglądu, że „nie są niczym innym, jak substytutem »normalnych« 

19  Zob. K. Kotrschal: Einfach beste Freunde – Warum Menschen und andere Tiere einander 
verstehen. Wien 2014.

20  Zob. Ch. Jung, D. Pörtl: Człowiek i pies…, s. 35.
21  Tamże, s. 231.
22  Tzw. poważna nauka długo odrzucała zasadność zajmowania się psami jako istotami nie-

żyjącymi w swoim naturalnym środowisku. O problemach z przebiciem się z tą tematyką w dys-
kursie naukowym piszą np. Juliane Kaminski i  Juliane Bräuer w  pracy Der kluge Hund: wie 
Sie ihn verstehen können (Reinbek 2006). O ile na przełomie tysiącleci zainaugurowano badania 
behawiorystyczne lub hormonalne czy neurologiczne psów (np. metodą rezonansu magnetyczne-
go fMRI), o tyle nadal wiele problemów stwarzają badania stylu życia zwierząt poza warunkami 
laboratoryjnymi. Jedną z ciekawszych propozycji jest metoda tzw. citizen science, a więc wyko-
rzystanie obserwatorów nie‍‑naukowców, którzy przy wsparciu ekspertów prowadziliby „bada-
nia” w  naturalnym biotopie psów, czyli środowisku ludzko‍‑psim. Na temat tej propozycji zob. 
J. Hecht, E. Rice: Citizen Science in Canine Science. “Journal of Veterinary Behavior” 2014, no 9, 
s. e15.

23  Patterson pisze np.: „[…] udomowienie zwierząt nie tylko posłużyło za wzorzec i inspira-
cję dla niewolnictwa i  tyranii, lecz dało początek myśleniu hierarchicznemu na Zachodzie oraz 
ideologiom rasowym mającym swych wyznawców w  Europie i  Ameryce, które nawoływały do 
zniewolenia i wykorzystywania »gorszych ras«. Przyrównanie ich do zwierząt doskonale służyło 
polityce upodlenia” (Ch. Patterson: Wieczna Treblinka…, s. 39).

24  Zob. Yi‍‑Fu Tuan: Dominance and Affectation: The Making of Pets. New Haven 1984.
25  Np. w  tekście Plutarcha, w  opisie otwierającym sylwetkę Peryklesa, czytamy: „Zdarzyło 

się raz, że w Rzymie bawili jacyś bogaci obcokrajowcy, którzy w fałdach swych szat nosili młode 
pieski i  małpki, całowali je i  pieścili. Widział to podobno Cezar (August) i  zapytał ich: »Czy 
u was kobiety nie rodzą dzieci?« – dając w ten sposób prawdziwie godną władcy naukę tym, któ-
rzy wrodzoną nam skłonność do czułej miłości, należną ludziom, marnują w przywiązaniu do 
zwierząt” (Plutarch z  Cheronei: Żywoty sławnych mężów. Przeł. M. Brożek. Wstęp i  oprac. 
T. Sinko. Wrocław 1956).

26  J. Serpell: W  towarzystwie zwierząt. Analiza związków ludzie  – zwierzęta. Przeł. 
A. Alichniewicz, A. Szczęsna. Warszawa 1999, s. 9.



144 Zwierzęta/Zagłada

związków międzyludzkich”27. Dodatkowo pokutował tu jeszcze pogląd ojców
‍‑założycieli racjonalizmu – Kartezjusza i Malebranche’a, propagujących tzw. me-
chanistyczną teorię zwierząt, wedle której nie mają one świadomości ani duszy28. 
Stanowisko to poniekąd odziedziczyło wielu behawiorystów, odrzucających 
„i dzisiaj jeszcze wszelki rodzaj »mentalizmu«”29. Niekiedy, oprócz lekceważenia, 
przypisywano relacjom ludzi ze zwierzętami symboliczne, diabelskie znaczenie, 
jak w  przypadku tzw. famulusów w  szesnasto‍‑ i  siedemnastowiecznej Anglii  – 
zwierząt (kotów, psów, ptaków, gryzoni, jeży czy ropuch) będących domniema-
nymi zaufanymi sługami czarownic, które wraz z  nimi płonęły na stosach30. 
O  rolę zwierząt w  jej życiu i  wiele innych spraw miałem spytać Helę osobiście 
podczas swojego pobytu jako visiting professor na Uniwersytecie Hebrajskim 
w  Jerozolimie w  pierwszej połowie 2016 roku. Nie zdążyłem. Hela zmarła  
24 października 2015 roku.

*  *  *

W  szkicu koncentruję się jedynie na dwóch utworach Idy Fink, w  których 
główną rolę odgrywają relacje człowieka z  psem. Chciałbym na ich podstawie 
wyciągnąć szersze wnioski, które być może rzucą światło na problematykę 
wspólnoty losów psów i ludzi, nie tylko podczas Zagłady. Pierwsze analizowane 
opowiadanie zatytułowane zostało w najprostszy z możliwych sposób – nomen 

27  Tamże, s. 36. Autor wskazuje, że „aż do wieku XIX miłość do zwierząt nie była w Europie 
czymś powszechnym” (tamże, s. 35). Zwierzęta, zwłaszcza udomowione psy pieszczochy, prze-
trzymywane i hołubione były natomiast przez klasy wyższe, np. Stuartów. W rezultacie, zdaniem 
autora, „społecznemu postrzeganiu zwyczaju trzymania zwierząt w  domu wcale nie przysłu-
żyły się jego długoletnie związki z  bogactwem” (tamże, s. 69), co doprowadziło do stworzenia 
z rozpieszczanych przez szlachtę zwierząt jednego „z najbardziej nośnych symboli nieludzkiego 
stosunku człowieka do człowieka” (tamże, s. 70). Poparciem tej tezy, w  której zwierzęta klasy 
posiadającej stawały się symbolem ucisku, może być klasyczny tekst antropologii historycznej 
Roberta Darntona pt. Wielka masakra kotów (ściślej: Workers Revolt: The Great Cat Massacre 
of the Rue Saint‍‑Séverin – jest to drugi esej z tomu pod tym samym tytułem), w którym badacz 
interpretuje osiemnastowieczny pamiętnik Nicolasa Contanta, opisujący rzeź, jakiej dokonali ok. 
1730 r. w Paryżu uczniowie warsztatu drukarskiego na kotach, ulubieńcach żony mistrza. Zob. 
R. Darnton: Wielka masakra kotów i inne epizody francuskiej historii kulturowej.  Przeł. D. Gu-
zowska. Warszawa 2017.

28  O mechanistycznej teorii zwierząt pisze Erhard Oeser w niezmiernie interesującej książce 
Człowiek i pies. Historia przyjaźni. Przeł. K. Żak. Warszawa 2009, s. 15–21.

29  Tamże, s. 28.
30  Zob. J. Serpell: W towarzystwie zwierząt…, s. 71–73. Jak podsumowuje autor: „Z historii 

procesów czarownic w  Anglii można wysnuć dwa zasadnicze wnioski. Po pierwsze, że starzy 
i samotni ludzie owego czasu często troszczyli się o swe ulubione zwierzęta i żywili je, mimo że 
sami cierpieli ubóstwo. Po drugie, że gwałtowna reakcja społeczna, jaką to niekiedy wywoły-
wało, niewiele miała wspólnego ze względami ekonomicznymi. Wzbudzało ją przekonanie, że 
związek tego rodzaju między człowiekiem a zwierzęciem jest w pewien sposób wypaczony i przez 
to zły – przekonanie, które, jak się wydaje, przetrwało aż do dnia dzisiejszego” (tamże, s. 73).



145Bartłomiej Krupa: Relacja człowiek – pies w opowiadaniach Idy Fink

omen  – Pies i  traktuje o  wspomnianym Czingu. Drugie nosi tytuł Czarna 
bestia31.

Czing

Opowiadanie Pies otwierają słowa: „Nasz pies nazywał się Czing. Nazwa-
liśmy go tak, ponieważ tego dnia, kiedy zjawił się w  naszym domu, gazety 
przyniosły na pierwszej stronie wieści o potyczkach chińsko‍‑japońskich” (Pies, 
s. 98). Skądinąd wiemy, że wojna chińsko‍‑japońska rozpoczęła się od tzw. incy-
dentu na moście Marco Polo 7 lipca 1937 roku. W tym samym roku Japończycy 
zajęli Szanghaj, południowe Shanxi i  ówczesną stolicę Nankin, gdzie dokonali 
bezprzykładnej masakry przypuszczalnie około 350 tysięcy osób. W następnym 
roku starcia przerodziły się w wojnę partyzancką z siłami chińskimi32. Reasumu-
jąc, Czing musiał urodzić się w roku 1937 lub 1938. Jak czytamy dalej:

Po długich naradach – Rex? Lux? Ami? Kajtek? – pozostaliśmy przy chińszczyź-
nie także dlatego, że szczeniak zezował, co  – jak stwierdziła Agata  – czyniło 
go podobnym do Kitajca. Agata Kitajców na oczy nie widziała, porównanie 
pasowało niczym pięść do nosa, ale sugestia podziałała. – Rzeczywiście – wo-
łałyśmy – Chińczyk ma skośne oczy i zezuje! 

Pies, s. 98

Dowiadujemy się również, że „Czing, zrodzony z  matki Santuzzy, rasowej 
foksterierki weterynarza‍‑melomana, wdał się w swego ojca i  już po kilku tygo-
dniach okazało się, że rośnie z niego uroczy kundel. Po foksterierach wziął tylko 
kształt pyska, o  czym zapewniał nas domorosły kynolog, sąsiad‍‑sędzia” (Pies, 
s. 99).

W  tym miejscu poczynić muszę drobną, acz istotną dygresję. Problem 
czystości rasy psów pojawił się na dobrą sprawę dopiero w  drugiej połowie 
XIX wieku, a  więc dokładnie wtedy, kiedy tworzono nowoczesny rasizm, by 
tak rzec: „ludzki”, spod znaku Arthura de Gobineau, a  także gdy za sprawą 
Francisa Galtona rodziły się idee eugeniczne. Dwadzieścia lat po ukazaniu się 
Szkiców o nierówności ras ludzkich (1853–1855) de Gobineau, które ufundowały 
rasizm, oraz cztery lata po pionierskiej dla eugeniki pracy Hereditary Genius 

31  Dalsze cytaty z  tekstów pisarki zamieszczam za najpełniejszym jak dotąd zbiorem opo-
wiadań Idy Fink Odpływający ogród (Warszawa 2002) z  podaniem numeru strony za tym wy-
daniem.

32  Zob. J. Polit: Chiny. Warszawa 2004, s. 158.
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(1869) Galtona33 utworzono brytyjski Kennel Club (1873) – główną organizację 
kynologiczną. W akcie założycielskim Kennel Club objął monopol na hodowlę 
psów rasowych34 i zajmuje się do dzisiaj między innymi propagowaniem hodowli 
psów poprzez organizację wystaw. Trudno nie dostrzec głębokich powinowactw 
wymienionych idei. Jak słusznie, wbrew rzeszom hodowców, zauważają Chris- 
toph Jung i  Daniela Pörtl, dotąd „Korzyści płynące z  pracy psa z  człowiekiem 
były najlepszym sędzią w kwestii jakości danego psa […] Ludzi, którzy potrze-
bowali psa do pracy, nie obchodził kult wyglądu zewnętrznego promowanego 
przez oficjalną hodowlę psów rasowych”35. Już w  tzw. spisie prawa Bawarów 
(Lex Baiwariorum) z  pierwszej połowy VIII wieku dzielono psy ze względu na 
pełnione przez nie funkcje: gończe, pasterskie, przewodniki, do polowań czy 
podwórzowe36. Druga połowa XIX wieku wprowadziła w  tej mierze zupełnie 
nowy porządek, w którym naczelną zasadą stało się to, że o wartości zwierząt/
ludzi decydować miał wygląd zewnętrzny37.

33  Sam termin „eugenika” (eugenics) wprowadził Galton później – w roku śmierci Darwina 
(1883), swoje obserwacje umieszczając w wydanej w Londynie pracy Inquiries into Human Facul-
ty and Its Development.

34  Zob. A. Oliver: From Little Acorns. The History Of The Birmingham Dog Show Socie-
ty, Est. 1859. Birmingham 1998, s. 28. W  istocie w akcie założycielskim Kennel Clubu nie tylko 
stwierdzono wyłączność tej instytucji w określaniu, który pies jest rasowy, a który nie, lecz rów-
nież, że przed nią nie istniały hodowle psów rasowych.

35  Zob. Ch. Jung, D. Pörtl: Człowiek i pies…, s. 77.
36  Por. Lex Baiwariorum. Hrsg. E. von Schwind. Hannover 1926 (Monumenta Germa-

niae Historica. Leges nationum Germanicarum, 5.2 Lex Baiwariorum). Tekst edycji Monumen-
ta Germaniae Historica jest także dostępny na stronie: http://www.dmgh.de/de/fs1/object/dis
play/bsb00000861_00028.html?zoom=0.75&sortIndex=020:020:0005:010:02:00 [data dostępu: 
11.07.2017]. Na temat „prawa Bawarów” zob. też: K. Modzelewski: Barbarzyńska Europa. War-
szawa 2004.

37  Przypomnę, że jednym z głównych tematów książki Charlesa Pattersona było wskazanie 
na zależności między zinstytucjonalizowaną przemocą wobec zwierząt a przemocą wobec ludzi. 
Prowadzi to autora do wniosku, że „proces udomowienia i ujarzmienia zwierząt stał się mode-
lem zniewolenia ludzi”, zaś „udomowianie zwierząt hodowlanych stało się inspiracją do przy-
musowej sterylizacji, eutanazji i  ludobójstwa […] zabijanie na skalę przemysłową bydła, świń, 
owiec i innych zwierząt utorowało drogę, przynajmniej pośrednio, »ostatecznemu rozwiązaniu«. 
Historia rozwoju dominacji człowieka jako pana i władcy wszystkich gatunków, ujarzmiającego 
świat zwierząt, jest zarazem przykładem naszego ujarzmiania się nawzajem. Historia ludzkości 
odsłania pewien schemat – najpierw ludzie eksploatują i zarzynają zwierzęta, a później traktują 
innych ludzi jak zwierzęta, czyniąc z nimi to, co ze zwierzętami” (Ch. Patterson: Wieczna Treb-
linka…, s. 131). Badacz wspomina też, że ikona przemysłu  – Henry Ford, w  autobiografii Moje 
życie i praca (1922) przyznawał, że „inspiracją do skonstruowania linii produkcyjno‍‑montażowej 
była jego osobista wizyta w chicagowskiej rzeźni” (tamże, s. 89). Równie dobitnie opisał wpro-
wadzenie hodowli psów rasowych Erhard Oeser: „Choć one same między sobą nie uznają różnic 
rasowych, będących efektem hodowli człowieka, to stały się wzorcem dla rasizmu w odniesieniu 
do ludzi” (E. Oeser: Człowiek i pies…, s. 14). W ten sposób splatają się nowoczesna nauka, pro-
cesy modernizacyjne i racjonalizacyjne oraz rasizm i uprzedmiotawiający stosunek do zwierząt 
oraz w efekcie – do ludzi.
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Wróćmy do Czinga. Zgodnie z  założeniami klasycznego, szkolnego wręcz 
układu charakterystyki po zapoznaniu czytelnika z  cechami zewnętrznymi 
narratorka przechodzi do opisu psiego usposobienia:

Czing umiał służyć, dawać łapę, aportować. Wszystkie rozkazy spełniał po-
słusznie, bez entuzjazmu jednakże czy zapału, raczej ze smutną rezygnacją, 
jakąś filozoficzną zadumą, którą pierwsza bodaj zauważyła Agata. Wnosząc 
pewnego dnia półmisek z dymiącymi jeszcze pierogami, oznajmiła:
–  Ten Czing to jakby filozof.
–  Jakiego kierunku? – próbował zakpić oczytany kuzyn.
–  Smutnego – odparła rzeczowo Agata. 

Pies, s. 99

Wspomniana Agata (w  innych utworach: Agafia) była ukraińską gosposią 
w domu państwa Landau. To właśnie ją upodobał sobie szczególnie czworonóg:

W wieku dwóch lat przeniósł się na stałe do służbówki, sypiał z gosposią, dzię-
ki czemu zdobył nowy przydomek „kochanka Agaty”. Agata kochała go rze-
czywiście. Starszawa, przekwitła w staropanieństwie, przelała całe uczucie na 
zezowatego Kitajca, niańczyła go jak dziecko, doszło nawet do tego, że smażąc 
konfitury, trzymała psa w  ramionach, nie zważając na nasze uwagi o  higie-
nie. – Do rondla nie włazi – kwitowała wszelkie perswazje, oburzona oschłoś-
cią naszych serc, stokroć bardziej gorszącą w jej oczach niż nieprzestrzeganie 
czystości. 

Pies, s. 100

W  zacytowanym fragmencie krzyżuje się stereotyp podstarzałej, „przekwit-
łej” panny, która usynawia zwierzę (dziś w podobnej opowieści byłby to zapewne 
kot)38, z  zapisem rzeczywistego, głębokiego uczucia gosposi do psa. Ta relacja 
matczyno‍‑zwierzęca stała się wiele lat później przedmiotem doświadczenia, które 
przeprowadził zespół Lori Palley z Massachusetts General Hospital w Bostonie. 
Naukowcy zbadali za pomocą funkcjonalnego rezonansu magnetycznego (fMRI) 
czternaście kobiet, które miały co najmniej jedno dziecko w wieku od dwóch do 
dziesięciu lat oraz psa mieszkającego z nimi przynajmniej od dwóch lat. Leżącym 
w skanerze kobietom pokazywano serię zdjęć. Wśród nich fotografie ich dziecka 
i psa przeplatały się z wizerunkami nieznanego dziecka i psa innej ochotniczki. 
Jak się okazało, rejony mózgu związane z  emocjami, nagrodą, przetwarzaniem 
wzrokowym czy kontaktami społecznymi wykazywały podwyższoną aktywność 

38  Sporo miejsca temu stereotypowi poświęca Serpell, który pisze m.in.: „Pogląd, że posia-
danie w domu zwierząt jest »próżną perwersją«, wciąż powraca w historii, a obecnie wyraża się 
najczęściej albo w postaci karykatur postmenopauzalnych kobiet i ich pudelków, albo w ogólnej 
skłonności do traktowania związków ludzi i  ich zwierząt jako absurdalnych, sentymentalnych 
i nieco żałosnych” (J. Serpell: W towarzystwie zwierząt…, s. 36–37).
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zarówno pod wpływem zdjęcia własnego dziecka, jak i psa. Ważny dla tworzenia 
więzi region istoty czarnej/pola brzusznego nakrywki uaktywniał się tylko wobec 
zdjęcia własnego dziecka. Z  kolei zakręt wrzecionowaty, który odgrywa ważną 
rolę w rozpoznawaniu twarzy i innych procesach przetwarzania wzrokowego, sil-
niej reagował na fotografię swojego psa. To zdaniem badaczy może sugerować, że 
wzmożona reakcja zakrętu wrzecionowatego na psa odzwierciedla fakt, iż w ko-
munikacji człowiek  – zwierzę ważniejszą od komunikatów werbalnych funkcję 
pełni wzrok39. Nie ulega natomiast wątpliwości, że matki odczuwały zbliżone 
emocje względem własnych dzieci i psów, wyraźnie większe niż w stosunku do 
nieznanych dzieci i psów. Choć zachowuję daleko idącą rezerwę względem badań 
laboratoryjnych40, których przydatność w zewnętrznym świecie bywa nader ilu-
zoryczna41, ów stereotyp matkowania zwierzętom znalazł naukową podbudowę 
na gruncie neurologii. Warto też podkreślić, że w świetle dzisiejszych badań „lu-
dzie i zwierzęta dzielą mózgowe systemy funkcjonalne odpowiedzialne za emocje 
i  ich ekspresje”42. Psy wykazują podobną gamę uczuć43, dzięki czemu możliwa 
staje się komunikacja, choć jej charakter nie jest jeszcze do końca jasny44.

39  Zob. L.E. Stoeckel i  in.: Patterns of Brain Activation when Mothers View Their Own 
Child and Dog: An fMRI Study. „PLoS ONE” 2014, no 9 (10). Tekst dostępny także w Internecie: 
http://journals.plos.org/plosone/article?id=10.1371/journal.pone.0107205 [data dostępu: 30.06.2017]. 
Z kolei polskie streszczenie artykułu dostępne jest na stronie: http://kopalniawiedzy.pl/dziecko- 
pies‍‑relacja‍‑mozg‍‑odpowiedz‍‑istota‍‑czarna‍‑pole‍‑brzuszne‍‑nakrywki‍‑zakret‍‑wrzcionowaty‍‑Lori- 
Palley‍‑Luke‍‑Stoeckle,21160 [data dostępu: 30.06.2017].

40  Jeden z największych współczesnych rzeczników poglądu, jakoby myśli oraz uczucia były 
epifenomenami fizycznych stanów mózgu oraz powiązanego z nim ciała, to Antonio R. Dama-
sio. Naukowiec jest zwolennikiem ograniczenia badania emocji do mierzalnych, jasno zdefinio-
wanych eksperymentów, w których ludzi (i  zwierzęta) poddaje się działaniu określonych bodź-
ców i obserwuje się ich określone reakcje. W książce Błąd Kartezjusza… neurolog wskazuje, że 
„uczucia nie są tylko ulotnym zjawiskiem umysłowym powiązanym z  pewnym obiektem, lecz 
są raczej bezpośrednią percepcją określonego obszaru  – obszaru ciała […] uczucia poddają się 
poznaniu w takim samym stopniu jak inne postrzegane przez nas przedmioty. Są one wynikiem 
przedziwnych procesów fizjologicznych, które obróciły mózg w zniewoloną widownię scen roz-
grywających się w ciele” (A.R. Damasio: Błąd Kartezjusza. Emocje, rozum i  ludzki mózg. Przeł. 
M. Karpiński. Warszawa 2002, s. 10 i 11–12).

41  Ma również tę konsekwencję, że relacje człowieka i  zwierzęcia postrzegamy wyłącznie 
przedmiotowo, a  wszelkie kwestie dotyczące przeżyć subiektywnych traktowane są jako niena-
ukowe. Dobitnie wyraził to Donald R. Griffin: „[…] duch Jacquesa Loeba (1918) [amerykańskiego 
biologa, autora prac dotyczących tropizmów czy fizjologii zapłodnienia – B.K.] wciąż straszy zim-
nym i zatęchłym powiewem, gdy zachowanie zwierząt opisywane jest jedynie przy użyciu termi-
nów: bodźce, reakcje i korzyści adaptacyjne” (D.R. Griffin: Umysły zwierząt. Przeł. M. Ślósar-
ska, A. Tabaczyńska. Gdańsk 2004, s. 36).

42  Zob. Ch. Jung, D. Pörtl: Człowiek i pies…, s. 101.
43  Zob. np. D.U. Feddersen‍‑Petersen: Ausdrucksverhalten beim Hund, Mimik und Körper-

sprache, Kommunikation und Verständigung. Stuttgart 2008 oraz Tenże: Hunderpsychologie: So-
cialverhalten und Wesen, Emotionen und Indivitualität. Stuttgart 2013.

44  Oznaką komunikacji może być szczekanie, które zdaniem Ádáma Miklósiego stanowi 
w  przypadku psów formę dostosowania się do zorientowanych na wydawanie dźwięków lu-
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Raz jeszcze wróćmy do opowiadania Idy Fink. Relacje domowników z psem 
zmieniły się podczas okupacji. Jak mówi narratorka,

W okresie wojny nasze zainteresowanie Czingiem oziębło gwałtownie, prawie 
że nie zwracałyśmy na psa uwagi i tylko wieczorem, kiedy kładłyśmy się spać, 
pełne lęku przed nadchodzącą nocą, mając ubranie i  bieliznę przygotowane 
w ten sposób, by je wdziać jak najszybciej, zjawiała się Agata z Czingiem sie-
dzącym jak dziecko na jej zgiętym ramieniu i mówiła: Czing, pocałuj na do-
branoc. I  Czing szczekał cichutko, ledwo, ledwo merdał ogonkiem, po czym 
lizał nas w policzki. Były to ceremonie ogromnie denerwujące – jak noc mogła 
być dobra? Kto miał cierpliwość do psa – ale że kuzyna, który umiałby Agacie 
dociąć, już nie było, bo go zabili podczas pierwszej akcji, znosiłyśmy je do cza-
su, gdy Agata wraz z Czingiem odeszła na wieś, a my do getta. 

Pies, s. 100

Z innego z opowiadań dowiadujemy się natomiast, że nieco wcześniej, zanim 
jej siostra wróciła w 1941 roku ze Lwowa, gdzie studiowała w konserwatorium, 
Elżbieta (jej realnym odpowiednikiem była siostra autorki) „codziennie brała na 
smycz Czinga i  wychodziła za miasto”. Następnie udawała się na plażę: „– Na 
plaży jest najbezpieczniej – tłumaczyła Kubie. – Tam żaden Niemiec nie przyj-
dzie. Myślisz, że wpadnie im na myśl, że Żydzi mogą się teraz kąpać?” (Próg, 
s. 20). W  okresie po wymarszu Rosjan i  wejściu do miasteczka Niemców pies 
stawał się zatem swoistym alibi. Wątek ten będzie miał kluczowe znaczenie 
w następnym analizowanym utworze.

Tymczasem akcja Psa się zagęszcza. Jak czytamy, „Czing złożył nam dowód 
wierności swego serca. Był to egzamin, przy którym padło w  owych czasach 
o wiele więcej ludzi niż zwierząt” (Pies, s. 100). Otóż rodzina narratorki, łącznie 
siedem osób, w  czasie jednej z  akcji ukryła się w  dawnym, nieposiadającym 
drzwi chlewie. Jak twierdzi:

To, że Agata na wrzaskliwe pytania odpowiadała uparcie: – Ne znaju, ne zna-
ju – było jasne, samo przez się zrozumiałe, oczywiste. Tak oczywiste, że nie-
doceniane, jak to często bywa w  stosunku do kochających nas wiernie. Ale 
smutny, lękliwy, już niekochany Czing‍‑Kitajec? 

Pies, s. 101

Mimo nakarmienia go przez Niemców kiełbasą i  zachęcania, by wskazał 
kryjówkę właścicieli, 

Czing patrzył na nich spokojnie (Agata przysięgała potem, że głową wykonał 
przeczący ruch) i ani drgnął. Patrzy w oczy i siedzi na miejscu. A oni kaleczą:  

dzi. W odróżnieniu od udomowionych psów wilki szczekają bowiem niezmiernie rzadko. Zob. 
Á. Miklósi: How Dogs Became Our Best Friends. “Scientific American” 2015, no 26 (3).
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– Szuka twoja pan… szuka twoja pani… Wtedy po raz jedyny w życiu trysła 
zeń energia, bo nie dość, że rozszczekał się na dobre, ale jeszcze Niemca tar-
gnął za łydkę. Siedząc w  chlewie, słyszeliśmy wyraźnie pertraktacje toczące 
się pomiędzy esesmanami a  psem, z  których ten ostatni wyszedł zwycięsko. 
Oberwał co prawda butem, lecz cios ten zniósł w  milczeniu, tylko trząsł się 
potem do wieczora, podobnie jak człowiek, który po wysiłku przekraczającym 
siłę jego nerwów długo uspokoić się nie może. 

Pies, s. 102

Solidarnemu Czingowi ludzie zawdzięczali zatem ocalenie45. Psu nie dane 
było jednak spokojnie się zestarzeć. Opowieść o  jego śmierci, która stała się 
swego rodzaju „Zagładą zastępczą” (trochę jak śmierć kotów substytutem rewo-
lucji społecznej w casusie opisanym przez Darntona), przywołam w całości:

Los Czinga dopełnił się tragicznie. Śmierć miał nieludzką. Nastąpiła rok póź-
niej, kilka dni po naszej ucieczce z getta, i miała wszelkie cechy okrutnej i po-
wszedniej esesmańskiej śmierci. Jej chwilą była południowa pora letniego dnia, 
miejscem – podwórze szwagra Agaty, która opuściwszy nasz dom, zamieszki-
wała na wsi u krewnych. Tam właśnie, siedzącą przed chatą, zastali ją Niem-
cy, którzy od trzech dni energicznie nas poszukiwali i których do wściekłości 
doprowadzała niemożność wręczenia nagrody za schwytanie zbiegłej z  getta 
rodziny oraz daremne rewizje w polskich domach jej znajomych i przyjaciół. 
Wynik rozmowy z  Agatą dopełnił miarkę. Wściekłość, przyprawiona uczu-
ciem nie do strawienia dla Herrenvolku  – bezsilnością  – musiała znaleźć uj-
ście. W  sekundę rozszerzyli ustawy norymberskie, obejmując nimi nie tylko 
prababki żydowskie, ale i należące do Żydów psy. 

Pies, s. 102–103

Nawiasem mówiąc, jak przypomina Boria Sax, to, co w  tekście Idy Fink 
podszyte jest ironią i  sarkazmem, rzeczywiście się wydarzyło. Historyk pisze 
o tym, że Niemcy wkraczający do poszczególnych miejscowości chętnie zabijali 
żydowskie psy, a  15 lutego 1942 roku wprowadzili specjalny dekret o  zakazie 
trzymania zwierząt domowych przez Żydów46, co stało się na przykład kanwą 
interesującego opowiadania Isaiaha Spiegela A Ghetto Dog, traktującego o pew-

45  Solidarne zachowanie Czinga znalazło również potwierdzenie w  znacznie mniej drama-
tycznych okolicznościach. W  niedawno przeprowadzonym przez japoński zespół Kazuo Fujity 
eksperymencie przebadano 18 par ludzi i psów. Właściciele psów mieli wyciągnąć coś ze śmiet-
nika i w tym celu zmuszeni byli prosić o pomoc trzech asystentów. Jeden pomagał przytrzymać 
klapę, drugi zachowywał się neutralnie, trzeci zaś się odwracał. Następnie psy były częstowane 
przez asystentów smakołykami. Okazało się, że przyjmowały je tylko od asystenta, który pomógł, 
i tego, który zachowywał się neutralnie, a nie brały smakołyka od tego, który zamiast pomóc ich 
panu/pani odwracał się. Zob. K. Fujita i in.: Dogs Avoid People Who Behave Negatively to Their 
Owner: Third‍‑Party Affective Evaluation. “Animal Behaviour” 2015, no 106, s. 123–127.

46  Zob. B. Sax: Animals in the Third Reich. Pets, Scapegoats, and the Holocaust. Foreword 
K.P. Fischer. New York–London 2000, s. 182.



151Bartłomiej Krupa: Relacja człowiek – pies w opowiadaniach Idy Fink

nej starej wdowie z  warszawskiego getta, która odmówiła opuszczenia swojego 
pupila. W efekcie zabito i ją, i psa47.

–  Będziesz wisiał za nich! – krzyknęli i Agata, opowiadając to, krzyknęła także 
oraz dodała, że twarze oprawców były czerwone jak piwonie w ogrodzie szwa-
gra. Musiała przynieść sznur. Grubego nie było, lecz i  cienki wystarczył, bo 
pies był chudy. Kiedy gwizdnęli na niego, podszedł bez oporów, trzęsąc się na 
ciele, jak to miał w zwyczaju. Powiesili go na czereśniowej gałęzi, po czym od-
jechali motocyklem, lżejsi o jeszcze jedną śmierć. 

Pies, s. 103

Właśnie ta scena prześladowała Helę jeszcze siedemdziesiąt lat po wojnie. 
Scena, dodajmy, w opisie której Ida Fink nie wprowadziła ani jednego nadmiaro-
wego słowa. Jej przejmujące opowiadanie stanowi niebywałe, niezmiernie rzadkie 
świadectwo zagłady (a może Zagłady?) zwierzęcia, które stało się tutaj głównym 
bohaterem. Inaczej niż na przykład Clare Campbell w Bonzo’s War…48 Ida Fink 
w zgodzie z własną strategią opisywania Szoa z perspektywy jednostki opowiada 
nam o śmierci pojedynczego stworzenia, przywracając jego podmiotowość.

Czarna bestia

Nieco inny charakter ma opowiadanie Czarna bestia, podejmujące problem 
więzi49 człowieka i psa. Jest to pierwszoosobowa relacja szukającego schronienia 
Żyda. Nie znamy jego nazwiska. Bohatera poznajemy w  momencie, gdy stoi 
„w progu, z ręką na klamce” (Czarna bestia, s. 162) i napotyka złowrogie spoj-
rzenie:

W pierwszej chwili nikogo poza nim nie widziałem, pochłonął całą moją uwa-
gę. Patrzył czujnie, wrogo. Wrogość tego spojrzenia wziąłem za zły omen. Źle – 
pomyślałem, nie spuszczając zeń wzroku – stary mnie nie weźmie. Tak sobie 
myślałem, a głośno pochwaliłem imię Boga. Wiedziałem przecież, że stary jest 
w izbie, że siedzi przy stole, dym z fajki gryzł mnie w oczy, wiedziałem – nie 

47  Zob. I. Spiegel: A  Ghetto Dog. In: Great Jewish Short Stories. Ed. S. Bellow. New York 
1963.

48  Historyczka opisuje uśpienie ok. 750 tys. psów w Wielkiej Brytanii podczas przygotowań 
do inwazji niemieckiej. Zob. C. Campbell: Bonzo’s War: Animals Under Fire 1939–1945. London 
2013.

49  Spośród różnych określeń relacji człowieka i psa autorzy książki na ten temat wymieniają 
pojęcia: związku, więzi, partnerstwa, przyjaźni czy symbiozy. Każde z  nich zwraca uwagę na 
nieco inne aspekty. Zob. Ch. Jung, D. Pörtl: Człowiek i pies…, s. 217–219.
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widząc. „Na wieki wieków”, zabrzmiało basem. Dopiero wtedy oderwałem 
wzrok od siedzącego pod piecem wielkiego cielska i przyjrzałem się gospoda-
rzowi. 

Czarna bestia, s. 162

Wkrótce dowiadujemy się, że wuj Matyldy  – emerytowanej nauczycielki, 
u której bohater pół roku się ukrywał, ale wobec groźby rewizji został odesłany 
na tydzień lub dwa do oddalonej o 15 km wsi – stary, mały i kościsty gospodarz, 
zgadza się ukryć mężczyznę na strychu tylko przez jedną noc. „Wielkie cielsko” 
natomiast należy do tytułowej „czarnej bestii”. Jak wspomina bohater:

Jakiej był rasy, nie wiem, chyba mieszaniec, ciężki, zwalisty, podobny do wilka. 
Wyszedł z kąta na środek izby, obwąchał moje nogi i cicho zawarczał. Ten by 
mnie wydał – pomyślałem. Ta bestia by mnie wsypała… 

Czarna bestia, s. 164

W  nocy „wyszkolony słuch [bohatera  – B.K.] uchwycił miękkie, bezgłośne 
prawie stąpania”. Jak relacjonuje dalej:

Zdrętwiałem z przerażenia, choć wiedziałem, że to pies. Wspinał się po drabi-
nie ostrożnie, powoli. Słyszałem jego ściszony oddech. Przypomniałem sobie 
wrogie spojrzenie, ogromne, ciężkie cielsko i to, co kiedyś czytałem: że chwy-
tają za gardło. Skuliłem się w kącie, zimny pot spłynął mi z czoła, zasłoniłem 
twarz rękoma. Kiedy je po długiej chwili zabrałem, były całkiem mokre. Pies 
stał na ostatnim szczeblu drabiny, przednimi łapami wsparty o próg strychu, 
dwa zielone ogniki świeciły w moim kierunku. Osłabły od ataku niedorzecz-
nego strachu, powiedziałem cicho: – Idź stąd, wynocha! – Posłusznie zawrócił 
i zbiegł w dół. 

Czarna bestia, s. 165

Następnego dnia na pytanie bohatera o  to, czy ma już iść, wuj milczy.  
W  ten sposób Żyd zostaje na strychu przez kolejne dni. Codziennie odwiedza 
go pies:

Czarna bestia natomiast – bo tak w myślach nazywałem tego mieszańca – za-
glądała co noc, wtedy gdy w  izbie wszystko się uciszało. Wkradał się po dra-
binie bezszelestnie, stawał na najwyższym szczeblu i świecił oczyma. Stał tak, 
dopóki nie mówiłem „wynocha” albo „idź już”. Przywykłem do tych odwie-
dzin, a nawet – po tygodniu – oczekiwałem ich z pewną niecierpliwością, ale 
nigdy nie przyszło mi na myśl przywołać psa do siebie, choć dziś, po wszyst-
kim, co zaszło, przypuszczam, że spodziewał się tego i  czekał. Lęk, jaki obu-
dził we mnie pierwszego wieczora, był widać wciąż jeszcze obecny, nieufność 
uśpiona tylko. 

Czarna bestia, s. 166



153Bartłomiej Krupa: Relacja człowiek – pies w opowiadaniach Idy Fink

Jak się domyślamy, opowiadanie jest oparte na pewnym suspensie. To, co po-
czątkowo budzi (wzajemny zresztą) lęk, czyli „czarna bestia”, stanie się wkrótce 
towarzyszem bohatera. I  to takim, który zapewni ukrywającemu się Żydowi 
ocalenie. Kiedy przyjdzie mu wracać do dającej mu schronienie nauczycielki 
Matyldy, jego droga będzie prowadzić „przez wielką wieś, Siniawkę, którą nie 
sposób było obejść” (Czarna bestia, s. 166). Bohater wyrusza o  świcie, podczas 
porannej mgły, by uniknąć rozpoznania. Po drodze słyszy odgłos dobrze zna-
nych, „cichych i miękkich kroków”. Tak zaczyna się wspólna wędrówka:

–  Hajda! Wracaj do domu, ja muszę iść – mówiłem, a on nie ruszał się z miej-
sca i oczu ze mnie nie spuszczał. Oczywiste było – mówił mi coś i  ci, którzy 
rozumieją mowę psią, pojęliby bez trudu, o co mu chodzi. Ale ja niewiele mia-
łem dotychczas do czynienia z psami i nigdy mi na myśl nie przyszło, że można 
z nimi rozmawiać. 

Czarna bestia, s. 167

Mimo owych problemów „komunikacyjnych” bohater wraz z  psem „do-
strajają się”, zaczynają tworzyć międzygatunkową wspólnotę. „Szliśmy krok 
w krok, ramię przy ramieniu, jeśli można, a można z pewnością (dziś wiem to 
bezspornie), użyć tego wyrażenia” (Czarna bestia, s. 168). Coraz lepiej się też 
rozumieją50. Narrator rozpoznaje, kiedy pies nakłania go do skoku przez przy-
drożny rów oraz pogania, nie chcąc czułości i  posługując się sprytem oraz lo-
gicznym myśleniem51. Wreszcie obaj docierają do zagajnika, nieopodal Siniawki, 
gdzie bohater odpoczywa, a pies czuwa, przybierając „pełną gotowość, obronną 
postawę przed zaskoczeniem”, co narrator kwituje refleksją: „Stan taki powinien 
był być raczej moim, nie jego, udziałem, to ja powinienem był uszy nastawić, 
łbem kręcić z prawa w lewo i uwagę trzymać w napięciu” (Czarna bestia, s. 170). 
Tymczasem bohater zapada w  sen, a  pies wiernie przy nim waruje. Na koniec 
oboje ruszają przez Siniawkę:

Nie przemykałem się chyłkiem między zagrodami jak wówczas, gdy szedłem 
tędy pierwszy raz. Teraz szliśmy gościńcem, środkiem wsi, na oczach wszyst-
kich. Dzieciaki wołały:  – Ale duży pies!  – albo:  – O  Jezu! Jaki czarny!  – To 
„czarny” mogłoby odnosić się i  do mnie, mogło było i  inne, zabójcze słowo 
sprowokować. Mogło było! Ale ja miałem psa, nie byłem sam, a  tacy jak ja 

50  Jak podkreślają autorzy Człowieka i psa…: „Żadne inne zwierzę nie rozumie nas tak do-
brze jak psy; nawet naczelne. Podczas gdy genetycznie dużo bliższe nam naczelne prawie wcale 
nie rozumieją ruchów oczu człowieka, to psy są mistrzami w interpretacji naszych spojrzeń i od-
czytywaniu oraz reagowaniu na jeszcze subtelniejszą mimikę i gesty” (tamże,  s. 183).

51  Na te cechy psów, a  także na zdolności komunikacyjne, spryt i dobrą pamięć czworono-
gów zwracają uwagę np. antropolodzy ewolucyjni Brian Hare i Vanessa Woods: The Genius of 
Dogs. How Dogs Are Smarter than You Think. Boston 2013.
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przecież nie mają psów. Szedłem statecznym krokiem gospodarza, który razem 
ze swoim psem wybrał się w odwiedziny do sąsiedniej wsi. 

Czarna bestia, s. 171

Nieopodal domu Matyldy zatrzymują się jeszcze w  szuwarach nad stawem, 
by bohater mógł się przemknąć pod osłoną nocy. Tym razem pies zapada 
w drzemkę. „Niekiedy unosił łeb i patrzył na mnie, po czym uspokojony powra-
cał do drzemki” (Czarna bestia, s. 171). Wszystko kończy się szczęśliwie. Bohater 
dociera do Matyldy, a pies bezgłośnie znika, pozostając jednak w pamięci narra-
tora na zawsze. Pisarce zaś nie sposób odmówić maestrii w odmalowywaniu ich 
wzajemnej relacji.

Niebezpieczeństwa

Na koniec chciałbym jeszcze zwrócić uwagę na pewne narracyjne niebezpie-
czeństwo. Historie o zwierzętach są chwytliwe i bazują na pewnych pierwotnych 
potrzebach człowieka. Padają też łupem rozmaitych zawłaszczeń. Modyfikację 
wizji wspólnoty człowieka i  psa podczas Zagłady przynoszą tzw. sfingowane 
świadectwa, w  których autorzy naruszają kontrakt z  czytelnikami, udając, że 
tworzą prawdziwe relacje z  przeżytego Holokaustu. Przykładowo w  książce 
Bernarda Holsteina Stolen Soul: A  True Story of Courage and Survival, która 
ukazała się nakładem University of Western Australia Press w 2004 roku52, autor 
opowiada o swojej dwukrotnej ucieczce z Auschwitz, gdzie miał przebywać dwa 
lata  – jako ośmio‍‑ i  dziewięciolatek. W  jednym z  fragmentów bohater opisuje, 
jak ukrywa się z dwoma kolegami w jaskini, gdzie pomagają im wilki:

Otworzyłem oczy. Wilki wróciły, pojawiając się u wejścia do jaskini. Wilczyca 
podeszła prosto do młodych, trzymając coś w pysku. Wilczur zbliżał się, cicho 
warcząc, aż znalazł się naprzeciwko nas. Odsunęliśmy się ze strachu. Nagle, po 
potężnych torsjach wilk zwymiotował. Cofnąłem się z obrzydzeniem.
–  Sądzę, że on chce, byśmy to zjedli – powiedział Erhardt.
–  Co? Zwariowałeś? – wykrzyknął Michaił. – Zamierzasz jeść te rzygowiny? – 

powiedział, zwracając się do mnie.
–  Nie wiem, jestem taki głodny. – Sięgnąłem i podniosłem kawałek. Był śliski, 

ale nie zanieczyszczony czy śmierdzący. Włożyłem go do ust.
–  I co? – spytał Erhardt.
–  Jest w porządku. Nie ma innego smaku niż prawdziwe mięso. Spróbuj! Za-

wsze to jedzenie.

52  B. Holstein: Stolen Soul: A True Story of Courage and Survival. Perth 2004. Tytuł można 
przetłumaczyć jako: „Skradziona dusza. Prawdziwa historia odwagi i przetrwania”.
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–  Jak to możliwe? – zastanawiał się Erhardt. – Myślisz, że Bóg nam to zesłał?
–  Michaił, spróbuj. To nie jest wcale złe. Nawet nie jest zapiaszczone, mimo iż 

ten wilk zwymiotował to na ziemię.
Michaił ostrożnie sięgnął po kawałek i przeżuł to, co wilk nam przyniósł.
–  Dlaczego Bóg postanowił nas zachować? – spytał nagle Erhardt. – Czy ratuje 

nas z jakiegoś specjalnego powodu, czy po prostu się o nas troszczy?53

Jak wykazało śledztwo anonimowego prywatnego detektywa, autor tego 
tekstu nie urodził się jednak w  niemieckim Holstein, a  w  Nowej Południowej 
Walii, cała historia jest zaś wymyślona54. 

Z  podobnym falsyfikatem mamy też do czynienia w  przypadku utworu 
belgijskiej pisarki Mishy Defonseci (właśc. Monique De Wael), która w przetłu-
maczonych na kilkanaście języków „wspomnieniach” zatytułowanych Survivre 
avec les Loupis55 opisała „własne” holokaustowe przeżycia. Europejskie edycje 
Przeżyć z wilkami wydane zostały już poza kontraktem z Mt. Ivy Press i okazały 
się bestsellerem – we Francji sprzedano wkrótce po ukazaniu się książki ponad 
30 tysięcy egzemplarzy, we Włoszech ponad 37 tysięcy egzemplarzy.

Przeżyć z  wilkami opowiada historię urodzonej w  Brukseli kilkuletniej 
dziewczynki, której rodziców aresztowali Niemcy i wywieźli gdzieś na Wschód. 
Dziewczynka, posiadając jedynie kompas, przemierza w ich poszukiwaniu kilka 
tysięcy kilometrów pieszo, by przez okupowaną Polskę dotrzeć na Ukrainę. Po 
drodze, ukrywając się przed miejscową ludnością, znajduje schronienie w lesie, 
przyłączając się do sfory wilków. Fragment, w którym wilczyca daje dziewczynce 
jedzenie, pod wieloma względami przypomina cytowany wcześniej urywek Sto-
len Soul… Holsteina:

53  Tamże, s. 132–133 (tłum. – B.K.).
54  Jego prawdziwe nazwisko to Bernard Brougham i jako dziecko – tak samo jak inny głoś-

ny autor falsyfikatu: Benjamin Wilkomirski  – został adoptowany. Oczywiście Holstein nigdy 
nie był też Żydem, a  nawet przez pewien czas przebywał w  seminarium duchownym  – chciał 
zostać księdzem. Tatuaż z numerem 111404, który autor pokazywał jako dowód przejścia przez 
Auschwitz, zrobił po wojnie. Po ujawnieniu tych faktów wydawnictwo zdecydowało się wycofać 
książkę z księgarni.

55  M. Defonseca: Survivre avec les Loupis. Paris 1997. W USA publikacja ukazała się jako: 
Misha: A  Memoire of the Holocaust Years. Gloucaster, Massachusetts 1997; polskie wydanie: 
M. Defonseca: Przeżyć z wilkami. Przeł. J. Kluza. Katowice 2008. Książka powstała z inspiracji 
Jane Daniel, właścicielki małego wydawnictwa Mt. Ivy Press. Kiedy Daniel usłyszała dramatycz-
ną historię Mishy, namówiła ją, by opisała swoje dziecięce przeżycia. Współautorką „wspomnień” 
została Vera Lee, przyjaciółka Daniel. Książka ukazała się w Stanach w kwietniu 1997 r. i sprze-
dała w liczbie zaledwie 5 tysięcy egzemplarzy. Prawa do jej sfilmowania wykupiła natomiast The 
Walt Disney Company. Ekranizacja przeciągnęła się jednak ze względu na proces, który Defonse-
ca wytoczyła Daniel. Pisarka oskarżyła agentkę, że nie zajęła się odpowiednio sprzedażą książki 
oraz nie zagwarantowała jej właściwych praw autorskich. Ostatecznie sąd przyznał Defonsece 
i Lee 10 mln dolarów, później podwyższając jeszcze tę kwotę do 32 mln dolarów (22 mln dla De-
fonseci, 10 mln dla Lee). Film wszedł na ekrany kin w 2007 r. w koprodukcji belgisko‍‑francusko
‍‑niemieckiej i reżyserii Véry Belmont.
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Podeszłam na czterech kończynach, podobnie jak maluchy, żeby obwąchać jej 
wargi i  je oblizać. Z początku się cofnęła, kiedy zaś zaczęłam popiskiwać tak 
jak one i nie ustąpiłam, nagle zwymiotowała przede mną. Rzuciłam się na to – 
było ciepłe! Karmiła mnie! Stałam się jej młodym na takich samych prawach 
co inne. Połykałam czułość i pokarm w uniesieniu56.

Otwarte pozostawiam pytanie: skąd tak silne powinowactwo fabularne mię-
dzy Stolen Souls… i Przeżyć z wilkami? Czy jest to dalekie echo legendy o wil-
czycy kapitolińskiej, czy przetworzenie historii tzw. dzikich dzieci ( feral childs)57 
lub parafraza Kiplingowskiej opowieści o  Mowglim58, a  może powinniśmy tu 
raczej mówić – w duchu Brunona Bettelheima – o projekcji traumy wyrażającej 
się w niezaspokojonej w dzieciństwie, na skutek utraty biologicznych rodziców, 
potrzebie cudowności59? A  może wszystko oparte zostało na zimnej kalkulacji 
marketingowej i założeniu, że taka baśniowa narracja o „dobrych wilkach” do-
brze się sprzeda? Defonseca długo utrzymywała, że opisana przez nią historia jest 
prawdziwa, mimo głosów powątpiewających w  jej wersję (pierwsi podważali ją 
Lawrence L. Langer i Raul Hilberg). Prezentowała nawet kompas, który pomógł 
jej w podróży. Wreszcie na początku 2008 roku – na skutek krytyki ujawniającej 
jej przekłamania60 – przyznała, że cała opowieść jest wytworem jej wyobraźni61.

56  M. Defonseca: Przeżyć…, s. 156.
57  Historia zna udokumentowane przypadki wychowywania dzieci przez zwierzęta. Najbar-

dziej bodaj głośnym casusem wychowania dziecka przez wilki jest tzw. Chłopiec Heski, schwy-
tany w 1341 r. przez myśliwych. Mimo prób przystosowania dziecka do życia w środowisku ludzi 
zmarło ono wkrótce po odnalezieniu. W  XX w. wśród wilków dorastał np. Marcos Rodríguez 
Pantoja (ur. 1946), który żył z tymi zwierzętami w Sierra Morena po śmierci swojego opiekuna
‍‑pasterza. Na jego temat powstały film Entrelobos (Wśród wilków, 2010) w  reżyserii Gerarda 
Olivaresa oraz nagradzana książka profesora Gabriela Janera Manili pt. He jugado con lobos 
(„Bawiłem się z wilkami”). Zob. wyd. ang.: G.J. Manila: Marcos. Wild Child of Sierra Morena. 
London 1982. Znamy też wiele przypadków dzieci wychowywanych przez psy, np. Oksana Malaja 
na Ukrainie czy Iwan Miszukow niedaleko Moskwy. Na temat „dzikich dzieci” zob. np. M. New-
ton: Savage Boys and Wild Girls: A History of Feral Children. London 2002.

58  Mowgli jest fikcyjnym bohaterem Księgi dżungli (1893–1894) Rudyarda Kiplinga. Jako 
chłopiec został odbity tygrysowi Shere Khanowi i wychował się w stadzie wilków.

59  Nawiązuję tu oczywiście do książki Brunona Bettelheima: Cudowne i  pożyteczne. 
O znaczeniach i wartościach baśni. Przeł. D. Danek. Warszawa 1985.

60  Do ujawnienia fałszerstwa przyczynił się zwłaszcza blog Jane Daniel, która z racji przegra-
nego procesu była szczególnie zainteresowana prawdziwymi losami autorki. Zob. http://bestsel 
lerthebook.blogspot.com [data dostępu: 05.03.2010].

61  W  rzeczywistości autorka była katoliczką, a  nie Żydówką, wojnę spędziła zaś w  Belgii, 
choć jej rodzice faktycznie zostali schwytani przez Niemców i rozstrzelani za udział w belgijskim 
ruchu oporu. Usprawiedliwiając się, autorka mówiła na łamach belgijskiego «Le Soir»: „Odkąd 
pamiętam, czułam się Żydówką. Były czasy, kiedy miałam problem z  rozróżnianiem rzeczywi-
stości i  mojego wewnętrznego świata. Historia opowiedziana w  książce jest moją historią. Nie 
jest to obiektywna rzeczywistość – to była moja rzeczywistość, mój sposób przeżywania”. Zob. 
oświadczenie pisarki dla belgijskiego «Le Soir» z 28 lutego 2008 r., tekst dostępny jest w  Inter-
necie: http://www.lesoir.be/mediastore/_2008/fevrier/du_21_a_la_fin/_28_Texto_la_declaration_
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*  *  *
Jak głęboka przepaść stylistyczna dzieli Holsteina i  Defonsecę od Idy Fink, 

nie muszę chyba nikogo przekonywać. Autorka Skrawka czasu była niezrównaną 
obserwatorką ludzkich emocji i portrecistką niuansów psychologicznych. Przy-
wołanymi opowiadaniami dowiodła również, że jak mało która pisarka potrafiła 
odmalować subtelne relacje ludzko‍‑zwierzęce, rejestrować mowę ciała psów oraz 
tworzyć ich piękne charakterystyki, stające się poniekąd epitafiami, nieustępu-
jącymi tkliwością słynnej inskrypcji autorstwa lorda Byrona, poświęconej jego 
zmarłemu62 w 1808 roku na wściekliznę nowofundlandowi Boatswainowi:

Przechodniu! przy tym grobie nie zatrzymuj kroku,  
Nie chciałbyś łezki jednej swemu ująć oku  
Dla mego przyjaciela, co tutaj spoczywa…  
Jednego tylko miałem! Ten grób go pokrywa!63

Pies i Czarna bestia są więc nie tyle, jak chce Piotr Krupiński, opowieściami 
o  tym, że „właśnie zrehabilitowany wilk (względnie inny przedstawiciel fauny) 
bywał Żydowi jedynym (ostatnim) człowiekiem”64  – to w  kiczowatej wersji 
realizowali raczej Holstein i  Defonseca  – ile przede wszystkim zapisami losów 
rzeczywistych zwierząt i  ludzi, którzy żyli tam i wtedy. W tym szkicu koncen-
trowałem się na relacji człowieka i psa. Z pewnością warto na twórczość Idy Fink 
spojrzeć także pod kątem przedstawień innych zwierząt w obliczu Zagłady65.

de_Misha_Defonseca.pdf [data dostępu: 05.03.2010; tłum. – B.K.]. Jednym z  pierwszych, który 
wskazywał na mistyfikację, był niemiecki dziennikarz polskiego pochodzenia Henryk M. Bro-
der. Zob. Tenże: Verliebt in eine tote Kobra. „Der Spiegel“ 1996, Nr. 50. Dostępne również w In-
ternecie: http://www.spiegel.de/spiegel/print/d‍‑9133130.html [data dostępu: 05.03.2010]. Skutki 
myślenia o relacji pomiędzy faktami a tekstem fikcyjnym w kontekście „wspomnień” Defonseci 
rozpatruje Zofia Mitosek. Zob. Taż: Wydarzenie, którego nie było, czyli „Holokaust” dla malucz-
kich. „Teksty Drugie” 2008, nr 6, s. 207–215.

62  Celowo używam tego, a nie powszechnie stosowanego w Polsce określenia „zdechłemu”.
63  Zob. G. Byron: Nagrobek psa. Przeł. K. Rdułtowski. W: G.G. Byron: Wiersze i poematy. 

Wybrał i oprac. J. Żuławski. Warszawa 1961, s. 66–67. Na temat recepcji tego utworu w Polsce 
zob. M. Coghen: Polish Readings of Byron’s Epitaph on Boatswain. „Studia Litteraria Universita-
tis Iagellonicae Cracoviensis” 2014, T. 9, nr 1, s. 7–16.

64  Zob. P. Krupiński: „Dlaczego gęsi krzyczały?”. Zwierzęta i Zagłada w  literaturze polskiej 
XX i XXI wieku. Warszawa 2016, s. 291.

65  Na szczególną uwagę zasługuje tu opowiadanie Idy Fink Świnia, a zwłaszcza pięć jej zu-
pełnie nieznanych książeczek dla dzieci (na okładkach widnieje też nazwisko Chaima Mesinga, 
który był de facto jedynie wydawcą, jego żona zaś tłumaczyła te opowieści na arabski), zawie-
rających baśniowe, choć podbudowane wiedzą przyrodoznawczą, opowieści o zwierzętach: sło-
niu, chrząszczu, krokodylu, białej rybce i  wężu. Wszystkie ukazały się w  dwóch wersjach: po 
hebrajsku i arabsku, w Izraelu w 1971 r. w wydawnictwie Ma’ariv. W archiwum domowym pisarki 
zachowały się ich rękopisy. Najbardziej interesującym aspektem tych tekstów jest specyficzny ję-
zyk narracji. Wszystkie opowiadają o różnych formach zagrożenia i można je potraktować jako 
swoiste alegorie Zagłady.
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Bartłomiej Krupa

Human–Canine Bond in Ida Fink’s Works

Su m ma r y

This paper is devoted to the role human–canine bonding serves in Ida Fink’s works. The 
introduction describes the conversation between the author of this article and the sister of the 
writer who, suddenly, recalled a  dog killed by Nazi Germans during wartime. This account is 
followed by the category of mourning animals and the emphasis on the particular sensitivity 
to the harm of all beings, despite species, that the survivors show. The first part of this paper is  
an analysis of Ida Fink’s short story, Czing, which focuses on the aforementioned dog. Moreover, 
it tackles the stereotype of “a  spinster and her animal,” and the simultaneous births of racism 
and cynology. In the second part, Czarna bestia, a  short story on the communication between 
a dog and a human being is discussed. Finally, the paper indicates possible dangers that Ida Fink 
has successfully evaded; particularly, it covers the tasteless, distorted accounts on how the Jews 
attempting to avoid the Shoah have been saved by the wolfs (Holstein and Defonseca).

Ke y word s: Shoah, Holocaust, animal studies, dogs, Polish prose, testimony
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Monolog psa zaplątanego w dzieje 
O nie‍‑ludzkich narracjach wojennych

Pierwszą część tytułu swojego tekstu zapożyczyłam z  wiersza Wisławy 
Szymborskiej z  tomu Dwukropek (2006). Nie jest to jedyny utwór, w  którym 
krakowska poetka przygląda się ogólnie pojętej „zwierzęcości” czy naturze, 
nie jest też jedynym, w  którym oddaje głos nie‍‑ludzkiej istocie (wystarczy tu 
wspomnieć o słynnym Kocie w pustym mieszkaniu). Ukazuje on jednak pewną 
szerszą tendencję, która będzie mnie w niniejszym artykule interesowała przede 
wszystkim. Chodzi o przedstawienie (nie tylko?) ludzkiej historii w perspektywie 
animalistycznej czy też o włączenie nie‍‑ludzkich Innych do opowieści o ludzkiej 
wojnie. 

Wydaje się, że literaturę o  Zagładzie licznie „zamieszkują” zwierzęta, 
zwłaszcza towarzyszące. A  przede wszystkim psy. Pojawiają się one w  esejach 
(słynny Bobby z Psa albo prawa naturalnego Emmanuela Lévinasa), komiksach 
(Maus i  Maus II Arta Spiegielmana, gdzie każda nacja przedstawiona jest pod 
postacią określonego gatunku zwierząt: myszy to naród żydowski, koty repre-
zentują Niemców, a psy – Amerykanów), opowiadaniach (Pies Érica‍‑Emmanuela 
Schmitta), literaturze dla dzieci (Czika, piesek w getcie Batszewy Dagan, Szlemiel 
Ryszarda Marka Grońskiego), powieściach (The Jewish Dog Ashera Kravitza) 
czy wreszcie w  wierszach, takich jak wspomniany Monolog psa zaplątanego 
w  dzieje Szymborskiej. Jawią się tutaj nie tylko jako bohaterowie, ofiary wojny 
czy nośniki pewnych określonych kulturowo cech, ale często występują także 
w roli narratora, świadka historii, który relacjonuje własną jej wersję. Tak dzieje 
się również w przywołanym utworze:

Byle parszywy kundel potrafi mieć pana.
Ale uwaga – wara od porównań.
Mój pan był panem jedynym w swoim rodzaju.
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Miał okazałe stado chodzące za nim krok w krok
i zapatrzone w niego z lękliwym podziwem1.

Psia perspektywa w wierszu Szymborskiej daje możliwość pewnych przemil-
czeń, niedomówień i swego rodzaju naiwności. To kontekst znany czytelnikowi 
i jego wiedza stanowią o znaczeniu utworu, pozwalają rozpoznać w panu, który 
„gniewał się często i  głośno. Warczał na nich, ujadał […]”2, Adolfa Hitlera, 
a w pozornie neutralnym stwierdzeniu: „Miałem dobre papiery i w żyłach krew 
wilczą”3  – echo poglądów nazistowskich. Poetka ujmuje w  Monologu… pew-
nego rodzaju sprzeczność zawartą w psim losie: z istoty o wyjątkowym statusie 
(„[…] tylko ja miałem prawo witać go w lotnych podskokach […]”4), z upodmio-
towionego pupila bohater wiersza staje się niepotrzebnym przedmiotem, którego 
należy się pozbyć. Tak jak płoną „jakieś graty, szmaty, żółte bluzy, opaski z czar-
nymi znakami […]”5, tak też zwierzę w finale zostaje pozbawione życia:

Ktoś zerwał mi obrożę, nabijaną srebrem.
Ktoś kopnął moją miskę od kilku dni pustą.
A potem ktoś ostatni, zanim ruszył w drogę,
wychylił się z szoferki
i strzelił do mnie dwa razy.6

Podobnie jak inne teksty literackie, w których wojna stanowi tło dla ukazania 
losu zwierząt7, Monolog… koncentruje się na podkreśleniu zależności między 
sytuacją bohatera animalistycznego a przebiegiem konfliktu. Tytułowy pies staje 
się ofiarą  – nie rytualną czy metaforyczną, ale rzeczywistym poszkodowanym 
podczas ludzkiej wojny.

Pytanie o to, czy zwierzę może być ofiarą właśnie tego typu, jest stawiane – 
jak zwraca uwagę Anna Barcz  – od niedawna8 i  stało się możliwe dzięki 
rozszerzeniu pojęcia moralności na wszelkie organizmy żywe. Wydaje się, że 
literatura o  Zagładzie, która pokazuje w  swoim świecie przedstawionym nie
‍‑ludzkich bohaterów, za każdym razem odpowiada na tę kwestię twierdząco, 
tworząc pewnego rodzaju wspólną płaszczyznę doświadczeń ludzi i  zwierząt. 

1  W. Szymborska: Monolog psa zaplątanego w  dzieje. W: Taż: Dwukropek. Kraków 2006, 
s. 22. 

2  Tamże, s. 23.
3  Tamże, s. 22.
4  Tamże. 
5  Tamże, s. 23.
6  Tamże, s. 24.
7  Mam tu na myśli również takie dzieła, jak Only a Dog. A Story of the Great War B. Whit-

ridge Smith czy Czas wojny M. Morpurgo, które opisują czasy pierwszej wojny światowej. 
8  Por. A. Barcz: Realizm ekologiczny. Od ekokrytyki do zookrytyki w literaturze polskiej. Ka-

towice 2016, s. 103.
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W pracy Realizm ekologiczny. Od ekokrytyki do zookrytyki w literaturze polskiej 
Barcz pisze: „Standardy etyczne zostały dramatycznie przekroczone w  wieku 
dwudziestym. Masowa dominacja ludzi nad innymi ludźmi i  zwierzętami za-
częła być praktykowana na poziomie przemysłowym: w obozach eksterminacji, 
w  rzeźni, laboratoriach i  innych opuszczonych oraz najczęściej niewidocznych 
dla społeczeństwa miejscach”9. Charles Patterson wyciąga z  kolei jeszcze dalej 
idące wnioski w  swojej książce Wieczna Treblinka (2002), w której przekonuje, 
że to właśnie ludzka dominacja nad zwierzętami umożliwiła Holokaust10. 
Uprzedmiotowienie ludzi w  czasie Zagłady wytworzyło w  późniejszej refleksji 
zaskakującą paralelę między losem ofiar, które mogą dowieść swoich krzywd11, 
a  nie‍‑ludzkimi Innymi, którym na przestrzeni wieków również odmawiano 
statusu podmiotu. Nie tylko zresztą w  kontekście rzeźni czy zabijania w  ogóle 
ujawnia się pewna nić porozumienia lub analogia dostrzeżona także przez jed-
nego z bohaterów opowiadania Pies Schmitta: 

Dla tej kobiety istniał pewien porządek: najpierw ludzie, a  potem psy. Ja 
nie chciałem więcej słyszeć o hierarchii żywych istot; zbyt wiele wycierpiałem 
z jej powodu; ponieważ byłem podczłowiekiem w świecie nadludzi, widziałem, 
jak podobni do mnie umierali. Być może nawet godziłem się na to! Więc niech 
nikt mi odtąd nie określa rasy wyższej i niższej! Nigdy! Pani Pasquier, chociaż 
rozumiała rozgoryczenie kryjące się w moich słowach, pozostawała przy swo-
ich zasadach; w  praktyce jednak wyglądało to tak, że gdy tylko widziała nas 
razem, pojmowała, że Argos w moich oczach jest czymś więcej niż psem […]12.

W  przywołanym fragmencie autor stawia znak równości między rasizmem 
a szowinizmem gatunkowym: ocalały z Holokaustu Samuel Heymann piętnuje 
każdą formę hierarchizacji bytów i  odrzuca antropocentryzm13. Warto w  tym 
miejscu zaznaczyć, że opowiadanie Schmitta jest przetworzeniem eseju Lévinasa 
(któremu zostało ono zadedykowane). Pies Argos, podobnie jak Bobby, przy-
wraca bohaterowi status istoty ludzkiej – status, którego odmawiali mu oprawcy.

Psy jednak – i tu pojawia się interesująca ambiwalencja – dzielą los nie tylko 
ofiar, ale i oprawców. Dzieje się tak zarówno w Szlemielu14 (choćby w opisie nazi-

  9  Tamże, s. 104. 
10  Zob. M. Bakke: Bio‍‑transfiguracje. Sztuka i  estetyka posthumanizmu. Wyd. II. Poznań 

2015, s. 45.
11  Choć dla J.‍‑F. Lyotarda własnością ofiary jest właśnie utrata środków mogących udowod-

nić doznaną szkodę i dlatego uznaje on zwierzę za „paradygmat ofiary”. Zob. A. Barcz: Realizm 
ekologiczny…, s. 106–107.

12  É‍‑E. Schmitt: Pies. W: Tenże: Małżeństwo we troje. Przeł. A. Sylwestrzak‍‑Wszelaki. 
Kraków 2013, s. 72.

13  O  osłabieniu humanizmu po drugiej wojnie światowej pisała w  przywołanej już tutaj 
książce także M. Bakke. 

14  Szerzej na temat książki Grońskiego piszą redaktorzy tego numeru „Narracji o Zagładzie”: 
P. Krupiński: Pies patrzy na getto. W: Tenże: „Dlaczego gęsi krzyczały?”. Zwierzęta i  Zagłada 
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stowskiego salutu w psim wykonaniu), jak i w Monologu… Szymborskiej. Prob-
lematyczne staje się przywiązanie nazistów do tych zwierząt towarzyszących (by 
wspomnieć jedynie o Blondie – słynnej suce Hitlera). Tego typu relacje również 
zaowocowały pewnego rodzaju antropomorfizacją, o czym pisał Witold Koehler:

Z czasów wojny i okupacji pamiętne są u nas psy‍‑ludojady lub raczej psy
‍‑ludobójcy  – piękne i  mądre owczarki alzackie  – którym zbrodnicza tresura 
wydarła psie dusze podobnie, jak człowieczych dusz pozbawieni zostali ich tre-
serzy. Jeżeli ze zgrozą i  odrazą wspominamy psy hitlerowskie, pomyślmy, że 
takie same psy pełnią błogosławioną rolę przewodników niewidomych ludzi, 
opiekunów kalek lub dzieci i zdumiewają zmyślnością, jako psy milicyjne15.

Koehler podkreśla jednak zasadniczą różnicę: to („zbrodnicza”) tresura 
stworzyła „psy‍‑ludojady”, które same z  siebie są bezstronne, a  odpowiednio 
ułożone mogą przysłużyć się ludziom (jako psy policyjne czy opiekunowie nie-
pełnosprawnych). 

Wydaje się, że obecność psów w  literaturze o  Zagładzie wynika z  jednej 
strony z chęci upomnienia się o ofiary ludzkiego konfliktu, które same nie mogą 
tego zrobić, a z drugiej – z ich wszechobecności, zarówno w czasach Holokaustu, 
jak i w życiu człowieka w ogóle. 

Narracja żydowskiego psa

Asher Kravitz napisał swoją powieść w 2007 roku. The Jewish Dog jest histo-
rią psa Caleba, przedstawiającą koleje jego losu w czasie Zagłady16. 

Urodzony w rodzinie niemieckich Żydów Gottliebów i wychowany, jak sam 
stwierdza, „przez samotną matkę”17 narrator powieści dookreśla swoją przyna-
leżność gatunkową dopiero w  pierwszym rozdziale. Prolog powieści składa się 
więc z interesującej autocharakterystyki, uświadamiającej czytelnikowi istnienie 
miejsc wspólnych, z której wyłania się obraz outsidera, zainteresowanego przede 
wszystkim pożywieniem, rozpamiętującego swój jedyny poważny związek 
i  wspominającego dzieciństwo: brutalne zabawy brata i  mądre słowa matki. 

w  literaturze polskiej XX i  XXI wieku. Warszawa 2016 oraz A. Jarzyna: Szlemiele. Zwierzęta 
wobec Zagłady w literaturze dla dzieci. „Narracje o Zagładzie” 2016, nr 2. 

15  W. Koehler: Zwierzęta czekają. Warszawa 1981, s. 56.
16  Por. A. Kravitz: The Jewish Dog. Trans. by M. Kessler. New York 2015. Ze względu na 

to, że korzystam z elektronicznej wersji, w której nie uwzględniono podziału na strony, lokaliza-
cje konkretnych cytatów będę podawała, zaznaczając numery rozdziałów, z  których pochodzą. 
Wszystkie przywołane fragmenty (o ile nie zaznaczono inaczej) podano w tłumaczeniu własnym.

17  Tamże, Prolog.
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Towarzyszą temu stwierdzenia, które z  łatwością można by przypisać osobie 
ludzkiej: „Urodziłem się w domu, co było wtedy powszechnym zwyczajem. Gdy 
skończyłem osiem dni, nie zostałem obrzezany i  jakoś nie mogę powiedzieć, że 
tego żałuję”18, lub, jak w  ostatnim akapicie (którego zaskakujące zakończenie 
wprowadza czytelnika w odpowiedni kontekst):

Nie chcę być typem, który za wszystko wini błędy rodziców, ale prawda 
jest taka, że moja matka nigdy nie zmieniała mi pieluch, nie opowiadała bajek 
na dobranoc ani nie włożyła pieniędzy pod moją poduszkę, kiedy wypadły mi 
zęby. I czegóż mogłem się spodziewać? Zaraz po moim urodzeniu zjadła nasze 
łożysko. A poza tym była tylko dwa i pół roku starsza ode mnie19.

Caleb, tytułowy żydowski pies, od początku przedstawia się jako osoba, 
żyjąca według innych norm, inaczej widząca otaczający świat, ale wciąż myśląca 
i  czująca. Opisując własne szczenięce lata, narrator podkreśla swoje zaintere-
sowanie mową ludzką: z  początku odgaduje znaczenie zdań i  wypowiedzi na 
podstawie intonacji głosu mówiącego oraz jego zapachu, następnie uczy się poje-
dynczych słów, ale to wciąż za mało, by pojąć – jak sam powie – „ścieżki życia”20. 
Podczas ciężkiej choroby zapada w głęboki sen i doświadcza wizji, w której głos 
niebiańskiego opiekuna przyrzeka mu spełnienie jednego życzenia. „Jeśli mo-
żesz, obdarz swojego sługę sercem, które rozumie mowę ludzką”21 – odpowiada 
Caleb i  w  ten sposób otrzymuje dar mądrości oraz znajomości języka: jest to 
zabieg, który wprost odnosi się do zastosowanej w  powieści antropomorfizacji 
i  wyjaśnia jej proweniencję w  granicach świata przedstawionego. Dzięki temu 
nie‍‑ludzki narrator prezentuje swoją wersję historii: od początków represji, jakie 
stosowano wobec Żydów, przez pobyt u kolejnych właścicieli, obecność w obozie 
zagłady w  Treblince (jako pies pilnujący więźniów), po ucieczkę, dołączenie 
do radzieckich partyzantów, ukrywanie się w Polsce, aż do wyjazdu do Izraela 
i śmierci (a nawet jeszcze więcej, ponieważ powieść zamyka scena, w której Caleb 
trafia do nieba). Zabieg ten wprowadza jednak także pewną niejasność odnośnie 
do statusu samego narratora.

Kravitz ukazuje więc świat oczami zwierzęcia, ale zwierzęcia wyjątkowego – 
co wielokrotnie podkreśla sam Caleb – obdarzonego łaską mądrości przez Nie- 
biańskiego Psa (osobnego bohatera powieści). Tym samym autor rezygnuje do 
pewnego stopnia z prób przedstawienia niedostępnego nam psiego wyobrażenia 
rzeczywistości. To, co etolog Jakob Johann von Uexküll określił jako Umwelt22, 

18  Tamże.
19  Tamże.
20  Tamże, rozdz. 8.
21  Tamże.
22  Na ten temat zob. zwłaszcza: A. Horovitz: Oczami psa. Co psy wiedzą, myślą i  czują. 

Przeł. M. Bugajska. Warszawa 2016. 
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a więc wyjątkowe dla każdego gatunku widzenie świata i rozumienie otoczenia, 
staje się w The Jewish Dog sprawą marginalną; obecną, ale pozostającą w tle tej 
animalografii23. Nie oznacza to jednak, że owe różnice (między ludzkim i  nie
‍‑ludzkim widzeniem rzeczywistości oraz historii) nie są zauważalne: ujawniają 
się one zwłaszcza w  tych momentach, w  których znajomość kontekstu histo-
rycznego staje się nieodzowna. Caleb, co oczywiste, nie angażuje się w  ludzką 
politykę, nie ma poglądów ani uprzedzeń. Stąd też Hitler kojarzy mu się 
wyłącznie z  psem, który za wszelką cenę chce poszerzać swoje terytorium24, 
zarysowuje więc własne, zoocentryczne widzenie świata. Żydowska tożsamość 
animalistycznego bohatera, która staje się jednym z głównych tematów książki, 
z  początku zostaje mu nadana przez ludzi: rodzinę Gottliebów, która pozwala 
mu uczestniczyć w szabacie, a później przez Gretę25, w której ustach określenie 
„Jew dog” jest oczywistym wyzwiskiem. 

Caleb pozostaje jednak obiektywny (to właśnie obiektywizm nie‍‑ludzkiego 
narratora cenił sobie najbardziej Michael Morpurgo, autor Czasu wojny, historii 
pierwszej wojny światowej opowiedzianej z perspektywy konia Joeya): to sposób, 
w  jaki jest traktowany, stanowi dla niego wystarczający wskaźnik moralności 
danego człowieka. Dlatego z  większym uczuciem będzie opisywał swój pobyt 
w rodzinie Dürerów, w której ojciec – Theodor – był oficerem SS, niż mieszkanie 
z Frankiem i Gretą, które określa jako słuszną karę za swoje przewinienia. Prze-
bywając w nazistowskim domu, ceni sobie przede wszystkim życie bez strachu 
(czego nie mógł zaznać ani u Gottliebów, ani u późniejszych właścicieli, którzy 
źle go traktowali) i  miłość, jaką go otaczają. W  opisie scen z  życia rodzinnego 
skupia się głównie na wzajemnych relacjach: żartach, czułościach, rozmowach. 
To, co Theodor i  jego żona robią poza domem, jest obecne o  tyle tylko, o  ile 
pojawia się w ich dialogach i nie zostaje opatrzone żadnym komentarzem. 

Podobnie jest w przypadku Ralpha – tresera i opiekuna Caleba w Treblince. 
Więź między psem a  jego panem okazuje się niezwykle silna, wsparta na po-
rozumieniu i  szacunku. To podejście strażnika obozu do głównego bohatera, 
wypełniające postulat Donny Haraway26 dotyczący oparcia relacji ze zwierzę-
tami towarzyszącymi przede wszystkim na komunikacji, sprawia, że staje się on 
postacią moralnie niejednoznaczną. Widać to zwłaszcza w sposobie traktowania 
więźniów obozu. Pewien stopień przychylności, z  jakim Ralph odnosi się do 

23  Animalografie to „narracje prowadzone »przez« zwierzęta lub o  nich, w  których ludzie 
kontrolują to, co zwierzęta mówią, ukrywając się za stworzonym przez siebie obrazem” (M. Rut-
kowska: Odmienna świadomość? Zwierzę jako narrator. W: Człowiek w relacji do zwierząt, roślin 
i maszyn w kulturze. Red. J. Tymieniecka‍‑Suchanek. T. 1: Aspekt posthumanistyczny i transhu-
manistyczny. Katowice 2014, s. 209). 

24  Por. A. Kravitz: The Jewish Dog…, rozdz. 5.
25  Caleb trafia do Franka i Grety z chwilą, gdy osoby pochodzenia żydowskiego tracą prawo 

do posiadania psów.
26  Zob. D. Haraway: When Species Meet. Minneapolis–London 2008.
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Żydów (rozmowy, częstowanie papierosami itd.), co wzbudza podejrzenia innych 
strażników, wynika z tego – jak sam przyznaje – że „mają oni rękę do psów”27. 
Tragiczny finał owego wątku w pełni już świadczy o wewnętrznym rozdarciu tej 
postaci. Kiedy Ralph dowiaduje się, że jego pies jest w istocie psem żydowskim 
i że młody więzień – Joshua – który się nim zajmował, był jego pierwszym właś-
cicielem (synem Gottliebów), a  właściwie „bratem”, jak sam powie28, popełnia 
samobójstwo. 

Psi Umwelt ujawnia się również w  powieści Kravitza w  momentach inter-
pretacji zdarzeń, jak choćby w przypadku napisu na drzwiach kawiarni: „Psom 
i  Żydom wstęp wzbroniony”29. Dla Caleba to pozytywna wiadomość, oznacza-
jąca koniec codziennego czekania na ulicy, aż Kalman Gottlieb zakończy swój 
poranny rytuał, składający się z  picia kawy i  czytania gazety. Jego rozumienie 
sytuacji jest odmienne od ludzkiego, być może bardziej naiwne: „Kto w  ogóle 
chciałby przesiadywać w miejscu, w którym nie zezwala się na obecność psów?”30, 
ale przez to ukazuje pewne niuanse, jakie nie mogłyby zaistnieć w  narracji 
ludzkiej. To właśnie bezstronność i  inne, zdystansowane spojrzenie pozwalają 
na wydobycie pełnej skali szarości, podkreślenie ambiwalencji (jak w przypadku 
Ralpha czy rodziny Dürerów), a  także  – jeśli nie przede wszystkim  – twórcze 
przetworzenie wpisanej w nazistowski dyskurs (o czym wyczerpująco pisał Boria 
Sax31) analogii pomiędzy psami a Żydami. 

Jak jednak wspomniałam, Caleb jest bohaterem wyjątkowym, oscylują-
cym między biegunami nie‍‑ludzkiego i  ludzkiego zwierzęcia, nie tylko dzięki 
obdarzeniu go głosem, ale głównie ze względu na mądrość, którą otrzymał od 
Niebiańskiego Psa. To ona sprawia, że jego spojrzenie na rzeczywistość różni 
się od spojrzenia innych psów (co sam zauważa, gdy dołącza do stada tych 
bezpańskich zwierząt), a jego poczucie własnej moralności przypomina w dużej 
mierze działanie ludzkiego sumienia. Świadczy o  tym powracający na kartach 
powieści wątek polowania na kota. Podczas jednego ze spacerów z  Gottliebem 
Caleb, w trakcie zabawy w parku z innymi psami, staje się świadkiem zagryzie-
nia małego kotka. Wielokrotnie później będzie wspominał swoją bezczynność 
wobec tej sytuacji, czasami próbując tłumaczyć agresję psów względami gatun-
kowymi („Tak już działa ten świat – Ezaw nienawidzi Jakuba, a psy nienawidzą 
kotów”32), nie potrafiąc jednak wybaczyć sobie własnej obojętności: „Gdybym 
tylko stanął pomiędzy Karlem Gustavem i  jego kolegami a  tym bezbronnym 
kociakiem. Gdybym odwrócił ich uwagę od tego bezsensownego pościgu. Gdy-

27  A. Kravitz: The Jewish Dog…, rozdz. 27.
28  Tamże. 
29  Podobny znak opisuje B. Sax w  swojej książce: Animals in the Third Reich. Pets, Scape-

goats, and the Holocaust. Foreword K.P. Fischer. New York–London 2000, s. 82.
30  A. Kravitz: The Jewish Dog…, rozdz. 6.
31  Zob. B. Sax: Animals in the Third Reich…, s. 81–91.
32  A. Kravitz: The Jewish Dog…, rozdz. 20.
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bym ich odgonił… Wtedy dopadła mnie prawda: mogłem uratować tego kociaka 
i  nie zrobiłem tego”33. Autor nakazuje swojemu animalistycznemu narratorowi 
rozpamiętywać ten gest Piłata, odwrócenie głowy od krzywdy, której doznaje 
niewinny, odwołując się tym samym do stałego motywu (i znów przetwarzając 
go obrazowo) pojawiającego się w  tekstach (nie tylko literackich) o  Zagładzie: 
motywu „winy przez zaniechanie”, braku reakcji na niesprawiedliwość i milcze-
nia wobec cierpienia34. 

Powieść Kravitza obfituje w domagające się interpretacji wątki i symbolikę35, 
których nie sposób wyczerpać w tekście o takiej objętości. Warto jednak zwrócić 
uwagę, że w The Jewish Dog pies występuje poniekąd również w  funkcji alego-
rycznej, podobnie jak w powieści Berthy Whitridge Smith Only a Dog. A Story 
of the Great War jest on znakiem oddania i  lojalności. O  ile jednak w utworze 
brytyjskiej autorki, napisanym w  1917 roku, kulturowo wiązana z  tym gatun-
kiem cecha miała stanowić wzór wierności ojczyźnie36, o  tyle Kravitz stawia 
ją za przykład postawy wobec Boga. Kilkakrotnie pojawia się bowiem w  The 
Jewish Dog to porównanie, opierające się na bezwarunkowym oddaniu, nawet 
w  obliczu niezrozumienia działań istoty wyższej (dla psa będzie nią człowiek, 
dla człowieka – Bóg). Owa analogia zyskuje najpełniejszy wyraz w wypowiedzi 
Joshui, który wyjaśnia Oldze (Polce, która ukrywała jego i  Caleba pod koniec 
wojny) swoją chęć wyjazdu do Izraela: 

Tak jak pies podąża za swoim panem, tak ja muszę podążać za swoim. Pies 
dobrego człowieka podąża za nim, tak jak za złym człowiekiem podąża jego 
pies. Nie wiem, czy mój Bóg jest dobry, czy zły, ale jest moim panem i jestem 
gotów umrzeć w Jego imię37. 

Kim (lub czym) jest więc Caleb – narrator powieści The Jewish Dog? Jedynie 
analogią do ludzkiego (żydowskiego) losu? Alegorią wierności? Zantropomor-
fizowanym nie‍‑ludzkim zwierzęciem czy człowiekiem, który ukrywa się za 
stworzoną przez siebie maską? Pytanie to jest o tyle uzasadnione, że sam bohater 
wielokrotnie próbuje na nie odpowiedzieć, długo nie potrafiąc jednoznacznie 
określić swojej przynależności gatunkowej: „Przypomniałem sobie, jak w latach 
szczenięctwa często zadawałem sobie pytanie o to, czy psy i ludzie są tacy sami. 
Teraz już wiem, że te gatunki się różnią, ale wciąż się zastanawiam, do którego 

33  Tamże.
34  Ten sam motyw znajdziemy np. w przywołanym fragmencie Psa Schmitta. 
35  Choćby wielokrotnie powracający w książce gest nadawania imienia (Caleb w zależności 

od zmieniających się właścicieli bywał Blitzem, Zeligiem czy Wilhelmem, sam też nadawał imio-
na członkom swojego stada) i jego znaczenia. 

36  Szerzej pisałam na ten temat w artykule: Obcy – Inny – Ja. Zwierzęce lustra literatury. W: 
Ciała obce. Red. M. Jedliński, K. Witczak. Bydgoszcz 2016.

37  A. Kravitz: The Jewish Dog…, rozdz. 34.
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z nich jest mi bliżej”38. Mogłoby się wydawać, że Caleb, jakby świadomy istnienia 
maszyny antropologicznej39, próbuje zatrzymać jej tryby, znieść podział na ludz-
kie i zwierzęce. Tak się jednak nie dzieje: podczas pobytu w Treblince narrator 
jest świadkiem egzekucji wykonanej na więźniach  – obraz ten pozwala mu na 
sformułowanie ostatecznej odpowiedzi na nurtujące go (i czytelnika) pytanie:

Teraz dopiero w  pełni zaakceptowałem wyższość człowieka. Nie ma na 
świecie innego stworzenia, które mogłoby się z  nim równać […] Jeszcze raz 
wspomniałem pytanie, które zadawałem sobie w  pierwszych dniach swojego 
życia. Tym razem jednak odpowiedź była prosta – nie! Psy i ludzie nie są tacy 
sami. A ja, choć rozumiem człowieka, jego działania i jestem biegły w jego mo-
wie – jestem psem. To było dla mnie oczywiste, bez cienia wątpliwości. Psem 
się urodziłem i psem umrę40.

Ten gorzki gest odgrodzenia się od człowieka, uznania jego supremacji, ma 
oczywiście wydźwięk ironiczny. W  tym kontekście wydaje się, że Kravitz  – 
podobnie jak Jonathan Swift w  Podróżach Guliwera  – odwraca bieg maszyny 
produkującej humanitas41. Człowiek okazuje się najniebezpieczniejszym drapież-
nikiem, nawet dla pobratymców. Włączenie się w psi gatunek nie odbiera jednak 
bohaterowi statusu osoby, co koresponduje też z  kulturowym postrzeganiem 
tego zwierzęcia. Jak pisze Éric Baratay: „[…] jeśli chodzi o zwierzę prawdziwie 
zindywidualizowane, na poziomie gatunkowym systematycznie podnoszone do 
rangi »osoby«, historia stworzyła jedynie wyjątkowe i szczególne przypadki psa, 
a od niedawna także kota, pełnoprawnych członków nowoczesnej rodziny […]”42. 
Nie tylko kulturowe uwarunkowania, ale również pierwszoosobowa narracja 
sprawiają, że Caleb pozostaje w oczach czytelnika złożoną, zindywidualizowaną 
jednostką, w której losy może zaangażować się emocjonalnie43.

Nie‍‑ludzkie narracje wojenne mogą być zatem jednym z głosów w dyskusji 
o kwestii niewyrażalności Szoa, podobnie jak na przykład komedie o Holokau-

38  Tamże, rozdz. 22.
39  Działanie maszyny antropologicznej, opisanej przez G. Agambena, polega na rozgranicze-

niu między tym, co ludzkie, i tym, co nie‍‑ludzkie. Zob. G. Agamben: Otwarte (fragmenty). Przeł. 
P. Mościcki. „Krytyka Polityczna” 2008, nr 15. 

40  A. Kravitz: The Jewish Dog…, rozdz. 24.
41  Por. M. Borkowski, M. Sugiera: W pułapce przeciwieństw. Ideologie tożsamości. Warsza-

wa 2012, s. 332.
42  É. Baratay: Zwierzęcy punkt widzenia. Inna wersja historii. Przeł. P. Tarasewicz. 

Gdańsk 2014, s. 211–212.
43  D. Lestel pisał na ten temat: „W  perspektywie trzecioosobowej zwierzę sprowadza się 

zawsze tylko do serii mniej lub bardziej złożonych mechanizmów. Jest skomplikowaną maszy-
ną […]. Pierwszoosobowy punkt widzenia, odwrotnie, wychodzi od subiektywnego spojrzenia 
zwierzęcia, próbując zdać sprawę z tego, czym ono jest” (D. Lestel: Myśleć sierścią. Zwierzęcość 
w perspektywie drugoosobowej. Przeł. A. Dwulit. W: Zwierzęta i  ich ludzie. Zmierzch antropo-
centrycznego paradygmatu? Red. A. Barcz, D. Łagodzka. Warszawa 2015, s. 20–21). 
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ście44. W  tym kontekście stanowiłyby próbę stworzenia nowej reprezentacji, 
a  nawet innego, nie‍‑ludzkiego języka, charakteryzującego się obiektywizmem 
i naiwnością, ale będącego także sposobem upomnienia się o to, co w obliczu tak 
wielkiej tragedii ludzkiej jest często pomijane. Zwierzęcy bohaterowie i narrato-
rzy włączają człowieka w  szersze, wielogatunkowe uniwersum: towarzyszą mu 
w cierpieniu, agresji, głodzie, tym samym odbierając mu samotność i współdzie-
ląc doświadczenia. Nie pozostawiają przy tym wątpliwości, że wcale nie są, jak 
pisał Martin Heidegger, „ubogie w świat”45 – wręcz przeciwnie. Caleb stwierdza: 
„Szczekam, więc jestem”46 i – można by dodać – jest to obecność uzasadniona. 
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Katarzyna Ebbig

The Monologue of a Dog Entangled in History 
On Non‍‑human War Narrations

Su m ma r y

The article provides an endeavour to look at animal narration in the context of Shoah litera-
ture. Focusing primarily on Asher Kravitz’s novel The Jewish Dog, the author examines whether 
letting a non‍‑human creature speak is only a desire to create a new representation or rather a part 
of the visible tendency to both include beings other than human in our history and everyday life, 
and affirm their role in these areas.

Ke y word s: animal narration, Asher Kravitz, posthumanism, animal character



„Narracje o Zagładzie” 2017, nr 3
ISSN 2450‍‑4424 (wersja drukowana)
ISSN 2451‍‑2133 (wersja elektroniczna)

Lucyna Sadzikowska
Instytut Bibliotekoznawstwa i Informacji Naukowej, Uniwersytet Śląski 

„Zwrot ku zwierzętom”  
w prozie Gustawa Morcinka 

Rekonesans

Zawarte w tytule artykułu pojęcie (z ang. animal turn) pochodzi z pracy Kari 
Weil Zwrot ku zwierzętom. Sprawozdanie1, gdzie oznacza kierunek myślenia od-
chodzący od antropocentrycznego pojmowania człowieka jako istoty wyjątko
wej, znajdującej się w  centrum przyrody, a  propagujący pogląd, że i  człowiek 
jest zwierzęciem. Sądzę, że znaczenie, jakie nadała animal turn Weil, może 
również charakteryzować pisarstwo Gustawa Morcinka, przynajmniej w pewnej 
jego części. Szczególnie, że pojęcie to pociąga za sobą zmianę postrzegania przez 
człowieka innych nie‍‑ludzkich zwierząt (non‍‑human animals).

Twórczość autora Wyrąbanego chodnika, zwłaszcza ta poobozowa2, wydaje 
się interesującym studium złożonych relacji między ludźmi i  zwierzętami. 

1  K. Weil: Zwrot ku zwierzętom. Sprawozdanie. Przeł. P. Sadzik. Przekład przejrzała 
A.  Barcz. W: Zwierzęta, gender i  kultura. Perspektywa ekologiczna, etyczna i  krytyczna. Red. 
A. Barcz, M. Dąbrowska. Lublin 2014, s. 15–35. 

2  6 października 1939 r. Gustaw Morcinek został aresztowany przez gestapo. Od tego mo-
mentu rozpoczęła się jego trwająca do 29 kwietnia 1945 r. niewola w niemieckich obozach kon-
centracyjnych. Jako więzień polityczny przebywał Morcinek kolejno: w  więzieniu w  Cieszynie, 
w przekształconej na chwilowy areszt starej cukrowni w Skrochowicach w pobliżu Opawy, na-
stępnie od grudnia 1939 r. w obozie w Sachsenhausen‍‑Oranienburg koło Berlina, by ostatecznie 
4 marca 1940 r. dotrzeć w  wagonach bydlęcych wraz z  grupą młodych pracowników Uniwer-
sytetu Jagiellońskiego i  członków Związku Polaków w  Niemczech do obozu koncentracyjnego 
w Dachau. Powodem aresztowania Gustawa Morcinka okazała się jego przedwojenna działalność 
antyniemiecka. „Lista zarzutów była długa: zarzucano mi odczyty propagandowe dla Polaków 
w  Westfalii, wykpiwanie niemieckiego kółka śpiewackiego w  artykule Cyrk w  miasteczku oraz 
to, że pies bohatera Wyrąbanego chodnika nazywał się Bismarck. Za tego psa między innymi 
odsiedziałem bez sądu blisko sześć lat w niemieckich obozach koncentracyjnych” (Siedem zegar-
ków Gustawa albo eremita skoczowski Morcinek. Dokument fabularny. Reż. A. Halor. Polska 
1986, 51:20–51:41. Przytoczone słowa narrator wygłasza w części zatytułowanej Zegar IV: „Listy 
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Sięgnięcie po narzędzia krytyczne, takie jak zookrytyka3 czy posthumanizm, 
pozwala stworzyć różnorodne perspektywy interpretujące wieloaspektowe rela-
cje między ludźmi a  zwierzętami, kulturą i  – w  jakimś sensie także  – naturą. 
Przedstawione w  twórczości pochodzącego z  Karwiny pisarza treści dają się 
odkodować z uwzględnieniem nurtów ekokrytycznych. Sądzę, że spojrzenie na 
reprezentacje zwierząt w  takich powieściach Morcinka, jak: Zagubione klucze, 
Judasz z Monte Sicuro, w zbiorze opowiadań Dziewczyna z Champs Elysées czy 
w Listach spod morwy przez pryzmat tych teorii pozwoliłoby na uzyskanie inte-
resującego materiału badawczego. Nie ulega wątpliwości, że perspektywa animal 
studies4 umożliwia wyjście poza – preferowaną dotychczas przeze mnie5 – me-
lancholijną, antropocentryczną teologię. Elementy franciszkańskie6, które się na 
nią składają, nawet jeśli burzą bądź nadwątlają optykę ekokrytyczną, dostrzec 
można w  pisarstwie Morcinka właściwie od wydanego w  1929 roku zbioru 
nowel Serce za tamą, w powieści Wyrąbany chodnik (1931–1932), a także w Łysku 
z pokładu Idy (1933). Bliska Morcinkowi była Franciszkowa wizja wszechświata, 
zawierająca się w prostej i nadzwyczajnej wierze w łaskę braterstwa w Chrystu-
sie, która przyznana jest każdemu stworzeniu. Przejawiała się ona w  afirmacji 
życia, wierze w człowieka, miłości do zwierząt i zafascynowaniu słońcem. Twór-
czość dla dzieci i  młodzieży jest tego najlepszym dowodem, choć wartości te 
obecne były od początku również w życiu osobistym pisarza. Znał je doskonale. 
Popierał postulaty etycznego traktowania zwierzęcia jako „innego”, zyskującego 
podmiotowość i  prawa, za pomocą których próbuje się zminimalizować jego 
cierpienie. Jednocześnie jednak przemycał w swojej twórczości przeświadczenie, 

spod morwy” czyli Häftling August M.). Do doświadczeń obozowych pisarz powracał w szczegól-
ności w następujących dziełach: Listy spod morwy, Listy z mojego Rzymu, Dziewczyna z Champs 
Elysées, Zagubione klucze, Zabłąkane ptaki, Judasz z  Monte Sicuro, Siedem zegarków kopidoła 
Joachima Rybki. 

3  Zob. A. Barcz: Przyroda – bliska czy daleka? Ekokrytyka i nowe sposoby poetyki odpowie-
dzialności za przyrodę w literaturze. „Anthropos?” 2012, nr 18–19, s. 59–79. Dostępne także w In-
ternecie: http://www.anthropos.us.edu.pl/anthropos10/texty/barcz.htm [data dostępu: 10.05.2017]; 
Zwierzęta i ich ludzie. Zmierzch antropocentrycznego paradygmatu? Red. A. Barcz, D. Łagodz-
ka. Warszawa 2015; P. Krupiński: „Dlaczego gęsi krzyczały?”. Zwierzęta i Zagłada w  literaturze 
polskiej XX i XXI wieku. Warszawa 2016.

4  Zob. Zwierzęta i ich ludzie…; A. Barcz: Realizm ekologiczny. Od ekokrytyki do zookrytyki 
w literaturze polskiej. Katowice 2016.

5  L. Sadzikowska: Szukanie kluczy. O literaturze poobozowej Gustawa Morcinka. Katowice 
2017. 

6  I. Gobry:  Święty Franciszek. Przeł. A. Dębska. Warszawa 2005, s. 307–315; Encyklopedia 
katolicka. T. 5. Lublin 1989, s. 534; A. Gemelli OFM: Franciszkanizm. Przeł. W.J. Surmacz. War-
szawa 1988, s. 17–20; W. Egger, L. Lehmann, A. Rotzetter: Duchowość franciszkańska. Oprac. 
S. Padewski OFMCap. Wrocław 1992; G. Montorsi: Franciszek z Asyżu nauczycielem życia we-
dług przekazu źródeł franciszkańskich. Przeł. M. Wszołek. Kraków 2003; Franciszek z  Asyżu: 
Reguła niezatwierdzona. W: Pisma św. Franciszka z Asyżu. Przeł. K. Ambrożkiewicz OFMCap. 
Warszawa 1990, s. 53–85.
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że ludzie, wychodząc z piekła obozowego, niewiele się nauczyli. Po opuszczeniu 
obozów bezrefleksyjnie zadają cierpienia zwierzętom. Negatywna energia prze-
jęta z  doświadczeń wojennych pozostaje, ale ponieważ nie może dalej uderzać 
w  ludzi – po wojnie nastaje bowiem znowu chroniące przede wszystkim czło-
wieka prawo – bije ona w zwierzęta. Doświadczenie wojenne i ból, jakie stały się 
udziałem obozowego więźnia, nie wystarczają, by mógł on powstrzymać się od 
zamęczania zwierząt, zwłaszcza kotów, które postrzegane są przez pisarza jako 
stworzenia ciepłe, puszyste7 i  niosące bezpieczeństwo. W  Listach spod morwy 
pojawia się takie oto wyznanie: 

Lubię to drobne, bezbronne zwierzę. Wzrusza mnie nieraz jego zaufanie do 
człowieka. Oto przychodzi, miauknie, wdrapie się na kolana i ułoży w puszysty 
kłębek. Kiedy go dłonią głaskać, mruczy z wielkiego zadowolenia. Dłoń błądzi 
po jego futerku, wyczuwa z  ulgą drobny kształt jego ciała, jego bijące serce, 
a  oczy bezwiednie patrzą na maluchne życie, patrzą jakby urzeczone odkry-
tym nowym cudem. […] Jeżeli im powiem, że dlatego nie wolno im krzywdzić 
kotka, bo to stworzenie bezbronne, słabsze od nas, to mnie zakrzyczą. A  że 
jakoby fałszywy, że drapie, a że człowieka bardziej krzywdzono i krzywdzi się, 
że to jakiś nawyk starzejącej się panny, że to śmieszna czułostkowość. I  nie 
wiem, czy by mnie zrozumieli, albo czy by mi przyznali słuszność, że można 
okazywać ten sam stosunek do zwierzęcia, co do człowieka8.

Pokazując tkwiące głęboko w  człowieku źródło przemocy wobec zwierząt, 
jednocześnie Morcinek wielokrotnie podkreślał, że najlepiej „pisało mu się 
wówczas, gdy pies pochrapywał pod biurkiem, a  kot leżał mu na kolanach lub 
siedział na biurku i  z  uwagą obserwował poruszające się czcionki w  maszynie 
do pisania”9. W istocie może się wydawać, że okrucieństwo wobec zwierząt pro-
wadzi do okrucieństwa wobec ludzi. A dobroć okazywana zwierzętom wiedzie 
do dobroci dla ludzi. Tak jednak nie jest. Podmiotowe traktowanie zwierząt nie 
ma żadnego związku z życzliwością okazywaną sobie nawzajem przez ludzi. Do 
dzisiaj starsi mieszkańcy Skoczowa nie mogą zapomnieć pisarzowi, że karmił na 
rynku cukierkami swojego psa, nie zaś miejscowe głodne dzieci10.

  7  Za komentarz niech posłuży fragment z  Bestiarium W. Gombrowicza: „[…] KOT jest 
okropny z natury, w KOCIE miękkość, puszystość, są jak osadzone na wściekłym skrzeczeniu, 
drapaniu, przeraźliwym skwierczeniu, tak skwierczeniu. KOT nadaje się do głaskania, ale i  do 
tortury, jest KOTECZKIEM, ale i KOCUREM” (W. Gombrowicz: Bestiarium. Wybór W. Bole-
cki. Kraków 2004, s. 107–108).

  8  G. Morcinek: Listy spod morwy. Katowice 1946, s. 47–48.
  9  K. Heska‍‑Kwaśniewicz: „Kolorowy rytm życia”. Studia o prozie Gustawa Morcinka. Kra-

ków 1993, s. 87.
10  Historia ma charakter miejscowej plotki, bez ustalonego źródła. Usłyszałam ją, przebywa-

jąc w sierpniu 2016 r. w Skoczowie. Należy podejrzewać, że sytuacja karmienia przez Morcinka 
cukierkami psa na skoczowskim rynku wydarzyła się po 1956 r., kiedy to pisarz przestał być 
posłem na Sejm PRL I kadencji (1952–1956) i miał więcej wolnego czasu.
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Morcinek, wprowadzając na karty swoich książek zwierzęta, nie opisywał ich 
jednak w sposób sentymentalny czy czułostkowy. Byli to jego „bracia mniejsi”11. 
Autor Zabłąkanych ptaków twierdził, że człowiek jako autonomiczna jednostka 
dochodzi swej tożsamości w  dialogu ze zwierzętami, które są równoprawnymi 
uczestnikami wspólnoty. Pisarza, podobnie jak św. Franciszka, charaktery-
zowała umiejętność bycia bratem wielu stworzeń: „Jego więź ze światem flory 
i fauny zawiera coś ze świata wolności, ucztowania i trwałej przyjaźni”12. Ujaw-
niał swoje powinowactwo ze zwierzętami, z  naturą. Unikał przy tym zarówno 
aroganckiego, antropocentrycznego stanowiska deprecjonowania i lekceważenia 
zwierzęcości, jak i  nadmiernego  – dyktowanego czułostkowością lub urazą do 
człowieka – jej eksponowania.

W  odczuciu autora Siedmiu zegarków kopidoła Joachima Rybki człowiek 
dobry posiada swoisty dar porozumiewania się ze zwierzętami. W jego baśniach 
napotykamy kreacje bohaterów rozmawiających z wilkiem. Na przykład w tek-
ście O tym, jak głupi Zeflik był mądrym Zeflikiem uratowane zwierzę towarzyszy 
dobrodusznemu bohaterowi w  podróży, stając się jego sojusznikiem13. Wilk, 
będący dotąd zwierzęciem alegorycznym, zwierzęciem‍‑symbolem, okazuje się 
przyjacielem człowieka, zajmującym wraz z  niezliczonymi gatunkami tę samą 
przestrzeń, co on, i upomina się, jako niemy inny, o empatię, zrozumienie oraz 
szacunek.

Dowartościowanie świata przyrody w  twórczości Morcinka dokonuje się 
dzięki zauważeniu związku człowieka z  naturą i  przydaniu tej relacji wartości 
etycznej. W istocie proza autora Kota z Biviers zawiera głębokie ekodydaktyczne 
przesłanie. Na potwierdzenie tych słów zacytujmy dłuższy fragment wspomnia-
nego opowiadania: 

Kot był rudy i  chudy, lecz spokojny, pewny siebie. Nie płaszczy się, nie 
szczerzy do nas drapieżnych zębów, nie kradnie na zapas, nie odnosi do ciem-
nego kąta kawałka chleba czy mięsa, tylko je, a czego nie zje, zostawi i odcho-
dzi. Kot idzie do każdego człowieka i prosi o  jedzenie, gdy jest głodny. A gdy 
jest syty, kładzie się na ławie lub wdrapie się komuś z nas na kolana, utoczy się 
w kłębek i zasypia. Czasem myje się, czasem ziewa, czasem mruczy, jeżeli go 

11  A. Bednarek: Franciszek z  Asyżu wśród humanistów. (Z  dziejów recepcji postaci w  XIX 
i XX wieku). Kalwaria Zebrzydowska 1986, s. 78; J. Kolbuszewski: Kilka uwag o nurcie francisz-
kańskim w polskiej literaturze romantycznej. W: Śladami romantyków. Profesorowi Zbigniewowi 
Sudolskiemu w  osiemdziesiątą rocznicę urodzin. Red. E. Kasperski, O. Krysowski. Warszawa 
2010, s. 267–283. Franciszkanizm traktuję jako szeroko rozumianą koncepcję i  ideę, obejmujące 
sferę zjawisk duchowych oraz różnorakich poczynań ludzkich, realizowanych w myśl fundamen-
talnych wskazań świętego.

12  P. Anzulewicz OFMConv., H.F. Lipiński OFMConv.: „Ewangelia rozświetliła jego życie”. 
Św. Franciszek z Asyżu i jego dziedzictwo. Gdańsk 1998, s. 44.

13  G. Morcinek: O tym, jak głupi Zeflik był mądrym Zeflikiem. W: U złotego źródła. Baśnie 
polskie. Wybór S. Wortman. Warszawa 1967, s. 130–144.
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drapać z lekka za uszami. Jeżeli go nawet Blondynka kopnie, ucieknie, lecz za 
godzinę znowu wraca do nas, jakby już o wszystkim zapomniał. Lubi wchodzić 
do pokoju i kłaść się na łóżku. Czasem biega za listkiem, podrzucanym przez 
wiatr. Czasem łapie zębami czyjąś dłoń i  usiłuje bawić się nią. Potem znowu 
odchodzi i obojętny na wszystko, niczym się nie przejmujący, spokojny, błądzi 
po winnicach, wystaje godzinami nad otworami, z których miała wyjść mysz 
polna, czasem goni za psem, czasem wybiega na bramę, wygina grzbiet w pa-
łąk, zadziera ogon i parska na kozę pod murem14.

Afekty i emocje rządzą w utworach śląskiego pisarza relacjami ludzi i zwie-
rząt. Traumatyczne przecięcie się ludzkiej i  zwierzęcej drogi życia znajdujemy 
w  Zabłąkanych ptakach. Czytelnik zderza się ze wstrząsającym opisem kru-
chości przyjaźni ponad granicami gatunków, przyjaźni pomiędzy chłopcem  
a psem: 

Przyszli także po Jacka i Kazię […]. Karuś bronił im wstępu do izby i rzu-
cał się na nich, aż go któryś z żandarmów uderzył kolbą i przetrącił mu grzbiet. 
Karuś zwinął się i  jął skamleć […] z  przetrąconym grzbietem dowlókł się do 
dzieci przez łańcuch żołnierzy […]. Jacek nie zapomni tego skomlenia. Była 
w nim jakby ludzka skarga […]. Karuś […] lizał dłoń Jackowi i wciąż skomlał. 
A  potem jeszcze przyskoczył jakiś ponury żandarm i  rozbił psu głowę kolbą 
karabinu. Wtedy Jacek załamał się… Zapłakał po raz pierwszy15.

Przedstawione ujęcie przynosi jeden z  bardziej przejmujących obrazów 
śmierci zwierzęcia, dlatego że autor próbuje obrać w nim perspektywę konające- 
go pod ludzkimi ciosami psa. To ujęcie rzadko spotykane w literaturze. Na uwagę 
zasługuje tu oczywiście także przejmujące studium okrucieństwa żandarma 
wobec zwierzęcia. Choć w tekście autor oszczędnie opisał etapy znęcania się nad 
psem i  jego przypadkową śmierć, to jest to obraz pełen ekspresji i  świadectwo 
wielkiej wrażliwości wobec faktu śmierci kochanego czworonoga. 

Zwierzęca eschatologia w utworach Morcinka wykazuje sporo podobieństw 
do jego rozważań o śmierci człowieka za drutami kolczastymi. Bez względu na 
epokę i  kontekst historyczny, w  jakim zwierzęta są osadzone, ich bezbronność 
potęguje zło. Czytelnik staje się świadkiem próby patrzenia przez narratora 
na Karusia jako „realną” istotę, podmiot nieanonimowy, obdarzony wolą 
walki, przywiązaniem do chłopca, cechami indywidualnymi, a  także własną 
historią. W  pisarstwie Morcinka zaprezentowane są  przykłady wprowadzające 
i  ilustrujące kluczowe idee oraz przewartościowania w  ludzkim sposobie my-
ślenia o zwierzętach, zwłaszcza w  tak szczególnym kontekście jak druga wojna  
światowa.

14  G. Morcinek: Dziewczyna z Champs Elysées. Katowice 1947, s. 211.
15  G. Morcinek: Zabłąkane ptaki. Warszawa 1954, s. 35–36.



177Lucyna Sadzikowska: „Zwrot ku zwierzętom” w prozie Gustawa Morcinka…

Jednym z  ulubionych wierszy Gustawa Morcinka był tekst dziewiętnasto-
wiecznego amerykańskiego poety Walta Whitmana16 zaczynający się od słów:

Myślę, że mógłbym się odwrócić i żyć wśród zwierząt
Nie wyrzekają na swój los i nie złorzeczą
Nie leżą z otwartymi oczami w ciemnościach, 
żałując swych grzechów…17

Zwierzęta budziły w  pisarzu zachwyt. Cenił ich wierną miłość, szczerość 
reakcji, celowość działań oraz inteligencję. Być może taka postawa wypływała 
z  zafascynowania Morcinka postacią św. Franciszka z  Asyżu, czemu dawał 
wyraz przez częste powroty do lektury Świętego Franciszka z  Asyżu Gilberta 
K. Chestertona i Der Heilige Franz von Assisi Johannesa Jorgensena. Autor Prze-
dziwnej historii o dziewczynie o uśmiechniętych oczach wielokrotnie wyznawał, 
że wiara, jak ta św. Franciszka, potrafi chronić przed złem. Być może jednak 
Morcinek sygnalizuje humanistyczny zwrot ku zwierzętom, doceniając nie tylko 
ich związki z religijnością, ale przede wszystkim ich „swojość” i odmienność. Jest 
też być może tak, że pisarz przekonuje, iż człowiek jest bardzo bliski zwierzęciu. 
Nabrał bowiem na kartach powieści autora Listów z mojego Rzymu nowego wy-
miaru, został przez pisarza, który dokonał zwrotu ku zwierzętom, zdefiniowany 
nie jako istota przeciwstawna zwierzęciu, ale jemu równa. 

Przykładem utworu, który wręcz zaskakuje swoim nasyceniem obecnością 
zwierząt, są Listy spod morwy. Interesujący to fakt, jak bardzo w książce bytność 
kota i psa jest intensywna i znacząca. Przed przyjaciółką wyznaje pisarz: 

16  http://whitmanarchive.org/ [data dostępu: 20.07.2017]. Poeta Walt Whitman uznawany jest 
za mistyka: 

Czy to nie cudowne, że mam być nieśmiertelny?
–  tak jak każdy jest nieśmiertelny.
Wiem, że to cudowne – ale mój wzrok jest równie cudowny,
i to jak zostałem poczęty w łonie matki jest równie cudowne;
I to, że jako niemowlę raczkowałem w zachwycie przez dwa lata
i dwie zimy, a potem zacząłem mówić i chodzić
–  wszystko to jest równie cudowne. 
I że ma dusza obejmuje ciebie w tej godzinie,
I wpływamy na siebie wzajemnie bez widywania się,
pewnie nigdy się nie zobaczymy,
jest w każdym calu tak samo cudowne;
i że mogę snuć takie myśli jak te, jest tak samo cudowne;
I że mogę je tobie przypomnieć i ty snujesz je i wiesz,
że są prawdziwe, jest równie cudowne. 

(Cyt. za: T. Freke, P. Gandy: Mistycyzm a  religie świata: chrześcijaństwo, judaizm, islam, hin-
duizm, buddyzm, taoizm, szkoły misteriów, szamanizm. Przeł. E.M. Skweres. Warszawa 2002, 
s. 140).

17  Cyt. za: K. Heska‍‑Kwaśniewicz: „Kolorowy rytm życia”…, s. 87.
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Z nikim jeszcze się tutaj nie oswoiłem. A raczej zdołałem oswoić się z ma-
łym, żółtym kotem, który przyszedł do mnie podczas obiadu i domagał się ty-
ciuchnego kawałka czegoś dobrego do zjedzenia. Poza tym przyszedł do mnie 
jakiś pies włóczęga i również się ze mną zaprzyjaźnił18.

Warto zauważyć kierunek relacji: to zwierzę zaprzyjaźnia się z człowiekiem. 
W  tym sformułowaniu ukryta została swoista prawda o  naturze zwierzęcia, 
które posiada zdolność decydowania, z kim będzie się przyjaźnić. Nie udało się 
jednak  – co trzeba uczciwie zaznaczyć  – Morcinkowi, mimo nasycenia świata 
przedstawionego pozaludzkimi gatunkami, uciec od posługiwania się pełnym 
wartościowania, powtarzającym stereotypy na temat zwierząt językiem. Czło-
wieka w  obozie nazywa pisarz „przysłowiowym baranem, zarzynanym gwał-
townie lub powoli bez żadnego z jego strony sprzeciwu”19. 

Akcja opowiadania Kot z  Biviers, wieńczącego zbiór Dziewczyna z  Champs 
Elysées20, rozgrywa się poza obozem koncentracyjnym. Można śmiało postawić 
tezę, że to kot stanowi klucz interpretacyjny tej historii, tropienie zaś jego 
„śladów” rozsianych w  tekście ujawnia alternatywne, więc także i  symboliczne 
znaczenie zwierzęcia. Obiad grupy osób w  starej willi Ker Jeannine we fran-
cuskiej miejscowości Biviers przerywa „wtargnięcie” chudego, rudego kota. 
Pensjonariuszami są ludzie, którzy „zjechali się tutaj z  niemieckich obozów 
koncentracyjnych, wychudli, chorzy, moralnie wyczerpani, pragnący w  ciszy 
i w słońcu przyjść znowu do siebie”21. Równoprawnym mieszkańcem rezydencji 
staje się również wspomniane zwierzę. Nieoczekiwane przybycie głodnego kota 
wprawia uczestników obiadu w zdumienie: „Nie wypadało nam przeto wierzyć 
w pokutującą duszę fabrykanta jedwabiu, lecz kiedy teraz znienacka otworzyły 
się drzwi jadalni, wszyscy znieruchomieli, odwrócili głowy w tamtym kierunku, 
przestali nawet ruszać szczękami, a  łyżki zatrzymali w  połowie drogi między 
talerzem a  ustami”22. Jeden z  bohaterów  – Poeta  – karmi zwierzę chlebem 

18  G. Morcinek: Listy spod morwy…, s. 3.
19  Tamże, s. 41. 
20  W  sierpniu 1946 r. ukazały się w  Rzymie Listy z  mojego Rzymu oraz zbiór opowiadań 

Dziewczyna z  Pól Elizejskich, w  którym autor próbuje dać wyraz szczerego spojrzenia na świat 
i siebie samego w czasie pobytu w obozie koncentracyjnym. W pierwszej połowie lutego 1947 r. 
pisarz przeprowadził korektę publikacji. „W  wydaniu krajowym zmienił tytuł na Dziewczyna 
z  Champs Elysées, chociaż zdawał sobie sprawę z  tego, że brzmi on ogromnie snobistycznie, 
ale ponieważ jednocześnie współbrzmiał on dobrze z  egzotycznymi tytułami zamieszczonych 
w  tym tomie opowiadań, więc ów snobizm wydawał mu się usprawiedliwiony” (K. Heska
‍‑Kwaśniewicz: „Pisarski zakon”. Biografia literacka Gustawa Morcinka. Opole 1988, s. 137). Na 
zbiór składają się następujące opowiadania: Ojciec Kolbe, Człowiek z  głową Ramzesa, Dziew-
czyna z  Champs Elysées, Kordicz z  wyspy Rab, Wróżbita z  Charbina, Nardelli z  Varennes, Kot 
z Biviers.

21  G. Morcinek: Dziewczyna…, s. 208.
22  Tamże, s. 204.
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umaczanym w  rosole, Rzeźbiarz zaś  – małym kartofelkiem. To wystarcza, by 
Rudy – wylegując się na progu w słońcu – stał się trzynastym pensjonariuszem 
w  Ker Jeannine. Powoli kot zjednuje sobie sympatię mieszkańców: „Zajmował 
coraz więcej miejsca w naszych myślach i naszych sercach. Zaczynaliśmy liczyć 
się z jego istnieniem i z jego obecnością […]”23. Początkowa samotność i wyob-
cowanie zwierzęcia przestają być zarezerwowane dla człowieka, a rozumiane są 
raczej jako rodzaj więzi z ludzką ofiarą obozu i empatii w stosunku do niej.

Podkreślić należy, że autor precyzyjnie naszkicował sylwetki dwunastu 
byłych więźniów obozów koncentracyjnych, uwypuklając zwłaszcza ich charak-
terystyczne nawyki, upodobania i  usposobienie. Podobnie uczynił, portretując 
Rudego: „Kot był chudy i  rudy. A  przede wszystkim był mały, a  potem był 
dopiero chudy i  rudy. Zatrzymał się na drobną chwilkę w progu, jego burszty-
nowe oczy znieruchomiały czujnie, a  następnie wszedł poza próg, znowu się 
zatrzymał, a potem już szedł powoli, ostrożnie, stąpając miękko, z gracją, z jakąś 
wyszukaną manierą”24. Galeria postaci opowiadania jest niezwykle bogata, 
głównie dzięki doświadczeniu pisarza wyniesionemu z  „fabryk śmierci”. Jako 
„normalne”, ponieważ  – jak wydaje się bohaterom Kota…  – niebędące ofiarą 
wojny i obozu, postrzegane jest tylko zwierzę.

Ludzie byli kalekami, połamańcy duchowi o  roztrzęsionych nerwach, 
o  przeczulonym sercu, nieufni, patrzący na siebie podejrzliwie, nie wierzący 
ani sobie, ludzie głodni dobrego, serdecznego słowa, ludzie nieszczęśliwi.

Ludzie w Ker Jeannine byli wszyscy nienormalni, a teraz przyszedł do nas 
kot, jedyna istota normalna25. 

Zauważalne w strukturze tekstu jest swoiste przesunięcie akcentu. Kot staje 
się gwarantem normalności, punktem odniesienia, „zdziczali” natomiast są  
ludzie. W  obozie więźniowie pragnęli jedzenia, odczuwali permanentny głód, 
lecz jako osoby wolne łakną miłego słowa. Głód fizyczny zastąpił niedostatek 
emocjonalny, niedosyt wyrozumiałego człowieka lub ufnego zwierzęcia. Czło-
wiek ocalały z obozu paradoksalnie musi uporać się z  sobą samym. Oswojenie 
nowej rzeczywistości, w której śmierć nie czyha w każdej minucie i w każdym 
miejscu, uświadomienie sobie, że jest się człowiekiem wolnym, wymaga czasu 
i  stanowi złożony proces. Tylko zwierzęta mogą pomóc, ich obecność anali-
zuje się w  sposób empatyczny. By pojąć człowieka, trzeba najpierw zrozumieć 
zwierzę, zwłaszcza jego pierwiastek w człowieku. Zwierzęta są etyczne. Trauma 
wojennego piekła pozostawiła ślady zwłaszcza w duszach26 więźniów. Nie mają 

23  Tamże, s. 212.
24  Tamże, s. 204–205.
25  Tamże, s. 211.
26  Słowo „dusza” w przypadku pisarstwa Gustawa Morcinka wydaje się odpowiedniejsze niż 

termin „psychika”. Naznacza ono bowiem tę literaturę myślą metafizyczną, niejako oddzielając 
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oni, gdyż mieć nie mogą, ufności rudego kota, który kopnięty przez jedną 
z bohaterek (Blondynkę) wraca po godzinie, by beztrosko biegać za liściem lub 
zabawnie parskać na kozę pod murem. 

Kreśląc portrety psychologiczne pensjonariuszy, koncentruje się narrator na 
stosunku do wspomnianego kota – Rudego27. Przeprowadza tym samym wyraźny 
podział na dwie antagonistyczne grupy: jedna ubóstwia zwierzę, dopatrując się 
w  nim cech tajemniczej istoty, druga  – liczniejsza  – odczuwa do niego coraz 
większą nienawiść, wręcz pragnienie unicestwienia go. „Gdy jednych wyzwalał 
z tamtego bolesnego kompleksu niższości, u drugich utwierdzał owo uczucie”28. 
Pozytywne postaci tego opowiadania charakteryzowane są jako nieagresywne 
wobec zwierząt. Negatywne emocje odczuwane przez człowieka w stosunku do 
zwierzęcia wyrażane są w  lekceważeniu go, w  przekonaniu o  niskiej wartości 
zwierzęcia, nieprzydatności, a wręcz w tym, że jest utrapieniem. Spotkania bo-
haterów z kotem są zazwyczaj silnie afektywne. 

Nienawiści lub miłości do Rudego towarzyszy potęgująca się w  willi at-
mosfera samotności, obcości i  nieprzystawalności do nowego ładu. Analizując 
świadectwa opresji wobec zwierzęcia, trzeba oczywiście zdawać sobie sprawę 
z realiów czasu i miejsca, w jakich osadzona jest fabuła opowiadania. 

Mieszkańców willi nękają koszmarne wizje, pod przymkniętymi powiekami 
przelatują wojenne obrazy. Znamię człowieka obozu nie pozwala zapomnieć 
o śmierci i okrucieństwie. Odczuwająca największą niechęć do Rudego Maryna 
poszukuje okazji, by go skrzywdzić. Zwierzę staje się przedmiotem jej ludzkich 
fobii. Te negatywne uczucia idą w parze z agresją wobec kota, której zapis także 
odnajdziemy w tekście opowiadania: 

Nazajutrz Filip przyniósł jej skądsiś stary wór. Maryna czatowała na Rudego. 
Rudy spał na łóżku u Matki i wcale nie miał zamiaru wychodzić. Matka wy-
szła przed obiadem do Franciszki i drzwi zamknęła. Wtedy Maryna pobiegła 
po worek, wróciła do willi, otworzyła drzwi do pokoju Matki i  śpiącego kota 
wpakowała do worka. Kot wyrywał się, lecz Maryna zdołała szybko uwinąć się 

ją od wpływów nauki, szczególnie psychologii. Według pisarza w duszach oprawców obozowych 
mieszka zło. Simone Weil napisała: „Zło mieszka w  duszy przestępcy, lecz on go nie odczu-
wa. Odczuwa je natomiast dusza niewinnie cierpiącego […]. Hiob wykrzykuje swą niewinność 
w sposób tak rozpaczliwy, gdyż sam już w nią przestaje wierzyć i w głębi duszy przyznaje rację 
swym nieprzyjaciołom. Błaga Boga o świadectwo, gdyż nie słyszy już świadectwa własnego su-
mienia; stało się ono dla niego oderwanym, martwym wspomnieniem” (S. Weil: Zakorzenienie 
i inne fragmenty. Wybór pism. Przeł. A. Wielowieyski. Warszawa 1961, s. 99).

27  W  tekście dostrzec można wyraźnie rysujące się modyfikacje związane z  kwestionowa-
niem antropocentrycznego paradygmatu. Dla Morcinka istotne etycznie i nabierające coraz więk-
szego znaczenia są zmiany relacji między homo sapiens i zwierzętami. Wydaje się, że w opowia-
daniu Kot z Biviers pisarz przedstawił zarys problematyki związanej ze zmianą statusu zwierząt 
w swojej twórczości literackiej w szerszym kontekście filozoficznym i społeczno‍‑etycznym.

28  G. Morcinek: Dziewczyna…, s. 221.
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z jego oporem. Potem zakręciła worek i wybiegła do drewutni. W drewutni stał 
pieniek, a  obok pieńka siekiera. Maryna wepchnęła głowę kota w  róg worka, 
owinęła sznurkiem koło jego szyi, położyła na pieńku. Potem porwała siekierę 
i zaczęła bić tylcem w tamtą głowę. Długo, długo… A kiedy już kot przestał się 
rzucać, kiedy worek przesiąkł krwią, krew zaś była ruda i lepka, wtedy odrzu-
ciła siekierę, wytarła dłonie o shorty i wyszła.
Na podwórzu zawołała jeszcze na przechodzącego Filipa:
Filip, weź tamten worek i wyrzuć! […]29.

Dojrzewające w kobiecie podłość i okrucieństwo rozwijają się pod wpływem 
krytyki, na jaką się naraziła, wymierzając Rudemu po dwóch tygodniach karę za 
porwanie mięsa na obiad: 

– Proszę pani, ten sposób wymierzania kary jest dosyć osobliwy. Przecież kot 
już dzisiaj nie może wiedzieć, za co go pani biła! Trzeba raczej przyjąć, że to 
jest zbyt prymitywny, zbyt uproszczony sposób szukania rekompensaty za 
tamten jego wyczyn. To już nie jest wymiar sprawiedliwości, lecz zwykła, pro-
stacka mściwość! – padły ostre, dygocące gniewem słowa30. 

Reagując na surowy, lecz sprawiedliwy osąd własnego czynu, Maryna z zimną 
krwią i  nieprawdopodobną zawziętością zabija kota siekierą. W  drastycznym 
opisie agonii zwierzęcia zawarty został triumfalizm kobiety, potwierdzający jej 
wątpliwe bohaterstwo i  megalomanię. Doznaje ona chwili upojenia. Dopięła 
swego, odniosła sukces, mordując znienawidzone zwierzę, ale jako człowiek 
potwierdziła, że jest martwa za życia. Przejaw tak wielkiego bestialstwa lokuje 
ją w  hierarchii poniżej zwierząt. Jej kompleksy, poczucie niższości, brak wiary 
w  siebie, egotyzm wynikać mogą z  przeżyć obozowych: „Nie mogła bowiem 
przeboleć tego upokorzenia, jakie przeżywała w  obozie. Bita, z  ostrzyżonymi 
włosami, ubrana w łachmany, poniewierana przez zwykłe dziewki uliczne, nie-
wyżyta seksualnie – wszystko to w sumie składało się u niej na tak bolesne do-
znanie, że za wszelką cenę starała się wyjść z tego przeklętego kotłowiska”31. Nie 
usprawiedliwia to jednak jej skamieniałego serca, przesiąkniętego złem i  faktu, 
że okrutnie skrzywdziła zwierzę. Brak litości dla kota stawia pod znakiem za-
pytania jej człowieczeństwo i  możliwość współodczuwania bólu, serdeczności, 
miłości czy życzliwości. Stosunek do zwierząt32 staje się dla pisarza miernikiem 
człowieczeństwa, które nie jest stawiane w opozycji do zwierzęcości. 

29  Tamże, s. 231.
30  Tamże, s. 230–231.
31  Tamże, s. 226.
32  Warto w  tym miejscu przytoczyć fragment Kwiatków św. Franciszka z Asyżu w przekła-

dzie Leopolda Staffa: „Ptaszki, braciszki moje, bądźcie bardzo wdzięczne Bogu, Stwórcy swemu. 
Zawsze i na każdym miejscu winniście Go chwalić, bowiem pozwolił wam swobodnie latać wszę-
dzie i dał wam odzienie podwójne i potrójne. I przeto jeszcze, że zachował wasz rodzaj w arce 
Noego, by nie ubyło rodzaju waszego. Bądźcie Mu również wdzięczne za żywioł powietrzny, któ-
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Świat zwierzęcia i  przypisane mu wartości mogą stanowić interesującą oś 
przedstawionego utworu. Konstatując znaczącą obecność kota w  tym tekście, 
autor przestrzega przed pułapką interpretacyjną związaną z  odgraniczeniem 
zwierzęcia‍‑człowieka od zwierzęcia‍‑kota. Jak się bowiem okazuje, Morcinkowi 
bohaterowie budują obozy dla innych gatunków po wojnie, kiedy znów powraca 
prawo i tworzone są – przede wszystkim ludzkie – normy. Okrucieństwo zwierząt
‍‑ludzi wobec zwierząt jest wręcz namacalne. A przecież świat zwierząt może od-
grywać bardzo ważną i pozytywną rolę w życiu człowieka. Kodem deszyfrującym 
ludzką egzystencję stają się w nim empatia i życie w zgodzie ze światem przyrody, 
dbanie o najmniejsze choćby zwierzę i nieczynienie krzywdy nawet tym istotom, 
które uznawane są za „podlejsze”, pełzające, małe (na przykład płazy). 

Morcinek wskazuje na obustronne zależności i głęboko sięgające historyczne 
związki ludzi i zwierząt. Zwierzęta czyni sojusznikami osób biednych, skrzyw-
dzonych oraz dzieci. Autor proponuje, by czytelnik przyjrzał się wzajemnym 
powiązaniom i  relacjom. Krystyna Heska‍‑Kwaśniewicz odnotowała, że pisarz: 
„Był zresztą znakomitym obserwatorem i  wychwytywał łatwo pewne analogie 
zachowań zwierząt i ludzi. Interesowało go zwłaszcza porozumiewanie się zwie-
rząt między sobą, sposób okazywania sobie uczuć, bardzo wzruszało go czułe 
macierzyństwo jego kotki Kasi”33.

Pisarstwo Morcinka to rezerwuar licznych doniosłych spraw związanych 
ze zwierzętami. Czytelnika może frapować ta optyka zwierzęcości, klasy i rasy. 
Znaleźć w niej można takie pojęcia, jak: miłość do zwierząt, troska, dobrostan 
czy prawa zwierząt, definiowane przez różne grupy społeczne na odmienne spo-
soby. Przebywając w  obozach koncentracyjnych  – najpierw w  Sachsenhausen, 
a  potem w  Dachau  – Morcinek przyjrzał się wytworzonym symbolom statusu 
i  społecznych hierarchii. Bohatera Zagubionych kluczy34, powieści wydanej 

ry wam przeznaczył. Nadto, nie siejecie i nie żniecie, a Bóg was żywi i daje wam rzeki i źródła 
do picia; daje wam góry i doliny dla ochrony i drzewa wysokie do budowania gniazd waszych. 
A przecież nie umiecie prząść ani szyć, Bóg was odziewa i dziatki wasze, więc kocha was bardzo 
wasz Stwórca, skoro wam tyle zsyła dobrodziejstw; strzeżcie się, bracia moi, grzechu niewdzięcz-
ności i starajcie się zawsze chwalić Boga” (Kwiatki św. Franciszka z Asyżu. Przeł. i wstęp L. Staff. 
Warszawa 1959, s. 80).

33  K. Heska‍‑Kwaśniewicz: „Kolorowy rytm życia”…, s. 88.
34  Nad książką Zagubione klucze, do której pomysły rodziły się podczas odwiedzin Beaux

Arts w Brukseli (Królewskie Muzea Sztuk Pięknych) oraz kontemplacji dzieł Constantina Meu-
niera i Pietera Bruegla, Gustaw Morcinek rozpoczął intensywną pracę na początku 1947 r. Osta-
teczny kształt przybrała ona pod koniec października 1947 r. i została złożona do druku w kato-
wickim wydawnictwie „Awir”. W grudniu książka, której bohaterami są Żegota, Tina i Hanka, 
pojawiła się na półkach księgarń. W  ciągu dwóch tygodni sprzedano 1797 egzemplarzy. Pisarz 
z satysfakcją obserwował sukces czytelniczy swej najnowszej powieści, która miała zamykać po-
obozowy nurt jego twórczości. Krytyka zarzucała książce jałowy mistycyzm. Zagubione klucze 
to powieść, na kartach której opisano traumę Żegoty, kalekiej Hanki i Tiny. Ewokowane wyda-
rzenia składają się na doświadczenie graniczne, doświadczenie śmierci. Przetrwanie przez Że-
gotę choroby (zapalenie opon mózgowych) jest przebudzeniem z  koszmaru. Nawrócenie, jakie 
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w 1947 roku, Żegotę Porębę, denerwują małomieszczańskie normy zachowania 
Belgów, ich megalomania, czynienie bożka z własnej wrażliwości: 

A  już fizyczny wstręt budził u niego widok wypchanego psa lub kota, usado-
wionego prawie w każdym domu na honorowym miejscu, na otomanie lub na 
parapecie okiennym35. 

Bohater odczuwa obrzydzenie w stosunku do wszystkiego, co kojarzy się ze 
złem i  z  nagannym zachowaniem, również wobec zwierząt. Zauważa u  innych 
pokorę i umiejętność wyjścia poza siebie oraz swoje potrzeby, wrażenia, myśli, 
marzenia, oczekiwania, wreszcie codzienność: „Patrzył teraz na rozgorączko-
wany tłum i przeżywał złośliwą radość z  jego klęski. Uważał, że dobrze czyni, 
solidaryzując się z tymi, którzy tępili »czarny rynek« i »czarną giełdę«. Czynność 
tę bezwiednie porównywał do tępienia wszy w obozie koncentracyjnym”36. 

Żegota z  godnością znosi trudy asymilacji, zyskuje aprobatę najbliższego 
otoczenia, czyli Tiny, Żyda Katza i  kotki Kasi, którzy pomagają mu wyjść 
z  udręczonej wspomnieniami samotności i  wyobcowania. Dowody sympatii, 
bezinteresownego zaistnienia w  czyimś sercu pozwalają wyrwać się z  szarej 
anonimowości i  spróbować uwierzyć, że każdy człowiek może być dobry. Em-
patia, przyjacielskie gesty i  życzliwe rozmowy powoli uzdrawiają poranione 
serce bohatera. Tina, lubiąca zwierzęta (prócz szczurów i żab), opowiada Żegocie 
o myślach kozy: 

Ona w  tej chwili zastanawia się głęboko, kto my jesteśmy. Dziwi się, że 
siedzimy w trawie i że jej wcale nie jemy. Myśli sobie, że po drodze już gdzieś 
najedliśmy się siana i  teraz je przeżuwamy, jak to widzi u krów. Może by po-
deszła do nas, lecz wietrzy idący od nas obcy jej zapach, nie znany jeszcze, i to 
ją onieśmiela. Lecz gdy wieczorem wróci do stajni, nie omieszka opowiedzieć 
wszystkim, że widziała nas siedzących w trawie. Bo kozy to ogromne plotkarki. 
I nawet gotowa się pochwalić, że nas pobodła… Bo one lubią się przechwalać37. 

dokonuje się w  bohaterze, umożliwia zdystansowanie się od wojennej przeszłości, ułatwia jej 
przepracowanie. Żegotę podczas choroby pielęgnują Tina i Żyd Katz, któremu w obozie bohater 
oddał kawałek chleba. Tina, dziewczyna o urodzie porcelanowej lalki, to osoba, która ma spośród 
bohaterów Zagubionych kluczy największą odporność psychiczną. Wykreowana na kobietę silną 
i zdecydowaną odciąć się od wojennej traumy stanowi punkt odniesienia dla pozostałych postaci. 
Wędrując z Żegotą po odpustowych miejscach, nawracają się, by w zgodzie rozstać się i podążyć 
swoimi drogami. Hanka, która przetrwała powstanie warszawskie, jest pełna nienawiści i buntu; 
pragnie również zostać matką. Jej poraniona psychika nie może się zabliźnić, gdyż stale jątrzą ją 
traumatyczne wspomnienia i toczy się w niej wewnętrzna walka. Dziewczyna przeżywa całkowi-
tą aksjologiczną zapaść, by ostatecznie popełnić samobójstwo.

35  G. Morcinek: Zagubione klucze. Warszawa 1958, s. 224.
36  Tamże, s. 126.
37  Tamże, s. 77.
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Co istotne, w ocenie bohaterki zwierzęta, podobnie jak ludzie, pozują. W ich 
przypadku jest to jednakże naturalne i proste, w przypadku ludzi „zaś niemiłe 
i nawet wstrętne”38.

Kotka Kasia tak jak Żegota próbuje zasymilować się z  ludzkim środowi-
skiem, stając się bardziej „ludzka” niż niejeden człowiek. Zagubione klucze 
z powodzeniem można włączyć jako głos do dyskusji na temat podmiotowości 
i praw zwierząt oraz etyki relacji z nimi. W tej optyce analizowany jest fenomen 
domowych ulubieńców, zwierząt towarzyszących, traktowanych w  sposób inny 
niż pozostałe. Wydaje się bowiem, że autor zastanawia się, czy bliskie stosunki, 
w  jakie ludzie wchodzą ze swoimi pupilami, mogą pomóc w przełamaniu szo-
winizmu gatunkowego i  antropocentryzmu oraz przyczynić się do polepszenia 
jakości międzygatunkowej komunikacji.

W  wydanym w  1957 roku Judaszu z  Monte Sicuro39 zawiera się pytanie 
o  człowieczeństwo i  zwierzęcość. W  świecie wartości reprezentowanych przez 
bohaterów powieści prawo do bycia niezabijanym otrzymują inne, nie‍‑ludzkie 
gatunki. Rozczarowanie postawami ludzi takich jak Gołębiarz, który czerpie sa-
tysfakcję z zakatowania zwierzęcia, jest tutaj szczególnie podkreślone. Podobne 
rozgoryczenie przeżywa kopidoł Joachim Rybka. Poczucie więzi z  krzywdzo-
nymi, kotem i  dziewczyną Fiammettą, staje się podstawową normą moralną 
scalającą grupę rekonwalescentów wojennych na zamku w Monte Sicuro:

I  tu po raz pierwszy uświadomili sobie wszyscy, że to istotnie ich Fiam-
metta. Wstąpiła w  ich świat pełen wspomnień, zwidów, ponurych snów, nie 
wywietrzonego zapachu krwi, jedna z  ich grona, skrzywdzona przez strasz-
ną ludobójczą wojnę, dziewczyna, bezbronne stworzenie szukające ratunku 
wśród zamkowej hałastry – przecież uciekała do zamku! – tysiąckroć bardziej 
skrzywdzona przez głód, ludzi, śmierć, zabobon, aniżeli każdy z  członków 
montesicurowskiego bractwa, bezdomna sierota […]40.

38  Tamże.
39  Pomysł napisania książki Judasz z Monte Sicuro narodził się już podczas przejazdu Mor-

cinka z  Francji do Włoch w  grudniu 1945 r. Ostatecznie wielowątkowa powieść, która cieszyła 
się dużym uznaniem czytelniczym, powstała w  1957 r. W  toku narracji prowadzonej w nastro-
jowej scenerii zamku zrujnowanego przez działania wojenne czytelnik przekonuje się, że ma do 
czynienia „z kompozycją starannie przemyślaną, której przejawem może być tzw. pierścień: po-
wieść zaczyna się i  kończy serią tych samych zdań” (Z.J. Nowak: Posłowie. W: G. Morcinek: 
Judasz z Monte Sicuro. Katowice 1957, s. 284). Ciągłość przejawia się w swoistym rytmie i powta-
rzalności motywów oraz wątków literackich. Podstawowym spoiwem powieści jest postać Jacka 
Kuźmy, którego wspomnienia powracają w ciągu całej narracji. Dzieje bohatera splątane zostały 
w sposób przypadkowy z życiem innych ludzi zgromadzonych w starym zamczysku (m.in.: Inży-
nier, Kochanek, Dezerter, Luminal, Gołębiarz, Krzywonos, Chudzielec, Żeglarz). Judasz z Monte 
Sicuro to utwór, który jest próbą syntetycznego, retrospektywnego i zarazem ponownego ujęcia 
wojennej gehenny i  obozowej traumy. Mieszkańcy zamku podejmują walkę z  samotnością. Źle 
znoszą poczucie bezsilności i zależności od innych. 

40  G. Morcinek: Judasz z Monte Sicuro…, s. 160.
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W Judaszu z Monte Sicuro dostrzec można pewną rozterkę lub wręcz walkę 
wewnętrzną, które wynikają z  odizolowania człowieka od doświadczeń pozo-
stałych nie‍‑ludzkich zwierząt. To także ogromna potrzeba związku z  innymi, 
również z nie‍‑ludzkimi istotami i naturą. I tak, siódmego wieczoru swoją histo-
rię przedstawia Gołębiarz. Krótka opowieść o  zamęczeniu kota, który polował 
na gołębie, kończy się gwałtowną reakcją Krzywonosa. Pobity Gołębiarz opusz-
cza współtowarzyszy i  popełnia samobójstwo. Zacytujmy fragment z  Judasza 
z  Monte Sicuro, w  którym nakreślono prawie identyczny jak w  Kocie z  Biviers 
obraz mordu kota:

Wziąłem drąg i  zacząłem bić w worek. Biję i biję, a kocur miauczy, wyje, 
rzuca się, skacze, a  ja biję. Biję i  biję. A  masz za gołębie! A  masz… Zmacha-
łem się i myślałem, że już bestia zabita. Rozwiązuję worek, a kocur bestia żyje. 
Skrwawiony, ale żyje. Wyskoczył, a  jedną nogę miał złamaną. Tę lewą tylną. 
Taka spiczasta kość wylazła mu ze skóry. To on bestia o  tych trzech nogach 
hop i  chce uciekać! A  ja za nim!… Wyskoczył na płot… A  płot był z  takiej 
drucianej siatki. To on wskoczył i chce uciec, ale ta złamana noga zahaczyła się 
o siatkę… To ja przyskoczyłem z drągiem i łup dziada przeklętego…

–  Dosyć! – krzyknął Krzywonos. […]
–  Ty!… Ty zbrodniarzu! – i trzasnął go na odlew w twarz41.

Bohaterowie walczą z  wyrzutami sumienia, które przez narratora trakto-
wane są z pełną powagą i ze zrozumieniem. Rozbitkowie stworzyli społeczność 
próbującą dociec prawdy o człowieku, jego czynach, sumieniu i dążeniach. Choć 
udało się im przetrwać wojenną gehennę, nie czują się szczęśliwi: „Kamraci 
znowu pomyśleli, że wszystkich na Monte Sicuro gryzą przeklęte robaki w sercu 
i  w  sumieniu. Nie gryzły Gołębiarza”42. Ciągle odczuwają ciężar przeszłości. 
Powieść zwraca uwagę czytelnika na wpisaną w  tkankę fabuły sferę uczuć 
człowieka. Narrator wartościuje postawy ludzkie. Wyróżnia te zasługujące na 
pochwałę, potępia naganne. Istotny jest dla niego stosunek do zwierząt, choć 
ma świadomość, że dobroć wobec nich nie musi oznaczać braku okrucieństwa 
wobec ludzi. I na odwrót. 

Autor Listów z mojego Rzymu po mistrzowsku kreśli epizody bezinteresow-
nego i w gruncie rzeczy pozbawionego nie tylko głębszej, ale często jakiejkolwiek 
refleksji mordowania zwierzęcia, wynikającego z sadyzmu bądź z innych, trud-
nych nieraz do pojęcia przesłanek. Zagadnienie okrucieństwa wobec zwierząt 
frapuje Morcinka, ale ogranicza się on do przypominania w  kilku pozycjach 
jednego motywu. Tym „ustawicznym nawrotem”43 jest motyw zabicia przez 
byłych więźniów obozów koncentracyjnych – niezależnie od płci i wieku – kota.

41  Tamże, s. 163–164.
42  Tamże, s. 165.
43  Zbigniew Jerzy Nowak w opublikowanej w 1980 r. opinii stwierdził, że: „Są dwie oznaki, 

po których poznajemy autentycznego pisarza. Pierwsza polegałaby na tym, że proces tworzenia
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Pisarz realizuje posłannictwo świadczenia prawdy, dając ważny wyraz ludz-
kim postawom wobec problemu śmierci zwierzęcia, ale nie tylko jego. Traktuje 
jednocześnie pisanie o  tym doświadczeniu jako formę ekspresji bolesnych 
uczuć, oczyszczającą terapię lub autoanalizę. Podobne działania podejmuje 
jeden z  bohaterów Judasza z  Monte Sicuro  – Jacek Kuźma: „Kuźma powoli 
pojmował Krzywonosa. Pojmował również milczącą aprobatę kamratów, gdy 
trzasnął w  twarz Gołębiarza. Ci ludzie chyba ujrzeli w  Gołębiarzu istotę tej 
zbrodni, której musieli być świadkami przez tyle lat wojny. I  tym kotem to oni 
byli”44. Ostatnie zdanie przytoczonego fragmentu staje się kodem deszyfrującym 
motyw kota we wspomnianym już opowiadaniu Kot z Biviers ze zbioru Dziew-
czyna z  Champs Elysées. Czytelnik otrzymuje dogłębną analizę, która pozwala 
kroczyć śladami doświadczeń pisarza. Na przykładzie zwierząt Morcinek poka-
zuje sublimację okrucieństwa między ludźmi, przechodzącą w  przemoc wobec 
innych gatunków. Niewątpliwie czytelnikiem wstrząsają dywagacje pisarza na 
temat morderstwa kota, połączone z  urojonymi czy rzeczywistymi wyrzutami 
sumienia z  powodu tego czynu. Być może wynika to z  faktu, że  – jak stwier-
dził Władysław Tatarkiewicz – „jest w nas tyle człowieka, ile zwierzęcia […]”45. 
Wyjątkowego znaczenia nabierają owe słowa w zderzeniu z relacją autora Listów 
z  mojego Rzymu o  małych chłopcach, którzy, by dobrze się bawić, torturują 
kotka. Porównani zostają oni do obozowych oprawców, którzy zabijali więźniów, 
stosując tzw. śmierć nurka: „Podobnie topili rozbestwieni chłopcy – pamiętam – 
małego kota w gliniankach. Z tą jedyną różnicą, że potem półżywego zakopali 
płytko w ziemi. I zanosili się histerycznym wyciem, kiedy widzieli, jak nasypana 
i  dłonią ubita ziemia drga w  tym miejscu”46. Trudno w  tej dziecięcej zabawie 
dostrzec przypisaną młodemu wiekowi niewinność. Zwierzę staje się zabawką, 
przedmiotem okrutnego nękania. Eskalacja bestialstwa, którego ofiarami są 
zwierzęta, następuje w wieku dojrzałym, w warunkach obozowego zniewolenia. 

Mając w  pamięci fakt, że Morcinek nie posiadał specjalistycznej wiedzy 
zoologicznej, sądzę, że warto na koniec uwzględnić zapisy doświadczeń, reakcji 
afektywnych i estetycznych, wynikających z tych niezwykłych spotkań człowieka 
ze światem zwierzęcym, których pisarstwo autora Listów spod morwy stanowi 
twórcze medium. 

Wydaje się, że w kontekście twórczości Morcinka możemy mówić o  tym, że 
świat przedstawiony przesycony jest obecnością zwierząt, które nie tylko tworzą 
tło wydarzeń, ale są kluczowym elementem bardzo spójnej filozofii i  światopo-

jest dlań pewną wewnętrzną koniecznością. Druga zaś byłaby taka: że pisarz (co nie jest zresztą 
regułą) w  ustawicznych nawrotach kształtuje swoje dzieło, walcząc z  uporem o  wyraz najwłaś-
ciwszy. Z obiema oznakami spotykamy się u Morcinka” (Z.J. Nowak: Wśród pisarzy i uczonych: 
szkice historycznoliterackie. Katowice 1980, s. 503).

44  G. Morcinek: Judasz z Monte Sicuro…, s. 168.
45  Cyt. za: J. Kolbuszewski: Śmierć zwierzęcia. W: Problemy współczesnej tanatologii. Me-

dycyna – antropologia kultury – humanistyka. Red. J. Kolbuszewski. T. 8. Wrocław 2004, s. 591.
46  G. Morcinek: Listy spod morwy…, s. 33–34.
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glądu prezentowanego przez pisarza. Autor podejmuje skuteczne próby afirmacji 
świata zwierzęcego, budując pozytywny system wartości etycznych wobec natury.

W związku z przywołanym w tytule artykułu pojęciem twórczość Morcinka 
zdaje się interesująca z  kilku powodów. Po pierwsze, podejmuje temat komu-
nikacji z  Innymi: zmarłymi, szaleńcami‍‑byłymi więźniami obozów koncentra-
cyjnych, zwanymi rozbitkami, zwierzętami, przedstawicielami odległych kultur. 
Po drugie, problematykę poruszaną w jego utworach można podzielić na etapy: 
przechodzi od tematyki związanej z cierpieniem, chorobą, śmiercią i okrucień-
stwem w  stronę afirmowania pozytywnych, opartych na akceptacji i  zaufaniu 
relacji ze zwierzętami. 
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Lucyna Sadzikowska

“Turn towards Animals” in Gustaw Morcinek’s Prose 
A Reconnaissance

Su m ma r y

The article concerns post‍‑camp literature of Gustaw Morcinek, which presents complex rela-
tions between people and animals. Issues presented in the prose of the writer from Karwina can 
be decoded by means of ecocritical currents. The animal studies perspective makes it possible 
to go beyond melancholic, anthropocentric theology. Animal eschatology in Morcinek’s writings 
shows numerous similarities to his reflections on the death of the human behind “barbed wires.” 
The human has been defined by the writer – who has turned towards animals – not as a creature 
antithetical to the animal, but as one equal to it. Morcinek makes successful attempts to affirm the 
animal world by building a positive system of values with the ethical component towards nature.

Ke y word s: Gustaw Morcinek, animals, post‍‑camp literature, animal studies
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O nieludzkim „ludzkim” 
i „niezwierzęcym” zwierzęcym zachowaniu:  

z lektury wiersza Ludzie i hieny Frydzi Kiwatz

Książka Piotra Krupińskiego „Dlaczego gęsi krzyczały?”. Zwierzęta i Zagłada 
w literaturze polskiej XX i XXI wieku stanowi w polskich badaniach tytułowego 
zagadnienia wyrazistą cezurę. Monograficzne ujęcie tematu świadczy zarówno 
o jego skali, jak i o wykształceniu się aparatury badawczej pozwalającej na ana-
lizę. Jednocześnie jest to namacalny dowód przemiany myślenia, która dokonała 
się w  ostatnich dwudziestu–trzydziestu latach: jak podkreśla Ewa Domańska, 
animal studies nie wydają się ograniczyć do jednego z tak wielu dla najnowszej 
„humanistyki” zwrotów1, lecz pozwalają się wiązać z  przeformułowywaniem 
ważnych zarówno dla przednowoczesnej, nowoczesnej, jak i  ponowoczesnej 
zachodniej kultury ujęć. „Oddanie głosu” zwierzętom (cudzysłowy pojawiające 
się w tych zdaniach są odbiciem problemów, które sprawiają nam język i zwią-
zany z nim obraz świata) wymaga zmiany przekonania o oczywistości ludzkiej 
dominacji (dostrzeżenia jej kulturowej przezroczystości, która powinna zostać 
wreszcie określona mianem ułatwiającego życie „filtru niewinności”). Potrzebuje 
też odmienionego „ucha”, które pozwoli usłyszeć obecność innych żywych istot2. 

Zmiana sposobu słyszenia, zmiana sposobu patrzenia – odwoływanie się do 
jednych z najważniejszych i zarazem najbardziej podstawowych dróg poznawa-

1  W ten sposób o humanistyce ekologicznej pisze Ewa Domańska: „[…] moim zdaniem, nie 
chodzi już tylko o  kolejne zwroty, o  awangardowe tendencje […], ale o  zauważalną od lat, po-
wolną zmianę świadomości, sposobu widzenia świata i związane z tym, zauważalne w akademii 
próby zaproponowania innej teorii wiedzy i wypracowania nowego metajęzyka” (E. Domańska: 
Humanistyka ekologiczna. „Teksty Drugie” 2013, nr 1–2, s. 31).

2  Albo oka pozwalającego dostrzec nasze „niewidzialne łańcuchy” umożliwiające nam prze-
chodzenie obok psa uwiązanego przy budzie w wierszu Wisławy Szymborskiej (utwór Łańcuchy 
z tomu Wystarczy (Kraków 2012)).



190 Zwierzęta/Zagłada

nia rzeczywistości pokazuje, że zanim zostaną uruchomione bardziej złożone 
i subtelne aparatury badawcze, istotne jest przekształcenie codziennego kontaktu 
ze światem. Dostrzeżenie i wychwycenie tego, co da się zobaczyć i usłyszeć, gdy 
podważy się pewność niektórych z  kulturowych przekonań o  jedynie ludzkiej 
„inności” (w rozumieniu: „wyższości”), która ma dawać prawo do zarządzania 
zwierzętami. Ważne w tym kontekście są uwagi Dominicka LaCapry:

Pytanie stawiane humanizmowi dotyczy tego, czy zawsze potrzebował on 
radykalnie innego, być może nawet quasi‍‑ofiary czy kozła ofiarnego w posta-
ci jakiejś wykluczonej czy poniżonej istoty, często innych zwierząt czy samej 
zwierzęcości. Podczas gdy krytyczne analizy pewnych kategorii ludzi (takich 
jak kobiety czy inne niż biała „rasa”) pokazały, że pełniły one w humanizmie 
funkcję innego, zwierzę w jego zwierzęcości nadal służy jako pozostałość i re-
pozytorium projekcyjnej alienacji czy radykalnej odmienności bez względu na 
to, jak ów humanizm nie byłby uniwersalny w swoich deklaracjach3.

LaCapra przestrzega przed sprowadzeniem zwierząt do poziomu istot in-
nych ze względu na ukryte założenie o  ich „gorszej”, czyli „innej”, pozycji. Jak 
zaznacza, pozwala to usunąć zwierzęta ze sfery etycznych rozważań i  zarazem 
wykluczać z  niej ludzi uznawanych za „zezwierzęconych”4. Ten mechanizm 
wykluczenia szczególnie wyraźnie ukazał się w  sposobie traktowania Żydów 
jako insektów, roznoszących zarazę, wszy – i dlatego nie powinien dziwić fakt 
rozszerzania (czy nawet przechodzenia) badań nad Zagładą o/w  perspektywę 
animal studies5. 

Piotr Krupiński w  przywołanej książce wskazuje, że pragnie skupić się na 
jednym z aspektów tego rozszerzenia – i wybiera kwestię sposobu opowiadania 
o deprecjonowaniu i unicestwianiu zwierząt w kontekście Zagłady, tak, „by nie 
zostało to poczytane za mimowolny przejaw deprecjacji ludzkiego cierpienia, 
a nawet gest urażenia cudzej pamięci”6. Jednym z interesujących mnie aspektów 

3  D. LaCapra: Powrót do pytania o to, co ludzkie i zwierzęce. Przeł. K. Bojarska. W: Teoria 
wiedzy o przeszłości na tle współczesnej humanistyki. Antologia. Red. E. Domańska. Poznań 2010, 
s. 422. 

4  „[…] zwierzę może być przedstawiane jako poświęcone, wykorzystane czy wyeliminowane 
jako zaraza dla dobra ludzi. Na podobnej zasadzie dyskryminowane i prześladowane grupy ludzi 
można przedstawiać jako zwierzęta należące do owego pozaetycznego wymiaru” (tamże, s. 432).

5  Mocno podkreśla to Aleksandra Ubertowska: „Nie będzie chyba nadmiernym uproszcze-
niem stwierdzenie, iż przejście od »studiów nad Holokaustem« do ekologii politycznej i literatu-
roznawczej jest naturalnym krokiem w rozwoju intelektualnym, uwarunkowanym wewnętrzną 
logiką obu dyscyplin. Nieprzypadkowo teoretyk traumy Dominick LaCapra uprawia również 
animal studies, a Giorgio Agamben łączy refleksję nad »uniwersum koncentracyjnym« i kondycją 
muzułmana z eseistyką na temat biowładzy i historii przemienności kategorii bios/zoe” (A. Uber-
towska: Natura u  kresu (ekocyd). Podmiotowość po katastrofie. „Teksty Drugie” 2013, nr 1–2, 
s. 35).

6  P. Krupiński: „Dlaczego gęsi krzyczały?”. Zwierzęta i  Zagłada w  literaturze polskiej XX 
i XXI wieku. Warszawa 2016, s. 12. 
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prezentowania zwierząt jest antropomorfizacja, co do której szczeciński badacz 
słusznie wnosi swe zastrzeżenia. Tak podsumowuje jej obecność w  utworach 
Zofii Nałkowskiej:

Literackie utwory autorki Domu nad łąkami chciały być i z powodzeniem 
do dzisiaj są przede wszystkim literaturą […] z nieodłączną ingrediencją antro-
pomorfizacji, która choć niewątpliwie zbliża nas w jakimś stopniu do lepszego 
rozumienia zachowań (innych) zwierząt oraz – już poza przestrzenią literacko-
ści – do lepszego ich traktowania, równocześnie otwartym pozostawia pytanie, 
czy głównym celem refleksji nadal jest w  tej prozie zwierzę, czy może raczej, 
mimo wszystko, niewątpliwie sympatyzujący z nim ludzki podmiot, jego prag-
nienia i afekty7.

Antropomorfizacja, potocznie utożsamiana przede wszystkim z  literaturą 
dla dzieci, bywa środkiem ułatwiającym przyswajanie świata, czyni go bardziej 
zrozumiałym, mniej obcym. Postrzegana jako środek stylistyczny nadający isto-
tom nieożywionym, naturze oraz roślinom i zwierzętom cechy ludzkie (fizyczne, 
psychiczne lub odnoszące się do zachowań), uważana jest za jeden ze sposobów 
podporządkowywania sobie świata, co podkreślają autorzy Słownika terminów 
literackich: „Geneza ujęć antropomorfizujących wiąże się z pierwotnymi skłon-
nościami poznawczymi człowieka, który na swoje podobieństwo kształtował 
obraz świata i  sił nim rządzących […]”8. W  tym też znaczeniu mogła być ro-
zumiana jako znak pewnej naiwności, płynącej z  przekonania o  wyjątkowości 
i zasadności własnego obrazu świata. Byłaby też jednocześnie wyrazem poczucia 
wyższości, uznającej swoje postrzeganie za wzorcowe, pozwalające narzucać 
własną optykę bez sprawdzania jej adekwatności. Z takiej perspektywy postrze-
gając ów sposób myślenia, widzimy w  nim rodzaj nieuzasadnionej uzurpacji, 
niepozwalający dostrzec niczego poza sobą samym. 

O  zmianie patrzenia na opisaną praktykę pisała Anna Barcz, przypomi-
nając, że rozwój psychologii poznawczej dokonuje jej przewartościowania: 
antropomorfizacja przestaje być aktem poznawczej dominacji, a  zaczyna się 
ją postrzegać jako potwierdzenie ważkiego podobieństwa ludzi i  zwierząt. Ba-
daczka podkreśla, że „antropomorfizacja stała się wyrazem potrzeby rozumienia 
i przewidywania zachowania innych zwierząt. Jest także wyrazem biologicznego 
uwarunkowania człowieka i realnie występujących podobieństw pomiędzy ludz-
kimi i nie‍‑ludzkimi zwierzętami”9. 

Jeśli wcześniej antropomorfizacja wydawała się narzucać ludzkie postrzega-
nie zwierząt, to współczesny rozwój nauki pokazuje, że pozwala ona odkrywać 

7  Tamże, s. 86.
8  M. Głowiński, T. Kostkiewiczowa, A. Okopień‍‑Sławińska, J. Sławiński: Słownik ter-

minów literackich. Red. J. Sławiński. Wrocław 1989. 
9  A. Barcz: Posthumanizm i  jego zwierzęce odgłosy w  literaturze. „Teksty Drugie” 2013, 

nr 1–2, s. 69. 
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w tym, co ludzkie, to, co zwierzęce. To, co było postrzegane jako zarzut z per-
spektywy eksponowania różnicy, zyskuje sens aprobatywny z punktu widzenia 
wspólnoty. Innymi słowy mówiąc: antropomorfizacja nie tylko nie uzurpuje 
sobie prawa do podporządkowywania zwierząt ludzkiej perspektywie ich rozu-
mienia, ale dostrzega w tym, co ludzkie, bliskość z tym, co zwierzęce. I  jeszcze 
bardziej dosadnie: zwierzęce przestaje być „nie‍‑ludzkie”, ludzkie przestaje być 
„nie‍‑zwierzęce”. Jest to więc nie tyle spojrzenie na „innego” (inne zwierzę), ile 
spojrzenie na podobne zwierzę. Pojawiający się w  tekstach głos miałby zatem 
nie tylko swe ludzkie źródło, ale pozwalałby przemawiać także zwierzęcym 
podmiotom – jak zaznacza Barcz: 

Gościnność jest […] szczególną własnością tekstu  – w  nie‍‑ludzką opo-
wieść, reprezentującą realistycznie przedstawione zwierzęta, wpisuje się model 
niedominowania człowieka nad światem. Oddanie głosu zwierzęcym bohate-
rom niesie sens ekologicznie zorientowanej posthumanistyki, ponieważ stara 
się zrekonstruować różnorodne relacje w świecie, który dzielimy także z inny-
mi gatunkami […]10.

Nie tylko funkcjonujemy razem w  świecie, ale i  funkcjonujemy podobnie. 
To, co dzielimy z  innymi gatunkami, by mogło zostać dostrzeżone, wymaga 
odejścia od praktyki skoncentrowanej jedynie na podkreślaniu różnic. Trakto-
wanie zwierząt jako „gorszych istot” wiąże się nie tylko jednak z  możliwością 
zajęcia przez człowieka pozycji dominującej, ale również z  kwestią swoistej 
projekcji. Przywoływany już LaCapra wspomina o teorii kozła ofiarnego, która 
zakłada przemieszczenie negatywnych cech na zwierzę, umożliwiając zarazem 
zachowanie własnej „niewinności”. Są to cechy wypierane ze świadomości, która 
nie uznaje ich za wpływające na własne „ja”11. Zwierzę jako „gorszy” jest istotą 
skupiającą w  sobie wszystkie złe pragnienia i  działania, jest istotą preferującą 
przemoc, okrucieństwo czy wręcz sadyzm. W tej bliskiej potocznemu myśleniu 
enumeracji pojawia się antropomorficzna perspektywa: pragnienia, działania, 
preferencje przypisuje się złym zwierzętom – i innym ludziom, o ile zachowują 
się „jak zwierzęta” (czyli źle, nie tak, jak powinien zachować się człowiek  – to 
porównanie jest zrozumiałe w  naszej kulturze). Ale jednocześnie „chwyt 
antropomorficzny” zostaje tu ukryty, ponieważ dokonujący przeniesienia wy-
kluczają swoje podobieństwo do „potwornych zwierząt”, zakładając zarazem, że 

10  Tamże, s. 78.
11  „Co ważniejsze, cechy przypisane kozłowi ofiarnemu będą właśnie tymi, których jednost-

ka nie rozpoznaje i  wypiera w  sobie” (P. Gluck: Jagnięta ofiarne w  wilczym przebraniu. Przeł. 
A. Czarna. W: Zrozumieć Zagładę. Społeczna psychologia Holokaustu. Red. nauk. L.S. Newman, 
R. Erber. Przeł. M. Budziszewska [i in.]. Warszawa 2009, s. 109). W tekście tym znajdzie czytel-
nik analizę koncepcji skupionych wokół „kozła ofiarnego” wraz z ich krytyką. Nie jest ona jednak 
istotna dla moich rozważań. 
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zachowujący się w  ten sposób ludzie przestają nimi być. I  nawet jeśli uznamy, 
że zasadniczo antropomorfizacja nie zawsze ma świadomy charakter (jako 
„odruchowy” sposób postrzegania innych przez swój pryzmat), to w tym przy-
padku nie tyle chodzi o pewną niemożliwość jej dostrzeżenia (wynikającą także 
ze swego rodzaju poznawczej naiwności), ile o  jej radykalne wykluczenie (choć 
dokonujące się w sposób nieświadomy). 

Pragnąc zwierzęta uczynić bardziej „zwierzęcymi”, człowiek chce uczynić 
siebie bardziej ludzkim. Odciąć się od tego, co w „ludzkim” uznano za „nieludz-
kie” (niszczenie i  zabijanie innych, okazywanie okrucieństwa). Zgodnie jednak 
z  badaniami dotyczącymi stosowania przemocy wśród ludzi i  zwierząt jako 
gatunek jesteśmy pod tym względem nie do pokonania. Jak zaznacza Robert  
B. Zajonc:

Przejawiamy nadzwyczajną kreatywność, oryginalność i  pomysłowość 
w  zabijaniu i  torturowaniu przedstawicieli własnego gatunku. Nie ma takie-
go gatunku wśród zwierząt, który popełniałby potworności na naszą skalę. 
W wielkości zła pozostajemy sami12.

To, co do tej pory uznawano za „zwierzęce” (co chciano za takie uważać), 
okazuje się więc najbardziej ludzkie. Jako wypierana część naszej tożsamości 
(„zwierzęcość”) okrutność odsłaniała się nam w rzadkich momentach zderzenia 
z  rozbudowanym spektrum ludzkich możliwości. Nawet jednak i  wtedy nie 
wszyscy i nie zawsze pozwalali sobie na rozpoznanie konsekwencji wynikających 
z pojawienia się takich sytuacji. 

Z tej właśnie perspektywy patrząc, chciałam przyjrzeć się jednemu z tekstów 
z czasów Zagłady, który „na gorąco”, na bieżąco odnotowuje przeżycia związane 
z dostrzeganiem „nieludzkich” i  „ludzkich” zachowań, odwołując się przy tym 
do pojęcia „zwierzęcości”. Tekst, który mam na myśli, pochodzi z  wydanej 
niedawno antologii Tango łez śpiewajcie muzy…, zbierającej niepublikowane 
wcześniej utwory Żydów piszących po polsku. Przetrwały one w archiwum Ży-
dowskiego Instytutu Historycznego i należą do uznawanych za amatorskie prób 
poetyckiego dokumentowania Holokaustu13. Wiersz zatytułowany Ludzie i hieny 
napisała Frydzia Kiwatz: 

Czyś widział ludzi, co losem smagani
W okrutnej dziejów zawieji,
Najpodlej bodaj i choćby w kajdanach
Za wszelką cenę żyć chcieli.

12  R.B. Zajonc: Zoomorfizm ludzkiej zbiorowej przemocy. Przeł. A. Czarna. W: Zrozumieć 
Zagładę…, s. 207.

13  B. Keff: Tango łez śpiewajcie muzy, czyli czym jest zawartość tej książki. W: Tango łez 
śpiewajcie muzy. Poetyckie dokumenty Holokaustu. Wstęp, wybór i  oprac. B. Keff. Warszawa 
2012, s. 11.
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Znałeś ty matki, co na własne oczy
Śmierć swoich dzieci widziały,
I chociaż robak szału duszę im toczy
Życiem nie brzydzą się wcale.

Czyś znał staruszki, co własnej godności
I wieku swego nie pomnąc,
Na twarz kładą złudne pozory młodości
Bo żyć chcą, żyć chcą ogromnie.

Ludzi czyś widział, co świadkami byli
O pomstę krzyczącej zbrodni
Potem kolację ze smakiem spożyli
Bo byli – po prostu – głodni.

Czy potępiasz ich za tę życia złudę?
Nie, bo to ludzie.

A co o ludziach powiesz, co swych braci
Na zgubę pewną wydali
I ku niechybnej pchali ich zatracie
W podłym służalczym zapale.

Co bitych, plwanych, nie ludzko smaganych
Kopać i bić pomagali
Ich krew na siebie / brali bez wahania
Bo serca mieli ze stali.

Czy potępić, mścić się jesteś skory?
Tak, to potwory14

Przy pierwszej, pospiesznej lekturze tego utworu możemy mieć wrażenie, że 
autorka sięga po utrwalony obraz ludzkich bestii. Tytułowe hieny są kulturowo 
bardzo źle postrzeganymi zwierzętami, żywiącymi się padliną, oskarżanymi 
o wykopywanie zwłok. To „żerowanie na trupach” wywołuje liczne skojarzenia 
prowadzące do antropomorfizowania ich zachowań, które mają symbolizować 
okrucieństwo, bezwzględność, brutalność. Hieny uważane są za zwierzęta dzia-
łające podstępnie, oszukujące i  chciwe. Zarazem postrzegane bywają jako dra-
pieżniki wzbudzające szczególny lęk: wydawane przez nie odgłosy („koszmarny 
śmiech”) kojarzą się z tym, co niesamowite, upiorne15. Celowo przywołuję tutaj 
za Władysławem Kopalińskim zestaw stereotypowych odniesień, ponieważ one 
właśnie stanowią istotny kontekst odczytania utworu. 

14  F. Kiwatz: Ludzie i hieny. W: Tango łez…, s. 88.
15  W. Kopaliński: Słownik symboli. Warszawa 1990, s. 110–111. 
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To nie‍‑ludzie bowiem mordują, wydają na śmierć, pastwią się nad umierają-
cymi, czerpiąc zyski ze swych zachowań („służalczy zapał” odnosi się do osób 
„zatrudnionych” do wykonywania takiej „pracy”): żyją ze śmierci innych, nie 
wzbraniają się przed naruszeniem jakiejkolwiek granicy. Ludzie są przez nich 
traktowani jak padlina, z którą można wszystko zrobić. „Ludzie”, którzy tak się 
zachowują, przestają więc być ludźmi. Są „nie‍‑ludzcy”, nic nie czują („serca ze 
stali”), a zatem w potocznym tego słowa znaczeniu są „potworni”. Będzie można 
się na nich mścić, co w domyśle może też oznaczać, że zostaną potraktowani – 
ukarani – jak „nie‍‑ludzie” właśnie. 

Okrucieństwo sprawców powoduje, że zostają oni wyłączeni ze wspólnoty, 
a  ich „zezwierzęcenie” zarówno wyjaśnia ich zachowania, jak i zapewnia poczu-
cie, że ci, którzy się tak nie zachowują, nie są podobni do zwierząt. Mogłoby się 
wydawać, że takie sprofilowanie przemocy pozwala się wyjaśnić mechanizmem 
przeniesienia: mamy w  tym przypadku do czynienia z  tworzeniem wizerunku 
„hien”, „ludzkich hien”, które chciano by później adekwatnie do tego wyobrażenia 
potraktować. Antropomorfizm nie służy tu jednak tylko i wyłącznie podkreślaniu 
własnej niewinności, nie pojawia się jako mechanizm wypierania swoich „nieludz-
kich” skłonności. Krzyk ofiar przemocy (należy podkreślić odwoływanie się za 
pomocą retorycznych pytań do poczucia wspólnoty losu, tekst jest pisany przecież 
przez jedną z ofiar Zagłady) skierowany przeciwko sile niszczącej życie korzysta 
z kulturowo utrwalonych ujęć eksponujących zwierzęcy wymiar zadawania cier-
pień po to, by w ten najprostszy sposób wyjaśnić sobie nieracjonalność i skanda-
liczność zadawania bólu. W tym znaczeniu „zwierzęta” – hieny, są tu traktowane 
jako absolutnie „inne”, będąc wyrazem protestu przeciwko samej przemocy. 

Pozwalam sobie zwrócić uwagę na to drobne rozróżnienie między wypie-
raniem skłonności do wyrządzania krzywd a sprzeciwianiem się jej, ponieważ, 
chociaż de facto w obu przypadkach pojawia się sugestia, że to nie ludzie zadają 
ból, to jednak pierwszy przypadek absolutnie wyklucza „ludzką przemoc”, na-
tomiast drugi niekoniecznie (w tym ujęciu skłonności do przemocy towarzyszy 
apel o  jej unikanie). Protest przeciwko przemocy koncentruje się na jej niesto-
sowaniu, nie musi (ale może, oczywiście) zakładać jej nieobecności. Inaczej 
należałoby przyjąć, że ofiary, „bestializując” sprawców mordów, same usiłują 
„zapomnieć” o  własnych skłonnościach do krzywdzenia innych. Konstrukcja 
taka w  odniesieniu do osób traktowanych jak „bezużyteczne odpady” jest ab-
solutnie nieetyczna, nie uwzględnia wyjątkowości sytuacji analizowania przez 
Żydów zadawanych im okrutnych cierpień. Antropomorfizacja nie jest w  tym 
przypadku tylko i  wyłącznie kwestią myślenia o  zwierzętach i  ludziach: nie 
tylko i nie wyłącznie, ponieważ wpisuje ją w kontekst innego problemu – samej 
możliwości stosowania siły. Wciąż jednak obraca się wokół jej „nieludzkości” 
(niesamowitości, upiorności). 

Przemoc to zachowanie, które niszczy to, co najważniejsze z  perspektywy 
ofiar: ich życie. W  tym ujęciu kojarzenie jej z  jednym z  aspektów postrzegania 
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„zwierzęcości” (ujmowanej jako „okrutność”, bezwzględność) służy obronie 
swojego prawa do życia. Nie można zapomnieć, czytając przytoczony utwór, że 
powstał on w warunkach ekstremalnych, w sytuacji, gdy „żydowskie życie” prze-
stało mieć wartość. Można byłoby jednak stwierdzić, że próba obrony żydow-
skiego życia dokonuje się przez gest odrzucenia „życia zwierzęcego”: tego, które 
jest uznane za gorsze, również z powodu sprowadzenia go właśnie do epatowania 
siłą. Albo jeszcze inaczej: jeśli podkreślamy, że w czasie Zagłady nieludzkie trak-
towanie zwierząt zostaje przeniesione na ludzi, to przy pierwszej lekturze wiersza 
Kiwatz można byłoby pomyśleć, iż sprzeciwiając się przemocy, autorka skupia się 
tylko na zmianie jej „przedmiotu” (ludzki, a nie zwierzęcy)16. Świadomość, którą 
dają nam animal studies, powoduje, że wikłamy się jednak w podanych przypad-
kach w pewną anachroniczność lektury, skutkującą niepokojącym poczuciem, że 
dokonamy rażąco uproszczonego i nie do przyjęcia z etycznego punktu widzenia 
odczytania tego wiersza jako utworu skupionego na stereotypie jedynie „zwie-
rzęcej” przemocy, który to stereotyp nie pozwala nam dostrzec dwuznaczności 
ludzkich przejawów zadawania cierpień i okrucieństw.

Bardziej wnikliwa lektura wiersza pozwala znaleźć inny argument osłabiający 
przekonanie o stereotypowości: jak wspominałam, pojawiające się w zakończe-
niu słowa na temat zemsty mogą wskazywać na stosowanie „ludzkiej” przemocy 
w  odwecie za zadane cierpienia. Jest to jednak argument, który niekoniecznie 
sproblematyzuje ludzką właśnie skłonność do zadawania cierpień, niekoniecznie 
wskaże na „ludzki”, a nie „zwierzęcy”, aspekt przemocy, ponieważ zemsta może 
zostać uznana za wymierzanie sprawiedliwości, a wtedy staje się przemocą zra-
cjonalizowaną, „opanowaną”, „świadomą” (a więc „nie‍‑zwierzęcą”)17. Nie można 
też jednak ani zapomnieć, ani wykluczyć, że będzie ona także postrzegana jako 
wybuch wściekłości, instynktowny odruch pokrzywdzonych. W  tych przypad-
kach dokonanie zemsty jest nieracjonalne, pozostaje więc po stronie „zwierzęcej 
naturalności” w  przeciwieństwie do „cywilizacyjnej ludzkości”. Zemsta byłaby 
tym samym „ludzka” (bo sprawiedliwa, przemyślana) i  też „nieludzka” (po-
nieważ nieprzemyślana, instynktowna), i  zarazem po „ludzku” sprawiedliwa 
(dlatego że odwetowa, odruchowa, kierowana „racjami serca” w przeciwieństwie 
do rozumowych uzasadnień). 

16    Z  takimi interpretacyjnymi dylematami mierzył się Piotr Krupiński, analizując twór-
czość Zofii Nałkowskiej: „Błędem jednak byłoby jedynie na tej podstawie [wizji natury  – B.P.] 
uznawać Nałkowską za nieodrodne »dziecię dziewiętnastego wieku«, które w akcie wojennej roz-
paczy skłaniało się ku utożsamianiu historii z biologią. Fakt, że historiozoficzne refleksje autorki 
Medalionów bywają podszyte naturalistyczną metaforyką, nie musi oznaczać pełnej akceptacji 
konsekwencji darwinizmu, ba, profil brodatego mędrca funkcjonowałby raczej jako sygnatura 
zagrożenia i rezygnacji – znak upadku, jaki może grozić ludzkiej wspólnocie, gdy ta zrezygnuje 
z pozabiologicznych pryncypiów” (P. Krupiński: „Dlaczego gęsi krzyczały ?”…, s. 59). 

17    W tym też ujęciu zemsta jest przemocą usprawiedliwioną, więc wyrażany przeciwko niej 
w wierszu protest nie odżegnywałby się od wybranych jej przykładów (przykładu). 
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Jeśli w  ten sposób spojrzymy na tekst Kiwatz, okaże się, że choć mamy do 
czynienia z  obrazem „zwierzęcych” ludzi, to nie zawsze jest on jednoznaczny. 
„Zwierzęce” okrucieństwo zostaje odrzucone, natomiast jego pomszczenie to 
reakcja pożądana. Instynktowna reakcja („zwierzęca”) zyskuje sens pozytywny. 
I  chociaż, być może, nastąpi jej racjonalizacja („uczłowieczenie”), to sama su-
gestia nie tylko tego znaczenia powoduje, że relacja między tym, co „ludzkie”, 
i tym, co „zwierzęce”, nie opiera się na niezmiennych wytycznych. 

I  w  tym kontekście dopiero chcę przyjrzeć się pierwszej części utworu: 
mimo że nie pada tam ani jedno słowo o  zwierzęcym aspekcie niektórych 
z przedstawionych ludzkich zachowań, to przecież w umyśle czytelnika są one 
mocno obecne. Opisując ofiary Zagłady, autorka prezentuje wybrane, zapewne 
będące przedmiotem rozmów lub sporów sytuacje ich doświadczeń. Wartość 
życia bez względu na jego jakość, oddawanie prymatu fizjologii niezależnie od 
stanu emocjonalnego i egzystencjalnego, docenianie przetrwania, nie zważając 
na związane z nim koszty – wymienione stany często określa się mianem pry-
mitywnych form istnienia, wegetacji, zwierzęcego zadowolenia. Kiwatz pisze 
o ludziach, którzy wolą życie, nawet jeśli toczy się ono w więzieniu, o kobietach, 
które żyją dalej, mimo że straciły dzieci (więcej: widziały ich śmierć), o odmła-
dzających się za wszelką cenę staruszkach, które pragną przeżyć, i o tych, którzy 
po zobaczeniu potwornego mordu jedzą kolację, dlatego że czują (nadal) głód. 
Przedstawione zachowania określa się jako „nieludzkie”, ponieważ koncentrują 
się na instynktownych odruchach, kojarzą się z  emocjonalną obojętnością, 
z brakiem pragnień, marzeń, z nieobecnością wartościowania. Kobiety, których 
dzieci zgładzono, nie powinny już przecież chcieć dalej żyć, ci, którzy widzieli 
mordowanych, powinni oniemieć z  rozpaczy lub przeciwnie  – protestować 
i  walczyć, staruszki nie powinny się ośmieszać, a  wszyscy jeszcze powinni 
zrobić wszystko, co w ich mocy, by podjąć walkę z katami (za pomocą różnych 
metod). 

Ocena tych zachowań dokonuje się w  nas „odruchowo”, tak jak „odru-
chowo” (stereotypowo) uznajemy jakąś reakcję za „ludzką” lub „nieludzką”. 
Mamy skłonność do uważania za pożądane zachowań opartych na pozytywnie 
jednak postrzeganych emocjach (rozpacz, smutek, żałoba) czy też odnoszących 
się do ważnych dla nas wartości (poczucie wolności, godności, szukanie sensu, 
protest przeciwko złu). Sam odruch (kulturowy) ich wartościowania nie jest 
niepożądany, nie sposób jednak nie zauważyć, że jego bezrefleksyjne przyjmo-
wanie może prowadzić do nieadekwatnych, niesprawiedliwych, a nawet rażąco 
krzywdzących wniosków. I ten sposób myślenia krytykuje Kiwatz, przenikliwie 
i  odważnie broniąc ofiary przemocy przed takimi jak opisane ocenami ich za-
chowań (w tym także przed samoocenami). 

Traktowani przez nazistów jako „nie‍‑ludzie” Żydzi w  sytuacjach nieustan-
nego zagrożenia życia mogą jedynie skupiać się na przeżyciu – i wtedy właśnie 
to pragnienie przetrwania może zacząć być postrzegane jako potwierdzenie ich 
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„nieludzkości”. Jak pisał, analizując problemy z uchwyceniem przez Emmanuela 
Lévinasa zwierzęcej twarzy, David L. Clark:

Zwierzę wyobrażone jako istota, dla której bycie‍‑żywą ma pierwszeństwo 
przed wszystkimi innymi cechami: bycie‍‑zwierzęciem zwierzęcia jest, bez żad-
nej resztki, tożsame z jego „witalnością”. Niepomny swojej radykalnej krytyki 
tradycyjnego humanizmu zbudowanej wokół pojęcia „twarzy”, Lévinas odwo-
łuje się do najbardziej konwencjonalnych schematów pojęciowych, kiedy pró-
buje odnieść się do kwestii zwierzęcego innego. W  tym układzie „Człowiek” 
jest wzorcowo wyzwolony z władzy ślepych sił natury, natomiast zwierzęta są 
uwięzione w żywotności stanowiącej i poruszającej ich egzystencję, a zarazem 
pozbawiającej je ich wolności, zdolności „zapytywania”, antycypowania zarów-
no ich „własnej” śmierci, jak i śmierci innego, a także rozumowania, mówienia, 
odczuwania żałoby, posiadania historii czy duszy18.

Ten dłuższy cytat był potrzebny, ponieważ doskonale ujmuje analizowany 
problem. Witalność, pragnienie życia za wszelką cenę nie tylko nie są „nie
‍‑ludzkie”, przekonuje Kiwatz, ale są głęboko ludzkie. Czy też głęboko zwierzęce. 
Ekstremalna sytuacja nie tylko zmienia kryteria naszego oceniania, ale i ujawnia 
to, co kulturowo funkcjonuje jako kolejna projekcja: instynkt przetrwania nie 
jest „zwierzęcy”, jest nam wspólny, zwierzęco‍‑ludzki, ludzko‍‑zwierzęcy. W  ten 
sposób podważona zostaje pewność jeszcze jednej rzekomej granicy. Okrucień-
stwo jest ludzkim, chociaż „nieludzkim” zachowaniem, a  instynkt życia pozo-
staje „niezwierzęcym”, chociaż nam wspólnym zwierzęcym zachowaniem. I stąd 
płynie prośba wyrażona przez ofiary Zagłady: nieustanny protest przeciwko 
nieludzkiej ludzkiej przemocy, apologii siły i nieustanna zachęta do afirmowania 
tego, co w nas wszystkich pozostaje niezwierzęco zwierzęce: siły życia – zawsze 
zbyt słabej wobec przemocy, ale wystarczająco mocnej, by próbować przetrwać. 
I tę właśnie próbę warto dostrzec oraz przemyśleć w jej kontekście łatwość for-
mułowania nieludzkich ludzkich sądów. I o ludziach, i o zwierzętach. 

Lektura wiersza Frydzi Kiwatz potwierdza konstatację Piotra Krupińskiego:

Zagłada, co starałem się w swej książce udowodnić, stanowiłaby również 
swego rodzaju – sparafrazujemy Imre Kertésza – „zerowy punkt natury”, a ści-
ślej to ujmując, punkt, w którym ludzkie wyobrażenia o reprezentujących na-
turę zwierzętach, oraz o naszych z nimi relacjach, zaczęłyby coraz pilniej do-
magać się redefinicji19.

18    D.L. Clark: „Ostatni kantysta w  nazistowskich Niemczech”. Zwierzęta i  ludzie po Lévi-
nasie. Przeł. A. Ostolski. W: Teoria wiedzy o  przeszłości na tle współczesnej humanistyki…, 
s. 502.

19  P. Krupiński: „Dlaczego gęsi krzyczały ?”…, s. 313.
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Beata Przymuszała

On Inhuman Human and Inanimal Animal Behaviour 
Reading Frydzia Kiwatz’s Ludzie i hieny

Su m ma r y

The paper, based on an analysis of Frydzia Kiwatz’s poem included in Tango łez śpiewajcie 
muzy. Poetyckie dokumenty Holokaustu indicates the necessity of returning to the historical con-
texts which the works from the times of the Shoah are indebted to. Consequently, the boundary 
between human and inhuman, described in the poem, might be read differently depending on 
the approach one decides to adopt. This boundary, however, is possible to be rethought anew, 
since the poem deeply re‍‑reads the stereotypical division into what is significant for humans, and 
what – for animals.
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Zwierzęce idylle  
O Razglednicach Miklósa Radnótiego

Miklós Radnóti (1909–1944) zajmuje w  literaturze węgierskiej wyjątkowe 
miejsce jako wybitny tłumacz i  znawca literatury francuskiej1, kontynuator 
romantycznej tradycji tájköltészet (poezji krajobrazowej) oraz artysta o  impo-
nującym warsztacie poetologicznym, tworzący modernistyczne wiersze pod-
porządkowane rygorom heksametru i  innych, niezwykle wymagających form 
metrycznych. Klasycyzujący styl, dzięki któremu zasłynął i  który wypracował 
dzięki wymienionym kompetencjom, pozwolił mu wyeksponować jeden z  naj-
ważniejszych tematów – węgiersko‍‑żydowski los. 

Radnóti przyszedł na świat w  zasymilowanej rodzinie żydowskiej jako 
Miklós Glatter2. Rodzice poety pochodzili z rodzin kupieckich Groszów i Wei-
szów (po kądzieli) oraz Glatterów i  Groszmanów (po mieczu). Jego przybrana 
matka, Ilona Molnár, także była Żydówką i  razem ze swoją córką Ágnes (ar-
tystką i pisarką)3 zginęła w Auschwitz w 1944 roku. Życie Glatterów, podobnie 

1  Przekłady poezji Radnóti opublikował w  legendarnym tomie Orpheus nyomában…, zbie-
rającym teksty autorów takich jak: Safona, Anakreont, Catullus, Wergiliusz, Horacy, Tibullus, 
W. Vogelweide, P. Ronsard, J. du Bellay, W. Szekspir, A. Chénier, J.W. Goethe, F. Schiller, F. Höl-
derlin, M. Cervantes, G. Byron, P.B. Shelley, J. Keats, S. Mallarmé, F. Jammes, R.M. Rilke, J. Coc-
teau, G. de Nerval, G. Apollinaire, V. Larbaud i H. de Montherlant; zob. M. Radnóti: Orpheus 
nyomában. Műfordítások kétezer év költőiből. Budapest 1943. Poza tym ukazały się jego tłuma-
czenia Jeana de La Fontaine’a (1943) i Guillaume’a Apollinaire’a (1940), a także rozproszone prze-
kłady publikowane w periodykach. 

2  Poeta posługiwał się nazwiskiem Radnóti (rzadziej: Radnói i Radnóczi) powstałym od na-
zwy miejscowości Radnót, znajdującej się na terenie dzisiejszej Słowacji (obecnie: Nemesradnót), 
gdzie urodził się jego dziadek. 

3  Przybrana siostra poety Ágnes Glatter (1914–1944) posługiwała się nazwiskiem Erdélyi; 
pisała poezję i prozę. Kilka jej wierszy, mały cykl Bukaresti strófák, opublikowano w nr 7/8 „Ko-
runk” w 1937 r.
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jak życie setek tysięcy węgierskich rodzin po ruchu asymilacyjnym trwającym 
prawie cały XIX wiek, toczyło się bez kultywowania rytuałów religijnych czy 
kształcenia w szkołach wyznaniowych, czyli świecko. Powszechne w XIX wieku 
zjawisko przemianowywania nazwisk, którego głównym celem było „odniem-
czanie” brzmienia węgierskich nazwisk żydowskich4, w  XX wieku wraca do 
punktu wyjścia, choć na innych zasadach. Po węgierskich ustawach żydowskich 
(ukazujących się kolejno w 1938, 1939, 1941 i w 1942 roku) sytuacja Żydów nad 
Dunajem zmienia się diametralnie. Wielka debata dotycząca kwestii żydowskiej, 
tocząca się na łamach periodyków, na mównicach politycznych i w tematycznych 
monografiach5, skutkuje silnym przekonaniem o  konieczności dysasymilacji 
Żydów, które na początku lat 40. zmienia się w praktykę realizującą także postu-
laty światopoglądowe Trzeciej Rzeszy. Radykalne lobby „obrońców rasy węgier-
skiej” (magyar fajvédők)6 domaga się wówczas ujawniania „ukrytych obywateli”, 
czyli stygmatyzowania żydowskiego pochodzenia, a  to skutkuje nadaniem 
naddunajskim Żydom nowej pozycji społecznej. Chociaż niemieckie i węgierskie 
ustawy żydowskie są spójne pod względem światopoglądowym, mają inne zna-
czenie, ponieważ osaczenie przez własne społeczeństwo, poparte państwowym 
usankcjonowaniem linii obywatelskiego podziału na „Żydów” i  „chrześcijan”, 
wzmacnia odczucie, które Radnóti wyraził w  tytule jednego z  wierszy, pisząc 
o byciu „skazanym na śmierć” (halálraítélt)7. 

Problem tożsamościowy Radnótiego  – wskazuje w  swojej monografii 
Győző Ferencz – miał naturę indywidualno‍‑egzystencjalną. Lewicowy świato-
pogląd i chrześcijański humanizm (w którym nie przyszedł na świat, ale który 
sam wybrał i dzięki któremu nie zakaził się sankcjonowanym teologicznie an-
tysemityzmem) sprzeciwiały się każdej nierówności społecznej i  piętnowaniu 

4  Kwestia żydowska w  XIX w. odrodziła się najsilniej, gdy pojawił się problem węgierskiej 
„sprawy narodowej” oraz powstał ruch narodowo‍‑wyzwoleńczy, którego działalność poskutko-
wała wybuchem rewolucji w 1848 r., a także, gdy przybrały na sile debaty towarzyszące ugodzie 
habsburskiej z  1867 r., na pierwszy plan zaś wysunęła się tzw. dyskusja ludowo‍‑urbanistyczna 
(népies‍‑urbánus vita), tocząca się w  latach 20. na łamach węgierskiej prasy. Zob. K. Fenyves: 
Képzelt asszimiláció. Négy zsidó értelmiségi nemzedék önképe. Budapest 2010.

5  Do grupy najważniejszych tekstów budujących korpus tej debaty należą m.in.: R. Braun: 
Zsidónak lenni. „A Toll” 1929, nr 14 (21), s. 17–18; J. Dóczy: Ady és a zsidóság. (Az Ady Múzeum 
II. kötete). „Magyarság” 1925, nr 6; A. Komlós: A  zsidó lélek. In: Tenże: Írok és elvek. Irodal-
mi tanulmányok. Budapest 1937, s. 162–175; Zs. Móricz: A zsidó lélek az irodalomban. „Nyugat” 
1930, nr 18, s. 421–422; K. Pap: Zsidó sebek és bűnök. „Nyugat” 1935, nr 7, s. 41–43; A. Schöp-
flin: A magyar irodalom a 20. században. „Nyugat” 1924, nr 11, s. 761–804; Tenże: Judeocentrikus 
világfelfogás. „Nyugat” 1925, nr 14/15, s. 166–170; B. Tábor: A zsidóság két útja. Budapest 1939.

6  Osobne studium poświęcił temu tematowi János Gyurgyák w książce: Magyar fájvédők. 
Budapest 2012. 

7  M. Radnóti: Összegyűjtött versei és versfordításai. Budapest 2006, s. 127. W artykule po-
sługuję się skrótami: FGy: Gy. Ferencz: Radnóti Miklós élete és költészete. Budapest 2009; IHN: 
M. Radnóti: Ikrek hava. Napló. Budapest 2003.
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różnic społecznych. Ponieważ świadomość węgierskości przeżywał poprzez 
kulturę, nie mógł ani trochę pojąć oświadczenia o dysasymilacji, która miałaby 
się odbyć podobną drogą8. 

FGy, s. 535

W  twórczości węgierskiego poety, co sugeruje już przytoczony fragment, 
dramat żydowskiego napiętnowania silnie splata się z przemyślanym, pozbawio-
nym presji i  starannie przygotowanym przejściem na katolicyzm (2 maja 1943 
roku) między tzw. drugą falą prac przymusowych (második munkaszolgálat) 
(1  lipca–19 listopada 1942 roku) a  trzecią. Radnóti rusza na nią 20 maja 1944 
roku i nigdy nie wraca, ponieważ ginie zamordowany w Abda w pobliżu Győr, 
po Marszu Śmierci, który wyruszył z lagru Heidenau w Serbii9. Decyzja o zmia-
nie wyznania, co wyraźnie widać w życiorysie poety, nie została podyktowana 
względami ideologicznymi, dlatego że nie wyłączała go z szeregu „żydowskich” 
obowiązków wobec państwa i  etnicznych zakazów, była również pozbawiona 
ciężaru świadomości historycznej. Jak pisze Ferencz: 

Radnóti był klasycznym przypadkiem postasymilacyjnym, nie miał świa-
domości własnej żydowskości, nie postrzegał też siebie jako osoby zasymilo-
wanej. A poczucie węgierskości było u niego tak oczywiste i naturalne, że nie 
odczuwał potrzeby, by o tym głośno mówić, w odróżnieniu od tych zasymilo-
wanych rodaków pochodzenia niemieckiego, słowackiego, serbskiego, ormiań-
skiego, którzy w ramach ideologicznej kompensacji stawali się reprezentantami 
skrajnego odłamu węgierskich nacjonalistów. 

FGy, s. 538–539

Taka postawa nie zmieniała jednak faktu, że poeta żywo przejmował się 
problemem kwestii żydowskiej, należał do żydowskiej organizacji MIEFHOE 
w  Szegedzie, figurował na liście studentów jako Miklós Glatter, chociaż  – co 
podkreśla Ferencz  – wybór nazwiska Radnóti i  sygnowanie nim wszystkich 
wytworów artystycznych oraz intelektualnych można uznać za deklarację świa-
topoglądową (FGy, s. 539). Tożsamość Radnótiego trudno jednak określić znaną 
formułą Jeana Améry’ego, łączącą przymus z  równoczesną niemożnością bycia 
Żydem10. Węgierski poeta, jak sam stwierdza w  Napló („Dzienniku”), „nigdy 
nie negował swojego pochodzenia, ale: »nie czuje się Żydem«” (IHN, s. 190). 
W  liście do Aladára Komlósa z maja 1942 roku, kiedy zmuszony był wyjaśnić, 

  8  Wszystkie przekłady, jeśli nie zaznaczam inaczej, są mojego autorstwa.
  9  Piszą o tym okresie życia Radnótiego obszernie: F. Andai: Mint tanú szólni. Bori történet. 

Budapest 2003; G. Tolnai: Radnóti‍‑kutatásaim margójára. (Az utolsó korszakról). In: Radnóti
‍‑tanulmányok. Szerk. E. Csáky. Budapest 1985, s. 13–22; Á. Kőszegi: Töredék. Budapest 1972.

10  Por. J. Améry: O przymusie i niemożności bycia Żydem. W: Tenże: Poza winą i karą. Pró-
by przełamania podjęte przez złamanego. Przeł. R. Turczyn. Posłowie P. Weiser. Kraków 2007, 
s. 187–223.
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dlaczego nie przygotował żadnego utworu do powstającej antologii żydowskiej, 
mówi o  duchowym pokrewieństwie, które odczuwa z  katolickimi (Mihály Vö-
rösmarthy), ewangelickimi (Dániel Berzsenyi), kalwińskimi (Ferenc Kölcsey) czy 
żydowskimi (Ernő Szép, Milán Füst) „krewnymi”. Wyliczeni w jednym rzędzie 
węgierscy pisarze, najznamienitsi przedstawiciele naddunajskiej literatury, two-
rzą także symboliczny porządek równości wyznaniowej. Poeta wspomina, że ma 
na ścianie podobizny węgierskich autorów, Jánosa Aranya (którego ballady czyta 
na zesłaniu podczas prac przymusowych) i  Ferencza Kazinczego, a  patrząc na 
ich twarze, patrzy na „obrazy rodzinne”. Ten gest współjedności w przestrzeni 
ściany jest znaczący. Radnóti argumentuje dalej swoją decyzję, pisząc:

[…] nie wychowano mnie w tej [żydowskiej – K.P.J.] religii, nie czuję wewnętrz-
nej potrzeby, nie praktykuję, rasę, krew, zakorzenienie w miejscu uważam za 
okropność, która szarpie mi nerwy i nie jest żadną miarą mojej „duchowości”, 
„umysłowości” i  „poetyckości” […]. Moje żydowstwo to „problem istnienia”, 
ponieważ takim je czynią okoliczności, ustawy, świat. To zagadnienie zrodzone 
z przymusu. Poza tym jestem poetą węgierskim, wymieniłem moich krewnych 
i nie obchodzi mnie […], co o tym myślą ministrowie […]. Czuję to także dzi-
siaj, w 1942 roku, po trzech miesiącach robót przymusowych i czternastodnio-
wym pobycie w obozie karnym. […] A jeśli mnie zabiją? To i tak żadna różnica. 

IHN, s. 190

Brak gotowości do wzięcia udziału w  tworzeniu antologii autorów ży-
dowskich Radnóti tłumaczy brakiem wiary w  istotę „żydowskiego pisarza” 
i  „żydowską literaturę”, która stała się areną promującą nie tylko „prawdziwie 
żydowskich twórców”, ale też osoby wypływające w  świecie artystycznym 
wyłącznie za sprawą ustaw żydowskich, poszukujące na siłę „żydowskiego 
stygmatu” we własnym życiorysie. W  przypadku węgierskiego poety przejście 
na katolicyzm nie zniosło piętna, nie usunęło świadomości przynależenia do 
żydowskiego świata, ale przede wszystkim utwierdziło Radnótiego w przekona-
niu, że zaliczają się do niego wszystkie wytwory chrześcijańskiej Europy, także 
możliwość szczerej wiary w Jezusa, którą poeta wyznawał. Ferencz nazywa ten 
rodzaj chrześcijańskiej przynależności „społeczno‍‑kulturalno‍‑socjalizacyjną 
tożsamością” (FGy, s. 543)11. Widać więc wyraźnie, że „żydowskość” (w kontek-
ście antologii) i  „chrześcijaństwo” (w  kontekście zmiany wyznania czy raczej 
świadomego przyjęcia wyznania) są w  przypadku Radnótiego problemami 
natury estetycznej. Bycie Żydem nie może legitymizować praktyk artystycznych 
o  niskim poziomie podobnie jak bycie chrześcijaninem, które oznaczało dla 
niego świadomą, nieróżnicującą nikogo obecność i  pełne uczestnictwo w  kul-

11  Mihály Szegedy‍‑Maszák pisze o przejściu na katolicyzm jako geście „włączenia do wspól-
noty węgierskiej” (M. Szegedy‍‑Maszák: Radnóti Miklós és a  holocaust irodalma. In: A  határ 
és határolt. Töprengések a  magyar‍‑zsidó irodalom létformáiról. Szerk. P. Török. Budapest 1997, 
s. 215).
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turze. Kolejne wydarzenia, które osobiście dotknęły Radnótiego, sprawiły, że 
jego prymarna tożsamość, tożsamość pisarska, zmuszona była stać się medium 
dla pozostałych, mniej lub bardziej oczywistych tożsamości (w tym tożsamości 
węgierskiej) i  dowiodła czegoś, co Radnóti negował: posiadanie równoległych 
tożsamości jest możliwe. Obok perspektyw poetyckiej i węgierskiej pojawiła się 
również perspektywa żydowska, której obecność w wierszach poeta wykluczał. 
Poszukiwanie obecności tematyki żydowskiej w tekstach pisanych przez więźnia 
zmuszonego do Marszu Śmierci, a później zamordowanego przez nazistów, nie 
wydaje się w tym kontekście ani trochę wymuszone. 

Przyjaciel poety, także poeta i  wybitny tłumacz, István Vas12 podsumował 
wieloletnie zmagania z dylematami tożsamościowymi natury religijnej, pisząc: 

Kiedy usiłuję przywołać z pamięci, co w ciągu tych minionych siedmiu lat na-
szego współżycia było głównym, prawdziwie intelektualnym, powracającym 
tematem, o którym intensywnie i długo rozmawialiśmy, to była to kwestia ży-
dowska. I  to ona stale była powodem naszych sporów. Krótko rzecz ujmując, 
mój punkt widzenia był taki, że jeśli człowiek rodzi się Żydem, to ma dwie 
możliwości. Albo mówi: „jestem Żydem”, albo mówi: „nie chcę być Żydem” – 
i  oczywiście ja wybieram tę ostatnią  – ale w  żadnym razie nie może powie-
dzieć: „nie jestem Żydem”. […] On natomiast uważał za naturalne, że skoro 
mówię: „nie chcę być Żydem”, to potrzebuję na to jakiegoś dowodu. […] Jeśli 
zaś w końcu zastrzegał się absurdalnie, że nie jest Żydem, dlaczego potrzebo-
wał przejścia na katolicyzm?13 

Vas sam był wysyłany na roboty przymusowe, wielokrotnie usiłował popeł-
nić samobójstwo, w końcu uznano go za niepoczytalnego i zwolniono ze zsyłki 
w trzeciej fali robót. Przywołana rozmowa ma kilka swoich puent. Podczas dru-
giego powołania na roboty Radnóti odnotował w dzienniku 5 lipca 1942 roku, że 
czuje wstyd z powodu noszenia żółtej opaski na ramieniu (IHN, s. 192). W czasie 
trzeciej fali nosił z kolei białą opaskę (jako Żyd‍‑katolik), poznał wtedy wybitnego 
talmudystę, polihistora, poliglotę, profesora Józsefa Jungera, objaśniającego bi-
blijne zawiłości. Radnóti, ratowany intelektualnie przez Jungera, któremu czytał 
wiersze, powrócił, a właściwie pierwszy raz zetknął się z judaistyczną wykładnią. 
Obozowy przyjaciel został uwieczniony jako Prorok w Ósmej eklodze14, interlo-
kutor w toczonej z Poetą debacie o naturze świata. Nie zmienia to jednak faktu, 
że wyśmiany przez obozowego stróża Radnóti wykrzyczał, iż jest „węgierskim 

12  István Vas (1910–1991) – węgiersko‍‑żydowski poeta, prozaik, tłumacz, nagrodzony presti-
żową państwową Nagrodą im. Kossutha.

13  I. Vas: Miért vijjog a saskeselyű? K. 2. Budapest 1981, s. 177–178.
14  M. Radnóti: Ósma ekloga. Przeł. T. Śliwiak. W: M. Radnóti: Spienione niebo. Wybór, 

posłowie i przypisy K. Sutarski. Przeł. T. Nowak, F. Netz, K. Sutarski, T. Śliwiak. Kraków 
1980, s. 107–108.
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poetą”. Mimo że nosił przy sobie oświadczenie o zmianie wyznania, został za-
strzelony jako Żyd i  pochowany na żydowskim cmentarzu w  Budapeszcie (po 
dwóch ekshumacjach).

Od filozofii kontemplacyjnej do idylli zwierzęcej

Chociaż Radnóti nie nazywał siebie „pisarzem żydowskim” (reprezentując 
raczej postawę Antala Szerba, mówiącego, że jest „węgierskojęzycznym pisarzem 
żydowskim”15), bardzo często doświadczał różnych przejawów antyżydowskiej 
wrogości. Najważniejszymi trzema wydarzeniami, które bezsprzecznie ufor-
mowały jego świadomość, były dwie fale prac przymusowych (druga i  trzecia) 
oraz jednodniowe tortury, jakim poddano go, gdy nie zasalutował wojskowemu 
na przystanku przy ulicy Aréna. Z  książki Vasa (Miért vijjog a  saskeselyű?) 
wiemy także, że po ogłoszeniu obowiązku przyszycia żółtej gwiazdy do odzieży 
wierzchniej poeta nie wyszedł ani razu z  domu aż do dnia, gdy musiał się 
stawić na dworcu i wyjechać na roboty16. Radnóti unikał definicji i  etykiet, ale 
wnikliwa analiza związków między jego stanem fizycznym (wywołanym kilku-
nastokilometrowymi marszami, niezwykle ciężką pracą przy stawianiu słupów 
telegraficznych i  w  fabryce cukru) a  stanem psychicznym zależała od możli-
wości regularnego tworzenia. Można odnieść wrażenie, że sytuacja w  kraju, 
kolejne ustawy żydowskie, napiętnowanie i  szereg upokarzających wydarzeń 
zajmowały zawsze pozycję podrzędną względem prymarnej potrzeby pisania. 
Lektura Napló pozwala wskazać kilkanaście fragmentów, które potwierdzają 
istnienie dominującej proartystycznej perspektywy Radnótiego. W  dniu, kiedy 
poeta otrzymuje wezwanie na roboty przymusowe w drugiej fali, pisze, że wy-
jeżdża w  najgorszym (artystycznie) momencie: „Dostałem wezwanie. Przekład 
La Fontaine’a  porzucony. Ojczyzna go nie potrzebuje […], a  Muza mnie nie 
strzeże, bym mógł go ukończyć” (IHN s. 192). Diariuszowe zapisy odnotowu-
jące szczegóły wyczerpującej pracy fizycznej, problemy z  ropiejącymi zębami 
i  hospitalizacją przeplata zdaniami, które dobitnie uzmysławiają, że wszystko, 
co nie ma związku z literaturą i tworzeniem, istnieje wyłącznie jako przerywnik 
w działalności artystycznej. Radnóti nieustannie czyta ballady Aranya (poemat 
Toldi i  Buda halála), a  kiedy wojskowi rekwirują mu zabrany na roboty tom, 
prosi w liście o kolejny. Śledzi ukazujące się recenzje literackie, komentuje cudze 
uwagi dotyczące jego przekładów. 

15  Antal Szerb (1901–1945) – węgiersko‍‑żydowski pisarz i historyk literatury. Por. A. Szerb: 
Napló (1914–1943). Budapest 2001, s. 279.

16  Por. I. Vas: Miért vijjog a saskeselyű?…, s. 129.
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Tak silne przywiązanie do literackiego świata dało się zauważyć wcześniej, 
w  czasie pierwszej fali robót przymusowych, gdy poeta, mimo wycieńczenia 
i bardzo złego stanu psychicznego, nie tracił z oczu przyrody, opisując ją w każ-
dej wolnej od pracy chwili. W 1940 roku notuje: 

Topole jak gimnastyczki […].
IHN, 108

Także drzewa stoją dziś na baczność! 
IHN, 113

Dookoła nas góry, ale ich nie widać, bo wszystko okryła nieruchoma mgła […]. 
IHN, 121

Nieprzypadkowo zwracam uwagę na relację pomiędzy autorem a przyrodą, 
ponieważ na jej przykładzie da się drobiazgowo prześledzić ewolucję zaintere-
sowania klasycyzmem, z  którego Radnóti uczynił rozpoznawalny znak swojej 
twórczości. Więź tę można analizować na poziomie topicznego zachwytu pięk-
nem przyrody, którą poeta chce postrzegać jako emanację arkadyjskiej idylli, albo 
na poziomie obrazu zwierząt, które stają się symbolicznymi mediami. Radnóti 
przenosi na nie bogate rejestry wewnętrznych zmagań. Poetyckie obrazy zwie-
rząt nigdy nie są niewinne i pozbawione ciężaru, choć kreśli je bukoliczną, lekką 
kreską. Nie funkcjonują w obrębie wierszy jedynie jako wskazania utęsknionego 
świata, harmonii przyrody, ale jako żywe komunikaty na temat rzeczywistości. 
Najważniejszym elementem konceptu, który nazywam „zwierzęcymi idyllami”, 
jest bardzo pogłębione, intelektualne zakorzenienie utworów Radnótiego w  li-
teraturze i  estetyce starożytnej. Badacze jego twórczości nazwali tę tendencję 
„neoklasycyzowaniem” (Béla Pomogáts)17, „zwrotem klasycznym” (Ferencz 
Győző) (FGy, s. 334 i  nast.). Strategia ta była obecna już w  pierwszych dwóch 
tomach: Pogány köszöntő (1930) oraz Újmódi pásztorok éneke (1931). Mihály 
Szegedy‍‑Maszák doszukiwał się w niej wewnętrznej potrzeby zaczerpnięcia z ła-
cińskich auctores „narzędzi ratujących ludzki intelekt”18. Chociaż sam poeta był 
świadomy artystycznych niedociągnięć debiutanckich tomów (używam liczby 
mnogiej, ponieważ drugi tom pojawił się krótko po publikacji debiutu) (FGy, 
s. 207), umocowanie artystycznej wyobraźni w  bukolicznych przestrzeniach 
Wergiliusza było widoczne do ostatnich dni Radnótiego. Znaczenie idyllicznych 
krajobrazów i  zwierzęcych sylwetek budujących filozofię postrzegania świata 
ewoluowało jednak od bieguna wczesnych pragnień i  tęsknot naznaczonego 
samotnością młodzieńca, wykarmionego francuską awangardą, po dojrzałą 
perspektywę człowieka skazanego na śmierć. 

17  B. Pomogáts: Radnóti Miklós. Budapest 1984. 
18  M. Szegedy‍‑Maszák: Radnóti Miklós és a holocaust irodalma…, s. 212.
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W 1929 roku Radnóti pisał:

I pasterze z wolna z gór powracają
stłaczając w zagrodzie bielejące
stada, a i słońcem skąpane dziewczyny
ze wzgórz zstępując kołysząc biodrami, 
apetyczne i senne, jak to zwykle
na jesień, gdy drzewa pod czarnym niebem
giną: dziewczyny o słonecznych ciałach, 
pasterze i stada ciągną tu ku wsi.

Zgarbimy się wkrótce, pod zwierciadłami
oczu naszych kobiet cień się pogłębia, 
ich wargami zima nas już śnieży:
włosy bezładnie spadają na czoła i
nikt nam nie gładzi rozpalonych źrenic, 
jedynie dziewczyny o słonecznych ciałach, 
pasterze i stada tu, ku wsi, gdzie w ciężarnych chmurach gromadzi się smutek
(13 października–24 listopada 1929, przekład Konrad Sutarski)19.

Béla Pomogáts określił ton wierszy, do których należą także przywołane 
Dziewczyny o  słonecznych ciałach, pasterze i  stada, jako „wyraz rodzinnego 
i  społecznego sieroctwa, które dochodzi do głosu w  pełnych rozmarzenia 
elegiach i pogodnych, zanurzonych w naturze idyllach”20. Węgierski krytyk do-
strzegł w debiutanckim tomie Radnótiego cykliczną strukturę naprzemiennych 
brzmień, łączących wydźwięk pogodny z mrocznym, a każdy z nich był zdaniem 
Pomogátsa podszyty melancholią.

Pogańskie modlitwy, wielbiące naturę psalmy, upojone rozkoszami miłości 
hymny jako pasterscy bogowie Arkadii: grający na fletni Pan wkroczył do wę-
gierskiego wiersza. […] Pasterskie inspiracje i bukoliczny optymizm, które pły-
ną z przepełnionej blaskiem miłości, mają swoją milenijną tradycję21. 

Badacz był przekonany o  tym, że idylliczna wyobraźnia Radnótiego nie 
wzięła się wyłącznie z wnikliwych lektur dzieł Teokryta, Wergiliusza, Tibullusa 
czy Propercjusza, ale promieniowała też z  modernistycznej poezji francuskiej, 
zwłaszcza z  utworów Francisa Jammes’a, które węgierski poeta znał i  które 
przekładał. Bukoliczny świat Radnótiego był więc w  swojej pierwszej odsłonie 
zarówno klasyczny, jak i  awangardowy (ekspresjonistyczny). Pomogáts zauwa-

19  M. Radnóti: Dziewczyny o słonecznych ciałach, pasterze i stada. W: Tenże: Spienione nie-
bo…, s. 9–10.

20  B. Pomogáts: Radnóti Miklós…, s. 26.
21  Tamże.
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żył również, że powielane z  francuskiego wzoru rozmiłowanie w  arkadyjskich 
pejzażach służyło autorowi za poręczne narzędzie eksponowania „rozgorączko-
wanego – jak to określił – indywidualizmu”22. Z tego powodu w tych utworach 
poety mamy do czynienia z  „dynamicznymi idyllami” i  „buntowniczymi 
bukolikami”23.

W obrębie krajobrazu zawsze coś się dzieje, ciemniejące chmury burzowe nad-
ciągają nad gorejące pola, a łan pszenicy jest miejscem dzikich miłosnych walk. 
[…] ten krajobraz nie zna czasu, jesień i wiosna, świt i zmierzch istnieją równo-
cześnie w tej samej, swoiście rozumianej jednoczasowości24. 

W refleksji nad ewolucją poezji krajobrazowej w twórczości Radnótiego naj-
ważniejszym elementem wydaje się jednak fakt, że wszystko, co poeta stwarzał 
w swoich pierwszych idyllach, nie istniało w rzeczywistości. Mitologiczne deko-
racje współbrzmiały z  marzeniami i  wizjami, tętniły młodością. Liryczne „ja” 
spacerowało po fikcyjnych wzgórzach, kreowało przestrzeń, ale była to jedynie 
imaginacja. Ta uwaga jest kluczowa, ponieważ siła ostatniego, przedśmiertnie 
napisanego tomu, także osadzonego w  idyllicznych czy „prawie idyllicznych” 
sceneriach, tkwi w  całkowitym przemianowaniu wewnętrznej wyobraźni 
poetyckiej. W  Bori notesz Radnóti nie traktuje już wierszy jako przestrzeni 
przygody, eksperymentu, miejsca ścierania się artystycznych instynktów z nie-
mal barokową, porywczą ekspresją formy i obrazu, chociaż w obu krańcowych 
tomach obecna jest śmierć, poczucie schyłkowości i kresu. W pierwszym zbiorze 
mroczny posmak wynika z  silnych inspiracji dekadentyzmem oraz rozważania 
głęboko zamaskowanych dylematów autobiograficznych (podczas porodu poety 
zmarli jego matka i brat bliźniak), w ostatnim zaś poczucie końca, ostatecznego 
wyczerpania istnienia jest prymarnym światoodczuciem, ponieważ wiersze te 
pisze skazany na śmierć więzień idący w Marszu Śmierci z Serbii na Węgry. 

Bori notesz

Najdojrzalszy i najbardziej tragiczny w swej wymowie korpus utworów poety, 
opublikowanych później w tomie Tajtékos ég (1946), odnaleziono w kieszonko-
wym notesie spiralnym (16 x 23 cm), nazwanym później „notesem z Bori” (Bori 
notesz), który wydobyto wraz z ciałem Radnótiego podczas ekshumacji z maso-

22  Tamże, s. 28.
23  Tamże.
24  Tamże.
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wego grobu w Abda 23 czerwca 1946 roku. W 1978 roku na Węgrzech ukazała się 
wyjątkowa edycja jego tekstów złożona z dwóch cieniutkich zeszytów‍‑książeczek. 
Pierwszy z nich zawierał fotografie „notesu z Bori” (ze śladami zniszczeń spo-
wodowanych przebywaniem w  ziemi podatnego na wilgoć i  zapisanego atra-
mentem papieru), drugi to przepisane (odtworzone) utwory, uzupełnione przez 
żonę poety Fanni Gyarmati i Gyulę Ortutaya, do którego imiennie zwraca się na 
tytułowej karcie notesu Radnóti, prosząc w  pięciu językach, by znalazca oddał 
notes zawierający „wiersze Miklósa Radnótiego, węgierskiego poety, doktorowi 
Gyuli Ortutayowi, profesorowi uniwersyteckiemu zamieszkałemu w Budapesz-
cie przy ulicy Horánszkyego 7, mieszkania 1”25. 

Ostatnie teksty, czyli utwory: Hetedik Ecloga (Siódma ekloga), Levél a hitves-
hez (List do małżonki), Gyökér (Korzeń), À la recherche…, Nyolcadik ecloga (Ósma 
ekloga), Erőltett menet (Forsowny marsz) Razglednicák 1–4 (Razglednice 1–4), 
powstały kolejno: lipiec 1944 roku, sierpień–wrzesień 1944 roku, 8 sierpnia 1944 
roku, 17 sierpnia 1944 roku, 23 sierpnia 1944 roku (wszystkie napisane w obozie 
Heidenau w górach nad Žagubicą), 15 września 1944 roku, 30 sierpnia 1944 roku 
(wśród gór), 6 października 1944 roku (Czervenka), 24 października 1944 roku 
(Mohács) i 31 października 1944 roku (Szentkirályszabadja). Nie wszystkie daty 
układają się chronologicznie, ale poeta zostawiał odpowiedni zapas miejsca dla 
liryków już rozpoczętych, więc mógł swobodnie nanosić poprawki. Datę naj-
później napisanego utworu i  rozstrzelanie Radnótiego dzieli zaledwie dziesięć 
dni – 9 listopada poeta ginie zaledwie 150 km od domu, w miejscowości Abda, 
niedaleko Győr. Trudno oprzeć się przekonaniu, że jest to jeden z unikatowych 
przykładów poezji, którą określam mianem „poezji z grobu”.

Poza szeroko komentowanym kontekstem ostatniej w historii Węgier z cza-
sów drugiej wojny światowej trzeciej fali prac przymusowych i okolicznościami 
towarzyszącymi pobytowi Radnótiego w obozie należy podkreślić kilka faktów, 
które wydają się niezbędne przy analizie finalnego obrazu „zwierzęcych idylli”. 
Poeta zawiesza pisanie Dziennika 14 marca 1943 roku, a  na roboty wyjeżdża 
20 maja 1944 roku, co oznacza, że poza listami wysyłanymi do najbliższych notes 
jest jedynym miejscem i jedyną formą, poprzez którą Radnóti próbuje nazywać 
wszystkie ważne dla niego stany i  wydarzenia. W  grupie ostatnich wierszy 
tylko dwa nawiązują do idyllicznej estetyki: Razglednice i Ósma ekloga, tworząc 
w symboliczny sposób artystyczną klamrę zamykającą dorobek poetycki w este-
tyce, z  której wzięły swój początek pierwsze utwory Radnótiego. Ósma ekloga, 
którą pominę w swoich rozważaniach, zbudowana jest na dialogu między Poetą 
a Prorokiem, ale w ich rozmowie nie pojawiają się zwierzęta. Inaczej jest w przy-
padku Razglednic, prezentujących grozę egzystencji więźnia za pośrednictwem 
obrazów zwierząt: 

25  M. Radnóti: 1944. Budapest 1978, s. 13.
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Razglednice
(1)
Od Bułgarii przetacza się wystrzał zdziczały, 
o grzbiety gór łomocze, spada między skały;
piętrzy się człowiek, zwierzę i wozy i myśli, 
droga rżąc dęba staje, grzywiasty strop pędzi. 
Ty jednak jesteś we mnie, w tym wspiętym zamęcie, 
w głębi mej świadomości, świetlanie, niezmiennie, 
i niemo, jak anioł dziwiący się zniszczeniom
bądź żuk cmentarny wśród próchna korzeni.

wśród gór, 30 sierpnia 1944

(2)
Dziewięć kilometrów stąd, widać, płoną
już chałupy i obory, 
niemi chłopi, na skraju łąk kucając, 
trwożnie ciągną machorę.
Jedynie maleńka pasterka stopami
spluszcza wodę w stawie, 
a wełniste stado owiec, schylone, 
z wody chmury żłopie.

Czervenka, 6 października 1944

(3)
Wołom z pysków krwawa ślina ciecze, 
ludzie – już wszyscy krawy mocz oddają, 
kompania stoi w śmierdzących strzępach.
Świszcząca śmierć włosów nam się czepia.

Mohács, 24 października 1944

(4)
Obok runąłem, schły jego kończyny, 
a sztywne były, jak struna, gdy pęka.
Strzał w potylicę. – Tak więc i ty skończysz –
myślałem sobie – tylko tu zaczekaj.
Cierpliwość z wolna w śmierć kwitła w bezruchu. – 
Der springt noch auf – ktoś w górze zaszczekał.
Krew z błotem zamieszana schnie mi teraz w uchu.

Szentkirályszabadja, 31 października 1944 (przekład Konrad Sutarski)26

26  M. Radnóti: Spienione niebo…, s. 5–7.
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Utwór składa się z  czterech odrębnych części, z  których każda prezentuje 
osobny obrazek, co ma związek z  tytułem cyklu – „razglednice” to bowiem po 
serbsku pocztówki. Radnóti zatrzymuje w  tym słowie (zapisanym ze słuchu) 
lokalny koloryt, nadając mu równocześnie ironiczny wydźwięk, dlatego że 
cztery wiersze są widokówkami wysyłanymi z  jądra śmierci. Ferencz wyraźnie 
podkreśla odrębność każdej części, wskazuje ich tematy: miłość do żony, obser-
wacje z  Marszu Śmierci i  uwiecznienie chwili śmierci współwięźnia, skrzypka 
Miklósa Lorsiego (stąd pojawiający się motyw pękającej struny). Kluczowy 
wydaje się jednak jeszcze jeden podział: na obrazy wypełnione ludźmi i obrazy 
„zwierzęce”, ponieważ pierwsza i czwarta razglednica odnoszą się do szerszego, 
choć niewyjawionego w utworze kontekstu. Mam tu na myśli wieloletni związek 
z  żoną, Fanni Gyarmati, strach Radnótiego przed śmiercią (uwieczniony w  rę-
kopisie listu do Boga), a  także szczegóły związane ze śmiercią Lorsiego. Inny 
więzień, Gábor Tolnai, wspominał, że zdanie „Der spingt noch auf” wypowie-
dział ze zdziwieniem niemiecki żołnierz nad leżącym na ziemi skrzypkiem. 
Po próbie podniesienia go przez Radnótiego i  innego więźnia Lorsi został 
powalony z powrotem na ziemię i zastrzelony27. Pozostałe dwie części dźwigają 
w  sobie cały ciężar uniwersalnej, ogólnohumanistycznej wykładni, a  dzieje 
się tak za sprawą sylwetek zwierzęcych, w  których Radnóti zawarł bogatą sieć  
odniesień28. 

Stado owiec i wół stają się za sprawą wiersza żywymi emblematami kondycji 
ludzkiej dwóch stanów: idyllicznego, bezczasowego trwania i  nieodwołalnego 

27  G. Tolnai: A  Meredek út végső szakasza. In: Tenże: Nőnek az árnyak. Budapest 1981, 
s. 226.

28  Dobrym przykładem mógłby być utwór, który Radnóti napisał podczas drugiej fali robót 
przymusowych – Kecskék („Kozy”) z 12 listopada 1942 r.:

[…] 
Chmury zaciągają się woalem
Porzucają już swoje kolory
Ciemność wdziera się między trawy;
Spasłe, miękkie ciała koźląt
Jeszcze świecą z oddali
Oddzielając się od ciemności.
W pobliżu stoi szara koza
W jej sierści zasnęło światło,
w oczach wiruje sen,
a w ogromnych wymionach
nabrzmiewa wygrzana słońcem trawa,
    wystawia głowę z ciepłej zagrody […]. 

Kolejne wersy ukazują capa szczypiącego pyskiem kwiaty, meczącego i defekującego („wyda-
la z siebie / małe, ciemne perły / w sam środek nocy”). Przekład tego wiersza opublikowałam po 
raz pierwszy w artykule: K. Piotrowiak‍‑Junkiert: Antybukolika z krową. O wierszu „W kotli-
nie”. W: Scalane okładki. Szkice o twórczości Piotra Matywieckiego. Red. J. Roszak, A. Jarzyna. 
Lublin 2014, s. 75.
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konania wieńczącego biologicze wycieńczenie. Owce i wół reprezentują też różne 
rodzaje obecności  – owce zdają się funkcjonować w  zatrzymanej scenerii, pra-
wie idealnie przypominają wcześniejsze utwory poety poświęcone zwierzętom, 
w których te ostatnie uosabiają świat nienaruszony, współistnieją z krajobrazem, 
są trwaniem bez nazwy. Obecność wołu natomiast sygnalizuje wprowadzenie do 
poezji nowego, apokaliptycznego tonu.

Węgierscy badacze i pisarze zwrócili uwagę, że niezwykłe znaczenie Razgled-
nic wynika przede wszystkim z kontekstu ich powstania, ponieważ wykorzystane 
tematy miały już swoje wcześniejsze realizacje w  innych wierszach. Trudno się 
z  tym postulatem nie zgodzić, ale zaproponowana w  cyklu pozycja zwierząt, 
sposób ich obrazowania są tutaj jednym z  największych osiągnięć poetyckich 
i  światopoglądowych. Koncept przeniesienia osobistej perspektywy na sylwetki 
wołu i  owiec, czyli wypowiedzenie własnego stanu poprzez odniesienie do 
zwierząt, jest wyraźnym znakiem nadania im pozycji upodmiotowionej, pełno-
prawnej, równorzędnej z pozycją ludzi. Radnóti, co trzeba podkreślić, nie forsuje 
w części drugiej i trzeciej lirycznej pierwszoosobowej narracji – zamiast o sobie 
pisze: „wołom z  pysków krwawa ślina ciecze”, stawiając zwierzęta na jednym 
planie z tymi, którzy „już wszyscy krwawy mocz oddają”.

Ferencz, podobnie jak inni węgierscy badacze, nie skupia się na dwóch gru-
pach: ludzkiej i  zwierzęcej, ale rozdziela cykl na dwie części w  miejscu, które 
wskazałam. Tłumaczy to dwudzielnością świata: tego dotkniętego wojną i tego, 
który jeszcze zachował swoją lekkość. Taką interpretacyjną decyzję monografista 
argumentuje wydarzeniami rozgrywającymi się w  obozach i  podczas marszu 
Radnótiego. Ferencz uważa, że kiedy poeta pisał trzecią część Razglednic (czyli 
po opuszczeniu Cservenki), w  poprzednim miejscu jego pobytu rozpoczęła się 
masakra ludności, o  czym autor już się nie dowiedział, ale w  pewien sposób 
przeczuł ją w  wierszu. Badacz rozwija swoją analizę, podkreślając znaczenie 
w cyklu dwóch słów: „jeszcze” i „już”, sugerując, że kluczowa granica przebiega 
między „pokojem” (idyllicznym) a „wojną”. Dwudzielność wyznacza także linia 
przestrzennego podziału na „tam” i  „tu”. Wyjątkową strukturę Razglednic, 
a  zwłaszcza dychotomię tematyczną, Ferencz odczytuje jako cechę ściśle zwią-
zaną z filozofią pocztówki. Wzorcowym przykładem jest według badacza trzecia 
część cyklu, ale można to rozpoznanie odnieść do wszystkich jego części: 

[…] zachowanie metafory wiersza‍‑pocztówki [w trzeciej części utworu –  K.P.J.] 
polega na tym, że pierwsze trzy wersy są niczym obrazek, a czwarty wers – wia-
domością po drugiej stronie pocztówki. Wiadomością komentującą obrazek. 

FGy, 751

Mielibyśmy zatem w części pierwszej zwrot do żony jako odpowiedź na apo-
kaliptyczne  – jak określa Ferencz  – wystrzały od strony Bułgarii (FGy, s.  741). 
Istotne jest tutaj również pojawienie się cmentarnego żuka, powiernika i świadka 
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zbliżającej się Zagłady. W części drugiej przedstawiono obraz płonących chałup 
i  obór, co opatrzono informacją o  idyllicznym chłeptaniu z  kałuży, w  której 
spluszcza wodę stopa pasterki. W tym przypadku, na zasadzie kontrastu, przy-
bliżająca się wojna intensyfikuje kontemplację bukoliczych przestrzeni, ostatnich 
bastionów prywatnej wrażliwości. W  czwartej części zaś scena poprzedzająca 
śmierć skrzypka przechodzi w  komunikat o  osobistym doznaniu krwi ofiary, 
której los, jak wiemy, Radnóti podzielił kilka dni później. 

Imre Bori uważa, że cykl Razglednic jest istotny nie dlatego, że prezentuje 
mężczyznę wyznającego filozofię stoicką, i nie dlatego, że zawiera odniesienie do 
faktów, ale dlatego, że „z punktu widzenia poezji najistotniejsze jest opowiedzenie 
się po stronie kondycji poetyckiej w sytuacji skrajnego stanu odczłowieczenia”29. 
Uwagę Boriego można podsumować pytaniem: czy Radnóti powrócił do estetyki 
bukolicznej, ponieważ  – podobnie jak Wergiliusz  – postrzegał świat idylliczny 
jako świat harmonijny, uporządkowany, ugruntowany na konkretnym korpusie 
wartości? Czy przykładanie tej estetyki do obrazów zbliżającej się śmierci miało 
ukazać znikomość starożytnej literatury, więdnącej w  nowych scenografiach? 
Czy było  – jak chce Bori  – aktem radykalnego i  ostatecznego zdefiniowania 
własnej pozycji artystycznej i osobistej? 

Pierwsze przywołanie estetyki idyllicznej miało w  twórczości Radnótiego 
związek z  przekładami Wergiliusza, które silnie zainspirowały poetę do wy-
eskplorowania bukolicznej przestrzeni i  uczynienia z  niej prywatnego języka 
artystycznego, ale poszukiwanie możliwości płynących z poezji Wergiliusza nie 
było w  czasie międzywojennym pozbawione ukrytego sensu. Badacze recepcji 
Werguliusza, w  tym Theodore Ziolkowski, Kenneth Haynes30 i  Emery George, 
zauważyli, że po pierwszej wojnie światowej zmieniło się znaczenie postklasycz-
nych autorów. Haynes twierdzi, że w tym czasie lektury Wergiliusza stają się częś-
cią coraz mroczniejszej polityki faszystowskiej. Theodor Haecek publikuje pracę 
Virgil, Father of the West (1931), a  Hermann Broch Śmierć Wergiliusza (1945), 
mówiącą o schyłku kultury. Z tekstów przywołanych autorów wynika konkretna 
konkluzja: pisanie o Wergiliuszu lub pisanie językiem Wergiliusza staje się samo 
w sobie komunikatem na temat kondycji ludzkiej. Dla George’a poetyka Wergi-
liusza jest sygnałem manifestowania powojennej apokalipsy, która również daje 
o sobie znać w twórczości węgierskiego poety:

Heksametr jest synekdochą cywilizowanego życia, które dobiegło kresu w obo-
zach pracy i które trwało nadal jedynie w pamięci żyjących, a także w formal-
nym, metrycznym rygorze wergiliańskim i tradycji węgierskiego heksametru31. 

29  I. Bori: Radnóti Miklós költészete. In: Tenże: Huszonöt tanulmánya. Újvidék 1984, s. 175. 
30  Zob. K. Haynes: Modernism. In: A Companion to the Classical Tradition. Ed. C.W. Wal-

lendorg [et al.]. Oxford 2010, s. 111–113 (podrozdział Classical and Postclassical Latin).
31  E. George: The Poetry of Miklós Radnóti: A Comparative Study. New York 1986, s. 433.
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Posługiwanie się heksametrem (a taka jest miara metryczna Razglednic) ko-
munikuje więc pozycję najważniejszą nie tylko z punktu widzenia poety i  jego 
światoodczucia, ale też z perspektywy krytyki ekologicznej. Wergiliusz legitymi-
zuje tutaj mówienie o „końcu ludzkiego świata”, nie powinno zatem nas dziwić 
tak konceptualne włączenie figur zwierząt do poetyckich pocztówek. Chociaż 
Wergiliusz doby modernizmu traktowany był jak uniwersalny wzór ludzkich 
postaw i  ludzkiej duchowości. Ziolkowski pisze nawet o  Wergiliuszu będącym 
„drogą do królewstwa miłości i  płynącego z  niej ducha”32. Sytuacja poety po-
zostającego w  samym środku doświadczenia granicznego wyzwala ponowną 
chęć przywołania autora Bukolik. Radnóti powracający do estetyki idyllicznej 
pokazuje nie tylko przestrzeń apokaliptyczną, nie tylko zaświadcza o końcu ery 
dawnego człowieka (człowieka klasycznego, twierdzącego, że człowiek jest miarą 
wszechrzeczy), ale także pozwala sobie na zupełnie innowacyjne, z perspektywy 
czasu powstania omawianego cyklu, ujawnienie współrzędności zwierząt i ludzi. 
U  Radnótiego wół i  owce są „widoczne”, by użyć tu jednej ze śródtytułowych 
formuł książki Zwierzęta i  ich ludzie…33. Historia więźnia jest rozszerzona 
o  historię współcierpiących zwierząt34 i  tylko dzięki poecie ich obecność oraz 
konanie stają się nieśmiertelne, choć ten stan wykracza poza zwierzęcy horyzont 
oczekiwań. 
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Kinga Piotrowiak‍‑Junkiert

Animal Idylls 
On Miklós Radnóti’s Razglednicák

Su m ma r y

The article presents an interpretation of Miklós Radnóti’s famous poetic cycle, Razglednicák 
[Postcards] (1944), from the animal perspective. The situation of the poet – a Hungarian Jew and 
a Catholic, sent to forced labour and then to a death march – is presented in four short pieces, 
expressly referring to the idyllic aesthetics. The dominant elements of the poem’s landscape are 
profiles of animals. By means of the poem, a flock of sheep and an ox become live emblems of the 
human condition in two states: the idyllic, timeless continuance and the inevitable death, which 
brings biological exhaustion to an end. The sheep and the ox also represent different types of 
presence – the sheep seem to function in an intact scenery, almost perfectly resembling the poet’s 
previous pieces devoted to animals, in which the animal embodies the untouched world, coexists 
with the landscape, and is continuance without a name. In Radnóti, the animal is a subjectified 
creature that exists on an equal basis with the human.

Ke y word s: Miklós Radnóti, Hungarian literature, forced labour, idyll, animals, Razglednicák 
[Postcards], Bori Notesz [Camp Notebook]
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Zasypia ryba  
Autobiograficzne i zwierzęce niepokojenia  

w malarstwie Andrzeja Wróblewskiego

Pojednanie
Andrzej Wróblewski malarz który wyszedł 
w białą okolicę śniegu i nie wrócił
malował ludzi w chwili kiedy 
odwracali się od życia twarzami rękami 
ludzi w ubraniach już uszytych z nieba
i malował kobiety a którym już dawno 
wypadły z rąk róże i wachlarze
których starość skazała na łaskę krzesła
w ich pojednaniu z drzewem usunął granicę
i w jeden kontur dramatu zamknął człowieka i sprzęt
[…]

Andrzej Wróblewski malarz który nie potrafił żyć
pośród swych rozstrzelanych modeli
dogonił ich i poszedł z nimi śniegową doliną
w niebieskim za obszernym na siebie ubraniu
(Pamięci Andrzeja Bursy – Poety)1

1

Pod koniec lat 40. XX wieku Andrzej Wróblewski namalował Obraz na 
temat okropności wojennych, później zwyczajowo nazywany Rybami bez głów. 

1  T. Śliwiak: Pojednanie. W: Tenże: Koń maści muzycznej. Wstęp i  wybór K.  Pieńkosz. 
Kraków 1986, s. 86.
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Ukazuje on pocięte, okaleczone i zdeformowane ryby – po lewej stronie artysta 
umieścił stos ryb nakładających się na siebie, po prawej zaś tylko fragmenty ciał  
zwierząt. 

Ten rybi obraz to jedno z wielu animalnych przedstawień, jakie stworzył An-
drzej Wróblewski, malarz koni, krów, kotów czy ptaków. Jego twórczość coraz 
częściej zdaje się odczytywana jako sztuka otwarta – malarz bowiem nie tylko 
odtwarza doświadczenia lat wojennych i  powojennych, ale też poprzez swoje 
obrazy, pełne dostrzegalnych wizualnych metafor, prowadzi nową opowieść, 
sygnalizując w  niej dawny (kolorowy) świat i  pełnię przeżyć. Jego twórczość 
czytana dziś kontekstowo, za pomocą odwołań do historii literatury, poetyki, 
a także innych sztuk wizualnych, umożliwia wieloperspektywiczną interpretację. 
Autor jawi się jako (re)konstruktor zwierzęcego świata i  sposobu postrzegania 
rzeczywistości przez zwierzęta. To wszystko zaś wpisuje się w historię powojen-
nego koloru, w historię błękitów. 

Tym, co przede wszystkim zwraca uwagę przy pierwszym zetknięciu się 
z dziełami Wróblewskiego, jest wrażliwość artysty‍‑czytelnika na barwy, zwłasz-
cza niebieską, zieloną i  szarą. W  omówieniach interesującego mnie obrazu, 
pióra Jana Michalskiego, Katarzyny Szumlewicz, pośrednio również Doroty 
Jareckiej (autorki wykładu poświęconego między innymi interpretacji Muzeum 
z  1956 roku2), badacze sygnalizują wpływ wydarzeń historycznych na użycie 
barw w obrazach, zwłaszcza ciemnozielonej3. Ten wybór koloru zdaje się jednak 
wyznaczać istotny zwrot w całym malarstwie figuratywnym i jego późniejszym 
zaprzeczeniu w twórczości Wróblewskiego4. Pamiętając o pozostałych obrazach 
artysty, jak: Rozstrzelanie z gestapowcem, Dziecko z zabitą matką, Matka z zabi-
tym dzieckiem, Rozstrzelanie z chłopczykiem, a także Ślubna fotografia, warto za-
uważyć, że barwa ciemnozielona pojawia się na nich wielokrotnie w kontekście 
procesu – zarówno tego, który wiąże się z czasem prywatnym i historycznym, 

2  Por. cykl wykładów poświęconych twórczości Andrzeja Wróblewskiego w Muzeum Sztuki 
Nowoczesnej w Warszawie – „Andrzej Wróblewski – Z bliska / z daleka”; kurator: Éric de Chas-
sey. Prelegenci: Jerome Bazin, Katarzyna Bojarska, Jean‍‑François Chevrier, David Crowley, Tom 
McDonough, Wojciech Grzybała, Serge Guilbaut, Dorota Jarecka, Joanna Kordjak‍‑Piotrowska, 
Karolina Ziębińska‍‑Lewandowska, Ulrich Loock, Jan Michalski, Luiza Nader, Sarah Rich, Anda 
Rottenberg, Łukasz Ronduda, Magdalena Ziółkowska.

3  Por. J. Michalski: Chłopiec na żółtym tle. Kraków 2009; K. Szumlewicz: Malarstwo 
A.  Wróblewskiego z  punktu widzenia ciała. Dostępne w  Internecie: http://lewica.pl/?id=13593 
[data dostępu: 27.11.2017].

4  Teoretyczne ramy odczytywania prac Andrzeja Wróblewskiego w  poetyce symbolizmu 
zaproponował Jan Michalski. Badacz wspominał o  odczytywaniu obrazów artysty w  kategorii 
procesu. Tłumaczył, że „proces kończy ponowne odrodzenie świata […]. Proces wiodący od kata-
strofy do odrodzenia – kosmiczny ruch przenikający wszystkie sfery – to treść malarstwa Wrób-
lewskiego” (J. Michalski: Chłopiec na żółtym tle…, s. 173–178). W  symbolicznym odczytaniu 
prac Wróblewskiego istotne pozostawały więc: kosmiczna katastrofa, pojęcie mitu i wyobraźnia, 
za pomocą których artysta poszukiwał odpowiedzi na fundamentalne pytania dotyczące istnie-
nia zła w świecie. 
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jak i  tego, który ma odwoływać się do pamięci. Wróblewski za pomocą ciem-
nozielonych postaci – gestapowiec, chłopiec, matka, mąż – po pierwsze, wska-
zuje na niejednoznaczność związaną z  odczytywaniem ich za pośrednictwem 
kolorów – czy odkrywają one tożsamość? Czy pomagają coś lub kogoś nazwać? 
Po drugie natomiast, użycie przez tego malarza określonej barwy (przykładowo 
ciemnozielonej czy niebieskiej) lub wprowadzenie innych jej odcieni wiąże 
się z  czasem powstania obrazu. To rodzaj artystycznej wrażliwości, łączący 
się z  obserwacją natury, w  której, podobnie jak na obrazach Wróblewskiego, 
następuje przejście z widzenia do snu, z życia do śmierci, z ucieczki do trwania 
czy zadomowienia5. 

To pozostawanie na granicy czasu jest szczególnie widoczne na Obrazie na 
temat okropności wojennych. Rok 1948, kiedy powstało wspomniane dzieło, 
to dla Wróblewskiego okres transformacji artystycznej: od abstrakcjonizmu 
do realizmu. Według zasad tego ostatniego kierunku artysta zaczął tworzyć 
już w  1949 roku. W  „malowaniu ryb”, co można zauważyć na omawianym tu 
obrazie, łączył zarówno cechy abstrakcyjne – operowanie kolorem i  formą, jak 
i  realistyczne  – przedstawianie minimalistycznych scen rodzajowych, za po-
mocą których odbiorca miał wniknąć w prawdziwe życie. Stąd Obraz na temat 
okropności wojennych w  perspektywie pozostałych prac z  tego okresu namalo-
wanych przez artystę w  latach 40. i  50. tym silniej ukazuje zmiany w  poetyce 
odbioru dzieł Wróblewskiego. W twórczości malarza to moment przedstawienia 
i nacz ej. 

To krótkie wprowadzenie zarysowujące charakter prac Andrzeja Wrób-
lewskiego pozwala zauważyć w  jego malarstwie cechy poetyckie. Jedną z  nich 
jest empatyczne spojrzenie artysty, który tworząc dzieło, postrzega świat kon-
tekstowo, wieloperspektywicznie. Za ukazaną postacią, zwierzęciem, szkicem 
ukryte jest konkretne doświadczenie, konkretna chwila. Obraz jest zdarzeniem, 
ale i biografią/sytuacją do odczytania. Kolejna cecha to liryczność tytułów tych 
prac (nie wszystkie zostały nadane przez samego malarza, autorką części z nich 
była matka artysty, Krystyna Wróblewska), dzięki którym oglądany świat i jego 
fragmenty stają się bardziej czytelne, dostępne i prawdziwe. 

Twórczość autora Obrazu na temat okropności wojennych z jednej strony po-
zostaje topiczna – malarz poprzez swój cykl obrazów, o których wspominałam, 
tworzy sztukę, która na nowo podejmuje problem relacji między człowiekiem 
a cierpiącym zwierzęciem. Z drugiej strony zaś pozostaje ona na tle malarstwa 
lat 40. i  50. wyraźnie osobna, autonomiczna. Te dwa bieguny sprawiają, że to 
sztuka, którą można czytać i nacz ej. 

5  O zmianach w widzeniu obrazu w kontekście historii sztuki i estetyki pisał m.in. G. Boehm:
O  obrazach i  widzeniu. Antologia tekstów. Red. D. Kołacka. Przeł. M. Łukasiewicz, 
A. Pieczyńska‍‑Sulik. Kraków 2014. Tu szczególnie: Część III Widzenie i jego historia, s. 221–275. 



220 Zwierzęta/Zagłada

2

Jak wskazywała Katarzyna Szumlewicz, Obraz na temat okropności wojen-
nych był preludium do najsłynniejszej serii dzieł Wróblewskiego Rozstrzelania 
z  1949 roku. To właśnie w  nich najpełniej wyraził potrzebę empatycznego 
współodczuwania powojennego losu ludzi. Tego losu, który przyniósł czas nie-
pewności, niestabliności, ale też jednocześnie nie oszczędzał w  podejmowaniu 
życiowych i artystycznych decyzji.

Poświadcza to między innymi korespondencja malarza z  Anną Porębską, 
żoną Mieczysława Porębskiego, krytyka i  historyka sztuki. W  owych listach 
Wróblewski zwierza się z tego, jak formuje się właściwa mu postawa idealizmu: 

[…] i  ja wmówiłem sobie […] bo tak to jestem taki młody idealista, który 
zbawia świat własnym kosztem i nie obawiając się guzów […]. Słucham sobie 
przez radio i uczę się, jak należy formułować „siły pokoju i postępu” względnie 
„obóz postępu i pokoju”. [Aleksander] Fadiejew powiedział, że „ja zajmuję się 
propagandą”. To dobrze, bo i ja też […].

List do Anny Porębskiej, VIII 19486

Wydźwięk tego listu, pisanego przez artystę znajdującego się wówczas mię-
dzy oddziaływaniem dwóch kierunków sztuki: abstrakcji i realizmu, świadczył 
o kształtowaniu się znaczeń (w) obrazów/ach Wróblewskiego. W tym kontekście 
wprowadzona przeze mnie wcześniej kategoria i nacz ej  może przede wszyst-
kim odnosić się do postawy zaangażowanego politycznie, mentalnie czy tożsa-
mościowo malarza. Dzięki tej formule udaje się zauważyć, że autor Rozstrzelań, 
po pierwsze, określa artystę osobnego, który ma świadomość upływania czasu, 
ale też chęć pokazywania postaci w  wymiarze psychologicznym. Po drugie, 
i nacz ej  jest także świadomym gestem pozostawienia obrazu otwartym, 
niedomkniętym, półformalnym, jakby podatnym na nieustanne interpretacje. 
A  narracja w  obrazach Wróblewskiego zdaje się pograniczna i  melancholijna, 
ale bywa również i  zwrotna. Pozostaje częścią obrazu, tragizmu egzystencji, 
zawiadamia o  sensualności przedstawienia. Narracja w  tej twórczości opiera 
się na konsekwentnie stosowanej poetyce powtórzeń – realistycznego uwrażli-
wienia i uwierzytelnienia narażonego na znikanie świata. To jednak też wciąż 
narracja samotnego malarza, jakby spokrewnionego z  bohaterem wiersza Ró-
żewicza o „zwiastowaniu” poezji i  świadomości, że świat istnieje w  literaturze 
wtedy, kiedy może zostać zaprezentowany w całości: „poeta napełnia / pustkę 
słowami”7.

6  A. Wróblewski: Unikanie stanów pośrednich. Red. M. Ziółkowska, W. Grzybała. War-
szawa 2014, s. 176. 

7  T. Różewicz: Zwiastowanie. „Kwartalnik Artystyczny” 2014, nr 3, s. 55.
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W kontekście wybranych prac Wróblewskiego warto powrócić do opisywa-
nej przez Louisa Marina idei przedstawienia w  malarstwie. W  rozdziale zaty-
tułowanym Na marginesach obrazu: zobaczyć głos autor proponuje spoglądać 
na obrazy przez pryzmat hypotypozy, czyli ilustracyjnej demonstracji tematu. 
To ona właśnie przemienia opowieść bądź opis w obraz, a nawet w żywą scenę. 
Marin wspomina również o  hypotypozie poetyckiej, która zdaje się najbliższa 
kulturowemu czytaniu Obrazu na temat okropności wojennych. Badacz powołuje 
się na ten koncept, kiedy przytacza fragment z utworu Nicolasa Boileau, doty-
czący rozkładu mowy we śnie: 

[…] Łagodność, przybita
Na te słowa czuje, jak się w ustach język mota, 
I zmęczona mówieniem, z wysiłku utyka,
wzdycha, wyciąga ręce, przymyka oko, zasypia8.

Hypotypozę poetycką dostrzega także w  obrazach Paula Klee. Margines 
jego dzieł, będący częścią malarskiej reprezentacji, kształtuje język artysty9. 
Francuski filozof stwierdza, że to „głos ukazuje się w »mówieniu«, które pozwala 
widzieć”10. 

Ta figura retoryczna bliska jest tym miejscom w  obrazach Wróblewskiego, 
w  których pojawiają się krzyk przemocy i  cisza śmierci. Dlatego też przywo-
ływana wcześniej kategoria i nacz ej, pomocna w  odczytywaniu twórczości 
tego malarza, okazuje się także słowem lunatycznym, pośredniczącym w pracy 
wyobraźni, o czym zdają się mówić obrazy namalowane przed Rybami bez głów, 
należące do cyklu Zatopione miasta.

3

Z  propozycją poetyckiego spojrzenia na wczesne rewolucyjne dzieła Wrób-
lewskiego, pochodzące między innymi z  cyklu Zatopione miasta, łączy się 
perspektywa podmiotu lirycznego wierszy rozmaitych autorów tworzących na 
przełomie lat 40. i 50. XX wieku, określona przez Edwarda Balcerzana następu-
jąco: „[…] widziałem to, co przed wybuchem wojny, dla naszych świadomości 
w systemie waszej i mojej kultury, było absolutnie nieprzewidywalne”11. W twór-
czości Wróblewskiego nieprzewidywalność zdaje się jednak paradoksem, przede 

  8  Cyt. za: L. Marin: O przedstawieniu. Gdańsk 2011, s. 395.
  9  Por. tamże, s. 399–407.
10  Tamże, s. 395–396.
11  E. Balcerzan: Poezja polska w latach 1939–1965. Cz. 1. Warszawa 1984, s. 80. 
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wszystkim dlatego, że sam artysta poprzez swoją sztukę zdawał się uchwycić 
rzeczy nie do przewidzenia. Był artystą przyszłości, wyprzedzającym wielo-
krotnie czas, epokę, był animalistą rewolucyjnym. Twórcą, którego malarstwo 
definiowała obsesja powtarzania rybich historii. 

Nieprzewidywalność i  jednoczesne jej zaprzeczanie przez retrospektywną 
narrację w obrazach Wróblewskiego zapoczątkowują jednak mówienie o wizual-
nej metaforze i metonimii. Z perspektywy odbiorcy, interpretatora malarstwa – 
Mieczysława Porębskiego, pierwsze rybie przedstawienia zdają się obrazami 
nieprzewidywalnymi, określanymi kategorią przypadku. Animalne reprezentacje 
Wróblewskiego to dzieła będące zapisem ustającego ruchu, o niepokojącej zmy-
słowości, przełamujące stereotyp miejsca i przestrzeni. To obrazy fabularne, po-
siadające ładunek eseistycznej opowieści, co wiązało się z postawą samego artysty, 
dążącego do zapisania sztuki, opisywania obrazu i  przede wszystkim oddania 
autoportretu psychologicznego. Temu między innymi poświęcił Wróblewski 
Pamiętnik samobójcy12, który dziś można czytać jako notatnik do obrazów. 

Pierwsze rybie przedstawienie namalowane w  Zatopionych miastach (Za-
topione miasto II) należy jeszcze w  pewnym sensie do porządku kosmicznego, 
charakterystycznego dla innej grupy dzieł Wróblewskiego, takich jak: Treść 
uczuciowa rewolucji, Kompozycja abstrakcyjna, Ciała niebieskie (Kompozycja 
abstrakcyjna) czy Abstrakcja geometryczna. O  tym podobieństwie mogłyby 
świadczyć figury geometryczne: prostokąty i trójkąty, za pomocą których artysta 
tworzy miasto. Zdają się one reprezentować domy, budynki, jawią się jako alego-
ria zamieszkania. Jednocześnie to domy oddalające się od siebie, niepuste, całe 
niebieskie, ale zamieszkane już i nacz ej, jakby śmiertelnie. To obraz, w którym 
Wróblewski tworzy metaforę nagle odebranej pamięci, pamięci podzielonej, 
metaforę podwodnych oczu. Koresponduje ona z  sytuacją podmiotu‍‑ocaleńca 
z Sebaldowskiej Austerlitz. Kiedy rozbitek‍‑ocaleniec znajduje się w wodach po-
topu:

W tej jedynej chwili na tamie Vyrnwy […] on, sprawiedliwy, wydał mi się jedy-
nym ocalałym z powodzi, podczas gdy wszyscy inni, jego rodzice, rodzeństwo, 
krewni, sąsiedzi i  reszta mieszkańców wsi, jak sobie wyobrażałem, pozostali 
tam, w podwodnej głębinie, gdzie nadal siedzą w swoich domach i chodzą po 
ulicach, ale nie mogą mówić i mają zbyt otwarte oczy13.

W  przytoczonym fragmencie szczególnie mocno wybrzmiewa ostatni wers 
o  odebraniu ludziom głosu, języka, historii mówionej i  tym silniej oddziałuje 
zbyteczność otwartych oczu. To momenty wielokrotnie przywoływane w  opo-
wieściach zbiorowych, narodowych, symbolicznych  – w  dyskursach o  nieobec-

12  Por. A. Wróblewski: Unikanie stanów pośrednich…, s. 138–161.
13  W.G. Sebald: Austerlitz. Przeł. M. Łukasiewicz. Warszawa 2007, s. 65–66.
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nościach, pominięciach i  przemilczeniach w  narracjach dwudziestowiecznych. 
To fraza kłopotliwa, dopełniająca eseistyczne obrazy Wróblewskiego. 

Zgodnie z naturalnym procesem woda zniekształca obraz, czyni zanurzony 
w  niej przedmiot złudnie powiększonym, zdeformowanym, podwójnie czytel-
nym, tymczasem obraz Wróblewskiego, na którym doszło już do zatonięcia 
pre‍‑tekstowego miasta, to przedstawienie dokładne, kształtne, wyraźne i  ta-
jemniczo nieodbarwione. Wprowadzeniem do czasu tego dzieła i zapowiadanej 
w nim traumatycznej historii, przejawiającej się szczególnie w pobłękitnieniach 
wszystkiego wokół ryby‍‑podmiotu, może stać się Anioł historii Paula Klee, ko-
mentowany przez Waltera Benjamina:

[…] wygląda, jak gdyby chciał się oddalić od czegoś, w co się uporczywie wpa-
truje. Oczy szeroko rozwarte, usta otwarte, skrzydła rozpięte […] widzi jedną 
wieczną katastrofę14. 

Benjaminowska katastrofa postępu wyczytana z  postaci epifanijnej, niejako 
dziecięcego anioła, nie jest wyłącznie dramatem widzenia, ale przede wszystkim 
tragedią oddalenia, wciąż powtarzającego się procesu. Problem historii, prze-
mijania i  zaświadczania pojawia się w  twórczości Wróblewskiego w  obrazach 
ludzko‍‑sennych i  zwierzęco‍‑imaginacyjnych, utrzymanych w  aurze poetyckiej 
hipnozy. O tym wymiarze poetyckiej autobiografii pisał Wróblewski w listach do 
żony – w jednym z nich wspominał: 

Śniłem o  wymarłym świecie, w  którym ja jeden byłem żywy. Wędrowałem 
przez miasto, które sekunda poraziła śmiercią. […] Śmierć noszę stale ze 
sobą i zmęczenie czy zmiana pogody wystarczy, żebym ją poczuł w piersiach. 
[…]  Jedną tylko mam wiarę, absolutną i  pewną, która daje mi odblask we-
wnętrznej pogody: po śmierci nie ma nic15.

To pierwsze zdanie listu w  sposób jawny zbliża malarską perspektywę 
Wróblewskiego do poetyckich ocaleń Jerzego Ficowskiego i Tadeusza Różewicza. 
Ficowski jako piewca nawiedzanego cmentarza w  pierwszym wierszu z  tomu 
Odczytanie popiołów wspomina o nieustannym powracaniu do miejsc pamięci, 
potrzebie ciągłego czuwania choćby jedynego świadka:

Nie zdołałem ocalić 
ani jednego życia

14  W. Benjamin: O pojęciu historii. Przeł. K. Krzemieniowa. W: W. Benjamin: Anioł histo-
rii. Eseje, szkice, fragmenty. Wybór i oprac. H. Orłowski. Poznań 1996, s. 418. Por. także inter-
pretacje H. Arendt na temat powtórzenia w  historii malarskiego anioła w: H. Arendt: Walter 
Benjamin 1892–1940. Przeł. A. Kopacki. Posłowie E. Rzanna. Gdańsk 2007. 

15  A. Wróblewski: [Kochana Żono…]. W: Andrzej Wróblewski nieznany. Red. J. Michalski. 
Kraków 1993, s. 216.



224 Zwierzęta/Zagłada

nie umiałem zatrzymać 
ani jednej kuli

więc krążę po cmentarzach 
których nie ma 
szukam słów 
których nie ma 
biegnę

na pomoc nie wołaną 
na spóźniony ratunek

chcę zdążyć 
choćby poniewczasie16.

Związek literacko‍‑malarski Tadeusza Różewicza ze sztuką Andrzeja Wrób-
lewskiego zasługuje na zdecydowanie szersze ujęcie. W tej interpretacji zwrócę 
jednak uwagę na problem pamięci, który łączy obu artystów. Istotne wydają się 
tu najnowsze próby odczytywania rybich przedstawień Wróblewskiego w  in-
terpretacyjnej wspólnocie z  autorem Wyjścia. Świadczy o  tym przygotowana 
w  Muzeum Literatury im. Adama Mickiewicza w  Warszawie w  2016/2017 
roku ekspozycja zatytułowana „Poeta odchodzi. Tadeusz Różewicz”. Wystawie, 
będącej próbą stworzenia wizualnej antologii poetyckiej Różewicza, widzianego 
i  przeczytanego wielokierunkowo: dramaturgicznie, lirycznie, eseistycznie, 
towarzyszyły prace malarskie. Obok dzieł Jerzego Nowosielskiego, Jerzego Tchó-
rzewskiego pojawiły się również obrazy Wróblewskiego. Ich wybór odnoszący 
się do obecnej w  poezji Różewicza kwestii kryzysu świata wartości wydaje się 
kontekstualnie nieprzypadkowy. Dzieła autora Rozstrzelań są bliskie wierszom 
„niepokojącym”. To zespolenie zdaje się zapowiadać otwierającą relacyjność: 
sztuk, tekstu i form.

Zaprezentowana dygresja, pełna odwołań do metafor, sensualizmu, syneste-
zyjności i umieszczająca malarstwo Wróblewskiego w kontekście współczesnych 
badań nad literaturą, zwraca uwagę na potrzebę odczytywania tej sztuki sensu 
largo. To spojrzenie nie tylko przez pryzmat poezji czy form wizualnych, ale 
interpertowanie twórczości autora Rozstrzelań w kontekście najnowszych badań 
z kręgu ekokrytyki i animal studies, poszukiwanie w niej nieantroponormatyw-
nych relacji między człowiekiem a  przyrodą, odszukiwanie empatii i  wpisanej 
w nią filozofii. 

16  J. Ficowski: *** nie zdołałem. W: Tenże: Odczytanie popiołów. Sejny 2003, s. 5.
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4

Powracając do pierwszego obrazu Wróblewskiego z  cyklu prac zatytułowa-
nych Zatopione miasto, można zauważyć, że to przedstawienie wielowarstwowe. 
Malarz niejako wyłącza je z  czasu  – nie sposób bowiem określić, jak długo 
budynki znajdują się pod wodą, od jak dawna nie ma już mieszkańców, ile 
czasu upłynęło od ich śmierci. Istnieje jednak przeczucie wciąż trwającego dra-
matu  – ubłękitnione domy nie zostały namalowane w  jednakowej kolorystyce. 
Widzimy różne odcienie błękitu, w twórczości Wróblewskiego – koloru nadcho-
dzącej śmierci. Następuje tu proces dopełniania tej barwy. Z  jednej strony to 
przedstawianie minionej pamięci, niezaświadczonej, dokonanej, niespełnionej, 
z  drugiej zaś  – pamięci zamilkłego świata, materialnych impulsów, impresjo-
nistycznie tragicznego obrazu. Elementem niepokojącym pozostaje kolorowa 
ryba umieszczona w  górnej części dzieła. Wydaje się odstawać od tonowanego 
błękitem świata, poprzez kontrast z  jej intensywnymi barwami: jasnożółtą, 
brunatną, czerwono‍‑rudą, oddana zostaje tragedia powrotu do szarego świata, 
rzeczywistości już (po)wojennej. Wróblewski za pomocą wspomnianych kolo-
rów, stwarzających iluzję unoszenia się ryby do góry, zaznacza proces jej śnię-
cia  – moment wypływania na powierzchnię. Nagle pojawia się napięta relacja 
między granicami obrazu (góra – dół), które wbrew naturze malowania zyskują 
podobne znaczenie, są podwójnym obramowaniem. 

Doświadczenie martwego, zatopionego świata, które artysta wyraża za po-
mocą niebieskiej barwy, wiąże się z granicą życia nad powierzchnią wody, przy 
której pojawi się śpiąca ryba. Ważna w tym kontekście pozostaje paraironiczna 
opowieść o kolorze, jaką Wróblewski wyjawił Andrzejowi Wajdzie:

Kiedyś zapytałem, dlaczego umarli na jego obrazach są malowani niebieską 
farbą. Odpowiedział, że została mu wielka tuba błękitu. „A wiesz, jaka to wy-
dajna farba” – zaśmiał się17.

Ironia, jaką podszyte jest kosmiczne przedstawienie Wróblewskiego, wydaje 
się zasłoną artysty, który pod powierzchnią obrazu kryje autentyczny i  jedno-
cześnie krytyczny gest malarski. Kolor ma skłaniać do zastanowienia, powinien 
rozpraszać i  zniewalać odbiorcę, być barwą niepowtarzalną. To właśnie on 
(kolor) łączy w  twórczości Wróblewskiego przedstawienia solarne, lunatyczne 
i animalne z katastroficzną wizją przyrody narażonej na działanie postępu18. 

Problem wizji – tej z  pogranicza symbolu i  dosłowności – śnięcia ryb po-
ruszony przez Wróblewskiego w  Zatopionych miastach pojawiał się również 
u innych twórców tego okresu, zarówno w sztukach wizualnych, jak i w poezji. 

17  Miał coś z proroka. Rozmowa Jacka Tomczuka z Andrzejem Wajdą. „Newsweek. Wyda-
nie specjalne” 2017, nr 1, s. 87. 

18  Por. badania Doroty Łagodzkiej w: Ecce Animalia. Orońsko 2014. 
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Warto na początku wspomnieć o  twórczości Jonasza Sterna, autora Mil-
czenia rodzajów, Losu węgorzy, Wyniszczenia, Kości psom odebranym, Ptaka, 
twórcy osobnego, malarza i  rekonstruktora form organicznych. Silny ładunek 
emocjonalny, przejawiający się w  recyklingowej formie jego prac, wynikał 
przede wszystkim z  wojennych doświadczeń artysty, przeżycia śmierci innych 
i  w  pewnym stopniu także własnej. Po zajęciu Lwowa przez Niemców Stern 
został zamknięty w  getcie, udało mu się uniknąć rozstrzelania. Traumatyczne 
doświadczenie wpłynęło na charakter jego obrazów. 

Nieco dłużej chciałabym zatrzymać się przy rybich szczątkach, które Stern 
umieścił na kilku obrazach – między innymi Losie węgorzy, jak również Pejza-
żu  I. To przedstawienia, w  których ukazana została wieczna blizna zwierzęcia. 
Miejsca jego zranienia na ciele, zniekształcenie czy mechanizm wykorzystania. 
Rybie szczątki w  twórczości Sterna zdają się funkcjonować na pograniczu 
światów: ciemnoszara, brunatna kolorystyka tła symbolizuje wodne głębiny, 
prehistorię miejsca i  koloru zranienia, ale także czas tragiczny. Jednak gest 
oświetlenia fragmentów ciał zwierząt, malowanych bardzo jasnymi farbami  – 
najczęściej w  lekkiej żółci, jasnym beżu  – zaburza poniekąd koncepcję ciemni 
czasu. Moment uświadomienia sobie śmierci wciąż trwa, w  centrum doświad-
czania obrazu: niepokoi swoją wielokierunkowością:

„Posługuję się formami natury” – mówił o swoim malarstwie Stern. „Kości to 
miliony lat ewolucji, w nich jest zawarty wymiar czasu. Wymiar czasu przez to 
przemawia – to jest jedna sprawa, a druga to jest to, że ja ocalam wszystkie te 
formy, które kiedyś były życiem od zniszczenia i przedłużam ich byt w formie 
obrazu”19. 

Jest w  obrazach Sterna jakiś ukryty zamysł  – może to właśnie czułość 
(względem) okaleczonego, wypatroszonego ciała, wrażliwość obrazu, pisanie 
autobiografii, ale też i animalobiografii20.

W tym konstelacyjnym, synoptycznym czytaniu Sterna i Wróblewskiego (ale 
też Wróblewskiego i Sterna) w kontekście poetyki śnięcia ryb pojawia się pewien 
rodzaj wspólnego patrzenia na zwierzę, które pozostało lub które stało się ima-
ginacyjnie bliskie. Wyraża się to przede wszystkim w nieustającym powrocie do 
ich malowania. 

 Wróblewski w  swoich obrazach wydaje się czynić jeszcze więcej niż Stern. 
Dzieje się tak w kolejnych ujęciach Zatopionego miasta – Zatopione miasto (gwasz), 
Zatopione miasto (niebieskie ryby, olej), oraz w Rybie kosmicznej (1948/1949). Te 
dzieła poniekąd złudzeniowo wyzwolone z  obecności ludzi w  rzeczywistości  

19  Ryby w  rzece Heraklita. Oprac. J. Trzupek, A. Knapik. „Dekada Literacka” 1998, nr 12, 
s. 6–7, 15.

20  W animalobiografii autor łączy losy zwierzęcia z losami ludzi. Istotne jest to, w jaki spo-
sób zmieniała się relacja człowieka‍‑świadka, który nie tylko troszczył się o życie zwierzęcia, ale 
doświadczał też jego odejścia, zranienia, który był także obserwatorem jego cierpienia.
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stają się zapowiedzią ich tragicznego losu  – chodzi zwłaszcza o  stosunek do 
zwierząt. Znana z  wystawy „Andrzej Wróblewski: Recto / Verso 1948–1949, 
1956–1957” formuła czytania recto‍‑verso21 powraca tu w  pytaniu, które zdaje 
się organizować narrację Czasu wyobrażonego Marii Poprzęckiej22  – kim jest 
odbiorca obrazu, jakie ma czy może mieć on imię? Powtarzam to pytanie przede 
wszystkim z  jednego powodu – w przeczuciu i widzeniu odbiorcy literackiego, 
w  przeświadczeniu, że obrazy Wróblewskiego są (ciągle) narracyjne. Ta po-
dwójna rola człowieka niedopisanego, jeszcze wtedy, do obrazu/ów z 1948 roku 
zawiera się w  przyjętej, domyślnej postawie człowieka przedobrazia. To może 
ktoś, kto okaleczył zwierzę, poranił je, zadecydował o jego wolności, ale też ktoś 
inny, kto unaocznił zranienie, ktoś, kto uczytelnił ból, a kalectwo przeniósł poza 
wyobrażoną chwilę.

W  proponowanej przeze mnie koncepcji nieprzypadkowego znaczenia losu 
ryb na obrazach Wróblewskiego, ryb, które zostaną przez malarza powtórzone 
w  przedstawieniach śpiących kobiet, istotny interpretacyjnie staje się dobór 
kontekstów. To domysł wiersza, także w  pytaniu o  zakrywanie i  odsłanianie 
socrealizmu. 

W związku z tak rozumianą rolą poezji – dopełnienia obrazu – proponowała-
bym lekturę Zwięzłej uwagi o zabijaniu karpi, utworu czeskiego poety Miroslava 
Holuba, poety animalnego, ptasiego i rybiego:

Bierze się tłuczek
i nóż
i wali się
we właściwe miejsce, żeby nie podskakiwał,
bo jak podskakuje, to przeszkadza i zmniejsza zarobek.
A gapie już mrużą oczy, podziwiają ten spryt, to walnięcie,
  już prawie do 
piekarnika sięgają. Już folia gotowa leży do zawinięcia.
  I dymi się z kominów.
Gwiazdka wygląda z okien, po ziemi blask
ciągnie, w beczułkach się pluska.
Takie jest prawo radości.
Tylko sobie myślę, czy karp to właściwe zwierzę.

21  Recto‍‑verso – obustrone czytanie obrazów. Interpretowanie prac artysty poprzez kategorię 
recto‍‑verso zaproponowali twórcy wystawy pt. „Andrzej Wróblewski: Recto / Verso 1948–1949, 
1956–1957”, która odbyła się w Muzeum Sztuki Nowoczesnej w Warszawie. Éric de Chassey, ku-
rator wystawy, zwrócił uwagę na to, że wiele obrazów artysty powstało na odwrociach. Upatrywał 
w tym nie tylko próbę zaoszczędzenia przez malarza płócien, ale przede wszystkim doszukiwał 
się gestów politycznych, filozoficznych i artystycznych samego Wróblewskiego. Ta koresponden-
cja obrazów staje się obecnie impulsem dla nowych odczytań twórczości tego artysty. 

22  Por. M. Poprzęcka: Czas wyobrażony. O  sposobach opowiadania w  polskim malarstwie 
XIX wieku. Warszawa 1986.
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Może o wiele lepsze byłoby takie zwierzę,
które by – wyciągnięte – położone – przytrzymane –
powiodło niebieskim okiem
na tłuczek, na nóż, na piekarnik, na papier,
na gapiów i na kominy,
na Gwiazdkę
I jeszcze prędko
Coś powiedziało. Na przykład:
To są moje najlepsze dni, to są moje złote dni.
Albo:
Niebo gwieździste nade mną, prawo moralne we mnie.
Albo:
A jednak się kręci.
Albo choćby Alleluja! 23 

Holub to poeta, którego twórczość była zawsze bliska zwierzętom. Ważne 
jest dla mnie jednak nie tylko czytanie Zwięzłej uwagi…, co wydaje się najbliższe 
patrzeniu na obraz, ale chcę też potraktować uważność tego wiersza jako kolejny 
głos, kolejną literę, znak pamięci o zwierzęciu. 

Autor ten pokazuje, że ryba jest zwierzęciem nieuchwytnym, wymykającym 
się, śliskim, a pozbawiona wody, swojego naturalnego miejsca, wciąż oddala się 
od ludzkiego dotyku, ale jednocześnie, jak wspomina „ja” liryczne wiersza  – 
ryba zostaje pochwycona, zawłaszczona i  konsekwentnie uprzedmiotowiona. 
W dodatku nawet śnięta ryba wciąż widzi, jej otwarte oko przypomina, niepokoi, 
drażni, dopóki nie przychodzi moment śmierci. 

Holub w  swoim wierszu ukazuje absurd uzasadniania zabijania zwierząt 
odwołaniem do tradycji. Jakby w krzywym zwierciadle pojawia się pełna ironii 
scena, w  której oprawca woła, aby ryba jeszcze spojrzała. W  ten sposób chce 
silniej potwierdzić sensowność jej zabijania. To rodzaj gry w opóźnienie końco-
wego odbioru.

Tę wielokierunkowość pokazywał również Wróblewski w  kolejnym obrazie 
z cyklu Zatopione miasto. Artysta namalował na nim trzy ryby, z których każda 
płynie w  innym kierunku  – dwie karpiowate, okrągłe znajdują się w  górnej 
części, trzecia zaś wyraźnie osuwa się na dno. Jest ona (trzecia ryba) sygnałem 
ustającego na obrazie wolnego ruchu. Wróblewski odwraca jednak poetykę 
spadania, które do tej pory kojarzyło się ze znikaniem podmiotu z  obrazu. 
W  rzeczywistości kosmicznej, w  czasie wyobrażonym ryba staje się podwójnie 
widoczna – jest jeszcze, dopóki nie dołączy do niej kolejna, osobna w spadaniu. 
Ten moment pozostaje w pewnym sensie pojedynczy w całym obrazie, ale to też 
jedyna ryba, która znajduje się na pierwszym planie, przed budynkami. Ma być 
ona boleśnie widoczna. 

23  M. Holub: Zwięzła uwaga o  zabijaniu karpi. W: Tenże: Wiersze. Przeł. L. Engelking, 
M. Grześczak. Izabelin 1996, s. 49–50. Por. D. Czaja: Lekcje ciemności. Wołowiec 2009.
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Odwróconych zostało w tym dziele wiele porządków, jak: czas, który stał się 
wyłącznie momentem, przestrzeń, która stała się tylko fragmentem, i podmiot, 
który by istnieć, musiał zostać zwielokrotniony. Rybie obrazy Wróblewskiego, 
oglądane obok siebie, są więc obrazami bez precedensu. W sposobie przedstawie-
nia i odwrócenia rybiego umierania kryje się paradoksalność artysty. Wróblew-
ski uwalnia jeszcze obrazy od ręki człowieka, nieustannie jednak podkreślając jej 
dramatyczną, oksymoroniczną obecność. Te obrazy są paradoksem głosu, mowy 
i  dotyku. To jednocześnie dzieła najbardziej ciche w  jego malarstwie, martwe. 
To obrazy narracyjne, fabularne, esejowe i pantomimiczne. To wreszcie obrazy 
ciepłe, natychmiastowe, ale jednocześnie i  przedwczesne. Wróblewski maluje 
równocześnie to, co jest powidokiem, i to, co jest jego zapowiedzią (przedwidok 
rozstrzelań), to, co jest dźwięczne, i to, co jak krzyk ustaje, to, co jest widoczne, 
i to, co zastyga jak rybia źrenica.

Ten prekursorski charakter dzieł Wróblewskiego, w  perspektywie hory-
zontalnego czytania i  oglądania, pojawia się w  pytaniu o  zacieranie czerwonej 
barwy, rezygnację z – niejako koniecznej – krwi. Artysta niemal we wszystkich 
rybich przedstawieniach ujawnił naturalne kolory ryb (ryba kosmiczna, ryba 
dziecięca, ryba kulturowa), nie w  chwili, gdy zostają zabite, gdy umierają, lecz 
nieco wcześniej  – na granicy zwierzęcej wolności, ale i  w  oczekiwaniu na mo-
ment, kiedy człowiek zda sobie sprawę z tego, że zadaje śmierć Innemu. Zarazem 
wtedy, gdy skrytobójca wciąż pozostaje niewidoczny na obrazie. Wróblewski 
poprzez niebieskie cykle odróżnia śmierć od umierania. Śmierć to moment, 
akt, umieranie zaś zdaje się trwać, być ciągłe – podkreśla to dzięki wyłączeniu 
z obrazu czerwonej farby, zachowaniu niebieskiego, ale też malowaniu w pobliżu 
własnej śmierci. W Pamiętniku samobójcy malarz mówił o przeczuciu i wyborze 
śmierci jako artystycznym dopełnieniu. 

Wróblewski wiele uwagi w  swoich szkicach i  notatkach, a  także próbach 
poetyckich poświęcał obserwacji obrazu. Jego zamiarem było zwrotne widze-
nie, wyobrażenie sobie tego, jak przedstawienie rozumie ktoś bezimienny, ktoś 
z  innej przestrzeni, innego czasu. Wspominał o tym Andrzej Wajda, przyjaciel 
Wróblewskiego z  lat studiów na krakowskiej ASP. Reżyser, już w  momencie 
zapoznania się z  błękitnymi obrazami artysty rozumiejący, że taka powojenna 
sztuka może spełnić się tylko jako dzieło osobne, postanowił te obrazy odtwo-
rzyć w filmowej ramie. 

W  filmie Wszystko na sprzedaż pojawiają się dwie sceny istotne z  punktu 
widzenia odbiorcy powojennej sztuki. Pierwsza z  nich to rozmowa Andrzeja 
z Beatą. Przed wejściem do galerii, w której znajdują się obrazy Wróblewskiego, 
główny bohater i Beata rozmawiają o trwaniu ze zmarłymi:

Beata: Wróć do mnie.
Andrzej: Jestem z tobą. 
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Beata: Nie, jesteś z nimi. Ze zmarłymi. To są wszystko umarli ludzie. Umarłe 
sprawy. Martwe obrazy24.

Druga scena, rozgrywająca się tuż po przywołanej rozmowie, przedstawia 
głównego bohatera przechadzającego się w  galerii sztuki  – w  tle znajduje się 
jedno z  Rozstrzelań. Te filmowe odwołania sprawiają, że błękitne obrazy są 
pamięcią i przeznaczeniem, niepokoją też formalnie.

Animalia Wróblewskiego wiążą się więc silnie z  fabularyzacją, poetyzacją 
i oniryzacją jego obrazów. Moment śnienia, bliski w posłyszeniu śnięciu, pojawia 
się przede wszystkim w przedstawieniach kobiet. Rozdwojony język snu powraca 
w Akcie. Bohaterka zatrzymana jest w zwyczajnych czynnościach, zmęczona: sie-
dzi na krześle pokrytym ciemnozielonym materiałem, trzyma nogi w miednicy. 
Spuszcza głowę, a może już śpi. Jej wizerunek został wpisany w błękitne cienie, 
przydające kompozycji niepokojącą tonację. Złączony kolorem ze zwierzęcymi 
losem i odosobnieniem.

 Ta obecność zwierząt łączy się z  dramatem ludzi poprzez „wysłowienie” 
obrazu. Wysłowienie to nie tylko odczytanie tytułu (tytułów) czy opowiedze-
nie przedstawienia, ale przede wszystkim posłużenie się krytyką artystyczną. 
Doświadczył tego Éric de Chassey, kurator wystawy „Andrzej Wróblewski: 
Recto / Verso…”, tuż po obejrzeniu zaledwie fragmentu tej twórczości. Krytyce 
artystycznej, odsłaniającej prawdę podwójnego, dwustronnego malowania 
Wróblewskiego, towarzyszył wówczas moment (ol)śnienia odbiorcy. 

Powracając do interpretacji rybich przedstawień Wróblewskiego, ważnymi 
aspektami wydają się zatem język poetycki i  towarzysząca mu wyobraźnia 
odbiorcy, wtedy, kiedy konkretyzacja obrazu dokonuje się właśnie w sferze poza-
malarskiej. W taki właśnie sposób dopełniała się liryczna hipnoza artysty, jakby 
zaczerpnięta z  malarstwa Marca Chagalla  – to widzenie dobiegające z  rybiego 
wnętrza. 

Zaprezentowana tu w skrócie próba animalnego i poetyckiego odczytywania 
prac Andrzeja Wróblewskiego pozwala na wskazanie nowych kierunków inter-
pretacji. W twórczości, która została zbudowana na micie i mitologii, twórczości 
mieszczącej się między romantycznym a  klasycznym postrzeganiem świata, 
możliwe jest bowiem poszukiwanie śladów ekokrytycznych  – obrazowego 
przedstawienia przyrody, narracji określających miejsce człowieka w  świecie 
mikro‍‑ i  makrokosmicznym. Tym samym możliwe jest także usytuowanie 
dzieła artysty w kręgu nowej humanistyki: poruszającej problem inności i wol-
ności dzieła, podejmującej dyskusję o pamięci oraz stawiającej pytania o granicę 
języka i abstrakcji. 

Wróblewski sprawił, że czytanie stało się błękitne25. Jego dzieła to obrazy
‍‑wiersze o  stracie, to obrazy o  opuszczeniu. Bo ryba nie zmartwychwstanie 

24  Wszystko na sprzedaż. Reż. i scen. A. Wajda. Polska 1969, 86:41–89:67.
25  Por. M. Pastoureau: Niebieski. Historia koloru. Przeł. M. Ochab. Warszawa 2013.
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w  naszym płaczu. Najtrafniej wyraził to Sebastian Cichocki, pisząc dziecięcą 
biografię Wróblewskiego w Dziewczynce z cienia:

Wojna, którą ludzie toczą przeciw ludziom. Wróblewski zobaczył ją na własne 
oczy i odtąd nie mógł już spać spokojnie. Dlatego jego obrazy wydają się krzy-
czeć albo płakać26.
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Daria Nowicka

A Fish Falls Asleep 
Autobiographical and Animal Disquietudes in Andrzej Wróblewski’s Painting

Su m ma r y

This article is an attempt to interpret the painting of Andrzej Wróblewski  – the author of 
Rozstrzelania  – as part of the interdisciplinary research. This is an interpretation of his paint-
ing  – especially of his animal paintings  – in the context of the poems of Tadeusz Różewicz, 
Jerzy Ficowski, and Tadeusz Śliwiak. In their poems, these authors have explored the problem 
of memory, the mutilation of humans and animals, but also the protection of nature and its 
primordial character. This combination of arts and literature can create a new methodology; it 
can contribute to new research on postwar painting in the context of animal studies and memory 
studies.

Ke y word s: Polish poetry, postwar painting, realism, symbolism, animal studies, Andrzej 
Wróblewski
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Edgar Kupfer‍‑Koberwitz

Bracia zwierzęta  
Rozważania o etycznym życiu 

(wybrane fragmenty)*

Strony te powstały w obozie koncentracyjnym Dachau, pośród wszelkiego ro-
dzaju okrucieństwa. Zapisałem je potajemnie podczas choroby, leżąc w szpitalnym 
baraku – w  czasie, kiedy śmierć codziennie czyhała na nas wszystkich i w  ciągu 
czterech i pół miesiąca pochłonęła dwanaście tysięcy ofiar.

Mój drogi, 
jak zacząć to, co chciałbym Ci powiedzieć? To trudne i  nie znajduję dobrego 
początku. 

Mimo to chcę zadać sobie trud, chcę spróbować najpierw przekazać Ci moje 
ogólne przemyślenia, zanim przejdę do szczegółów. 

Uważam, że dopóki zabija się i  dręczy zwierzęta, dopóty będzie się zabijać 
i dręczyć ludzi – i toczyć się będą wojny – gdyż zabijanie ćwiczy się i doskonali 
na małą skalę, zarówno w myślach, jak i w czynach.

Dopóki trzyma się zwierzęta w klatkach, dopóty wciąż będą istnieć więzie-
nia – gdyż zniewalanie ćwiczy się i doskonali na małą skalę, zarówno w myślach, 
jak i w czynach. 

Dopóki istnieją zwierzęta‍‑niewolnicy, dopóty będą istnieć ludzie‍‑niewol- 
nicy – gdyż niewolnictwo ćwiczy się i doskonali na małą skalę, zarówno w my-
ślach, jak i w czynach.

Myślę, że zamiast przerażać się mniejszymi lub większymi zbrodniami 
i okrucieństwami popełnianymi przez innych, powinniśmy raczej przerażać się  
samymi sobą, gdy na mniejszą lub większą skalę postępujemy niegodziwie. 

*   Fragmenty pochodzą z  wydania: E. Kupfer‍‑Koberwitz: Die Tierbrüder. Eine Betracht-
ung zum ethischen Leben. Hamburg 2010, s. 5–17, 22–24, 74–77. Przedruk dzięki uprzejmości 
Bernda Höckera z wydawnictwa Bernd Höcker Verlag w Hamburgu.

„Narracje o Zagładzie” 2017, nr 3
ISSN 2450‍‑4424 (wersja drukowana)
ISSN 2451‍‑2133 (wersja elektroniczna)
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Łatwiej osiąga się te mniejsze niż wielkie cele, dlatego należy zapanować nad 
małymi, bezmyślnymi okrucieństwami, unikać ich albo wręcz całkowicie zanie-
chać. Po pewnym czasie pokonywanie tych większych okrucieństw i  zmaganie 
się z nimi będzie przychodzić nam bez trudu. 

Wszyscy jednak wciąż pławimy się w tym, co dobrze znamy. Tradycja przy-
pomina smakowity, tłusty sos, który pozwala nam przełykać własną egoistyczną 
bezduszność i bez którego czulibyśmy jej gorzki smak. […]

Pytasz mnie, dlaczego przestałem jeść mięso i  przypuszczasz najróżniejsze 
ku temu powody. Myślisz, że może złożyłem ślubowanie – jako rodzaj pokuty – 
że nigdy więcej nie pozwolę sobie na mięsne przyjemności. Wspominasz przy 
tym soczystą pieczeń, smakowite wędliny, pyszną wędzoną szynkę, delikatny 
drób i wiele innych mięsnych przysmaków, które wprawiają w zachwyt miliony 
podniebień. Ponieważ miałbym rzekomo spożywać wszystkie te smakołyki 
dobrowolnie, uważasz, że jedynie pokuta, ślubowanie czy godziwa ofiara mogą 
skłonić mnie do porzucenia tego typu przyjemności. Dalej zastanawiasz się, czy 
przypadkiem współcześni lekarze nie przekonali mnie do tego, że spożywanie 
mięsa jest niezdrowe, że czysto roślinna dieta utrzymuje ciało w dobrej kondycji, 
odmładza, a nawet wydłuża życie. Mój drogi, mało obchodzi mnie to, co mówią 
lekarze, gdyż także ich rozpoznania – jak każde rozpoznania – często się zmie-
niają. Może mają rację. Może produkty roślinne bardziej sprzyjają człowiekowi, 
a może rację mają inni lekarze, którzy utrzymują, że nie wszyscy tolerują wyłącz-
nie roślinne potrawy. Z tym ostatnim sam nawet się zgadzam, gdyż wielu ludzi 
w zachowaniu, instynktach, a nawet uczuciach wciąż przypomina drapieżniki. 

Lekarze mówią również, że mięso stanowi pełniejszy, bardziej skoncentro-
wany produkt, ponieważ w gotowej postaci zawiera spożywane przez zwierzęta 
rośliny i  ludzki żołądek nie musi ich dodatkowo trawić. Zamiast dużej ilości 
warzyw wystarczyłoby zjeść stosunkowo mały kawałek mięsa. 

Także i  to wydaje mi się całkiem prawdopodobne, mimo że jestem przeko-
nany, że człowiek, również mięsożerny, nie mógłby żyć bez spożywania warzyw 
i owoców, a bardzo wielu ludzi żyło i wciąż żyje, nie jedząc mięsa. W starodaw-
nych religiach kapłanom nie wolno było przecież spożywać mięsa, gdyż miało 
ono rzekomo pobudzać niskie instynkty i zamykać drogę do wyższego poznania. 

Opinie lekarzy w żaden sposób nie wpływają jednak na mój sposób odżywia-
nia, interesują mnie w takim stopniu, w jakim interesuje mnie myślenie w ogóle, 
i nie odważyłbym się decydować, który kierunek jest słuszny. Intuicja mówi mi 
natomiast: oba, lecz do pewnego stopnia. Każdy z  nich zawiera w  sobie część 
prawdy – to bowiem, co potrafimy zrozumieć, zawsze stanowi tylko promienie 
i odłamki całości, którą zwykliśmy nazywać prawdą. 

Nie tylko lekarzom przyznaję rację, nie  – także z  Tobą zgadzam się, kiedy 
mówisz, jak dobre, jak pyszne są dania z  mięsa, jaką stanowią błogość dla 
podniebienia i  rozkosz dla jedzącego. Przygotowane w  wyrafinowany sposób 
stają się naprawdę smakowitymi potrawami, które pozwalają nam całkowicie 
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zapomnieć o  tym, że zostały przyrządzone ze zwłok. Zwłoki… to prawdziwe 
słowo, jakkolwiek strasznie brzmi. 

Istnieją wprawdzie ludzie, którzy utrzymują, że tak samo jak o zwierzęcych 
zwłokach można mówić o zwłokach roślin. Wiem, że nielogiczne byłoby sprzeci-
wianie się temu sądowi. Jedyny wyjątek stanowią owoce – nie można ich nazwać 
zwłokami; są jedyną rzeczą, którą natura rzuca nam pod nogi, mówiąc: „Jedz!”. 

Tak, owoce są prawdziwym darem natury, który sam się nam oddaje. Się-
gasz po nie bez zadawania im cierpienia  – dojrzewają dla Ciebie, ich własna 
dojrzałość jest tym, co rzuca Ci je pod nogi. A dojrzałość jest przecież rodzajem 
doskonałości. 

Odżywianie się wyłącznie owocami byłoby więc czymś najszlachetniejszym 
i  najdoskonalszym. Myślę, że byłoby to idealne pożywienie dla ludzi, którzy 
obcują z doskonałością; pozostali nie mogliby go znieść, ponieważ ich niedosko-
nałość pragnęłaby potraw na własną miarę. 

Jak widzisz, dużo dotąd powiedziałem, ale nie udzieliłem Ci żadnej konkret-
nej odpowiedzi, zajmując się tylko Twoimi przypuszczeniami. Nie odniosłem 
się jeszcze do pierwszego z nich, dotyczącego ślubowania – pozwól, że teraz to 
uczynię. 

Swoim przypuszczeniem intuicyjnie zbliżyłeś się do sedna sprawy. Tak – to 
swego rodzaju ślubowanie powstrzymuje mnie przed jedzeniem mięsa, jednak 
chodzi o coś zupełnie innego, niż sobie wyobrażasz. Wyrosło ono z rozpoznania, 
które dokonało się w  moim wnętrzu, rozpoznania, które wywołało ciężką we-
wnętrzną batalię – dokładnie w tym momencie, w którym próbowałem wcielić 
je w życie. 

Nie było to ślubowanie przed jakimkolwiek bóstwem ani ofiara złożona na 
jakimś ołtarzu – lecz mocne wewnętrzne przyrzeczenie niejedzenia mięsa, które 
złożyłem przed samym sobą i własną duszą. Zawsze dotrzymywałem go z radoś-
cią. Gdy piszę te słowa, mija dwadzieścia lat od tamtego dnia – dwadzieścia lat, 
odkąd ani razu nie spożyłem mięsa. 

I znów ze zdziwieniem podniesiesz wzrok i zapytasz: „Ale po co? Dlaczego?”. 
Pewnie wyda Ci się dziwne, że trafiłeś tak blisko. Jeśli jednak za chwilę w  jed-
nym krótkim zdaniu wyłożę Ci prawdziwą przyczynę mojej decyzji, będziesz 
zdziwiony, jak bardzo byłeś, mimo wszystko, daleki od sedna sprawy. Posłuchaj: 
nie jem mięsa, ponieważ nie chcę żywić się cierpieniem i śmiercią innych stwo-
rzeń – sam tak dużo wycierpiałem, że potrafię odczuwać ból innych stworzeń, 
czyniąc wręcz użytek z własnego cierpienia. 

Dlaczego, skoro nikt mnie nie prześladuje, miałbym prześladować inne stwo-
rzenia lub przyzwalać na ich prześladowanie? Dlaczego, skoro jestem szczęśliwy 
i  żyję na wolności, miałbym zniewalać inne stworzenia lub przyzwalać na ich 
zniewalanie? Dlaczego, skoro jestem szczęśliwy i  nikt mnie nie rani ani nie 
zabija, miałbym ranić i zabijać lub też pozwalać, by inni ranili i zabijali w moim 
imieniu? Czy to, że są mniejszymi i  słabszymi od nas istotami, pozwala jakie-
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mukolwiek rozumnemu i szlachetnie myślącemu człowiekowi ustanowić prawo, 
wedle którego można je wykorzystywać? 

Słyszę Twój głos, który mi odpowiada: „Ale czy w samej naturze, czy tam nie 
dokonuje się dokładnie to, co sami czynimy? Czy silniejszy nie pożera słabszego? 
Działamy więc zgodnie z naturą!”. 

Przyznaję Ci rację. W  naturze tak właśnie jest  – wśród zwierząt, a  nawet 
roślin. Czy jednak wciąż zaliczasz się do zwierząt i roślin? Czy nie uważasz, że 
znajdujesz się na wyższym poziomie, i z dumą nie nazywasz siebie człowiekiem? 

Rozumiesz mnie więc, kiedy mówię, że moje czyny powinny być na miarę 
człowieka, wyższej istoty, a  nie instynktownie działającego zwierzęcia? Czy 
nasze stawanie się człowiekiem, nasze dążenie do tego nie uwalnia nas właśnie 
od instynktownego działania? Czy w  tej niemal nieskrępowanej możliwości 
decydowania o  samym sobie nie zawiera się właśnie istota bycia człowiekiem? 
Odpowiesz mi: „Tak, ale jako ludzie nie jesteśmy jeszcze doskonali, w  znacz-
nej mierze przynależymy do tego, co niskie  – cały czas mamy w  sobie dużo 
ze zwierzęcia, od którego nie uwolniliśmy się całkowicie, które wciąż musimy 
zaspokajać”. 

Tak, w  tym także przyznaję Ci rację. Większość ludzi znajduje się gdzieś 
pomiędzy świadomym zwierzęciem i  nieświadomym człowiekiem, dlatego do-
świadczamy dużego rozczarowania, jeśli na podstawie zewnętrznego wyglądu 
bierzemy ich za prawdziwych ludzi. Nawet ci pośród nas, którzy zajmują wyższe 
stanowiska, w swoim najsilniejszym popędzie są bardziej nawet zwierzęciem niż 
człowiekiem, są wilkiem albo owcą, zgodnie z ich naturą. 

Wbrew pozorom nie przyznaję Ci jednak całkowitej racji. Żyli i  nadal żyją 
ludzie, którzy są na tyle rozwinięci, że zwierzę jest w  nich słabsze, a  człowiek 
silniejszy. Dlatego pytam Cię: czy dla własnej wygody powinni schodzić na 
niższy poziom i dalej wieść tępe życie zwierzęcia? Czy nie powinni raczej pró-
bować wspiąć się na wyższy poziom, wejść w końcu na szczebel, który nazywa 
się człowiekiem? 

I pytam dalej: czy sam nie powinienem stale doskonalić się, wspinać wyżej, 
stawać się człowiekiem, zamiast ociężale brodzić w  zwierzęcych przyzwyczaje-
niach? Wiedz jedno: to, co zostało w  nas ze zwierzęcia, to tylko jego prymi-
tywne i niezbyt dobre cechy – tych zacnych i pięknych, jak: dalekosiężny wzrok, 
czystość, niewinność i  wiele innych, już nie posiadamy. To aroganckie, gdy 
człowiek myśli o sobie jako o wyższej istocie, jeśli wciąż nią nie jest. Czy jednak 
ci, którzy naprawdę dążą do tego, aby stać się prawdziwymi ludźmi, nie powinni 
świadomie, z pełną powagą i promienną godnością kroczyć tą drogą, drogą do 
wyższego, bardziej boskiego człowieka, do istoty, którą właściwie chcielibyśmy 
być, lecz którą jesteśmy najwyżej w naszych pobożnych życzeniach? […] 

Czy wobec tego wydaje się dziwne, że staram się świadomie nie uśmiercać 
i nie zadawać cierpienia? Nie uważasz, że mógłby to być krok ku temu, do czego 
dążymy: do prawdziwego człowieczeństwa? Czy nie dostrzegasz, że o  wiele 
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piękniejsze jest życie w  pokoju z  całym stworzeniem, okazywanie mu miłości 
i zrozumienia zamiast niszczenia i prześladowania? 

Nie wyobrażasz sobie nawet, jak w  ciągu tych dwudziestu lat zmieniło się 
moje nastawienie wobec całego stworzenia, jak spokojnie mogę patrzeć w oczy 
sarnie czy gołębiowi, jak wielkie braterstwo odczuwam z nimi wszystkimi, jak 
kochającym jestem bratem ślimaka, robaka i konia, ryby i ptaka. 

Czytasz „robak” i  śmiejesz się. A  jednak tak, to prawda, co mówię: nawet 
z robakiem odczuwam braterstwo. Podnoszę go ze ścieżki, gdzie mógłby zostać 
stratowany, przenoszę go w miejsce, w którym znajdzie schronienie – na skrawek 
ziemi lub trawnika. To sprawia, że jestem szczęśliwy, o  wiele szczęśliwszy, niż 
gdybym miał go zmiażdżyć obcasem buta i przez długie godziny dogorywałby, 
leżąc skulony na drodze. Co znaczy ta niewielka ofiara – pochylić się, pobrudzić 
opuszki palców? Jakie ma to znaczenie w porównaniu ze wspaniałym uczuciem 
wstępowania z miłością w krąg natury, w krąg równych nam stworzeń – nie jako 
pogromca i  niszczyciel, lecz jako rozjemca, jako starszy, wyższy brat. Przecież 
nie prześladuje się braci – braci się nie zabija. 

Czy rozumiesz teraz, dlaczego nie jem mięsa? 

Mój drogi,
[…] 

Weźmy za przykład łowienie ryb. Powiada się: „piękny sport, łagodzi nerwy”. 
Człowiek siedzi pośród natury, nad wodą, trzyma w  ręku wędkę, obserwuje 
spławik i jedyną sztuką, jaką musi opanować, jest zręczny chwyt pozwalający we 
właściwym momencie wyłowić rybę. Jeśli się uda, radość jest wielka, zarówno 
dla wędkarza, jak i  ludzi stojących dokoła. Wszyscy napawają się widokiem 
pięknego, pokrytego łuskami i szamoczącego się ciała ryby – a dumny wędkarz 
po wcześniejszym zabiciu odkłada je do pozostałych zdobyczy lub wrzuca do 
kubła z wodą. 

Wszystko to wygląda zupełnie niewinnie  –  zwłaszcza… kiedy z  na wpół 
zamkniętymi oczami widzi się pachnącą potrawę z ryb. Ja jednak widzę z bliska, 
z otwartymi oczami, wyraźniej. Widzę skręcającą się dżdżownicę, którą wędkarz 
(być może malujący delikatnymi pastelami malarz lub esteta) chwyta bez krzty 
współczucia. Widzę żelazny haczyk z  wąsem. Wędkarz bierze do ręki robaka, 
nabija go na haczyk i przeciąga te stalowe tortury przez dwie trzecie jego ciała.

Robak wije się, skręca, wygina z bólu. Dumny wędkarz uśmiecha się z zado-
woleniem, ponieważ „fachowo” nabił robaka. Zamiast haczyka widać już tylko 
małe, zrozpaczone zwierzę, które kompulsywnie wije się w cierpieniu. I tak po-
winno być, w ten sposób stanowi prawdziwą przynętę dla ryb! Wędkarz – wielce 
zadowolony z  samego siebie i  własnej sztuki wędkarskiej  – zarzuca żyłkę do 
wody, popala fajkę, czeka i wpatruje się w żyłkę, tzn. w spławik.

Tak właśnie mijają minuty, wiele minut – każda z nich liczy sześćdziesiąt se-
kund. Jakąż wieczność musi oznaczać każda sekunda dla męczennika zawieszo-
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nego na haku? Ja sam znosiłem duży fizyczny ból, stający się męczarnią, i wiem, 
czym jedna sekunda była wówczas dla postawnego, silnego człowieka, jak 
rozległą, straszliwą pustynią czasu – wiedzą to wszyscy, którzy cierpieli katusze. 
Pomyśl, jak cierpiałby człowiek z  tego rodzaju hakiem rozdzierającym ciało. 
Możesz to sobie wyobrazić? […] 

Cierpiący robak wije się na haku. Niewyobrażalny ból – okropna, powolna 
śmierć! Gdyby był człowiekiem, z  pewnością w  rozpaczy pytałby, jak to moż-
liwe, że Bóg pozwala na takie rzeczy. Ani zbawienie, ani jakakolwiek pomoc 
nie nadchodzą, wybawienie przynosi jedynie sama natura – dzięki łapczywemu 
ugryzieniu i pożarciu przez rybę lub powolnemu dogorywaniu.

Wędkarz jednak siedzi nad wodą, wpatruje się w spławik, rozmyśla i odczuwa 
błogi niedzielny spokój dokoła siebie. Bez reszty oddaje się podziwianiu natury, 
nasłuchuje śpiewu ptaków i cieszy się, że ci mali śpiewacy mają dziś w naszych 
stronach bezpieczne życie objęte ochroną, wolne od ludzkiego szykanowania 
dzięki społeczności, do której również on sam, jako uznany i  ceniony członek, 
przynależy – dzięki towarzystwu opieki nad zwierzętami. 

Mój drogi,
[…]

Chciałbym opowiedzieć Ci historię, która przydarzyła się w małej miejsco-
wości we Francji jednemu z moich bliskich znajomych. 

Wiejską dróżką nadbiegło dziecko, około pięcioletnia dziewczynka. Odcho-
dząc od zmysłów z przerażenia i zgrozy, wymachiwała w desperacji rękoma, jak 
gdyby błagając o pomoc, i wykrzykiwała: „Moja mama jest morderczynią! Moja 
mama jest morderczynią!”. 

Dziecko, gnane strachem przed tą potworną myślą, w  rozpaczy wpadło 
pędem do wioski, nie wiedząc, gdzie się schronić przed tym koszmarnym faktem. 

W wiosce powstał tumult. 
Co też się tam wydarzyło? Mieszkańcy poszli to sprawdzić. Jednak po 

chwili… po chwili wrócili, śmiejąc się głośno. 
U Caterine wszystko było w porządku. Dziecko, głuptasek, narobiło zupełnie 

niepotrzebnego rwetesu. Uśmiechali się, ciesząc się w  duchu, bo cała ta histo-
ryjka wydawała się im bardzo zabawna. Matka dziecka, Caterine, zabiła przecież 
tylko ulubioną gęś Claire, poczciwego Jeana. Już dobrze, mówili, dziecina szybko 
się uspokoi.

Rozbawieni mieszkańcy wrócili do swoich codziennych spraw.
A  dziecko? Czy jego dusza z  podobnym uśmiechem powróciła na swoje 

miejsce? Czy żywiło ono jeszcze do matki takie same uczucia jak przedtem?
Myślę, że wielu rodziców zabija nie tylko gęsi i  króliki  – wielu rodziców 

zabija w duszy swoich dzieci najszlachetniejszą, najdelikatniejszą i najważniejszą 
część; zabija ją już bardzo wcześnie, dzień w  dzień, mordując najpiękniejszą 
i najbardziej pokojową zasadę: „Nie zabijaj”.
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Ach, kiedy myślę o tym wszystkim, stają mi przed oczami zbrodnie ludzko-
ści, wszystkie grzechy popełniane na zwierzętach, okrucieństwa, niektóre z nich 
tak stare jak sama ludzkość. 

I myślę o zwierzęciu, które w miarę możliwości myje się i utrzymuje w czy-
stości  –  o  świni. Mam na myśli świnię hodowlaną, a  nie jej siostrę z  innych 
krajów, gdzie żyje w stadach na pastwisku. 

Jakiegoż odwrócenia pojęć dokonał człowiek. Czyste zwierzę stało się uoso-
bieniem najbrudniejszej istoty.

Aby utuczyć świnię, człowiek wpycha ją do małego pomieszczenia, w którym 
prawie nie może się poruszać. Zmusza ją w ten sposób do leżenia we własnym 
kale. Z  natury jednak zwierzę to jest tak czyste, że gdyby tylko zapewnić mu 
wystarczająco dużo miejsca, załatwiałoby swoje potrzeby stale w  kącie, stale 
w  jednym miejscu  –  nigdy nie zabrudzając otoczenia i  własnego legowiska. 
Człowiek jednak nie tylko narzucił mu życie pośród brudu i  śmieci, lecz także 
pogwałcił ludzkie myślenie, stwarzając obraźliwe pojęcie: „świnia”. I powiedział: 
„Zobaczcie, jaka jest brudna – jak tarza się we własnym kale!”. Potwierdzają to 
fakty – lub to, co krótkowzrocznym oczom ukazuje się jako fakty. W ten sposób 
ze świni uczyniono wcielenie tego wszystkiego, co nieczyste. A powody? Powody 
stworzył człowiek – i właściwie to nazwa „człowiek” powinna stać się wcieleniem 
brudu. Być może takim właśnie jawi się on zwierzętom – któż może to wiedzieć? 
Może jest dla nich tak samo obraźliwym słowem jak dla nas „zwierzę”. 

Uspokój się jednak (ponieważ czuję, że zaczynasz się denerwować)  –  nie 
myśl, że ludzie stosują tę metodę jedynie wobec biednych, niewinnych czworo-
nogów. Uwierz mi: tę samą metodę stosują również wobec samych siebie – jeden 
przeciwko drugiemu.

Wybór i tłumaczenie Katarzyna Kończal 

Edgar Kupfer-Koberwitz (1906–1991), ocalony z Zagłady, wegetarianin, obrońca 
zwierząt. Był niemieckim pisarzem, poetą i dziennikarzem, za życia niemal zu-
pełnie nieznanym szerokiej publiczności. Jego najważniejsze dzieło – Dachauer 
Tagebücher, w którym opisuje codzienność obozu koncentracyjnego w Dachau, 
zostało opublikowane dopiero pośmiertnie, w 1997 roku. Pisarz urodził się w 
miejscowości Koberwitz (dziś: Kobierzyce), niedaleko ówczesnego Breslau. Po 
dojściu nazistów do władzy wyemigrował w 1934 roku do Paryża, gdzie zlecono 
mu napisanie przewodnika turystycznego po włoskiej wyspie Ischia. Podczas 
pobytu we Włoszech został w 1940 roku zadenuncjowany i  deportowany do 
obozu koncentracyjnego w Dachau, gdzie przez trzy lata pracował w obozowej 
fabryce. Udało mu się przeżyć, a po wyzwoleniu prowadził pustelniczy tryb 
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życia, najpierw w Ameryce, później na Sardynii. W 1984 roku powrócił do Nie-
miec, gdzie kilka lat później zmarł w antropozoficznym domu spokojnej starości 
niedaleko Stuttgartu.

Dzieło Kupfera-Koberwitza Die Tierbrüder. Eine Betrachtung zum ethi-
schen Leben (Bracia zwierzęta. Rozważania o etycznym życiu) zostało po raz 
pierwszy wydane w 1947 roku. Ten niewielki utwór, napisany w formie listów do 
fikcyjnego odbiorcy, stanowi prowegetariański, antyprzemocowy i pacyfistyczny 
apel, poruszający najistotniejsze kwestie związane z etyką – zarówno ludzką, jak 
i zwierzęcą. Pisarz wykłada argumenty przeciwko jedzeniu mięsa oraz noszeniu 
ubrań ze skóry i jednoznacznie sprzeciwia się brutalnemu obchodzeniu się ze 
zwierzętami, które w rzeźniach, ciasnych klatkach, domowych kuchniach czy 
podczas polowań poddawane są nieustannym torturom. W licznych przykładach 
traktowania bydła, świń, koni, a także mniejszych zwierząt (między innymi: 
śledzi, gołębi, krabów, pająków czy langust) Kupfer-Koberwitz dowodzi, jak 
brutalne i bezrefleksyjne jest postępowanie człowieka wobec zwierząt.

Utwór Kupfera-Koberwitza jest interesujący nie tylko ze względu na wczesną 
datę powstania, ale też jego kontekst – został potajemnie spisany w obozie 
koncentracyjnym w Dachau, w którym pisarz, jako przekonany wegetarianin, 
spędził ponad cztery lata, a po wyzwoleniu powrócił, by odnaleźć zakopane tam 
skrawki papieru z notatkami. Własne cierpienie pomogło mu, jak sam przyznaje, 
w zrozumieniu uczuć i bólu sponiewieranych, zniewalanych i torturowanych 
zwierząt oraz wzmocniło w nim poczucie solidarności z prześladowanymi 
„braćmi”. Mimo że Kupfer-Koberwitz bezpośrednio nie porównuje brutalnego 
traktowania zwierząt do mechanizmów przemocy panujących w obozie koncen-
tracyjnym, trudno nie wyczytać tej analogii między wierszami jego dzieła.

Katarzyna Kończal
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Kitty Millet

Cezura, ciągłość i mit 
Implikacje łączenia Holokaustu  

z historią niemieckiego kolonializmu*

W książce Landscape and Memory Simon Schama opisuje Puszczę Białowie-
ską, las pierwotny leżący na terenie Polski i  Białorusi, nawiązując do niemie-
ckiego pojęcia Urwald. Aby wzmocnić to porównanie, przytacza fragment Pana 
Tadeusza Adama Mickiewicza, gdzie podkreślone zostaje znaczenie puszczy dla 
kultury polskiej, ale i  szerzej – niemieckiej, litewskiej oraz rosyjskiej: „w gęstej 
mgle ukrywa się, »jak wieść gminna głosi«, pierwotny raj, arka wszystkich ro-
dzajów zwierząt i roślin; ich potomstwo wysłane zostaje poza tę tajemną kolebkę 
istnienia, nazywaną przez myśliwych »matecznikiem«, ale archetyp każdego 
gatunku trwa w zoologicznej utopii”1. 

Skojarzenie Puszczy Białowieskiej z Edenem powoduje, że przekraczający jej 
granice myśliwy otrzymuje szansę dostępu do „arki gatunków”; głębina lasu jawi 
się jako dające życie centrum. Jest ono zbawienne dla mieszkańców matecznika, 
którzy „cywilizacją ludzką nie popsuci”, zwierzęta „dzikie i  swojskie razem, 
w  miłości i  zgodzie” i  „nawet gdyby tam człowiek wpadł, chociaż niezbrojny / 
Toby środkiem bestyi przechodził spokojny”2. Z tego opisu wyłania się nabrzmiałe 
znaczeniem, choć wyimaginowane miejsce. W Mickiewiczowskim wyobrażeniu 
archetypicznego początku natury pojawia się obraz „sekretnej kolebki życia”, 
która staje się domem zarówno myśliwego, jak i  zwierzęcia. W  mateczniku 
myśliwy jako przedstawiciel odrębnego gatunku jest również chroniony przed 

*  Przekład na język polski za zgodą autorki oraz wydawcy na podstawie: K. Millet: Caesu-
ra, Continuity, and Myth: The Stakes of Tethering the Holocaust to German Colonial Theory. In: 
Colonial (Dis)-Continuities: Race, Holocaust, and Postwar Germany. Eds. V. Langbehn, M. Sa-
lama. New York, Columbia University Press, 2011, s. 93–119.

1  S. Schama: Landscape and Memory. New York 1995, s. 59–60.
2  A. Mickiewicz: Pan Tadeusz. Warszawa 1985, s. 80 [przyp. tłum.].
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cywilizacją. To miejsce niepoznawalne, istniejące bez realnego poświadczenia, 
ulokowane w porządku fantazmatycznym.

Przekonanie polskiej szlachty o własnych wyjątkowości i nadzwyczajnej wa-
leczności zaowocowało wiarą w  to, „że w  ich żyłach płynie krew Sarmatów, że 
są spadkobiercami wojowników, którzy pokonali Teutonów, hordy Tatarów i tu-
reckich janczarów”3. Schama przypomina, że temu wyobrażeniu hołdował nie 
tylko Mickiewicz i  jego rodacy. Podobne fantazje znaleźć można w  folklorach: 
germańskim, litewskim, rosyjskim, i niejednokrotnie wiążą się one z mitologią 
Puszczy Białowieskiej. W obrazie tego lasu, który Niemcy określali jako Urwald, 
rezonują różne archetypy obecne w  folklorze germańskim. Julius von Brinken, 
leśnik wysłany w  1820 roku do Białowieży, pisał, że puszcza to „Urwald… 
miejsce chwały i  terroru […]”4, przydając w  ten sposób jej mitologicznej aurze 
nowych, bardziej subtelnych znaczeń.

Kiedy podczas pierwszej wojny światowej, w  1915 roku, armia niemiecka 
zdobyła Białowieżę, cesarska administracja wojskowa zaczęła traktować puszczę 
jako miejsce eksploatacji. Zwerbowano Polaków i  Żydów, mężczyzn i  kobiety, 
chłopców i dziewczęta do ścinania drzew i  ich transportu. Każda z grup miała 
inną wartość dla niemieckiego wojska i każdej przydzielono inne zadania5. Żydzi 
nie mogli w żaden sposób przeciwstawić się poborowi, a administracja wojskowa 
wykorzystywała ich na ogromną skalę do ciężkiej i niebezpiecznej pracy. 

W czasach nazistowskich urzędnicy zarządzający Puszczą Białowieską rów-
nież byli przekonani, że Żydzi świetnie nadają się do pracy przy wycince lasu 
i początkowo odgrywali oni ważną rolę w niemieckim projekcie eksploatacji tego 
obszaru. Niemcy postrzegali Żydów z  Białowieży  – podobnie jak ich polskich 
sąsiadów  – jako ludzi puszczy, a  jednocześnie grupę podrzędną, którą należy 
zmusić do pracy na rzecz Trzeciej Rzeszy6. Żydzi żyjący na tym obszarze umieli 
wykorzystywać tereny leśne. Niemcy traktowali ich jak rdzennych mieszkańców 
puszczy, żyjących w małych wioskach na obrzeżu pierwotnego lasu. 

Według niemieckich wyobrażeń związanych z Puszczą Białowieską miejsce 
to nie było tylko „arką gatunków”, ale repozytorium przeszłości, gwarantującym 
nieprzerwaną ciągłość Prus Wschodnich, które traktowano jako esencję aryjsko-
ści7. W  ten sposób Puszcza Białowieska funkcjonowała jako praojczyzna, jako 
mityczny dom Aryjczyków, z  którego zostali wygnani. Innymi słowy, puszcza 
była poświadczeniem aryjskiego rodowodu narodu niemieckiego. Mickiewi-
czowska „arka gatunków” stanowiła dowód, że naziści nie zagrabiali cudzej 
ziemi, ale przywracali Niemcom ich własne tereny. 

3  S. Schama: Landscape…, s. 43.
4  Tamże, s. 50.
5  Zob. T. Sunseri: Exploiting the Urwald. German Colonialism in Poland and Africa, 

c. 1900–1941. Referat prezentowany na konferencji “Germany’s Colonialism in International Per-
spective”, San Francisco State University, 6–9 września 2007 r. 

6  S. Schama: Stopping the Woods. “New Republic” z 26 października 1992 r., s. 33.
7  S. Schama: Landscape…, s. 70.
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Około 1941 roku Żydów zamieszkujących okolice Puszczy Białowieskiej, 
podobnie jak innych mieszkańców Polski o  semickim pochodzeniu, zaczęto 
postrzegać jako źródło zagrożenia dla narodu niemieckiego, ludzi niebez-
piecznych przez sam fakt istnienia8. Jednocześnie Niemcy podkreślali, że ich 
korzenie związane są z mitologią puszczy. Prawdziwym przykładem „człowieka 
lasu” stał się Hermann Göring. Kiedy w 1941 roku naziści najechali Białowieżę, 
„mieszkający tam Żydzi zostali zapędzeni na plac przed pałacem myśliwskim, 
a kobiety i dzieci oddzielono od mężczyzn i  chłopców powyżej szesnastu lat”9. 
Następnego dnia Niemcy zabrali mężczyzn w głąb lasu, zastrzelili i pozostawili 
w  wykopanym dole. Kobiety i  dzieci wywieziono do Treblinki. Żyjących w  tej 
okolicy Polaków wysiedlono. 

Należy zapytać, co takiego się wydarzyło, że Żydzi przestali być traktowani 
jako tania siła robocza, jak działo się to w 1915 roku, a  zaczęto ich postrzegać 
w kategoriach pozaludzkich, jako istoty, które można bezkarnie zarzynać, więcej: 
jako zamykany w obozach koncentracyjnych surowiec. Jak dokonała się ta prze-
miana  – od grupy podporządkowanej do uprzedmiotowionej formy istnienia? 
Czy miało to związek z projektem kolonialnym, wypracowanym w XIX wieku 
przez Cesarstwo Niemieckie, czy też była to zupełnie inna strategia dominacji 
i podporządkowania?

W swojej książce Simon Schama pokazuje pewną ambiwalencję w postrzega-
niu Puszczy Białowieskiej przez nazistów. Z jednej strony widzieli oni w tym lesie 
swoistą formę trwania Prus Wschodnich, potencjalną Lebensraum10, niemiecką 
przestrzeń życiową, z drugiej zaś uważali, że owa ojczyzna aryjskości została „za-
nieczyszczona” przez mieszkających tam Żydów i skolonizowana przez Polaków, 
których należało stamtąd wysiedlić. Zmiana w postrzeganiu Żydów – od taniej 
siły roboczej do obiektów anihilacji  – wiąże się ze sprzęgnięciem germańskiej 
mitologii z nazistowską teorią rasową, z próbą zakorzenienia tez o charakterze 
politycznym i społecznym w porządku fantazmatycznym. Inaczej mówiąc: kiedy 
puszcza przestała być miejscem eksploatacji, a  stała się przestrzenią mityczną, 
Żydzi utracili swój dawny status na tych ziemiach, zostali wydaleni z  arkadii. 
Jak jednak dokonała się ta zmiana? Czy połączenie ideologii politycznej i nauki 
faktycznie może dać taki efekt? 

W  1931 roku dyrektorem berlińskiego ogrodu zoologicznego został Lutz 
Heck. W 1936 roku, pod rządami nazistów, rozpoczął on kierowanie trzyczęś-
ciowym projektem „odnowienia natury”. Składały się nań: eugeniczne działania 
mające na celu odtworzenie wymarłych gatunków dzikich zwierząt, zrabowanie 

  8  M. Fitzpatrick: The Pre‍‑History of the Holocaust? The “Sonderweg” and the “Historiker-
streit” Debates and the Abject Colonial Past. “Central European History” 2008, no 41, s. 477. 

  9  S. Schama: Landscape…, s. 70.
10  Zob. S. Baranowski: Against “Human Diversity as Such”: “Lebensraum” and Genocide 

in the Third Reich. In: German Colonialism. Race, the Holocaust, and Postwar Germany. Eds. 
V. Langbehn, M. Salama. New York 2011. 
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cennych okazów z warszawskiego zoo i przewiezienie ich do Berlina, a wreszcie 
ochrona Puszczy Białowieskiej jako daru dla Hermana Göringa, który został 
patronem tego lasu. Każdy z  tych celów wyraźnie pokazuje, że cały naukowy 
projekt Hecka dotyczył Polski, postrzeganej jako terytorium nowej kolonizacji 
i  źródło naturalnych dóbr. Wszystkie odsłony nazistowskiego pomysłu „odno-
wienia natury” zdradzają kolonialny stosunek do polskich ziem. 

W 1941 roku Lutz Heck wyjechał do Warszawy, rzekomo, by zrestruktury-
zować warszawskie zoo, a w rzeczywistości po to, by je ograbić z egzotycznych 
gatunków zwierząt. Jednym z powodów jego działania była nazistowska ideolo-
gia „krwi i ziemi” (Blut und Boden), której zwolennicy zafascynowani byli ideą 
usunięcia z germańskich rasy i terytorium szeroko rozumianych „nieczystości”. 
Ta ideologia stworzyła nową tożsamość niemiecką oraz przyczyniła się do 
powstania mitycznej koncepcji Natury, wdrażanej w  życie poprzez działania 
o charakterze naukowym i politycznym. 

Pozornie drugorzędne zdarzenie, jakim było przejęcie egzotycznej kolekcji 
Warszawskiego Ogrodu Zoologicznego przez Lutza Hecka, odsłania strategię po-
zyskiwania rozmaitych dóbr w czasie wojny. W świetle działań Hecka Polska jako 
teren niemieckiej dominacji okazywała się obszarem otwartym na kolonialną 
eksploatację. Oczywiście, można w  tym widzieć realizację Generalnego Planu 
Wschodniego11, który miał służyć przejęciu kontroli nad terenami wschodnich 
sąsiadów Niemiec poprzez nową konceptualizację tej przestrzeni. Ale dążenia 
Hecka nie ograniczyły się do skonfiskowania zwierząt z warszawskiego zoo. Po 
wysłaniu najcenniejszych okazów do Berlińskiego Ogrodu Zoologicznego Heck 
rozpoczął przygotowania do przekazania kolejnych zwierząt innym niemieckim 
ogrodom zoologicznym. Zostawił tylko te, które uznał za niewystarczająco 
dobre, choć znalazł sposób, by i tak przysłużyły się Trzeciej Rzeszy. Wiele z nich 
zostało upolowanych przez dyrektora berlińskiego zoo i  jego kolegów z  SS: 
„Heck zaprosił przyjaciół z  SS na ekskluzywną rozrywkę: prywatne polowanie 
na terenie warszawskiego zoo, gdzie do ich dyspozycji były rozmaite gatunki 
egzotycznych zwierząt. Heck i  oficerowie przybyli do ogrodu zoologicznego 
w  słoneczny dzień. Śmiejąc się i  pijąc, pełni radości z  frontowych zwycięstw, 
strzelali do zamkniętych w klatkach zwierząt. Ich barbarzyństwo nie wynikało 
z wyższej konieczności czy głodu, nie służyło celom politycznym, zwierzęta nie 
były wybijane dlatego, że nadmiernie rozmnożyły się w naturze… Oficerowie SS 
nie widzieli w nich indywidualnych istot, ignorowali strach i ból trzymanych na 
muszce zwierząt”12.

Jedynym powodem zabijania zwierząt z  warszawskiego zoo była  – jeśli 
można tak powiedzieć  – zbędność istnienia; naziści postrzegali je jako istoty 

11  Zob. K. Kopp: Arguing the Case for a Colonial Poland. In: German Colonialism…, s. 143–
163.

12  D. Ackerman: The Zookeeper’s Wife. New York 2007, s. 95–96.
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niezdolne do odczuwania podstawowych emocji. Ich pozbawione znaczenia ciała 
porzucano. Podstawową przyczyną zabijania tych zwierząt przez Hecka i  jego 
towarzyszy były domniemane niedoskonałości genetyczne. Nie wpisywały się 
one w schematy pozytywnie waloryzowanej zwierzęcości, a ich istnienie mogło 
zagrozić aryjskiemu porządkowi natury. Dla Hecka i  innych myśliwych polu-
jących dla sportu w  warszawskim zoo nie przedstawiały one żadnej wartości. 
Mężczyznami powodowała czysta rozkosz zabijania. Jak to możliwe, by mordo-
wanie stawało się źródłem przyjemności? 

Zachowanie Hecka pokazuje, że istotą ideologii „krwi i ziemi” było usuwanie 
tego, co niepożądane, z upragnionego terytorium. W ten sposób zostawało ono 
oczyszczone i odpowiednio przygotowane do odegrania roli mitycznej ojczyzny. 
Dzięki polowaniu w warszawskim zoo ten mit nowego początku został usank-
cjonowany przez gest zabijania. Zarzynanie egzotycznych zwierząt było czymś 
w  rodzaju doznania katarktycznego, które poza wszystkim innym posiadało 
także wymiar estetyczny. 

W  rzeczywistości działania Hecka nosiły znamiona doświadczenia kolo-
nialnego. W ten schemat wpisuje się ocenianie przezeń wartości kolekcji, a więc 
klasyfikacja świata fauny, wysyłanie co cenniejszych okazów do niemieckich 
ogrodów zoologicznych, jak również założenie na gruzach warszawskiego zoo 
hodowli świń. To były gesty dominacji imperialnej, które pojawiły się wcześniej 
w  ramach ustanawiania kolonialnego porządku świata. Ale czy to odwołanie 
wystarcza, by wyjaśnić, dlaczego Heck uśmiercił zwierzęta, które nie wpisały 
się w  nową koncepcję świata naturalnego? Dlaczego nie miały żadnej wartości 
i z  jakiego powodu przypisana im bezwartościowość przesądziła o ekstermina-
cji? Czemu Heck przedsięwziął tak radykalne kroki? Czy był po prostu sadystą? 
A może dyrektor Berlińskiego Ogrodu Zoologicznego miał w  sobie jakiś pato-
logiczny rys, który pchnął go do takich działań? Lub, zwyczajnie, wprowadził 
w  życie nazistowską teorię rasową, usprawiedliwiając w  ten sposób akty nisz-
czenia? 

Sposób działania Hecka wpisywał się w ducha tamtego czasu. Kiedy w 1931 
roku przejął od swojego ojca administrację Berlińskiego Ogrodu Zoologicznego, 
przemodelował jego strukturę, stawiając na eksponowanym miejscu klatki 
z „aryjskimi” gatunkami zwierząt13. W tej decyzji widać zapowiedź wprowadzo-
nego za kilka lat projektu „odnowienia natury”. Jak dowodzi Schama, nie było to 
postępowanie specjalnie nowatorskie: eugenika w niewielkim stopniu stanowiła 
wynalazek nazistów, a rdzennie niemieckie tradycje celebrowali już romantycy. 
Do roku 1937, kiedy Heck oficjalnie wstąpił do NSDAP, jako dyrektor berliń-
skiego zoo zdążył już poświęcić się projektowi przywrócenia do życia trzech 
wymarłych gatunków czystej krwi  – tarpana, dzikiego konia pochodzącego 
z epoki neolitycznej, tura (dziko żyjący byk, przodek wielu ras bydła domowego) 

13  Tamże, s. 78.
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oraz europejskiego bizona14. Podjął próbę odzyskania utraconych germańskich 
gatunków zwierząt. 

Choć w  późniejszych latach Heck inaczej pozyskiwał zwierzęta, początkowo 
skupował w całej Europie na dużą skalę dzikie albo tylko częściowo udomowione 
bydło, aby berlińskie zoo posiadało jak najwięcej zarówno czystych, jak i skrzyżo-
wanych gatunków. Na podstawie ośmiu okazów z zoologicznej kolekcji Heck wy-
snuł wniosek, że odnowienie wymarłego tura jest nie tylko możliwe, ale również 
bardzo pożądane z uwagi na pierwotny charakter tego zwierzęcia, reprezentują-
cego gatunek żyjący przed procesem udomowienia i krzyżowania bydła. Tur (Bos 
primigenius), pradawny przodek współczesnego bydła, był kojarzony z  terenami 
niemieckimi od czasów antyku. W  czasie wojen galijskich Juliusz Cezar pisał 
o nim: „potężny, nieco mniejszy od słonia wół”. Opisał dramatyczne polowania, 
podczas których zaganiano zwierzęta do wykopanych wcześniej dołów. „Zabijanie 
turów pozwalało młodym wprawiać się w sztuce myśliwskiej. Ten, który upolował 
najwięcej zwierząt, miał prawo przynieść ze sobą do wioski na znak męstwa rogi 
tura”15. Zwierzę to związane było także z historią Teutonów, przedstawianych jako 
rdzennie germańskie plemię dbające o czystość krwi. Wierzono, że polowania na 
tury czynią z nich prawdziwych wojowników, bohaterów całej społeczności. Heck 
pragnął się na nich wzorować; miały mu to zapewnić polowania w warszawskim 
zoo. Jednak jego główne bohaterstwo przejawiało się w manipulacjach genetycz-
nych. Miał zamiar wyhodować gatunek tura, prabydło16. Ten projekt dołożył nowe 
mityczne znaczenia do ideologii „krwi i ziemi”. Chodziło nie tylko o wzniesienie 
się na wyższy poziom w procederze kształtowania natury, ale również o pozbycie 
się wpływów kultury żydowskiej. Heck był przekonany, że w  ten sposób broni 
naród przed zniszczeniem przez Żydów „złotego bydła”. 

Upodobanie Hecka do turów wiązało się z dążeniem, które jego brat Heinz 
opisywał jako projekt odrodzenia mający doprowadzić do odnowienia człowieka 
i  natury, a  ostatecznie do ontologicznego oczyszczenia dzięki przezwyciężeniu 
eksterminacji dokonanej na Aryjczykach przez Żydów i ich totemiczne zwierzęta. 
Jak pisał Heinz, „niektóre z  wymarłych gatunków zwierząt można przywrócić 
do życia”17. Eksterminację rozumiano jako zanieczyszczenie linii krwi przez 
niewłaściwe krzyżowanie i  próby udomowienia tura, czyli wypędzenie tych 
zwierząt z puszczy i łączenie ich z bydłem podrzędnego gatunku18. Bracia chcieli 
naprawić to, co zostało zniszczone przez proces krzyżowania gatunków. Stając 
na czele projektu wyhodowania tura i innych wymarłych gatunków, bracia Heck 
przywróciliby narodowi niemieckiemu ewolucyjny punkt „zero”, dzięki któremu 

14  Tamże, s. 80.
15  J. Caesar: The Gallic Wars. Trans. H.J. Edwards. Nebrasca 2004, s. 353.
16  Zob. T.G. Ahrens: Breeding Back the Auerochs. “Journal of Mammology” 1936, no 3, 

s. 266–268. 
17  D. Ackerman: The Zookeeper’s…, s. 82.
18  T.G. Ahrens: Breeding Back…, s. 266. 
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udałoby się powrócić do aryjskich korzeni, nieskażonych wpływami kultury 
żydowskiej, odzyskać utraconą esencję aryjskości, rozumianą jako Mickiewi-
czowska „arka wszystkich gatunków”. 

Powiązanie turów z pierwotną, autochtoniczną, mityczną egzystencją wzmoc-
niło wiarę Hecka w to, że mógłby nie tylko dostarczyć narodowi niemieckiemu 
brakującego ogniwa aryjskiej zwierzęcości, ale też sprezentować Göringowi 
zwierzę, na które polowali aryjscy myśliwi. Tak jak pierwotni ludzie umieścili 
malowidła na ścianach jaskini Lascaux, tak i  Göring ozdobił wnętrze swojego 
domu we wschodnim Berlinie podobiznami europejskiego bizona, bliskiego ku-
zyna tura. Rysunki namalowane na ścianach jaskini stały się dowodem istnienia 
pierwotnych mieszkańców tego miejsca, malunki w willi Göringa nakładały nań 
rolę aryjskiego myśliwego, w  jakimś sensie czyniąc go częścią narysowanego 
świata. Te malowidła podkreślały aryjską tożsamość Göringa i  wpisywały go 
w myśliwską tradycję. 

Kwestia pierwotnej tożsamości była rzeczywiście kluczowa, zwłaszcza że dla 
Hecka drzewo genealogiczne tura, wolne od krzyżowania gatunków, stało się od-
biciem mitycznej czystości Aryjczyków. To „mogły sprawić tylko prehistoryczne 
zwierzęta, niespętane ideą łączenia ras… gdyby udało się maksymalnie skoncen-
trować geny tego stworzenia, parując ze sobą zwierzęta maksymalnie zbliżone 
do wymarłego gatunku, to w końcu udałoby się wyhodować ich przodka czystej 
krwi”19; byłoby to zwierzę najbliższe opisanej przez Hitlera idei aryjskości. Heck 
wierzył, że uda mu się połączyć wszystkie dane cofające proces ewolucji, dotrzeć 
do formy niespętanej jakąkolwiek domieszką obcej krwi. W  projekcie braci 
Hecków nie chodziło o odtworzenie tura dla niego samego, ale o wytworzenie 
fantazmatycznej narracji na temat mitycznej przeszłości nazistów. W miarę jak 
rozrastał się mit początku kultury germańskiej, zwiększało się znaczenie tura 
dla narodu niemieckiego. Heck zapewnił sobie przychylność Göringa dla pro-
jektu odrodzenia tura, kiedy w  1934 roku podarował mu do jego posiadłości 
parę byków wyhodowanych w  zgodzie z  najnowszymi odkryciami eugeniki 
weterynaryjnej20. Myśliwi polujący w  majątku Göringa byli przekonywani, że 
krzyżowanie zwierząt prowadzi do degeneracji rasy i  że dobrem nadrzędnym 
jest zachowanie wśród nich czystości rasowej. 

Rzecznikiem tego poglądu był również Konrad Lorenz i  inni wpływowi in-
telektualiści Trzeciej Rzeszy. Pomiędzy rokiem 1938 a 1943 Lorenz twierdził, że 
zmiany w  instynktownym zachowaniu zwierząt są początkiem końca. Dlatego 
wskazał na homologię pomiędzy cywilizowanym człowiekiem a  udomowio-
nym zwierzęciem, widząc w  tych przemianach znaki nadchodzącego kresu. 
Podkreślał podobieństwo obu procesów. Teoria Lorenza nie tylko nakazywała 
usunięcie „zanieczyszczonych” gatunków, ale też wskazywała na konieczność 

19  D. Ackerman: The Zookeeper’s…, s. 80.
20  S. Schama: Landscape…, s. 68.
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walki z  określoną koncepcją kultury, zarówno w  wymiarze subiektywnym, 
jak i  obiektywnym. Oznaczało to, że nazistowska teoria rasowa musiała sobie 
znaleźć tak negatywne, jak i pozytywne wzorce tożsamościowe, a przede wszyst-
kim dookreślić aryjską podmiotowość, która miała być związana z  typowym 
niemieckim przeżyciem estetycznym. Konsekwencją tego stało się przekonanie, 
że trzeba usunąć Żydów z przestrzeni społecznej, a nawet wyrzucić poza obręb 
ludzkiego doświadczenia21. 

Innymi słowy, niemiecka teoria rasowa opierała się na dwóch fundamentach: 
jeden odwoływał się do porządku nauki, drugi – do przestrzeni zbiorowych wy-
obrażeń i fantazmatów. Razem stworzyły narrację o przypadkowym łączeniu się 
ludzkich ras. Udomowienie aryjskich zwierząt zaczęto postrzegać jako analogię 
tego procesu, w  wyniku którego dochodzi do skażenia ziemi i  krwi. Dlatego 
właśnie idea wyhodowania wymarłego tura niosła nadzieję powrotu do nieska-
żonych, czystych korzeni aryjskości. Bydło domowe, powstałe w  efekcie krzy-
żowania ras, było źle widziane w  mitycznym świecie germańskiej przyszłości. 
Podkreślano bezwartościowość tych zwierząt, co prowadziło do przekonania, że 
powinny być one zastąpione przez tury. 

Nie chodziło tu jedynie o  kwestię akceptacji. Wiele zwierząt należało trzy-
mać, aby zaspokajać potrzeby narodu, inne okazywały się zupełnie bezwartoś-
ciowe i zalecano ich wyeliminowanie, zanim zagrożą nazistowskiej wizji natury. 
Projekty ingerencji biologicznych na obszarach podporządkowanych ideologii 
„krwi i ziemi” popchnęły Pierre’a Lacomte de Noüy, biofizyka, do stwierdzenia 
w  1944 roku: „Niemcy dokonują największej zbrodni świata, bo dzieje się ona 
nie w skali historii, lecz EWOLUCJI”22. W rozpoznaniu naukowca podkreślone 
zostało ostatnie, zapisane majuskułą słowo, które zdaje się przez to bardziej dra-
matyczne, niemal wykrzyczane. Naziści chcieli ingerować w reguły dokonującej 
się w  toku ewolucji selekcji, zmieniać jej prawa, powołując do życia wymarłe 
gatunki. Ceną za ocalenie aryjskiej tożsamości okazało się zaburzenie bioróż-
norodności. Lacomte de Noüy był przekonany, że celem nazistów są biologiczna 
ingerencja i dążenie do kreowania naturalnego porządku świata, przykrawanego 
do ich własnej mitologii. 

Karol Darwin twierdził, że gatunki wymierają, ponieważ nie udaje się ich 
proces adaptacyjny: „jeśli którykolwiek gatunek nie przeobraża się i nie udosko-
nala w  podobnym stopniu, co gatunki z  nim zantagonizowane, jest zagrożony 
wymarciem”23. Można by założyć, że to właśnie stało się z  czystą rasą aryjską. 
Jednak naziści i Heck mieli na ten temat inne zdanie – Aryjczycy i ich zwierzęta 
wyginęli w  wyniku przypadkowego mieszania się ras i  procesu udomowienia. 
Odwracając ewolucyjną logikę, naziści twierdzili, że należy zmienić środowisko 

21  Zob. T. Kalikow: Konrad Lorenz’s Ethological Theory: Explanation and Ideology, 1938–
1943. “Journal of the History of Biology” 1983, no 1, s. 39–73.

22  Cyt. za: D. Ackerman: The Zookeeper’s…, s. 92.
23  Ch. Darwin: Origin of Species. Oxford 1996, s. 47. 
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i warunki adaptacji, ludzi, zwierzęta, ziemię, roślinność, by móc odzyskać czysty 
kod genetyczny aryjskości. Projekt „odrodzenia natury” Lutza Hecka był zama-
chem na ewolucję, pogwałceniem jej mechanizmów. 

Twórcy nazistowskiej teorii rasowej porównywali rasę aryjską do tych ga-
tunków, których zniknięcie przyniosło społeczności ludzkiej niepowetowaną 
stratę. Ich wyginięcie wpłynęło negatywnie na całe środowisko. Aryjski świat 
nienaruszonej natury odszedł w przeszłość z powodu ucywilizowania lasów, do 
ich wyginięcia przyczynili się ludzie będący nosicielami kultury. Naziści czuli się 
usprawiedliwieni w swoich atakach na inne rasy, ponieważ znajdowali w nich po-
twierdzenie wartości zapisanych w „arce gatunków”. W świetle dokonań niemie-
ckiej eugeniki „ostateczne rozwiązanie” zadziałało jak pretekst do odnowienia 
natury. Dla Lacomte de Noüy oznaczało to atak na ewolucję i bioróżnorodność. 
Rasistowski mit nazistów opierał się na interpretowaniu tożsamości żydowskiej 
jako wyjątkowego zagrożenia. 

W  artykule The Uniqueness of the Holocaust Avishai Margalit i  Gabriel 
Motzkin twierdzą, że w  nazistowską koncepcję rasy wpisane były dwa różne 
rodzaje rasizmu. Zauważają, że naziści zamierzali usunąć Żydów poza obręb 
ludzkości, ponieważ postrzegali ich jako bezprawny element ewolucji: „Naziści 
chcieli się pozbyć Żydów z  ludzkiej wspólnoty, nie tylko ze społeczeństwa nie-
mieckiego. Patrzyli na nich z perspektywy dwóch różnych teorii rasistowskich. 
Pierwsza z nich głosiła, że niektóre rasy są wrogie dla innych, choć reprezentują 
ten sam gatunek. Skoro wszystkie rasy łączy ta sama identyfikacja gatunkowa, 
to nie zaprzecza idei wspólnoty ludzkiej. Niemniej jedne grupy ludzkie oka-
zują się cenniejsze od innych, co znosi zobowiązania etyczne wobec drugiego 
człowieka”24. W pierwszej opisanej przez badaczy formie rasizmu Niemcy usta-
nawiają własną hierarchię istnienia, co paradoksalnie prowokuje, by w podobną 
strukturę wpisać też ofiary nazizmu. W tej perspektywie zamordowani przestają 
być sobie równi. W zakreślonej przez nazistów hierarchii odbija się niemieckie 
doświadczenie kolonialne, ponieważ podstawową rolę odgrywa w niej upodrzęd-
niony Obcy, którego obecność relatywizuje etyczną wykładnię międzyludzkich 
relacji. 

Drugi wymiar nazistowskiego rasizmu lokował Żydów poza granicami 
ludzkiej społeczności: „była to refleksja wymierzona w  ideę wspólnoty homo 
sapiens. W  tym ujęciu różne grupy ludzkie funkcjonują jak odmienne gatunki 
zwierząt. Ten rodzaj rasizmu zakładał, że Żydzi nie tworzą grupy podrzędnej, 
ale nacechowaną absolutną obcością, jak inne zwierzęta  – i  powinni być trak-
towani tak samo jak one”25. Jeśli ludzie nie tworzyliby elementarnej choćby 
wspólnoty, wówczas epistemologicznie rozumiana kategoria człowieka musia-

24  A. Margalit, G. Motzkin: The Uniqueness of the Holocaust. “Philosophy and Public 
Affairs” 1996, no 1, s. 71. 

25  Tamże.
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łaby pomieścić zupełnie odrębne gatunki, co byłoby problematyczne. Dlatego 
misją nazistów stało się usuwanie niepasujących do tego obrazu elementów. 
Pierwsza z  wykładni rasistowskich dopuszczała współistnienie różnych grup 
ludzkich pod warunkiem, że wpisałyby się one w  hierarchię, w  której pozycję 
nadrzędną zajmuje rasa aryjska; tej wizji podporządkowana była między innymi 
Operacja Barbarossa z 1941 roku, której główny cel stanowiło „skolonizowanie 
zachodnich ziem ZSRR, by stworzyć przestrzeń życiową dla rasy aryjskiej, której 
mieliby usługiwać słowiańscy niewolnicy”26. 

W drugiej wykładni rasizmu pojawienie się grup uznanych za pomyłkę ewo-
lucji burzy i  uniemożliwia jakąkolwiek wspólnotę: „naziści postrzegali Żydów 
jako paradygmatyczny przykład degeneracji procesów ewolucyjnych, która może 
doprowadzić do zagłady ich własnej rasy”27. Analiza zaproponowana przez 
Margalita i  Motzkina znajduje swoje potwierdzenie zarówno w  eugenicznych 
teoriach Hecka, jak i jego działaniach na terenie warszawskiego zoo. Heck miał 
nadzieję, że kierowanie projektem „odnowienia natury” da mu szansę wyelimi-
nowania zagrożenia związanego z przypadkowym krzyżowaniem się gatunków. 
Jego konsekwencje tropił w wielu procesach ewolucyjnych. Wierzył, że „zarówno 
granice ludzkiego geniuszu, jak i  samego gatunku nie są nieprzekraczalne 
i  człowiek może stać się inną istotą”28. Stąd tyle miejsca w  jego rozważaniach 
zajmuje fantazja o zawróceniu ewolucji, o powrocie do miejsca, w którym rasa 
aryjska i  jej zwierzęta były „czystej krwi” oraz zajmowały dominującą pozycję 
w świecie natury. Początek batalii o realizację tego wyobrażenia stanowiły próby 
wyhodowania wymarłego tura. 

Ta wizja została urzeczywistniona podczas łupieżczych akcji Hecka w war-
szawskim zoo, kiedy to z  jego inicjatywy zastrzelono zwierzęta uznane za 
zbędne. Dążenie do czystości niemieckiej rasy dokonało się także w wymiarze 
ontologicznym. Wszystkie elementy, które „zanieczyszczały” germańskie ist-
nienie, należało zlikwidować. Powoli niemożliwa okazywała się reorganizacja 
hierarchii istnienia, a jedyną strategią postępowania stawał się postulat „oczysz-
czenia” ludzkości z kultury żydowskiej. Można powiedzieć, że w nazistowskim 
porządku świata nie było miejsca dla Żydów. Należy jednak zapytać, co to 
w rzeczywistości oznaczało i jakie pociągało za sobą konsekwencje. Warto przy 
tym zauważyć charakterystyczną nadprodukcję nazistowskiej mitologii, niepo-
równywalną z  żadną inną ideologią stworzoną w  niemieckiej kulturze. Kolo-
nialna chciwość miała dla Hecka, Göringa i  innych nazistowskich przywódców 
znaczenie drugorzędne; w tworzeniu aryjskiej tożsamości o wiele istotniejszy od 
dóbr naturalnych był mit, choć oczywiście służył on również uzyskiwaniu do-
raźnych korzyści. Puszcza Białowieska i żyjące w niej niegdyś gatunki stanowiły 

26  O. Bartov: Germany’s War and the Holocaust: Disputed Histories. New York 2003, s. 7.
27  A. Margalit, G. Motzkin: The Uniqueness…, s. 72. 
28  Tamże.
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dla Göringa taką wartość, że zakazał żołnierzom SS wypalania lasu (co czynili, 
by odebrać partyzantom potencjalne schronienie) i  ustanowił w  tym miejscu 
święty gaj. Decyzje nazistowskiego oficera były symboliczne. Uprzywilejowanie 
aryjskiego mitu kazało mu odejść od strategii Operacji Barbarossa, w  ramach 
której wypalano część zdobytych terenów. Postawienie mitu ponad doraźnymi 
celami militarnymi dobrze pokazuje, jaki rodzaj legitymizacji chciał Göring 
w ten sposób osiągnąć. 

Hitlerowski minister po raz pierwszy pojechał do Puszczy Białowieskiej 
w  1934 roku, w  związku z  zainicjowanymi wówczas przez Hecka projektami 
eugenicznymi. W  tym samym czasie uchwalił Reichsjagdgesetz. Na mocy tego 
prawa zyskał tytuł Reichjägermeister, uprawniający go do noszenia tradycyjnego 
ubioru aryjskiego myśliwego. To stanowisko zapewniło mu pozycję gwaranta 
i  nadzorcy Reichsjagdgesetz. Jego wyjazd do Białowieży oraz uczestnictwo 
w projekcie Hecka były czymś więcej niż doraźnym hobby. Poprzez te działania 
tworzył, by tak rzec, mityczną przestrzeń dla aryjskich wojowników. Göring 
zachowywał się, jak gdyby był germańskim pramyśliwym, człowiekiem lasu, 
reinkarnacją Hermanna, którego dzieło rytualnie odtworzył, wchodząc po 
jego śladach do Puszczy Białowieskiej29. Te analogie podkreślano tak długo, aż 
polowania Göringa stały się swego rodzaju mitycznym obrzędem, który zaczął 
funkcjonować jako wzorzec dla innych Niemców poszukujących swej aryjskiej 
tożsamości. 

To działanie, zmierzające do zmiany świadomości, wytworzyło rodzaj ry-
tualnego teatru, którego Göring potrzebował dla subiektywnie zorientowanego 
projektu pogłębienia aryjskiej tożsamości nazistowskiego wojownika. Była ona 
integralną częścią jego estetycznego doświadczenia. Jej ważnym elementem 
okazała się artykulacja podmiotowej uniwersalności [subjective universality], 
zdefiniowanej przez Immanuela Kanta jako kategoria, na której opiera się słusz-
ność subiektywnych osądów30. Ten proces kończył się dwoma decydującymi mo-
mentami: ukształtowaniem się podmiotu oraz umieszczeniem tego podmiotu 
we wspólnocie podobnie myślących ludzi. 

Jednak Kantowska kategoria podmiotowej uniwersalności jest niewery-
fikowalna empirycznie: kiedy naziści zawłaszczyli estetyczne doświadczenie 
polowania, wpisali empiryczny element do działania, które naród, twór złożony 
z identycznie myślących i obdarzonych takimi samymi cechami rasowymi ludzi, 
uwierzytelniał poprzez wyimaginowany nazistowski podmiot, wytworzony 
przez pożądane fizyczne przymioty. Konsekwencją takiego myślenia stało się 
dążenie, na którym ufundowano obozy zagłady – próba wymazania dowodów 
istnienia Żydów, co umożliwiłoby ustanowienie „nowego początku”. 

29  Zob. A. Margalit, E. Margalit‍‑Ullmann: Holding True and Holding as True. “Syn-
these” 1992, Vol. 2, s. 167–187.

30  I. Kant: Critique of Judgment. Indianapolis 1987, s. 53–54.
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Za każdym razem, kiedy Göring odwiedzał Puszczę Białowieską, przekra-
czając granice lasu jako reinkarnacja Hermanna (a  czynił to przynajmniej raz 
w  roku), wkładał swój myśliwski uniform. Zachowywał się tak, jak gdyby na-
pędzała go autochtoniczna energia wykluczająca Żydów z tej przestrzeni. Skoro 
Göring był człowiekiem puszczy, to oni przestawali do niej przynależeć. Żydów 
postrzegano jako siłę niszczącą środowisko naturalne; siłę, którą Reichjägermei-
ster czuł się zobowiązany wyeliminować, by jego „arka gatunków” odzyskała 
pierwotność i nienaruszalność, oczekując na aryjskiego Adama. 

Zaproponowana przez Göringa mityczna opowieść wzmacniała w  nim 
przekonanie, że Puszcza Białowieska jest aryjską ojczyzną i jako taka należy do 
nazistów, a  przede wszystkim znajduje się pod jego opieką. Polacy, Słowianie 
przywłaszczyli sobie ten obszar, jak kiepski zarządca wpuszczając tu „żydowską 
zarazę”. Dlatego trzeba ich przesiedlić na ziemie znajdujące się na wschód od 
Białowieży i wykorzystywać ich tam, Żydów zaś należało zniszczyć. To prowadzi 
nas do kilku koniecznych pytań: czy praktyki nazistowskie były w  swej istocie 
kolonialne? I czy postępowanie nazistów wobec Żydów da się wytłumaczyć nie-
mieckim doświadczeniem kolonialnym, czy też była to odrębna praktyka? 

Strategie kolonialne wydają się funkcjonalnym narzędziem do opisania 
sposobów postępowania z Polakami i innymi nacjami słowiańskimi, jednak nie 
są w stanie wyjaśnić wszystkich działań podjętych przez nazistów od 1941 roku. 
Nawet jeśli zauważymy podobieństwo między ideologią „krwi i ziemi” a szerszą 
retoryką kolonialną, to analogia ta ma swoje granice. A. Dirk Moses przywo-
łuje zaproponowany przez Evansa i  Thorpe’a  koncept „eksterminacji ludności 
rdzennej” [indigenocide]: „kontynuując ten sposób myślenia, Raymond Evans 
i Bill Thorpe ukuli pojęcie »eksterminacja ludności rdzennej« [indigenocide]. Ma 
ono pięć cech charakterystycznych: zamierzona kolonizacja terytorium, podbój 
ludności autochtonicznej, zabijanie na skalę, która grozi społeczności rdzennej 
całkowitym wymarciem, używanie przez agresorów w odniesieniu do autochto-
nów retoryki robactwa, a wreszcie próba zniszczenia ich systemu religijnego. In-
digenocide łączy się konsekwentnie z dalszym postępowaniem z ową ludnością, 
a mianowicie z próbą zakwalifikowania ich jako zupełnie osobnej grupy”31. 

Można by argumentować, że są to działania, które Niemcy podjęli zarówno 
w stosunku do Żydów, jak i do innych narodowości. Nawet przy zastrzeżeniu, że 
naziści nie planowali żadnej formy trwania społeczności żydowskiej po Holokau-
ście, reszta punktów znajduje swoje poświadczenie w  rzeczywistości. A  jednak, 
jak zauważa Moses, „używanie tego pojęcia może zamazywać istotne rozróżnie-
nia i sprowadzać tę debatę do statycznego modelu, który zamiast konfrontować 
się z problemem eksterminacji, będzie go tylko powierzchownie analizował”32. 

31  A.D. Moses: Conceptual Blockages and Definitional Dilemmas in the “Racial Century”: 
Genocides of Indigenous People and the Holokaust. “Patterns of Prejudice” 2002, no 4, s. 25.

32  Tamże, s. 26.
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Powierzchowne traktowanie „świadomości eksterminacyjnej” [extermina-
tory consciousness] niepokoiło kilku filozofów postholokaustowych, większość 
z  nich koncentrowała się na przyczynach nazistowskich działań33. Phillipe 
Lacoute‍‑Labarthe w  książce La fiction du politique połączył nazistowską świa-
domość eksterminacyjną z  tezą głoszącą, że celem nazistów było ustanowienie 
cezury w  procesie historycznym. Idąc tropem rozważań Hölderina, Lacoute
‍‑Labarthe twierdzi, że nie była to cezura tragiczna, ponieważ nie opierała się na 
upolitycznionej estetyce, lecz na estetyzowanej polityce – chodzi o rozróżnienie, 
jakie poczynił Wlad Godzich, opisując subiektywny wymiar projektu nazistów. 
Lacoute‍‑Labarthe zaczerpnął termin „upolityczniona estetyka” od Friedricha 
Hölderina, dziewiętnastowiecznego poety niemieckiego, który opisywał za jego 
pomocą nowe oblicze Niemiec. To dzięki Hölderinowi pojęcie jednostkowej 
subiektywności przeniknęło do zbiorowej tożsamości i  zyskało ugruntowanie 
w mitologii kulturowej. Cała wspólnota była uformowana poprzez doświadcze-
nie tak rozumianej transcendencji, czyli upolitycznionej estetyki. 

Dzięki estetyzowaniu polityki Niemcy dokonali charakterystycznego odwró-
cenia. Lacoute‍‑Labarthe sugeruje, że cezura między tym zjawiskiem a wcześniej-
szym upolitycznianiem estetyki umożliwiła nazistom wytworzenie politycznej 
przestrzeni obciążonej dwiema konsekwencjami. Pierwszym efektem ustano-
wienia cezury było przedstawianie przez nazistów ich wspólnotowych działań 
w kategorii „dzieła w ruchu”, które dopiero się dokonuje, więc należy przed nim 
otworzyć niezajęte dotąd przestrzenie życia społecznego. Stworzono wyimagi-
nowany punkt „O”, od którego naziści rozpoczęli swoje działania stylizowane 
na gestach artystycznych – eliminowania, usuwania, niszczenia elementów życia 
społecznego uznanych za zbędne lub szkodliwe. Wszystko po to, by mogła się 
wyłonić aryjska tożsamość. 

Drugim skutkiem ustanowienia cezury był obraz Auschwitz jako owocu nie-
mieckiej technologii – obóz zagłady jako warunek konieczny wyprodukowania 
nowego społeczeństwa, wspólnoty wolnej od Żydów. Ten efekt wiązał wyobraźnię 
nazistów z  technologią zabijania. Żydzi byli częścią niemieckiego świata przed 
ustanowieniem owej cezury; ich eksterminację uznano za warunek konieczny 
wyłonienia się nazistowskiego podmiotu, który tworzy się w  swoistym kathar-
sis. Według Lacoute‍‑Labarthe’a  cezura funkcjonuje jednocześnie jako realna 
praktyka społeczna i  jako zasada obejmująca kolektywną wyobraźnię – realna, 
ponieważ oparta na dążeniu do ustanowienia obozów śmierci, wyobrażeniowa, 
bo odnosząca się do katarktycznych warunków kształtowania się nazistowskiej 
tożsamości. W ten sposób naziści nałożyli cezurę, wyraz estetyzacji polityki, na 
niemiecką historię i  podnieśli ją do rangi naczelnego konceptu historyczności. 

33  Zob. E. Santner: Freud, Žižek, and the Joy of Monotheism. “American Imago” 1997, 
no 2; P. Lacoute‍‑Labarthe: La fiction du politique: Heidegger, l’art et la politique. Paris 1988; 
E. Fackenheim: Metaphysic and Historicity. Toronto 1961. 
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Wyłania się z tego obraz, w którym pewien proces historyczny zostaje gwałtow-
nie przerwany, dla historii otwiera się nowa droga, a wszystkie inne możliwości 
zostają zablokowane. Ma to określone konsekwencje  – cezura zyskuje status 
epistemologiczny oraz staje się konceptem, który dokonuje radykalnego cięcia 
w historyczności. 

Jednym z  narzędzi operujących na procesie historycznym był uprzywilejo-
wany przez nazistów mit aryjskości. Wcześniej stanowił on jedynie cechę nie-
mieckiego doświadczenia estetycznego, ale hitlerowcy zastąpili doświadczenie 
historii pojęciem mitu, mitologią germańskiej tożsamości, mitycznym impulsem, 
który może się w nieskończoność odtwarzać. Lacoute‍‑Labarthe podkreśla, że ce-
zura, mimo że jej działanie oparte jest na wykluczaniu i dążeniu do ustanowie-
nia nowej historii, odnosi się w  szczególności do Auschwitz. Francuski badacz 
twierdzi, że istnienie Auschwitz było połączone z nazistowskim doświadczeniem 
katharsis; oznaczało to, że eksterminacja Żydów w jakiś sposób splatała się z po-
czuciem oczyszczania się aryjskiej podmiotowości, nawet jeśli dokonywało się to 
na poziomie nieświadomym. Auschwitz podporządkowane było procesowi prze-
rwania, dyslokacji, rozerwania znaczeń. Badacz odsłania estetyczny wymiar tego 
działania: „To było zdarzenie bez precedensu (to tłumaczy, dlaczego Auschwitz 
oparte jest na takim doświadczeniu, przeżywaniu, konceptualizacji historii, ja-
kiej nigdy wcześniej nie znaliśmy). Na podstawie jednej klauzuli, która wszystko 
zmienia, Auschwitz staje się miejscem dysocjacji: dzięki ofiarom wykluczenia, 
w  bezprecedensowej figurze nawet nie śmierci, ale całkowitego wymazania, 
pojawia się dla nazistów szansa katarktycznego rozładowania. Auschwitz, najdo-
słowniej, staje się miejscem emocjonalnego wyładowania Niemiec (i Europy)”34.

Dla Lacoute‍‑Labarthe’a  oznaczało to, że nazizm musiał przedstawiać swoją 
kulturę jako realizację mitu. Po lekturze Alfreda Rosenberga35 staje się dla 
francuskiego filozofa jasne, że mit oznacza „władzę, zebranie razem fundamen-
talnych sił jednostek i całej zbiorowości, to siła konkretnej, głębokiej, wcielonej 
tożsamości”36. Aby tak się stało, „mit musi być sztuką naśladowania natury, przez 
co to, co polityczne, jawi się jako opowieść o jednostkach, ich grupach, społecz-
nościach; ontotypologii”37. Naziści wykluczyli Żydów ze społeczności ludzkiej, 
rezerwując dla siebie ontologię. Idąc za koncepcją Rosenberga, Lacoute‍‑Labarthe 
pokazuje, że ów „ontotypologiczny” mit nazisty jest jeszcze dalej posunięty: 
„Żydzi nie są ludźmi, bo nie mają ani marzeń, ani mitów. Maurice Blanchot ma 
rację, że Żydzi są wcieleniem odrzucenia mitu, rezygnacji z autorytetów, a zara-
zem etycznego porządku, który przejawia się poszanowaniem prawa. Hitler chce 
się pozbyć Żydów jako grupy odartej z mitów”38. 

34  P. Lacoute‍‑Labarthe: La fiction…, s. 45–46.
35  Mowa o Micie XX wieku [przyp. tłum.]. 
36  P. Lacoute‍‑Labarthe: La fiction…, s. 93–94.
37  Tamże, s. 82–84.
38  Tamże, s. 86.
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Podobnie jak Margalit i  Motzkin francuski historyk również pisze o  wy-
pchnięciu Żydów poza ramy człowieczeństwa z powodu odrzucenia przez nich 
mitu. Symbolem tej rezygnacji jest biblijna scena, w  której Mojżesz przynosi 
Żydom dane przez Boga dziesięć przykazań zastępujących im mitycznego 
„złotego cielca”. Lacoute‍‑Labarthe podkreśla wagę tego gestu: „odrzucenie mitu 
jest powodem, dla którego Żydzi tracą ludzkie prawa. Jak twierdzi Rosenberg, 
nie są istotami uduchowionymi (Seelengestalt), a  przez to stają poza kategorią 
rasy (Rassengestalt). Są bezkształtnymi, pozbawionymi estetyki istotami i  są 
niezdolni do ustanawiania własnych narracji oraz tożsamości, czyli stania się 
w pełni istotą ludzką”39.

Powiązanie duchowości z  kategorią rasy pokazuje, dlaczego Żydów postrze-
gano jako istoty pozbawione estetyki i  formy. Bez metafizycznego komponentu 
Żydzi nie mogą wytworzyć odrębnej rasy. W  innym miejscu Rosenberg pisze 
o  nich jako „istotach pozbawionych formy, tworzących abstrakcyjną masę, 
której należy przeciwstawić zindywidualizowanego, pojedynczego człowieka  – 
aryjskiego wojownika”40. Dzięki tak zakreślonej opozycji Żydów do Aryjczy-
ków Rosenberg odmawia tym pierwszym esencjalnie pojmowanej ludzkiej  
egzystencji. 

Niezdolność Żydów do ontologicznie rozumianego istnienia prowadzi Rosen-
berga do przekonania, że są oni nie tyle rywalami czy przeciwieństwem nazistów, 
ile odwrotnością modelu istnienia, który w jego przekonaniu stanowią Teutoni. 
Obecność Żydów w  środowisku aryjskim jest bezprawna i  żeby podmiotowość 
niemiecka mogła się w pełni ukształtować, muszą oni zostać usunięci. Dlatego 
właśnie bezlitosna eliminacja społeczności żydowskiej przez nazistów jest 
w pełni usprawiedliwiona. Te rozważania zostały ugruntowane w nazistowskiej 
teorii rasowej, w  myśl której Żydzi przejmują i  przenoszą wartości kulturowe 
uformowane przez inne nacje: „Żydzi nie są założycielami (Kulturbegründer) 
ani twórcami kultury (Kulturschöpfer), ale jedynie jej nosicielami (Kulturträger), 
lokują się w  innych społecznościach, aby na nich pasożytować, nieustannie za-
grażając im zdziczeniem”41. 

Kiedy Heck opisywał przyczyny wymierania tura, obwiniał „nosicieli cy-
wilizacji” za przypadkowe krzyżowanie oraz proces udomowienia. Przyczynili 
się oni do zniszczenia tura, łącząc jego czystą krew z  poślednimi gatunkami 
zwierząt, zabierając go z  leśnego matecznika do wiejskiej zagrody. Lorenz opi-
sywał przemiany cywilizacyjne jako proces upadku, do którego niewidoczne 
siły prowadzą świat natury42. Kiedy Göring przywdziewał swój strój myśliwego 
i wchodził do puszczy, żądał zwrotu tego terytorium, opisując je jako pierwotną 

39  Tamże.
40  P. Lacoute‍‑Labarthe, J.‍‑L. Nancy: The Nazi Myth. “Critical Inquiry” 1990, Vol. 16, 

s. 307.
41  P. Lacoute‍‑Labarthe: La fiction…, s. 96.
42  T. Kalikow: Konrad Lorenz’s Ethological…, s. 39.
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aryjską ojczyznę, która funkcjonuje w  oderwaniu od jakiejkolwiek cywilizacji. 
Dlatego też teza Rosenberga o Żydach jako nosicielach cywilizacji, którzy prze-
nikają do społeczeństw, zagrażając możliwością spłodzenia bękartów, doskonale 
rezonowała w nazistowskiej mitologii. 

To prowadzi nas do kwestii, której nie da się wyjaśnić analogiami kolonial-
nymi: projektu eksterminacji Żydów nie można w pełni wytłumaczyć kategorią 
ludobójstwa, był on bowiem koniecznym warunkiem nazistowskiego doświad-
czenia estetycznego, którego kluczowym elementem okazało się opisane przez 
Lacoute‍‑Labarthe’a  „uwolnienie katarktyczne”. Innymi słowy, można wska-
zywać wiele powodów, dla których naziści dążyli do eksterminacji Żydów, ale 
najbardziej niepokojąca wydaje się teza francuskiego filozofa, mówiąca o  tym, 
że przeżycie katharsis było niezbędne do ukształtowania się nowej niemieckiej 
podmiotowości. Co oczywiste, naziści opisywali ten proces w  zupełnie innych 
kategoriach. Heck urządzający w  warszawskim zoo polowania na „bezuży-
teczne” zwierzęta działa według tej samej logiki, którą podszyte są akty terroru 
rozgrywające się w gettach i obozach zagłady. 

Mimo że naziści wykorzystali swoje doświadczenia kolonialne w sposobach 
traktowania Polaków, ich postępowanie w  stosunku do Żydów miało zupełnie 
inny charakter. Kompletnie przesterowali zbiorową świadomość, aby stworzyć 
odpowiedni grunt dla całkowitego usunięcia Żydów z  przestrzeni społecznej, 
więcej  – z  historii ludzkości. Pozbycie się Żydów było warunkiem koniecznym 
powstania nowego państwa i nowej jednostkowej świadomości, podporządkowa-
nej w pełni myśleniu kolektywnemu43. 

W  pewnym sensie naziści nie postrzegali Żydów jako odrębnego gatunku, 
grupy, którą można skolonizować, ale raczej jako konieczny do usunięcia ele-
ment środowiska. W  porządku naukowym ich argumenty były nie do obrony, 
ale batalia o  obraz tożsamości żydowskiej nie rozegrała się w  obszarze nauki, 
lecz narracji mitologicznej. To nie w ramach nauk, lecz szczególnie rozumianego 
projektu estetycznego naziści przyznali sobie status gatunku pierwotnego. Ich 
działania były wymierzone w Żydów nie z powodu stanu posiadania, choć gra-
bienie dóbr ofiar Holokaustu było nagminne, ale ponieważ „religia żydowska, 
czy to rozumiana jako doświadczenie metafizyczne, czy kulturowe dziedzictwo, 
stanowiła dla hitlerowców śmiertelne niebezpieczeństwo”44. Dlatego zarówno 
Göring i Rosenberg, główni apologeci nazizmu, jak i Lutz Heck oraz Heinz Heck, 
pomniejsze figury tego systemu, fantazjowali o  przywróceniu Trzeciej Rzeszy 
tura, sugerując tym samym możliwość odmienienia biologicznego wymiaru 
człowieka; zawrócenia czasu, aby Żydzi i  ich Bóg zostali wymazani z  historii, 
jakby nigdy nie istnieli. 

43  F. Bedarida: The Place of the Shoah in History: Uniqueness, Historicity, Causality. “Phi-
losophia” 2003, Vol. 1–4, s. 79.

44  Tamże.
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We współczesnych studiach nad historią Niemiec analogie między Holo-
kaustem a  doświadczeniem kolonialnym tego kraju stały się ostatnio bardzo 
popularne. Nowe pokolenie historyków i  badaczy akademickich skłania się do 
jednej z  dwóch tez dotyczących korzeni Holokaustu. Niektórzy widzą w  nim 
kontynuację imperialnych ambicji Niemiec z XIX i początków XX wieku, gdzie 
daty 1884, 1918 i 1945 układają się we wspólny ciąg, inni – odbicie strategii kolo-
nialnych wypracowanych przez mocarstwa europejskie. Jak jednak pisała Birthe 
Kundrus, „mimo że daty 1884, 1918, 1945 są niezwykle istotne dla naukowców 
zajmujących się Holokaustem, toczące się debaty zaczynają wykraczać poza 
znaczenia, które niosą ze sobą te bez wątpienia przełomowe daty”45. 

Podzielam wyrażone przez Kundrus obawy, że pokusa znalezienia histo-
rycznego precedensu dla działań nazistów popchnęła niektórych badaczy do 
wskazywania na zbrodniczy wymiar zachodniej ekspansji i  kolonialnej agresji 
wymierzonej w Innego. Z tej perspektywy ludobójstwo Herero oraz Namaqua to 
zbrodnia prekursorska, wyprzedzająca o  kilkadziesiąt lat eksterminację Żydów 
i  zapowiadająca zbrodnie narodowego socjalizmu, a  jednocześnie kolonialny 
poligon, przygotowujący grunt pod dominację nad Żydami, Polakami, Słowiana- 
mi. W takiej perspektywie zachodzące w historii procesy wiktymizacji okazują 
się wymienialne, projekty ludobójcze zaś można odnaleźć już w  starożytności, 
w  wyprawach krzyżowych, podbojach kolonialnych, a  nawet w  niecelowym, 
choć dramatycznym w skutkach, przenoszeniu przywiezionych z Europy chorób 
na rdzenne społeczności. 

Mimo że wielu badaczy zainspirowanych tymi analogiami odróżnia Holo-
kaust od innych typów ludobójstwa, to porównywanie mordów na Herero i Na-
maqua ze zbrodniami dokonanymi na Żydach, Polakach i Słowianach sugeruje 
jakąś łączność pomiędzy tymi wydarzeniami. Umożliwia ona komparatystyczne 
badanie historii ludobójstw i poszukiwanie podobieństw w różnych kontekstach 
kulturowych. Taka perspektywa będzie nieuchronnie ukazywać Holokaust jako 
jedną z  wielu innych form ludobójstwa i  prowokować do ustawiania kwestii 
niemieckiego „ostatecznego rozwiązania” w  szerszych ramach narracyjnych 
i  problemowych, na przykład zagadnień związanych z  dwudziestowiecznością 
czy współczesnością. 

Wskazując na istotę tego problemu, Kundrus pyta, „czy można, w odniesieniu 
do polityki pamięci, dowartościowywać dyskurs na temat historii kolonizacji, 
interpretując ją jako preludium narodowego socjalizmu”46, skoro w efekcie czy-
nimy szkodę obu nurtom badawczym – temu, który opisuje historię przemocy 
w okresie niemieckiej kolonizacji, i temu, który pracuje nad terrorem w czasach 
Trzeciej Rzeszy. Jak podkreśla Kundrus, „tak rozumiana polityka pamięci pro-

45  B. Kundrus: German Colonialism: some Reflections on Reassessments, Specificities, and 
Constellations. In: German Colonialism…, s. 34.

46  Tamże, s. 38. 
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wokuje, by tworzyć hierarchię ofiar i porównywać je ze sobą, krzywdząc zarówno 
ofiary niemieckiego kolonializmu, jak i  nazizmu, nawet jeśli te zestawienia są 
niezamierzone”47. 

Z  perspektywy kogoś, kto nie jest historykiem Niemiec, ale w  swoich ba-
daniach nad Holokaustem zajmuje się problemami pojawiającymi się w debacie 
o  germańskim kolonializmie w  kontekście Zagłady, zastanawiam się, w  jaki 
sposób przeszliśmy od sporów o sposoby pisania o Holokauście w latach 80. i 90. 
do rozważań nad kolonializmem i  globalizacją w  XXI wieku. Wydaje mi się, 
że ciągle jesteśmy zaangażowani w  to, co Saul Friedländer nazwał „konfliktem 
różnych pamięci”48, i  próby wpisania Holokaustu we wcześniejsze zdarzenia 
są wyrazem tendencji, aby przesunąć rywalizujące ze sobą narracje na temat 
Zagłady w obszar ugruntowanej, niebudzącej kontrowersji refleksji historycznej, 
a  tym samym przekształcić odmienne formy pamięci o  Holokauście w  jedno-
litą opowieść, dokonać ich swoistego spłaszczenia [flatten out]. Przeobrażenia 
narracji o  Holokauście mogą skutkować ignorowaniem tych aspektów, które 
wyłamują się z porównań do niemieckiego doświadczenia kolonialnego. 

W świetle zaproponowanych przeze mnie przykładów – akcji przedsięwzię- 
tych przez Hecka w warszawskim zoo, nazistowskich działań w Puszczy Biało-
wieskiej i fantazmatycznej tożsamości Göringa jako aryjskiego myśliwego – nazi-
stowska teoria rasowa w mariażu z nazistowską mitologią prowadzi nieuchronnie 
do eksterminacji Żydów. Łączenie Holokaustu z kolonialną przeszłością Niemiec 
jest więc według mnie uderzające jako próba racjonalizacji uchylająca pojęcie 
cezury, którą chcieli ustanowić naziści. Jak zauważa Lacoute‍‑Labarthe, „ekster-
minacja nie wpisuje się w  tę logikę. Ani w  rozważania o  wykluczaniu Innego. 
I dlatego jest to tak poważne: chodzi nawet nie o samo dążenie do anihilacji, ale 
o  ludzi, w  których to dążenie było wymierzone i  którzy nie znajdowali się ani 
na zewnątrz, ani w środku wspólnoty. Byli oni – najdosłowniej – nieulokowani, 
w pełnym tego słowa znaczeniu odmówiono im istnienia”49. Współczesne próby 
potraktowania projektu nazistowskiego jako przykładu „wykluczania Innego” 
opierają się na pominięciu fundamentu tych działań. Powtórzmy: „Żydzi nie 
znajdowali się ani na zewnątrz, ani w  środku wspólnoty”. Naziści zamierzali 
usunąć ich z ontologii. 

Tłumaczenie Monika Żółkoś

47  Tamże.
48  Zob. S. Friedländer: A Conflict of Memories? The New German Debates About the “Final 

Solution”. New York 1987.
49  P. Lacoute‍‑Labarthe: La fiction…, s. 75.
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Primo Levi 

Mnemagogia (1946)*

Doktor Morandi (ciągle nie mógł przywyknąć do tego „doktora” przed 
nazwiskiem) wysiadł z  autobusu z  silnym postanowieniem: przez co najmniej 
dwa dni nie da się nikomu rozpoznać. Szybko jednak zdał sobie sprawę, że to 
się nie może udać. Co prawda właścicielka Kawiarni Alpejskiej przywitała go 
jeszcze dość neutralnie (najwyraźniej nie była nazbyt dociekliwa – albo nazbyt 
rozgarnięta), ale widząc uśmiech kioskarki, matczyny, ale przy tym jakby kpiący, 
domyślił się, że już w nim domyślono się „nowego doktóra”, a więc że na anoni-
mowość nie ma co liczyć. „Mam tytuł wypisany na twarzy” – pomyślał Morandi. 
„»Tu es medicus in aeternum« i, co gorsza, wszyscy o tym, żeś »medyk po wsze 
czasy«, wiedzą”. Nie przepadał za sprawami wiecznymi, ta zaś wyglądała mu do 
tego na niezłą farsę – nie dość, że ponadczasową, to jeszcze niezbyt śmieszną. 
„Coś jak trauma narodzin”, wymamrotał, właściwie bez jakiegokolwiek z  tym 
wszystkim związku.

…Zresztą, skoro o anonimowości i tak nie ma mowy, trzeba jak najszybciej 
spotkać się z  Montesantem. Wrócił więc do kawiarni, wyjął z  walizki list po-
lecający i  zapuścił się w  głąb skwierczącego od upału miasta w  poszukiwaniu 
domu swego gospodarza. Znalazł go z wielkim trudem i po długim kluczeniu; 
nie chciał nikogo pytać o  drogę, ponieważ na twarzach tych kilku zaledwie 
mijanych przechodniów wyczytał nie do końca uprzejme zaciekawienie. 

Spodziewał się, że tabliczka zdobiąca drzwi tego domu będzie stara, ale po-
krywający ją grynszpan i niemal nieczytelne nazwisko przekroczyły jego nawet 
najśmielsze oczekiwania. Wszystkie okiennice były zamknięte, wyblakła farba 
na frontowej ścianie się łuszczyła. Wrażenie niesamowitości potęgował jeszcze 
gorączkowy, ale cichy szmer pierzchającej na jego widok chmary jaszczurek.

Montesanto wyszedł powitać go osobiście. Był to korpulentny staruszek, 
krótkowidz o  mimo to żywych, osadzonych na zmęczonej twarzy oczach. 

*  Tłumaczenie za wydaniem: P. Levi:​ Opere. [T.] 1. A cura di M. Belpoliti. Torino, Einaudi, 
1997, s. 401–408;  (c) 1966, 1979, 1993, 2016 Giulio Einaudi editore s.p.a, Torino.
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Poruszał się z  ospałą, niedźwiedzią pewnością siebie. Nosił pomiętą, wątpliwej 
czystości koszulę bez kołnierzyka.

Na korytarzu i w pracowni panował chłód i było prawie ciemno. Montesanto 
usiadł, a  Morandiemu wskazał miejsce na wyjątkowo niewygodnym krześle. 
„Dwadzieścia dwa lata w tym miejscu”, pomyślał z nagłym dreszczem Morandi, 
podczas gdy jego gospodarz bez pośpiechu studiował list polecający. Młody 
doktor omiótł pomieszczenie wzrokiem, powoli przywykając do panującego tam 
półmroku.

Na biurku piętrzyły się niemal po sam sufit pożółkłe listy, czasopisma, no-
tatki i  inne papiery o  nieodgadnionej już dziś treści. Z  powały zwisała długa, 
poruszająca się miękko w rytm południowego powietrza pajęczyna, którą widać 
było wyraźnie dzięki osiadłemu na niej kurzowi. Przeszklona szafeczka skry-
wała kilka przestarzałych instrumentów i fiolek, na których widać było jeszcze 
ślady zbyt długo przetrzymywanych w nich niegdyś płynów. Na ścianie wisiała 
dziwnie znajoma fotografia: „Absolwenci studiów medycznych 1911”. Ach tak: 
oto wśród widniejących na niej twarzy dostrzegł kwadratowe czoło i kanciasty 
podbródek swego ojca, Morandiego seniora. A  zaraz obok niego (niełatwo go 
rozpoznać!) ten tu oto siedzący Ignazio Montesanto: szczupły, zgrabny i  prze-
rażająco młody, prezentujący heroiczną minę męczennika-myśliciela, tak często 
przywdziewaną przez ówczesnych studentów.

Skończywszy czytać, Montesanto odłożył list na stertę papierów, pośród 
których ten kolejny natychmiast znikł.

–  A zatem – powiedział – rad jestem, iż przeznaczenie, iż fatum… – zdanie 
przeszło w nieokreślony pomruk, po którym nastąpiła długa cisza. Stary lekarz 
odchylił się i zapatrzył w sufit. Morandi czekał na jakiś koniec; cisza zaczynała 
być trudna do zniesienia, kiedy nagle Montesanto podjął przemowę.

Mówił długo, najpierw z przerwami, potem z coraz większym wigorem. Jego 
twarz nabierała życia, poszarzałe oczy nabierały blasku. Morandi ze zdziwieniem 
odnotowywał rosnącą sympatię do tego staruszka. Widać było, że Montesanto 
przemawiać umie i  lubi, a  na tym odludziu nieczęsto miał przecież ku temu 
sposobność. Ożywał w nim zapał, budziła się dawno już zapomniana idea.

Montesanto opowiadał więc: o swojej trudnej inicjacji zawodowej; o okopach 
Wielkiej Wojny; o  karierze uniwersyteckiej rozpoczętej z  entuzjazmem, konty-
nuowanej z apatią i porzuconej z obojętnością ze strony kolegów – obojętnością, 
która ostatecznie zgasiła w  nim wszelki entuzjazm; o  podjęciu drugorzędnej 
praktyki badawczej w poszukiwaniu czegoś zbyt niedookreślonego, by to kiedy-
kolwiek znaleźć; i wreszcie o swoim życiu dziś, życiu samotnika, obcego wśród 
ludzi czasem złych, czasem dobrych, ale dla niego przede wszystkim – dalekich; 
a  także o  wyższości przeszłości nad teraźniejszością i  o  ostatecznej utracie 
wszelkich namiętności – poza oddaniem wierze w godność myśli i nadrzędność 
ducha nad materią.
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„Dziwny staruszek”, pomyślał Morandi; zauważył, że od godziny już mówi, 
nie patrząc mu w twarz. Początkowo próbował na różne sposoby skierować jego 
przemowę na konkrety, takie jak: stan ambulatorium, niezbędne uzupełnienia 
wyposażenia i  wreszcie warunki jego własnego tu bytowania, ale z  powodu 
onieśmielenia i wrodzonej delikatności nie były to próby udane.

Montesanto zamilkł z  oczyma utkwionymi w  suficie, czy może raczej  – 
w wieczności. Najwyraźniej w jego głowie wciąż trwał monolog. Morandi poczuł 
się zagubiony: czy powinien jakoś odpowiedzieć, a jeśli tak, to co; i czy w ogóle 
stary lekarz wiedział, że on wciąż tu jest. 

Wiedział. Nagle przestał się bowiem bujać na krześle i  przedziwnie donoś-
nym głosem powiedział:

–  Jest pan młody, panie Morandi, bardzo młody. Wiem, że jest pan dobrym 
lekarzem, czy może raczej, że nim pan wkrótce będzie. I  sądzę też, że jest pan 
dobrym człowiekiem. Jeśli jednak nie jest pan człowiekiem dobrym wystarcza-
jąco, żeby pojąć to, co dotąd powiedziałem, i to, co powiem zaraz, mam chociaż 
nadzieję, że ma pan w sobie przynajmniej tyle dobroci, żeby mnie nie wyśmiać. 
A  nawet jeśli będzie pan się śmiać  – nic to; więcej się już przecież potem nie 
spotkamy. Zresztą taka już kolej rzeczy, że młodzi śmieją się ze starych. Chcę 
tylko, żeby wiedział pan, że będzie pierwszym, któremu to powiem. Nie chcę 
panu prawić komplementów, że akurat pan jest tym jedynym, który wydał mi 
się wart mojego zaufania. Będę szczery: jest pan pierwszym człowiekiem, który 
tu się zjawił od wielu lat, i prawdopodobnie ostatnim.

Morandi odpowiedział na to po prostu: – Proszę mówić. 
–  Zauważył pan, że niektóre zapachy wywołują określone wspomnienia?
To zdanie go zaskoczyło; przełknął z trudem ślinę i odpowiedział, że owszem, 

zauważył i że nawet miał na ten temat pewną teorię. Montesanto nie zamierzał 
najwyraźniej tłumaczyć się z  tej dziwnej zmiany tematu. Morandi przyjął, 
że stary lekarz ma widocznie na punkcie tego zagadnienia lekkiego bzika, co 
właściwie wśród medyków, którzy osiągnęli pewien wiek, nie było wcale takie 
wyjątkowe. Taki Andriani na przykład, ukończywszy w  chwale i  bogactwie 
sześćdziesiąt pięć lat, zdążył jeszcze przed śmiercią skompromitować się swoją 
teorią pól neuronowych.

Montesanto oparł się obiema rękoma o  krawędź biurka i, marszcząc brew, 
wbił wzrok w przestrzeń. Potem nagle podjął przerwany wątek:

–  Coś panu pokażę; coś niezwykłego. W czasach mojej asystentury farmako-
logicznej miałem okazję badać adrenolityki wdechowe. Nic mi z tego szczególnie 
wartościowego dla ludzkości nie przyszło, może poza jedną, raczej pośrednio 
z  tym związaną rzeczą. Otóż w  wyniku tych doświadczeń poświęciłem sporo 
czasu kwestii doznań olfatycznych i ich związków ze strukturą molekularną. To, 
moim zdaniem, obiecujące pole badań, do tego dostępne nawet tym spośród nas, 
którzy nie dysponują zbyt wielkimi środkami. Ostatnio zauważyłem – z zadowo-
leniem – że ktoś się tą sprawą zajął, i nawet wiem, że cała ta wasza nowoczesna 
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technologia może w tym być pomocna, ale mnie interesuje pewien inny aspekt 
tej sprawy. Mam bowiem coś, czego, jak sądzę, nie ma nikt inny.

Są ludzie, którzy nie dbają o przeszłość, którzy pozwalają, by umarli grzebali 
swych umarłych. Inni zaś – obrońcy czasów minionych – zamartwiają się własną 
przemijalnością. Niektórzy z nich nawet prowadzą dziennik, spisują swoje życie 
dzień po dniu, tak, aby żaden jego moment nie odszedł w  zapomnienie, albo 
kolekcjonują materialne dowody na swoje istnienie: dedykację w  książce, su-
szony kwiat, pukiel włosów, fotografie, stare listy. Także we mnie myśl, że choć 
jedno z moich wspomnień miałoby zniknąć, budzi przerażenie. I ja więc robiłem 
wszystkie te rzeczy, ale potem odkryłem sposób nowy, lepszy. 

Nie, nie było to żadne odkrycie naukowe. Ja tylko zastosowałem pewien ele-
ment mojego doświadczenia farmakologicznego i  na tej podstawie zrekonstru-
owałem, dokładnie i  w  sposób nadający się do przechowania, kilka wzruszeń, 
które coś dla mnie znaczą. Nazywam je  – powtarzam: proszę nie myśleć, że 
mówię o tych rzeczach często i że mam przez to gotowe dla nich nazwy – mne-
magogiami, „pobudzaczami pamięci”. Zechce pan pójść za mną.

Wstał i przeszedł wzdłuż korytarza. W połowie drogi zatrzymał się, odwrócił 
i dodał: 

–  Jak sam pan może się domyśli, moich okazów należy używać ostrożnie, 
inaczej ich moc może osłabnąć. No i nie muszę raczej panu tłumaczyć, że są to 
rzeczy bardzo osobiste. Bardzo. Właściwie to można by powiedzieć, że są mną, 
bo w jakiejś mierze ja sam się z nich przecież składam. 

Otworzył szafę, w której znajdowało się około pięćdziesięciu zakorkowanych 
fiolek, każda opatrzona osobnym numerem. 

–  Proszę wybrać sobie którąś.
Morandi spojrzał na niego zdziwiony. Z wahaniem wyciągnął rękę po jedną 

z buteleczek. 
–  Proszę otworzyć i powąchać. Co pan czuje?
Morandi kilka razy wciągnął głęboko powietrze, najpierw ze wzrokiem 

utkwionym w Montesanta, potem patrząc w górę jak ktoś, kto stara się sobie coś 
przypomnieć. 

–  Jakby zapach koszar… 
Teraz Montesanto wciągnął w nozdrza woń z kolby.
–  Niezupełnie  – powiedział  – albo może raczej: według mnie niezupełnie. 

To zapach właściwy korytarzom szkolnym; a  konkretnie: korytarzowi mojej 
szkoły podstawowej. Skład substancji w  kolbie to nic nadzwyczajnego: lotne 
kwasy tłuszczowe i  ketony nienasycone. Dla pana to niewiele zapewne znaczy, 
dla mnie zaś bardzo dużo: to moje dzieciństwo. Mam tu gdzieś nawet zdjęcie 
grupowe naszej klasy, wszystkich trzydziestu siedmiu kolegów ze szkolnych ław, 
ale ten zapach o wiele lepiej przywołuje wspomnienie niekończących się godzin 
nudy, ślęczenia nad zasadami sylabizowania słów albo ten szczególny stan ducha 
dziecka (mnie, mnie jako dziecka!) oczekującego w  przerażeniu na pierwsze 
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dyktando. Gdy wdycham tę woń (oczywiście nie teraz, to wymaga odrobiny 
skupienia), czuję mrowienie w  żołądku, jak wtedy, kiedy miałem siedem lat 
i nauczyciel wywoływał mnie do odpowiedzi. Chce pan powąchać coś jeszcze? 

–  Hmm, to jest… Niech pan poczeka… W  domu mojego dziadka, na wsi, 
było takie pomieszczenie, gdzie składowali owoce, które tam potem dojrzewały… 

–  Świetnie  – powiedział Montesanto z  wyraźną satysfakcją.  – Tak to się 
właśnie opisuje w fachowej literaturze. Cieszę się, że wybrał pan właśnie tę fiolkę. 
To oddech diabetyka w  fazie acetonemii. Sam by pan do tego doszedł, gdyby 
miał pan trochę więcej doświadczenia. Ten zapach jest klinicznym symptomem 
zapowiadającym śpiączkę. Mój ojciec zmarł na cukrzycę piętnaście lat temu. To 
nie było ani łatwe, ani krótkie umieranie. Wiele dla mnie znaczył. Długo przy 
nim czuwałem, patrząc bezradnie, jak powoli zatracał się w tym umieraniu. I nie 
pozostało to bez wpływu na mnie. Wiele mojej wiary umarło wraz z nim, duża 
część mojego świata stała się jałowa. Dla mnie ten zapach to zatem nie jabłka 
albo cukrzyca, ale trudny, katarktyczny proces przeżywania religijnego kryzysu.

–  To przecież… kwas fenolowy! – wykrzyknął Morandi, otworzywszy trze-
cią fiolkę. 

–  Zgadza się. Myślałem, że i dla pana ten zapach będzie coś znaczył, ale pan 
przecież dopiero rok temu skończył praktyki szpitalne, wspomnienie nie zdążyło 
się jeszcze w panu ucukrować. Bo zauważył pan pewnie, że mechanizm, o któ-
rym tu mowa, polega na tym, że bodźce tego rodzaju, powtarzane regularnie 
w  odpowiednim otoczeniu albo w  połączeniu z  odpowiednim stanem ducha, 
przestają wywierać jakikolwiek wpływ. To zresztą powszechnie znana zasada: 
wspomnienia, które mogą wzruszać, muszą mieć zmurszały posmak. I  ja pra-
cowałem w szpitalu, i  ja miewałem płuca pełne fenolu. Tylko że to było ćwierć 
wieku temu, dziś już coraz rzadziej używa się tej substancji jako środka antysep-
tycznego. Ale za moich czasów owszem i dlatego do dziś jego zapach (mam na 
myśli ten zapach z kolby, nie kwas fenolowy w czystej postaci; dodałem do niego 
kilka innych substancji, żeby przypominał mi ten mój własny zapach fenolu) 
zawsze przywołuje w mojej pamięci skomplikowany obraz, na który składają się: 
pewna popularna piosenka z tamtych czasów, mój młodzieńczy zapał do filozofii 
Pascala, wiosenne osłabienie nerek i kolan oraz pewna koleżanka ze stażu, która, 
jak się dowiedziałem, od niedawna jest już babcią.

Teraz on wybrał jedną z fiolek i podał ją Morandiemu.
–  Z tego preparatu jestem, przyznaję, całkiem dumny. Nigdy nie opubliko-

wałem wyników, ale i tak uważam to za prawdziwy naukowy sukces. Chciałbym 
poznać pana opinię.

Morandi powąchał z wielką ostrożnością. Z pewnością nie był to dlań zapach 
nowy. Czuć było spaleniznę, suchość, gorąc…

–  Zapach krzemienia pocieranego o krzemień…?
–  To też. Ma pan nosa! To zapach, który poczuć można w górach, gdy słońce 

rozpala skały, szczególnie kiedy kamienie oddają całe ciepło. Proszę mi wierzyć, 
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nie było łatwo wytworzyć i  ustabilizować substancje dające ten zapach, nie 
naruszając przy tym ich właściwości. Kiedyś często chodziłem w  góry, prawie 
zawsze sam. Kiedy dochodziłem na szczyt, kładłem się, słońce na mnie świeciło, 
powietrze było nieruchome i  ciche, a  ja czułem w  związku z  tym wszystkim 
jakieś dziwne spełnienie. Wtedy właśnie, jeśli się tylko trochę skupiłem, czułem 
w powietrzu coś, co rzadko można poczuć gdzie indziej. Dla mnie jest to zapach, 
który mógłbym nazwać wonią osiągniętego spokoju. 

Po pierwszych chwilach zakłopotania Morandi zaczął odczuwać zaintereso-
wanie. Odkorkował piątą, przypadkowo wybraną buteleczkę i  podał ją Monte-
santemu: – A ta?

Pachniała z lekka czystą skórą, pudrem i latem. Montesanto powąchał, odło-
żył fiolkę i powiedział tylko:

–  To akurat nie jest wspomnienie ani miejsca, ani czasu. To wspomnienie 
osoby.

Zamknął szafę. Ton, którym wypowiedział to zdanie, był kategoryczny. 
Morandi miał zamiar powiedzieć coś, co wyraziłoby jego zainteresowanie albo 
podziw dla tej pracy, ale nie był w stanie pokonać jakiejś dziwnej wewnętrznej 
bariery i ostatecznie nie powiedział nic. Pożegnał się tylko pospiesznie, obiecując 
niejasno ponowną wizytę i niemal wybiegł na świeże powietrze. Czuł, że mocno 
się czerwieni.

*  *  *

Pięć minut później był już pomiędzy sosnami i  maszerował szybko przed 
siebie, depcąc zawzięcie miękką wyściółkę leśną i unikając ścieżek oraz utartych 
dróg. Czuł radość, którą napawały go sprężystość własnych mięśni oraz płuca 
i serce pracujące mocno same, bez jakiejkolwiek świadomej kontroli czy ingeren-
cji. Ach, jak cudownie mieć dwadzieścia cztery lata! 

Przyspieszył kroku do granic możliwości, aż do momentu, gdy krew zaczęła 
pulsować mu w uszach. Wtedy położył się na trawie, zamknął oczy i kontemplo-
wał słoneczne plamy grające mu pod powiekami. Dopiero wtedy poczuł, że zmył 
z siebie wszystko.

A więc to był ten Montesanto… Nie, nie trzeba rejterować, on przecież nie 
stanie się taki sam, nie pozwoli sobie na to. I nie trzeba z nikim o tym rozma-
wiać. Nawet z Lucią, nawet z Giovannim. Nie wypada.

Chociaż właściwie… Tylko z Giovannim… I tylko w sensie teoretycznym… 
A czy poza tym jest w ogóle coś, o czym nie można by porozmawiać z Giovan-
nim? Tak, napisze do Giovanniego. Jutro. Albo nie (spojrzał na zegarek), od razu. 
W ten sposób list pójdzie już wieczorną pocztą. Od razu. 

Tłumaczenie Paweł Wolski
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Primo Levi (1919–1987), więzień obozu Auschwitz-Birkenau od lutego 1944 
roku do wyzwolenia w styczniu 1945 roku, autor Czy to jest człowiek (1947), jed-
nej z kanonicznych narracji o Zagładzie, oraz wielu innych powieści, opowiadań 
i wierszy zarówno dotyczących Holokaustu, jak i doświadczeń niepowiązanych 
z  nim bezpośrednio, wyraźnie jednak doń nawiązujących. Do tych ostatnich 
należą przede wszystkim opowiadania fantastyczne („fantabiologiczne”, jak 
nazywał je Italo Calvino). Jednym z nich jest przedstawiany tu po raz pierwszy 
w  przekładzie na język polski utwór I  mnemagoghi, który opublikował pod 
pseudonimem Damiano Malabaia w 1966 roku w zbiorze Storie naturali (wybór 
tekstów z  tej książki – z  pominięciem tłumaczonego tu opowiadania – oraz 
z tomu Vizio di forma zatytułowany Najlepsza jest woda został wydany w prze-
kładzie Halszki Wiśniowskiej w  roku 1987; Levi zamieścił opowiadanie pod 
własnym nazwiskiem w roku 1948 w piśmie „L’Italia Socialista”). Data powsta-
nia tekstu nie jest ustalona; większość badaczy wskazuje na okolice roku 1946  
(np. F. Vincenti: Invito alla lettura di Primo Levi) i sugeruje bezpośredni, zarówno 
chronologiczny, jak i tematyczny, związek z Czy to jest człowiek (np. G. Grassano: 
La „musa stupefatta”. Noti sui racconti fantascientifici), niektórzy jednak datują go 
na okres poprzedzający zesłanie do Auschwitz co najmniej o trzy lata (E. Ferrero: 
Primo Levi). Ta kontrowersja, wespół z niektórymi wypowiedziami Leviego na 
temat afektywnego i somatycznego wymiaru pamięci Auschwitz (zapach dymu 
z kominów na powojennym Śląsku opisywał jako smród krematorium; w zbio-
rze opowiadań-esejów L’altrui mestiere zamieścił kodyfikujący te relacje tekst 
Język zapachów) oraz w połączeniu z  jego wykształceniem i zawodem chemika 
(jako domniemanym źródłem jego „nie-emocjonalnego”, „obiektywnego” stylu 
opowiadania o  Holokauście), sprawia, że to nieznane dotąd polskojęzycznemu 
czytelnikowi opowiadanie stanowi istotny element dyskusji o miejscu cielesności 
i afektów zarówno w twórczości tego „pisarza-naukowca”, jak i w szerzej rozu-
mianym nurcie narracji o Zagładzie.

Paweł Wolski
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„Spieszczenie monstrualności”1? 
Kołysanka w cieniu Zagłady

Spłoń, syneczku już, 
śliczne oczka zmruż. 
[…] 
Kiedy spalisz się, kochanie, 
mój czas wtedy też nastanie

E. Piotrowska: Kołysanka2

Uśnij, uśnij – mój aniele, 
na dnie piekła uśnij tu
A. Kulisiewicz: Kołysanka dla Birkenau3

Wobec bogatego materiału poetyckiego, jakim dysponujemy dzięki aktyw-
ności wydawniczej między innymi Żydowskiego Instytutu Historycznego4, 

1  Fraza tytułowa pochodzi z  dysertacji Miłosza Piotrowiaka, który podkreślając wagę de-
minutywu w  poezji Krzysztofa Kamila Baczyńskiego, stwierdza: „Szukając »zdrobniałych« ele-
mentów poetyckiego języka Baczyńskiego, natrafiamy na frazę z  podwojonym deminutiwem  – 
»mała czarna różyczka«. W tym poetyckim kwiecie pączkuje sens spieszczania monstrualności, 
zdrabniania gigantycznej historycznej zawieruchy. […] »Mała czarna różyczka« mogłaby zatem 
być pseudonimem poezji poddanej miniaturyzacji, która pomniejszając, nie umniejsza, lecz  – 
paradoksalnie – używając retorycznego chwytu litoty, hiperbolizuje zagładę tego, co najmniejsze, 
najkruchsze, znikome i intymne” (M. Piotrowiak: „Kto ten pejzaż zimą niewydarzoną zatruł?”. 
Tropy egzystencji w liryce Jerzego Kamila Weintrauba. Katowice 2009, s. 41–42). Komentarz bada-
cza okazuje się więc komplementarny wobec prowadzonych w tym artykule rozważań na temat 
możliwości narratywizacji skrajnych doświadczeń w formie kołysanki.

2  E. Piotrowska: Kołysanka. W: Na mojej ziemi był Oświęcim… Oświęcim w poezji współ-
czesnej. [Cz. 1]. Wybór i oprac. A.A. Zych. Oświęcim 1987, s. 212.

3  A. Kulisiewicz: Kołysanka dla Birkenau. W: Na mojej ziemi był Oświęcim… Oświęcim 
w poezji współczesnej. Cz. 2. Wybór i oprac. A.A. Zych. Oświęcim 1993, s. 232.

4  Por. Tango łez śpiewajcie Muzy. Poetyckie dokumenty Holokaustu. Wstęp, wybór tekstów 
i oprac. B. Keff. Warszawa 2012.
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postawienie tezy, że „język genologii” w procesie badań spuścizny holokaustowej 
utracił znaczenie oraz stał się niefunkcjonalny, gatunki zaś uległy dezaktualiza-
cji, okazałoby się gestem lekceważącym. Zdanie otwierające tekst Dariusza Pa-
welca Paradoksy zamierania gatunków brzmi: „U podstaw niniejszych rozważań 
tkwi rzecz jasna niepodważalne przekonanie, że gatunki (literackie) istnieją”5. 
Można by dodać za Alvinem H. Rosenfeldem, według którego Holokaust jest 
„wyzwaniem literackim i moralnym”6, że gatunki, istniejąc, odgrywają zasadni-
czą rolę w  świadomości literackiej, szczególnie w  czasie Zagłady7. Świadomość 
gatunkową wykazują zarówno autorzy profesjonalni, jak i  amatorzy, których 
wiersze zdeponowano w teczkach Żydowskiego Instytutu Historycznego. Bożena 
Keff, poszukując formuły tytułowej dla spuścizny tych ostatnich, użyła, jak sama 
wyznaje, frazy ryzykownej, „Tango łez śpiewajcie Muzy” łączy bowiem, wedle 
zamysłu redaktorki, właściwości „idiomu kultury popularnej okresu między-
wojennego oraz idiomu poezji wysokiej”8. Wrażliwość tych poetów należałoby 
zatem lokować w pobliżu kabaretowej twórczości Juliana Tuwima oraz wzorców 
poezji wysokiej (klasycystycznej, romantycznej, modernistycznej). 

Wybór kołysanki, będącej formą bliską sercu i  osłuchaną w  dzieciństwie, 
jako gatunku mającego szczególną właściwość komunikowania o  sytuacjach 
granicznych związanych z  eksterminacją Żydów nie powinien więc dziwić, 
w  niej właśnie spotykają się dwie dykcje: idylliczna i  testamentalna, a  także 
zjawiska wzajemnie się dopełniające: śmierć i  życie, figura matki‍‑rodzicielki 
i archetyp Matki‍‑Ziemi, łączący łono, kołyskę i trumnę, w końcu metaforyczne 
utożsamienie śmierci i snu9. 

Popularność kołysanki, lokującej się w  obrębie silnie eksploatowanego  
w  czasie okupacji „marginesu genologicznego”10 (co również pozostaje para-
doksem przemawiającym za tezą Pawelca o  komunikacyjnej i  receptywnej roli  
gatunków), poświadcza szereg kontekstów łatwo weryfikujących (na korzyść ge-
nologów) afirmatywną tezę śląskiego literaturoznawcy: komunikacyjny, etnoling- 
wistyczny, społeczny i  historyczny. Agnieszka Żółkiewska, pisząc o  predylekcji 
autorów czasu Zagłady do konwencji i stylów, które (pozornie) „na zawsze zostały 

  5  D. Pawelec: Paradoksy zamierania gatunków. W: Zamieranie gatunku. Red. M. Ładoń, 
G. Olszański. Katowice 2015, s. 11.

  6  A.H. Rosenfeld: Podwójna śmierć. Rozważania o literaturze Holocaustu. Przeł. B. Kraw-
cowicz. Warszawa 2003, s. 21.

  7  Badacz pisze: „Nie narodził się wraz z nią [literaturą Holokaustu – A.J.] żaden nowy ro-
dzaj literacki, wywarła jednak ogromny wpływ na dotychczas istniejące. Wydaje się iż dąży do 
przełamania ograniczeń każdego z nich, aby znaleźć nowe, bardziej adekwatne środki opisu ra-
dykalnego zła i zachowania człowieka, który staje wobec niego” (tamże, s. 20).

  8  B. Keff: Tango łez śpiewajcie Muzy, czyli czym jest zawartość tej książki. W: Tango łez śpie-
wajcie Muzy…, s. 14.

  9  Zob. L.V. Thomas: Trup. Od biologii do antropologii. Przeł. K. Kocjan. Łódź 1991, s. 56, 74.
10  J. Święch: Poeci i wojna. Rozprawy i szkice. Warszawa 2000, s. 32.
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złożone do lamusa historii literatury i  folkloru”11, wśród gatunków wiodących 
prym wymienia właśnie kołysankę i jej najlepsze realizacje: Śnią ptaszyny (Wig
‍‑lid) Lei Rudnickiej oraz Ciszej, ciszej (Sztiler, sztiler) Szmerke Kaczergińskiego12.

„Dynamika spięć”13, którą obserwował Ireneusz Opacki, nadaje gatunkom, 
wbrew zapewnieniom o kryzysie genologii, żywotność i długowieczność, warun-
kiem koniecznym dla ich rozwoju i  transformacji stają się bowiem historyczne 
kataklizmy i  autorska innowacyjność. Potwierdza to też Tomasz Żukowski14, 
który dostrzegł w autorskiej modyfikacji ballady nową możliwość wyartykuło-
wania doświadczenia świadków (Władysława Broniewskiego i  Wisławy Szym-
borskiej) oraz ofiar Zagłady (Władysława Szlengla). 

Pytanie o  istnienie gatunków jest pytaniem o  kondycję literatury (w  tym 
przypadku literatury holokaustowej) oraz możliwość translokacji doświadczenia. 
Z(a)mysł genologiczny przywoływanych tu autorów interferuje z  kontekstem 
biograficznym, stąd formuła „pisania ciałem” okazuje się prawomocna w  kon-
tekście badania zmiennych form kołysanki, ale domaga się także ulokowania na 
szerszym tle tradycji, albowiem tym, czego boją się ci twórcy, jest wykluczenie 
z pamięci. Nawet wolty i jawna niemożność ułożenia kołysanki lub forma anty-
kołysanek obozowych świadczą o poszukiwaniu adekwatnych środków ekspresji 
doświadczenia granicznego. To właśnie w  namyśle nad gatunkiem w  sukurs 
przychodzą dyskurs memorialny i kategoria (nie)wyrażalności. 

*  *  *

Kołysanka poetycka dzięki pojemności semantycznej, jak słusznie twierdzi 
Beata Stefaniak, „tracąc określoność płciową, którą gatunek posiadał w  kultu-
rze tradycyjnej, zyskała nową cechę  – uniwersalność i  zdolność udźwignięcia 
każdej problematyki”15. Kołysanka zdominowała inne gatunki dzięki szybkiej 
i  prostej adaptacji wzorca wywiedzionego z  folkloru do obligatoryjnych reguł 
sztuki wysokiej, co doprowadziło do powstania kołysanek artystycznych, któ-
rych tematyka rozpięta jest między biegunami kontemplatywnej prywatności 
i  społecznego zaangażowania. Znawca gatunku Jerzy Cieślikowski twierdzi, że 
„kołysanka jest rozmową”16, co objawia się nie tylko na poziomie regularnych 

11  Słowa pośród nocy. Poetyckie dokumenty Holokaustu. Wstęp, wybór tekstów i  oprac. 
A. Żółkiewska. Przeł. M. Tuszewicki, A. Żółkiewska, M. Koktysz. Warszawa 2012, s. 33.

12  Zob. tamże, s. 252, 338.
13  I. Opacki: Krzyżowanie się postaci gatunkowych jako wyznacznik ewolucji poezji. W: Ten-

że: Odwrócona elegia. O przenikaniu się postaci gatunkowych w poezji. Katowice 1999, s. 25. 
14  Por. T. Żukowski: Ballady o  Szoa. W: Stosowność i  forma. Jak opowiadać o  Zagładzie? 

Red. M. Głowiński, K. Chmielewska, K. Makaruk, A. Molisak, T. Żukowski. Kraków 2005, 
s. 243.

15  B. Stefaniak: Spór nad kołyską. „Teksty Drugie” 2011, nr 4, s. 183.
16  J. Cieślikowski: Wielka zabawa. Folklor dziecięcy. Wyobraźnia dziecka. Wiersze dla 

dzieci. Wrocław 1985, s. 74.
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zwrotów do niemowlęcia, lecz również w  sferze intencji i  życzeń związanych 
z jego dalszym losem. 

Niebagatelną rolę w  uzyskaniu hegemonii odgrywał fakt, że kołysanka nie 
podlega gatunkowym regulacjom  – w  przeciwieństwie do elegii, trenu, epice-
dium17. Podatność na przekształcenia i  mnogość wariantów zapewniał prymat 
melodii, która gwarantować miała powodzenie uśpienia dziecka18.

Kołysanka ujawnia także zróżnicowany potencjał znaczeniowy i sytuacyjny19. 
Zgodnie z etymologią, wskazującą na ruch wahadłowy – kołysanie, brak stabil-
ności, rozchwianie – dowartościowuje ciemne miejsca dwudziestowiecznej histo-
rii. Okazuje się „gatunkiem koronnym” w czasie okupacji20 i Zagłady, albowiem 
zgodnie z  założeniami Ireneusza Opackiego, dla którego u  szczytu hierarchii 
gatunków literackich stoją najpodatniejsze i najodpowiedniejsze gatunki, będące 
„»językiem przekładu« zjawisk społeczno‍‑politycznych na wewnętrzne zadania 
literatury”21, ujawnia wielopostaciowość i bogactwo „złóż genologicznych”22 oraz 
przekracza „horyzont oczekiwań”23 publiczności, który poeta interioryzuje, lecz 
z zastrzeżeniem autorskich zmian dyktowanych przez kontekst historyczny.

Nowym zadaniem kołysanki wobec doświadczenia Zagłady jest, na przekór 
okolicznościom, ukonstytuowanie ładu międzypokoleniowego, translokacja 
pamięci o  Holokauście oraz wskazanie i  uchronienie dziedzica. W  procesie 
„zanieczyszczania”24 gatunków, zbadanym przez Opackiego, to teraźniejszość 
dyktuje zespół środków wyrazu, sposobów strukturalnego wiązania. Stąd silnie 
obecna w świadomości matek pozostaje niemożność realizacji wzorca kołysanki 
wobec tragedii śmierci dziecka; potrzeba kołysanki jako czytelnej cezury między 
„rajem dzieciństwa” a dorosłością przeradza się w formę epicedialną (z silnie za-
znaczonym schematem retorycznym laudatio – comploratio – consolatio). Splot 
autorskich potrzeb i doniosłości czasu historycznego zapewnił olbrzymią popu-

17  Zob. S. Zabłocki: Antyczne epicedium i elegia żałobna. Geneza i rozwój. Wrocław 1965.
18  Kołysanka pod wpływem doświadczeń granicznych ulega transformacji w formę wyjątko-

wo pojemną genologicznie, z którą interferuje wiele kodów i dyskursów. O jej strukturalnych wy-
znacznikach, mających wpływ na przekształcenia formy, zob. J. Ługowska: W kręgu ludowych 
kołysanek – poezja i proza dzieciństwa. W: Wszystek krąg ziemski. Antropologia – historia – lite-
ratura. Prace ofiarowane Profesorowi Czesławowi Hernasowi. Red. P. Kowalski. Wrocław 1998, 
s. 211.

19  Świadczą o tym wiersze zebrane w antologii The Last Lullaby. Poetry from Holocaust. Ed. 
and transl. by A. Kramer. Drawings by S. Lishinsky. Syracuse 1999.

20  Zob. K. Wądolny‍‑Tatar: Kołysanka w liryce XX i XXI wieku. Emergencja gatunku literac-
kiego. Kraków 2014, s. 142 i nn.

21  I. Opacki: Krzyżowanie się postaci…, s. 61.
22  Tamże, s. 59.
23  T. Todorov: Poetyka. O  perspektywie poetyki inaczej. [Przeł. S. Cichowicz]. Warszawa 

1984, s. 92. Todorov zapożycza ten termin od Hansa R. Jaussa. Zob. Tenże: Historia literatury 
jako wyzwanie rzucone nauce o  literaturze (fragmenty). „Pamiętnik Literacki” 1972, R. 63, z. 4, 
s. 271–307. 

24  I. Opacki: Krzyżowanie się postaci…, s. 59.
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larność „czarnej kołysance”, lecz jej warunkiem koniecznym powinno być – jak 
podkreśla Pawelec – „właściwe określenie »współrzędnych historycznych i spo-
łecznych«, adekwatne otwarcie się tekstu na współczesne mu znaczenia”25. Sądy 
śląskich literaturoznawców potwierdza także Michał Głowiński, który pisząc 
o  wierszu Jeszcze Wisławy Szymborskiej, dostrzegał nowe możliwości gatunku 
(w tym przypadku ballady) i  jego modyfikacje zarówno w zakresie tematu, jak 
i formy. Postulując genologiczną wrażliwość, wskazywał kierunek zmian poezji 
Szymborskiej (i całej poezji współczesnej), który opierał się na powrocie do:

[…] form ucukrowanych […] nie po to, by je reaktywować czy rekonstruować, 
ale by podporządkowywać je swoim celom, z  reguły dalekim od tych, jakie 
były właściwe danemu gatunkowi na jego macierzystym terenie26.

W  obliczu powiązań międzygatunkowych, które skutkują zatarciem 
wyznaczników i  degradacją wariantów klasycystycznego oraz postromantycz-
nego27, możliwe staje się restytuowanie modelu kołysanki akcentującej autorskie 
innowacje i  formy hybrydowe28. Cieślikowski dodaje arbitralnie: „Wszystko 
może być kołysanką”29. Zatem zmienne natężenie żywiołu lirycznego, epickiego 
i dramatycznego oraz sytuacja komunikacyjna warunkują mnogość wariantów 
kołysanki artystycznej30.

Jerzy Święch, badając literaturę okupacyjną, dostrzega wysoką frekwencję 
utworów, w  których pojawiały się nazwy gatunkowe związane z  aktywnością 
obywatelsko‍‑partyzancką, między innymi: „pozdrowienie”, „testament”, „po-
żegnanie”, „list”, „credo”, co według niego wiąże się z  nobilitacją gatunków 
„normalnie pozostających poza obrębem areopagu gatunków wysokich”31 oraz 
destabilizacją ugruntowanego jeszcze w  dwudziestoleciu międzywojennym 

25  D. Pawelec: Od kołysanki do trenów. Z  hermeneutyki form poetyckich. Katowice 2006, 
s. 51.

26  M. Głowiński: Wisławy Szymborskiej ballada o Zagładzie. W: Lustra historii. Rozprawy 
i  eseje ofiarowane Profesor Marii Żmigrodzkiej z  okazji pięćdziesięciolecia pracy naukowej. Red. 
M. Kalinowska, E. Kiślak. Warszawa 1998, s. 189.

27  Por. E. Balcerzan: Sytuacja gatunków. W: Polska genologia literacka. Red. nauk. D. Osta-
szewska, R. Cudak. Warszawa 2007, s. 128.

28  Strategie reaktywacji kołysanki w czasie Zagłady zbieżne są z poczynaniami artystyczny-
mi Tadeusza Nowaka, które Stanisław Balbus lokuje w obszarze działań związanych z „restytucją 
ewokatywną”, wiążących się z sugestywnością wykładników gatunku (psalmu) i jego idiomatycz-
ną realizacją, dających rezultaty w zakresie poszerzenia zasięgu i  funkcji gatunku. Zob. S. Bal-
bus: Między stylami. Wyd. II. Kraków 1996, s. 222–228. 

29  J. Cieślikowski: Wielka zabawa…, s. 83.
30  Zob. przegląd tematów i  nieoczywistych zastosowań kołysanek wiążących się z  czasem 

historycznym i  wkraczaniem w  nowy etap życia (a  więc liminalnych w  wielu wariantach) w: 
J. Maleszyńska: Piosenki, które śpiewała mi matka. W: Taż: Apologia piosenki. Studia z historii 
gatunku. Poznań 2013, s. 102, 109; B. Stefaniak: Spór nad kołyską…, s. 178, 181.

31  J. Święch: Poeci i wojna…, s. 32.
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podziału na literaturę „niską” i  „wysoką”. Nowa sytuacja społeczno‍‑polityczna 
skutkuje unieważnieniem tradycyjnej hierarchii kodów, lecz Święch uwzględnia 
tylko twórczość poetów młodej generacji (skupionych wokół „Sztuki i Narodu”, 
akolitów  – Krzysztofa Kamila Baczyńskiego, Tadeusza Borowskiego, oraz star-
szego o  dekadę Czesława Miłosza), jej funkcjonowanie w  opresyjnym systemie 
wymuszającym pozorną implozję życia literackiego oraz centralne miejsce 
powstania warszawskiego jako wydarzenia generującego mity zbiorowe, a także 
fundującego tożsamość Polaków. Poezji powstałej w obozach koncentracyjnych 
i  łagrach poświęca badacz syntetyczny mikrorozdział, którego clou stanowi 
skatalogowanie toposów religijnych oraz dostrzeżenie braku możliwości trans-
pozycji jednostkowego doświadczenia w  formie innowacyjnej, zdolnej zerwać 
z  „niewolniczym przestrzeganiem reguł owego cierpiętniczego scenariusza, 
w którym zaciera się prawda o konkretnym bólu”32.

Literacka aktywność ofiar w  horyzoncie Zagłady nie została dostrzeżona. 
Poezja autorów żydowskich piszących po polsku i w jidysz pozostaje niedowar-
tościowana, ponieważ lokuje się w  konstelacji innych problemów i  etycznych 
rozstrzygnięć33. Genologiczna wrażliwość tych twórców w połączeniu z tematem 
ludobójstwa zyskuje szczególne znaczenie: określa moment graniczny, transgre-
syjny biografii, która nie zdążyła jeszcze w pełni się ukształtować, albowiem, jak 
pisze Bożena Keff, „wczesny okres ich życia przypadł na koniec (ich) świata”34. 
Śmierć wkroczyła w  ich świat w  sposób brutalny, a  oni musieli przedwcześnie 
dorosnąć, opłakać matki, które niedawno śpiewały im kołysanki35. To znamienne 
odwrócenie sytuacji ujawnia się w Liście do mamy Heni Lindenberg:

32  Tamże, s. 224.
33  Najpełniej opisze ten problem S. Buryła: „Biogramy Dawida Hochberga i  Jurka Błonesa 

przypominają biogramy pokolenia akowskiego. Różnią się w jednym punkcie – wyjątkowej sytu-
acji, w jakiej znaleźli się młodzi Żydzi jako przedstawiciele rasy poddanej totalnej eksterminacji. 
Dla nich konspiracja i nimb chwały, jaki ją otaczał, tajne komplety, uczestnictwo w życiu kultu-
ralnym oznaczało pokonanie nieporównywalnie większych trudności niż dla polskich Kolum-
bów” (S. Buryła: Tematy (nie)opisane. Kraków 2013, s. 49). Te opozycje dostrzec można także 
wśród ludności cywilnej narodowości polskiej i żydowskiej (skoncentrowanej w gettach, obozach 
przejściowych). 

34  B. Keff: Tango łez śpiewajcie Muzy…, s. 11.
35  Dziunia (Jadwiga) Liberman w  wierszu Pamiętny dzień 21 września wspomina moment 

selekcji swojej matki oraz podkreśla utratę dzieciństwa: „Tak została mi zabrana moja droga 
mama, / A ja wśród obcych zostałam się sama / […] I tak mnie przygniotło i tak mnie przybiło 
/ I  całe wieki starszą uczyniło. / Za matką posłałam dni mojej młodości. / Zabrała mi serce. 
Zostałam głazem / Na wieki z  mej matki ostatnim obrazem” (J. Liberman: Pamiętny dzień 21 
września. W: Tango łez śpiewajcie Muzy…, s. 109–110). W  tonacji elegijnej z wyszczególnieniem 
schematu retorycznego (podkreślając zwłaszcza przymioty zmarłego) kreśli moment rozstania 
Michał Markuze w wierszu pod takimże tytułem: „I wzięli Cię, / Od mnie zabrali / Posłali tam / 
Gdzie ogień wiecznie pali / Ofiary ich / […] Mnie dziś po Tobie / Zostały wspomnienia / Dobroci 
Twej / Nie do zapomnienia / I nauk Twych” (M. Markuze: Rozstanie. W: Tango łez śpiewajcie 
Muzy…, s. 120).
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[…] 
Czemu los tak straszny rozłączył niewinne dusze te? 
Czy żadna siła w świecie nie zdoła złączyć je? 
I myśl się ma wymyka do dawnych niezapomnianych dni, 
Gdy nad kołyską moją mama śpiewała mi 
„Śpij dziecinko, śpij maleńka, luli lalko luli, 
Niech cię do snu ma piosenka czemprędzej utuli”. 
I słodycz ogarniała dziecinne ciałko me, 
Gdy usta te kochane dotykały je. 
A teraz ja samotna, nieszczęsna, zdruzgotana 
Wołam Cię mateczko, abyś mi się we śnie ukazała. 
Wtedy ja szczęśliwa, gdy we śnie widzę Cię, 
Chcę Ci się poskarżyć. Ty wysłuchasz mię. 
Bo któż mię tak wysłucha i zrozumieć zdoła 
Jeśli nie serce matki, które otuchę i radość swemu dziecku w duszę wlewa […]36.

Utwór ten posiada podwójną ramę narracyjną: będąc quasi‍‑dialogiem 
z  nieżyjącą matką, odtwarza uczucie błogości, jakiego doświadczała kołysana 
przez nią córka, jest więc poręczeniem jakości „magicznych” gestów piastującej 
kobiety. To właśnie tu ujawnia się żeńska atrybucja kołysanki, co wiąże się z do-
świadczeniem macierzyństwa i opieką nad dzieckiem, które przypadają kobiecie 
i kształtują kontekst sytuacyjny kołysanki:

O ile odbiorcą kołysanki mógł być praktycznie każdy, […] o tyle jej nadawczy-
nią była z reguły kobieta: matka, mamka, piastunka, babka, siostra, ciotka itd.; 
rzadko natomiast śpiewał kołysanki mężczyzna, a  gdy już śpiewał, czynił to 
nieporadnie i  sztucznie. Przekazywano sobie zatem kołysanki po kądzieli, 
a nie po mieczu czy pługu37.

Aby wzmocnić i  tak rozbudowaną sferę komplementów, Lindenberg sięga 
po opozycje podkreślające wyjątkowość czasu idyllicznego: leksyce wojennej 
(„krwawy bój”, „klęska”) przeciwstawia „dziecinne / drogie lata”, których gwa-
rantem okazywała się matka, stąd marzenie, by „ujrzeć postać drogą” wbrew 
regułom „czarnej rzeczywistości”38. Stała ekspozycja czasu przed katastrofą, 
wzmacniająca i  dowartościowująca okres dzieciństwa, w  którego stały cykl 
wpisana była kołysanka, krzyżuje się w  wierszu ze świadomością elegijną (jej 
źródłem stają się domysły na temat losu matki). 

36  H. Lindenberg: List do mamy. W: Tango łez śpiewajcie Muzy…, s. 115. O  śmierci matki 
Heni świadczy ostatni wers: „I  przed tragiczną czarną prawdą muszę schylić kark!”. Pod wier-
szem widnieje dopisek: „Na cześć mojej matki. / Niedziela dzień dżdżysty i smutny. / Birkenau 
F. K. L. 1943 r.”.

37  K. Bilica: Nad kołyską. O kołysance, kołysankach Niekrasowa i  „Kołysance Jeriomuszki” 
Musorgskiego. W:  Forma i  ekspresja w  liryce wokalnej 1808–1909. Interpretacje. Red. M. Toma-
szewski. Kraków 1989, s. 74.

38  H. Lindenberg: List do mamy…, s. 115. 
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Dla genezy gatunku najważniejsza okazuje się rola cielesnego doświadczenia 
(ciąży, kołysania w łonie, odgłosu bicia serca): wszak u źródeł wszelkiej aktyw-
ności kołysankowej znajduje się rytuał usypiania dziecka. Beata Stefaniak, ujaw-
niając prymat porządku semiotycznego, podkreśla fakt, że pierwsze kołysanki 
pozbawione były słów, czynnikami sprzyjającymi usypianiu zaś okazywały się 
ton głosu, ciepło ciała oraz ruch wahadłowy o  stałej amplitudzie wychyleń, 
dla dziecka, które pozostawało poza porządkiem języka, w  najwcześniejszych 
momentach życia dźwięk głosu matki (la voix maternelle) odgrywał bowiem 
kluczową rolę w procesie uspójnienia świata zewnętrznego oraz wprowadzania 
w  język39. Jerzy Cieślikowski dodaje, że znaczenie matczynych objęć i  czułego 
gestu kołysania wynika z wtórności i analogii do „kolebki łona matki”40. Remi-
niscencje kołysankowego eskapizmu funduje właśnie „słodki głos mej matki”41, 
stowarzyszony z  próbą odtworzenia mapy „czułych punktów” rodzicielki i  ze 
wspomnieniem darowanej czułości. Identyczną reminiscencję dzieciństwa za-
wiera List niewysłany Krystyny Żywulskiej:

I śni mi się ciągle to samo:
[…]
Że się pochylasz nade mną, 
Jak niegdyś nad kołyską. 
Rękę masz taką przyjemną, 
Tak długo jesteś blisko.
[…]
Pragnę zatrzymać Cię siłą 
O mamo moja kochana!42

Matczyność jako forma darowania życia w sytuacjach granicznych w kontek-
ście możliwości realizacji wzorca kołysanki nieuchronnie ujawnia rewers w po-
staci zabójstw dzieci i aborcji wykonywanych w celu uratowania wyczerpanych 
kobiet, dla których brzemienność była przypieczętowaniem losu w  komorze 
gazowej lub na bloku przeznaczonym do eksperymentów pseudomedycznych43. 
W sytuacji reglamentowania żywności i braku opieki medycznej decyzja o powi-
ciu dziecka okazywała się w perspektywie większościowej (którą reprezentowała 
kobieca solidarność manifestowana między innymi gotowością do wyrzekania 
się porcji chleba na rzecz brzemiennej) aktem oporu wobec terroru prokreacyj-
nego i  biopolityki obozu koncentracyjnego, jednak w  perspektywie jednostko-

39  Por. B. Stefaniak: Spór nad kołyską…, s. 177.
40  J. Cieślikowski: Wielka zabawa…, s. 74.
41  Tamże.
42  K. Żywulska: List niewysłany. W: Na mojej ziemi był Oświęcim…, [Cz. 1], s. 327. Pod wier-

szem widnieje data: „Grudzień, 1943”.
43  Por. J. Stöcker‍‑Sobelman: Kobiety Holokaustu. Feministyczna perspektywa w badaniach 

nad Shoah. Kazus KL Auschwitz‍‑Birkenau. Warszawa 2012, s. 91–92.
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wej  – dla matki stanowiła ryzyko selekcji, śmierci w  połogu oraz wywoływała 
poczucie zmarnowania daru życia. To jeden z  problemów, z  którym musiały 
się zmierzyć badaczki skłaniające się ku genderowemu ujęciu studiów nad 
Holokaustem. „Ciąża i  macierzyństwo  – stwierdza Joanna Stöcker‍‑Sobelman 
(za Lillian Kremer)  – są w  literaturze Holokaustu tropami kobiecej słabości, 
a także przypomnieniem dominujących sił życiowych, nieobecnymi praktycznie 
w  tekstach mężczyzn, ani w  ich dyskursie krytycznym”44. Kobiety‍‑więźniarki 
podlegały podwójnej wiktymizacji z racji zagrożeń, które generowała płeć oraz 
międzywojenna kultura patriarchalna destabilizująca ich poczucie suwerenności 
i  autonomii. Polityka nazistowska, wprowadzając nakaz gettoizacji, odwróciła 
dotychczasowy ład i  dzięki adaptacji do niesprzyjających warunków kobiety 
ujawniły skrzętnie rozwijane podczas męskiej dominacji umiejętności, które 
pozwoliły im organizować życie rodzinne45 oraz skupić się na roli opiekunek 
mężczyzn źle znoszących uwięzienie i izolację46. 

*  *  *

Znamienne odwrócenie tradycyjnej sytuacji komunikacyjnej kołysanki 
w realiach Auschwitz prezentuje Żywulska, której wiersz cechują prostota formy 
(konsekwentny wybór oktostychu) i prymat żywiołu epickiego. Syn, spotkawszy 
matkę w Waschraumie, pragnie uspokoić zmęczoną i zdezorientowaną kobietę:

Zamknij droga mamo 
zmęczone powieki 
i przestań tak nerwowo 
wokoło mnie stąpać 
za chwilę Cię 
ukołyszę na wieki 
lecz przedtem się 
musisz wykąpać47

Pierwsze cztery strofy (introdukcja) ujawniają konfrontację światopoglądu 
nieuświadomionej matki, której rozumowanie opiera się na pewnikach mo-
ralnych i  kodeksie sprzed katastrofy, każących „cud” spotkania zawdzięczać 
napotkanym w pomieszczeniu mężczyznom, ze światopoglądem syna – członka 
Sonderkommanda  – posiadającego wiedzę niedostępną matce. Senną aurę 
tworzą niezidentyfikowana przestrzeń, w której pachnie gazem, oraz fokalizacja 
skupiona wokół doznań zmęczonej kobiety, stale artykułującej potrzebę snu:

44  Tamże, s. 92.
45  Por. tamże, s. 45.
46  Por. A. Ubertowska: Holokaust. Auto (tanato) grafie. Warszawa 2014, s. 133. Badaczka 

powołuje się na wspomnienia Nechamy Tec.
47  K. Żywulska: inc. ***Synu mój drogi. W: Na mojej ziemi był Oświęcim…, Cz. 2, s. 383.



280 Artykuły i rozprawy

Ja taka senna 
jestem synu drogi 
nie mów mi więcej 
tych strasznych rzeczy 
a sen przy tobie 
taki byłby błogi 
pod twoim okiem 
i w twojej pieczy48

O  zespoleniu w  tej kołysance życia i  śmierci świadczy fraza: „za chwilę 
Cię / ukołyszę na wieki”, która odsyła do utrwalonych w  tradycji poetyckiej 
wyobrażeń śmierci jako snu. Krzysztof Bilica podkreśla, że kołysanka dostarcza 
sprawdzonych sposobów mówienia o śmierci, ponieważ już u kolebki pojawia się 
refleksja o  końcu egzystencji (będąca przejawem ludzkiej właściwości myślenia 
symetrycznego): „Kolebka jest pierwszym sprzętem, z  jakiego człowiek korzy-
sta w  zaraniu swego życia. Gdy z  niej wyrasta, rodzi się w  nim czasem myśl 
o  sprzęcie ostatnim, z  jakiego przyjdzie mu korzystać”49. Małgorzata Czermiń-
ska, wskazując na asymetrię doświadczeń narodzin i  śmierci we współczesnej 
prozie50, objawiającą się małą liczbą narracji o  początku ludzkiej egzystencji 
wobec przytłaczającej literatury tanatologicznej i  nekrograficznej, dostrzega 
także przyrodzoną kobiecie możliwość podwójnego uczestnictwa w akcie naro-
dzin: w roli rodzonej i rodzącej51. W czasie Zagłady zniesiona zostaje asymetria 
zasadzająca się na postulacie pojedynczej śmierci i podwójności aktu narodzin 
determinowanego przez fizjologię. Czermińska pisze: „Nie możemy się urodzić 
bez matki, nawet jeśli na świat wydobywa nas cesarskie cięcie. Do śmierci matka 
nie jest konieczna. Umrzeć możemy (i musimy) sami”52. Matka, która ofiarowuje 
życie, staje się (za sprawą wyboru dokonanego przez syna) towarzyszką śmierci. 
Synowskie czułość i  opiekuńczość znamionują odwrócenie matriarchalnego 
porządku objaśniania tajemnic świata, to syn bowiem, będąc „nosicielem tajem-
nicy”, zachęca matkę do wejścia do komory gazowej i postanawia jej towarzyszyć. 
Jest to więc jeszcze jeden wariant „solidarności umarłych z  żywymi”53. Jacek 
Leociak na podstawie analizy świadectw ocalonych z  masowych rozstrzeliwań 
w wyniku pomyłki egzekutorów wyodrębnia dwie sytuacje ocalenia, w których 
krew członków rodziny jest gwarantem przetrwania: Irka Rubinsztajn przeżywa 

48  Tamże.
49  K. Bilica: Nad kołyską…, s. 63.
50  Por. M. Czermińska: (Nie)opowiedziane doświadczenie narodzin. Asymetria narracji 

o początku i końcu ludzkiej egzystencji. W: (Nie)obecność. Pominięcia i przemilczenia w narracjach 
XX wieku. Red. nauk. H. Gosk, B. Karwowska. Warszawa 2008.

51  Por. tamże, s. 192.
52  Tamże.
53  J. Leociak: Doświadczenia graniczne. Studia o dwudziestowiecznych formach reprezenta-

cji. Warszawa 2009, s. 348.
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egzekucję dzięki krwawiącemu trupowi matki, który pozwala jej na chwilową 
transformację, Wacława Gałek zaś zostaje opryskana krwią syna Leszka, na 
skutek czego uznano ją za zmarłą54.

Wierszowana historia wydarzyła się naprawdę, a Żywulska epizod ten wspo-
mina również w powieści autobiograficznej Przeżyłam Oświęcim: 

Któregoś dnia przyjechała transportem starsza Żydówka z Węgier. Syn jej pra-
cował w  Sonderkommando. W  obrębie krematorium matka zauważyła syna, 
jak układał drzewo. […] Syn podał matce ręcznik i mydło i wszedł z nią razem 
do wnętrza. Zniknęli w czeluściach komina55.

O  podobnych spotkaniach w  warunkach ekstremalnych wspominają Shaul 
Chasan w  rozmowie z  Gideonem Greifem56 oraz Franz Stangl w  rozmowie 
z Gittą Sereny57.

*  *  *

Lindenberg, akcentując utratę potencjału uczuć matczynych, na który skła-
dają się emblematyczne obrazy („dłoń Twa ukochana”, „wzrok mój utęskniony”, 
„słodkie słowo mama”, „pieszczoty radości”, „usta […] kochane”), apologizuje 
„dawne niezapomniane dni”58. Jest to esencja dziecięcej arkadii, w której matka 
zajmuje miejsce szczególne, co potwierdza Cieślikowski: 

Raj dzieciństwa jest rajem „matki”. Jest rajem, w  którym panuje nie prawo 
walki, władzy, hierarchii, przywilejów. Ale rajem rów nej  d la  wsz ys t k ich 
m i łośc i. Miłość ojca jest protekcjonalna, jest miłością wyboru, wyróżniająca 
przywilej ukochanego dziecka. Matka kocha wszystkie dzieci jednakowo59.

Próba uporządkowania niesprzyjającej rzeczywistości w konfrontacji z utra-
conym kontaktem cielesnym z  matką skazana jest na niepowodzenie, pamięć 
jej ciała okazuje się bowiem silniejsza, a  realna szansa ponownego spotkania 
znikoma („I wszystko co najmilsze i kochane z dymem poszło w nieznany da-
leki świat”60). Ciepło matczyne i dotyk (choć jego nadreprezentacja ujawnia się 
w skonwencjonalizowanych frazach, co wiąże się z ograniczoną leksyką autorki, 

54  Por. tamże.
55  K. Żywulska: Przeżyłam Oświęcim. Warszawa 1996, s. 187.
56  Por. G. Greif: „…płakaliśmy bez łez…”. Relacje byłych więźniów żydowskiego Sonderkom-

mando z Auschwitz. Przeł. J. Kapłon. Warszawa–Oświęcim 2001, s. 293.
57  Por. G. Sereny: W stronę ciemności. Rozmowy z komendantem Treblinki. Przeł. J.K. Mi-

lencki. Warszawa 2002, s. 180–181.
58  H. Lindenberg: List do mamy…, s. 115.
59  J. Cieślikowski: Literatura i podkultura dziecięca. Wrocław 1975, s. 160. Autor powołuje 

się na rozważania Ericha Fromma.
60  H. Lindenberg: List do mamy…, s. 116.
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już sam trud zmierzenia się z  wysłowieniem braku w  formie wiersza nadaje 
skardze szczególną wagę61) okazują się potrzebą prymarną. W  kołysankach 
czasu Zagłady to właśnie ciało (ze względu na zagrożenie eksterminacją) staje 
się głównym przekaźnikiem doznań (meta)fizycznych62.

Matka, dzięki bezpośredniemu kontaktowi z dzieckiem, pocałunkom i czyn-
ności karmienia piersią, gwarantuje mu poczucie bezpieczeństwa i błogości, co 
odnotował Zygmunt Freud:

Do wnikliwie omówionego tematu fizjologicznego wyjaśnienia śmiechu – po-
dejmowanego i przed Darwinem, i po nim – którego pochodzenie wywodzo-
no lub tłumaczono na podstawie charakterystycznych akcji mięśni, chciałbym 
wnieść swój przyczynek. O  ile wiem, charakterystyczny dla śmiechu grymas 
polegający na ściągnięciu kącika ust występuje już u zadowolonego, sytego nie-
mowlęcia, gdy – zasypiając – odsuwa się ono od piersi matki63.

Matczyna pierś okazuje się życiodajna tylko podczas prawidłowo przebiega-
jącego procesu laktacji, groza Zagłady zaś odciska swe symboliczne piętno na 
jakości matczynego pokarmu, dlatego Hadasa Rubin napisze:

Za mało kołysek kołysałam – 
Mleko w piersiach jak lód skamieniało. 
Jestem sama. 
Nikt mnie nie słyszy. 
Niewidzialną kołyskę kołyszę, 
W błękitnych kołyskach kołyszę kości.
[…] 
 
Śpijcie. 
Śpijcie. Kołyska wasza ogromna. 
Śpijcie. Nakarmię was moją krwią, moją melodią – 
Mlekiem w piersi zastygłym,
[…]
Mlekiem tym mogłabym zatruć 
Świat, aby zmienił się w pustynię64.

61   B. Keff: Tango łez śpiewajcie Muzy…, s. 12.
62   Piotr Śniedziewski napisze: „[…] drżenie ciała jest także dowodem tego, że ono żyje, że 

doświadcza świata. A jeśli u podstaw poezji tkwi tego typu doświadczenie, to łatwo zrozumieć, 
że wiersz nie może mieć charakteru abstrakcyjnego, spekulatywnego, że nie jest zabawą w rymo-
wanie, ale raczej odpowiedzią na wyzwanie rzucone człowiekowi przez rzeczywistość” (P. Śnie-
dziewski: Elegijna świadomość romantyków. Gdańsk 2015, s. 71).

63  Z. Freud: Dowcip i  jego stosunek do nieświadomości. Przeł. P. Reszke. Warszawa 1992, 
s. 186.

64  H. Rubin: Kołysanka. W: Nie nad rzekami Babilonu. Antologia poezji jidysz w powojennej 
Polsce. Przeł., red. oraz słowo wstępne M. Ruta. Kraków 2012, s. 99.
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Ciało okazuje się matrycą, na którą trauma zostaje naniesiona w postaci krwa-
wiącej rany, zaburzeń odżywiania, patologii socjologicznych65 czy wreszcie – co 
budzi najwięcej emocji, gdyż wiąże się z destrukcją odwiecznej potęgi matczynej 
miłości  – za sprawą toksycznego mleka matki. Matka trucicielka generuje ten 
sam zakres uczuć i społeczny ostracyzm, które przypisuje się dzieciobójczyniom, 
ich destruktywne działania godzą bowiem  – jak donosi Dorothy E. Roberts, 
autorka publikacji Motherhood and Crime  – w  przeświadczenie o  naturalności 
miłości macierzyńskiej oraz macierzyństwie jako powołaniu i podstawowej roli 
społecznej kobiety. Według Roberts kobieta z chwilą urodzenia dziecka w pew-
nym sensie traci podmiotowość, co wyraża się w społecznie przyjętym przeko-
naniu o naturalności bezgranicznego poświęcania się matki dla dobra dziecka66. 

O „trujących” właściwościach mleka wspomina Agata Tuszyńska w Rodzin-
nej historii lęku: „[…] nie wrogość pije się z mlekiem matki. Dziedziczy się lęk”67. 
Wtóruje jej Anna Janko: „Strach jest rodzajem pamięci […]. Strach dziedziczny, 
przekazany w  życiu prenatalnym, wyssany z  mlekiem matki […]”68. Relacja 
matki ocalonej z Zagłady69 i dziecka, które żyje w jej cieniu, przypomina sakro-
kanibalizm, o którym Jarosław Marek Rymkiewicz70 pisał, że jest niezbędny do 
samoidentyfikacji poetyckiej i przyswojenia silniejszego poety przez nowicjusza. 
To pozornie odległe skojarzenie, którego sedno stanowi silna relacja agoniczna, 
świetnie wpisuje się zarówno w przywołane metafory somatyczne, jak i w świa-
domość potomków, których stosunek do ocalonych pozostaje ambiwalentny, 
kochają i nienawidzą bowiem jednocześnie; odczuwając nieustannie zagrożenie, 
że zostanie im odebrana możliwość dokonania słusznych, wedle własnego roze-
znania, wyborów, pozostają wierni toksycznej pamięci i dziedziczonej traumie. 
Wahadłowy ruch decyzji rozmówców Mikołaja Grynberga71: od negacji do 
afirmacji, zdradza cechy uzależnienia  – choć chorzy wiedzą, że doświadczenie 

65  Por. M. Grynberg: Oskarżam Auschwitz. Opowieści rodzinne. Wstęp A. Grupińska. Wo-
łowiec 2014, s. 166.

66  Por. D.E. Roberts: Motherhood and Crime. “Social Text” 1995, no 42. Dostępne w Inter-
necie: http://www.jstor.org/stable/466666 [data dostępu: 30.04.2017]. 

67  A. Tuszyńska: Rodzinna historia lęku. Kraków 2005, s. 11.
68  A. Janko: Mała Zagłada. Kraków 2015, s. 9.
69  Zob. świetny artykuł Aleksandry Grzemskiej Wstyd matek, wstyd za matki w autobiogra-

fiach kobiet (zamieszczony w zbiorze: Historie afektywne i polityki pamięci. Red. E. Wichrowska, 
A. Szczepan‍‑Wojnarska, R. Sendyka, R. Nycz. Warszawa 2015), w którym autorka, dokonując 
analizy relacji matka – córka w zapisach autobiograficznych, stwierdza: „Warto też zwrócić uwa-
gę na to, że behawioralny paradygmat traumy i wstydu przejawia się – również metaforycznie – 
w  ukrywaniu twarzy oraz milczeniu. Nasilenie wstydu, wzmaganie lub uciszanie traumy, cał-
kowita utrata miłości własnej i poczucia bezpieczeństwa wywołują reakcje obronne, do których 
zalicza się również przemoc. Owa przemoc w powiązaniu z depresją objawia się jako autoagresja 
i autodestrukcja w autobiografiach Ligockiej cierpiącej na jadłowstręt i depresję, Katz skrywającej 
molestowanie seksualne, Nurowskiej będącej dorosłym dzieckiem alkoholiczki” (tamże, s. 285).

70  Por. J.M. Rymkiewicz: Czym jest klasycyzm. Manifesty poetyckie. Warszawa 1967, s. 171. 
71  Por. M. Grynberg: Oskarżam Auschwitz…, s. 168.
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Zagłady ich niszczy, tkwią w toksycznym związku i nie widzą dla siebie ratunku. 
Miri Harel powie o swej matce: „Nie ustawała w wysiłkach, by zmusić mnie do 
poczucia winy i wstydu”72, Towa zaś uściśli: „Moje życie to ich życie. Czy mi się 
to podoba, czy nie”73.

Na kształcie formalnym poezji Rubin i jej sile ekspresji cierpienia po Zagła-
dzie zaciążył przede wszystkim kontekst autobiograficzny74, ponieważ w  czasie 
eksterminacji ludności żydowskiej poetka przebywała w Kirgizji. Nie była więc 
naocznym świadkiem Holokaustu, a dysonansowe jakości Kołysanki są objawami 
stresu potraumatycznego (Postraumatic Stress Disorder, PTSD)75, którego do-
świadczali pisarze ocaleni na Wschodzie. Ich szczególny status wynika z traumy 
będącej następstwem niemożliwości uczestnictwa w  życiu rodziny i  narodu 
w sytuacji kryzysowej; są to zdaniem Magdaleny Ruty bracia Hioba, którzy byli 
ofiarami, jednak bez bezpośredniego doświadczenia Zagłady76. Badaczka stosuje 
wobec tych pisarzy kategorię „ofiary‍‑świadka zastępczego” oraz nie odmawia 
im prawa partycypowania w  cierpieniu i  bólu po stracie najbliższych. Próżno 
poszukiwać w  twórczości emigrantów bezpośrednich obrazów eksterminacji 
gett i  prób faktograficznej rejestracji Holokaustu na bieżąco. Na przeszkodzie 
stają odległość i  poczucie winy, kompleks ocalonego, stąd, jak zaznacza Ruta, 
„literatura ta jest raczej zapisem emocji, emocjonalną odpowiedzią na apoka-
liptyczne wieści dochodzące z Polski”77. W poezji Rubin żałoba szyfrowana jest 
w ciele78, co potwierdza także Lawrence L. Langer, dostrzegając u kobiet‍‑pisarek 
silniejszą świadomość traumatycznych następstw wojennych przeżyć i  większą 
(w  porównaniu z  mężczyznami) inwencję w  ich opisywaniu, przejawiającą się 
„w  tworzeniu obrazowych określeń wypierających język spekulatywny czy 
medyczny”79. Fenomen kobiecej żałoby (polegającej, jak dowodzi Hélène Ci-
xous80, na zagospodarowaniu śmierci wewnątrz życia, życiu utratą) uchwyciła 
Rubin, niszcząc odpowiedniość między rejestratorami zmysłów a  odbieranymi 
przez nie bodźcami:

Słyszę oczyma, widzę palcami,
Czuję ciałem pozbawionym skóry.
Plątanina zmysłów – kłębek rozpalony81

72  Tamże, s. 139. 
73  Tamże, s. 95. 
74  Zob. biogram poetki w: Nie nad rzekami Babilonu…, s. 406.
75  Zob. M. Ruta: Bez Żydów? Literatura jidysz w PRL o Zagładzie, Polsce i komunizmie. Kra-

ków–Budapeszt 2012, s. 38–43.
76  Por. tamże, s. 41.
77  Tamże, s. 42.
78  Por. A. Ubertowska: Holokaust…, s. 140–141.
79  Tamże, s. 149.
80  Zob. K. Kłosińska: Miniatury. Czytanie i pisanie „kobiece”. Katowice 2006, s. 19–20.
81  H. Rubin: inc. *** Słyszę oczyma… W: Nie nad rzekami Babilonu…, s. 143.
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Ta polisensoryczność wiąże się z  kobiecą nadwrażliwością na doznania 
zmysłowe. W poezji Rubin kobieca żałoba łączy się z kompleksem ocalonej, co 
akcentuje w  jednym z  komentarzy Ruta  – charakteryzując jej idiom poetycki, 
dostrzega powinowactwo obu przypadłości. Badaczka podkreśla „somatyzację 
bólu ofiar w ciele kobiecego podmiotu […], który nie jest przecież uczestnikiem, 
lecz obserwatorem i komentatorem Zagłady”82. Życie utratą („Ból to ja / Żal to 
ja”83) wiąże się ze wzmożoną aktywnością percepcyjną i  metaforami ognisku-
jącymi się na obrazach, którym Holokaust odebrał eksplozywny, jakościowo 
dodatni walor: „Nie rozszarpujcie ciała / W zakrwawionym łonie!”84.

Rubin jako poetka świadomie używająca konwencji zachowuje wszelkie teks-
towe wykładniki gatunku: dbałość o aliteracje („w […] kołyskach kołyszę kości”) 
połączoną ze stroficzną segmentacją, anaforycznym tokiem nakazu „Śpijcie” oraz 
obrazami należącymi do pola Zagłady. „Miejsce po was puste” oraz „żółta łata”85 
pozwalają stwierdzić, że realizuje ona wzór „czarnej kołysanki”. Zatrute mleko 
jawi się jako pharmakon – mikstura życiodajna i śmiercionośna zarazem86. 

Potrzeba kołysanki staje tu naprzeciw „niemożliwej” sytuacji komunikacyj-
nej. Świadomość kodu, manifestowana pośrednio i  bezpośrednio, krzyżuje się 
z  opanowującą tekst inną konwencją mówienia, której zrąb stanowią obrazy 
i  akty komunikacyjne zarezerwowane dla aktywności elegijnej. Kluczowa oka-
zuje się deklaracja zerwania ciągłości pokoleń, która w  żydowskich i  polskich 
kołysankach gwarantuje ład w makro‍‑ i mikroskali. Obrazy obfitości, szczęścia, 
dostatku, które w  normatywnych kołysankach podlegają hiperbolizacji, oraz 
ich bujność dedykowane są niemowlęciu (w  Kołysance grudniowej87 Tadeusza 
Kubiaka zasada ładu świata przełożona na osobiste samopoczucie córki spełnia 
się aż po komplement zamykający kołysankę)  – tutaj jednak zostają usunięte; 
zastępują je emblematy Zagłady akcentujące stratę:

Śpijcie. 
Miejsce po was puste 
I może się na nim wydarzyć nowe zło. 
Zbieram smutek – owoc cierni, 
I wciąż żyje we mnie nienawiść.

Reguły gwałtownej śmierci degradują naturalny porządek egzystencji, według 
którego dzieci jako depozytariusze rodzicielskiej schedy stają się dziedzicami 
prawd wpajanych od kołyski. 

82  M. Ruta: Bez Żydów?…, s. 73.
83  H. Rubin: Pocieszenie… W: Nie nad rzekami Babilonu…, s. 13.
84  Tamże.
85  H. Rubin: Kołysanka…, s. 99.
86  Por. J. Derrida: Farmakon. W: Tenże: Pismo filozofii. Oprac. B. Banasiak. Przeł. K. Ma-

tuszewski. Kraków 1992.
87  Por. T. Kubiak: Kołysanka grudniowa. W: Dziecko w poezji polskiej. Wybór wierszy. Wybór 

I. Słońska. Warszawa 1963, s. 145.
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*  *  *

By ostatecznie dowieść, dlaczego to właśnie kołysanka w  czasie Zagłady 
i okupacji okazała się gatunkiem uprzywilejowanym, należy powrócić do genezy 
gatunku i zauważyć wyraźne przesunięcie w obrębie kompetencji adresata. O ile 
u genezy kołysanek ludowych leżała kobieca potrzeba „ekspresji doświadczenia”88 
oraz (udana) próba autonomizacji kobiecej podmiotowości dzięki opanowują-
cemu tekst kodowi somatycznemu, którego wykładnikami były: syntaktyczne 
nieuporządkowanie, rozluźnienia, nadmiarowość (które krytyka feministyczna 
określała metaforami erupcji, pączkowania, wylewania), co finalnie prowadziło 
do marginalizacji wagi adresata (prymat monologu o  „pozornej strukturze 
dialogu”89), o tyle kołysanki wojenne uprzywilejowują pozycję adresata, gwaran-
cja jego przetrwania skutkuje bowiem zachowaniem śladu i pamięci o nadawcy. 
Wpisana w kołysankę biografia ma, jak podkreśla Marek Zaleski, charakter „re-
memoratywny, demonstratywny i prognostyczny”90. Dalsze rozważania badacza 
dotyczą „biograficznego konterfektu”91 Czesława Miłosza i  utajonego dialogu 
z biografią Adama Mickiewicza, jednak świetnie oddają powinności kołysanek 
czasu Zagłady, które lokowały się między obowiązkiem aktywnego dziedziczenia 
schedy antenatów a potrzebą uświadomienia i manifestowania więzi pokolenio-
wych na wypadek własnej śmierci bądź zagrożeń wynikających z  niesprzyja-
jących okoliczności. Ten ruch retencyjno‍‑protencyjny jest charakterystyczny 
dla świadomości testamentalnej, która akcentuje „styl odpowiedzialności”92. 
Kołysanka jako „znak historii” oraz „forma mikrohistorii”93:

Jest ruchem regresywnym, archeologią świadomości w drodze ustalania włas-
nej genealogii – reinterpretacją własnej biografii z uwagi na odległego poprzed-
nika tudzież horyzont odziedziczony; i jest ruchem progresywnym, teleologią, 
budowaniem własnego wizerunku dla potomnych, przy którym to ruchu wek-
tor siły wymierzony jest w horyzont oczekiwany94.

Potrzeba pamięci fundująca nieśmiertelność urasta w  kołysankach czasu 
Zagłady do rangi wykładnika konstytutywnego:

Nocy mięciutka łapka 
kołyskę potrąca piosenki,

88  B. Stefaniak: Spór nad kołyską…, s. 177.
89  J. Cieślikowski: Wielka zabawa…, s. 74.
90  M. Zaleski: Zamiast. O twórczości Czesława Miłosza. Kraków 2005, s. 268.
91  Tamże, s. 269.
92  M. Piotrowiak: Idylla/testament. Wiersze przebrane. Testament/idylla. Wiersze przybra-

ne. Katowice 2013, s. 14.
93  M. Phillips: Mikroskopowe i literackie historie. Problemy gatunkowości i dystansu. Przeł. 

M. Wróblewski, J. Płuciennik. „Teksty Drugie” 2011, nr 4, s. 140.
94  M. Zaleski: Zamiast…, s. 268.
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[…]
I choć mnie nie pamiętasz, 
do ciebie wyciągam ręce, 
dla ciebie powracam w piosence, 
słysz.
[…]
Wyjdę cichutko z obozu 
twoją wskrzeszoną pamięcią 
i w dłoniach moich przyniosę 
sen.
[…]
Powiedzą, córeczko, mnie nie ma, 
lecz będę, gdy dużo przeminie 
lat.
Wynajdziesz mnie w tej piosence
[…]95

Kołysanka Tadeusza Hołuja, pod którą widnieje dopisek: „Obóz Oświęcim, 
zima 1942”, w  sposób szczególny (przez trzykrotną persewerację zapowiedzi 
powrotu) aktualizuje problem adresata lirycznego. Przy czym należy pamiętać, 
że projektowany w  kołysankach wojennych adresat nie musi być realną osobą, 
która oczekuje na kontakt, często bowiem „»szeroki status komunikacyjny« 
gramatycznej drugiej osoby każe w  tekstowym Ty widzieć przede wszystkim 
adresata możliwego, czyli takiego, który nie poddaje się do końca tematyzacji 
i pozostaje bardzo często »istotą niewysłowioną«”96. Poza kołysankami, których 
zwrot do adresata (możliwego) pozostaje normatywną konwencją, istnieje moż-
liwość druga, gdy źródłowo poświadczone są tożsamość i  biografia adresata97. 
Piosenka dla córeczki ujawnia genologiczny splot pamiątki98 i kołysanki. Obydwa 
gatunki okazują się zatem „dostosowane zarówno do siebie, jak i  do realiów 
socjalnych, które są dla nich ramami”99. Ich interferencja wynika z konieczności 
pozostawienia śladu po sobie i  zaakcentowania „zmiany warty”, następstwa 
pokoleń. 

W  planie mikroskali odbiorca lokowany jest w  polu wartości intymnych, 
zredukowanych do systemu osobistej biografii (na którą składają się takie ele-
menty, jak: rodzina, ład aksjonormatywny), w  planie makroskali zaś dokonuje 
się przesunięcie w  stronę narodu, państwa, tradycji. Drugą możliwość ujawnia 
kołysanka Chaima Lejba Fuksa:

95  T. Hołuj: Piosenka dla córeczki. W: Na mojej ziemi był Oświęcim…, Cz. 2, s. 162.
96  D. Pawelec: Od kołysanki do trenów…, s. 112–113.
97  Odnosi się to do wierszy np. Stanisława Wygodzkiego i Tadeusza Hollendra.
98  Por. D. Pawelec: Od kołysanki do trenów…, s. 145.
99  M. Phillips: Mikroskopowe i literackie historie…, s. 129.
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Śpisz snem pierwszych spokojnych chwil, 
Na twojej twarzy delikatny uśmiech. 
Jeszcze nie wiesz, że lepszy los niż ty 
Ma pies samotnie biegający po ulicy – 
Że samotniejszy niż on jest tylko Żyd.
[…]
Szumi wiatr, a ja słyszę w jego szumie 
Kroki tego, który nadchodzi – pierwsze kroki Mesjasza. 
W jego cieniu kołyszę cię jak szare ptaszę. 
Cicho, synku! Nie płacz już mój mały‍‑duży Żydzie – 
Moja żywa pieśni!100

Obowiązek pamięci o Zagładzie Żydów okazuje się silniejszy niż powinność 
uśpienia dziedzica, stąd konfrontacja „nowego życia” i  „śmierci” skutkuje ar-
tykulacją treści zakazanych: „Nie wiesz, że złota kózka nie żyje, / Że w  ogniu 
spłonęła twoja babcia wraz ze swoją pieśnią”101. Cud narodzin nie anihiluje 
wspomnień, postpamięć zaś, której źródłem pozostaje nakaz wierności tym, 
których dwudziestowieczny totalitaryzm pochłonął, jest w „tym samym stopniu 
pełna i  pusta”102. Splot pierwiastków racjonalnego i  emocjonalnego (niemal 
somatycznego) ujawnia Łaźnia Lei Ejni (urodzonej w 1962 roku):

Moja druga babka  
weszła do łaźni sama 
beze mnie 
(wiele lat przed moim przyjściem na świat) 
jej łysą głowę czesał gaz 
paznokcie jej 
czesały betonowe ściany
[…]
ale i tego obrazu strzegę 
strzegę jak suka103

Gestem założycielskim, fundującym ten zapośredniczony obraz104, okazuje 
się czesanie włosów najpierw przez babkę, następnie przez mężczyznę, powodu-

100  Ch.L. Fuks: Moje dziecko. W: Nie nad rzekami Babilonu…, s. 39–41.
101  Tamże, s. 39. Kózka to jeden z  najpopularniejszych motywów żydowskich piosenek dla 

dzieci, a  przede wszystkim kołysanek. Pojawia się także w  kołysance Rodzynki z  migdałami 
(w: Rodzynki z migdałami. Antologia poezji ludowej Żydów polskich. Przeł. J. Ficowski. Wrocław 
1988, s. 25): „U kołyski twojej / złota kózka stoi”.

102  M. Hirsch: Żałoba i postpamięć. Przeł. K. Bojarska. W: Teoria wiedzy o przeszłości na tle 
współczesnej humanistyki. Antologia. Red. E. Domańska. Poznań 2010, s. 255.

103  L. Ejni: Łaźnia. W: Na mojej ziemi był Oświęcim…, Cz. 2, s. 104–105.
104  Pojęcia „obraz Zagłady” używam za rozprawą Georges’a Didi‍‑Hubermana Obrazy mimo 

wszystko (przeł. B. Kubiak Ho‑Chi. Kraków 2012).
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jące „dreszcz rozkoszy”105. To właśnie pierwszy obraz budowany z  artystowską 
precyzją, w  którym zasada symetrii, ujawniająca się w  lustrzanym odbiciu: 
„obłoki piany na betonowej podłodze / tam się niebiosa całe kąpały”106, oraz sko-
jarzeniowej przyległości aktu kąpieli i  śmierci w  komorze gazowej, uruchamia 
pracę postpamięci.

W kołysance Chaima Lejba Fuksa główną zasadą organizującą tekst pozostaje 
polaryzacja wewnątrztekstowych składników (ojciec reprezentuje pamięć, z kolei 
partie jego monologu sytuują się w apokaliptycznej scenerii, syn zmożony „snem 
pierwszych spokojnych chwil” znamionuje nowy początek). Emocjonalna niesta-
bilność, która powoduje dysonans i ruch od blasfemii107 po euforię i z powrotem, 
zostaje opanowana, lecz pojawia się kolekcja jako wykładnik struktury elegijnej 
(„spłonęła twoja babcia”, „Płacz moich braci”, „ostatni krzyk mojej matki”108). 
Przymierze między ojcem i  synem opiera się na wspólnocie powinności oraz 
pieśni, która pseudonimuje poezję. Nie ulega wątpliwości, że mamy więc do 
czynienia z kreacją orficką. Trop ten podejmuje Marianne Hirsch (za Klausem 
Theweleitem), badając, jak wykluczenie kobiet z  narracji Mausa wpływa na 
relację Władka i Arta Spiegelmanów. Hirsch, powołując się na ustalenia autora 
Męskich fantazji, stwierdza, że

kreacja orficka – narodziny sztuki tworzonej przez człowieka, instytucji spo-
łecznych i wynalazków technologicznych – wynika z zejścia do Hadesu i po-
wrotu z  niego: jest męskim procesem, który umożliwiło spotkanie z  piękną 
martwą kobietą; kobietą, która została i nie zaśpiewała własnej pieśni109.

Interpretacja ta okazuje się prawomocna w świetle wyznania: „w ogniu spło-
nęła twoja babcia wraz ze swoją pieśnią”110. Powołanie nowego życia („sam cię 
wezwałem”111), akt kreacyjny zostaje w kołysance nobilitowany i wpisany w ruch 
retencyjno‍‑protencyjny, o  którym w  kontekście biografii Miłosza wspominał 
Zaleski.

Edward Balcerzan, wyróżniając odbiorcę idealnego, którego znamionuje „lek-
tura tak intymna, jak gdyby jej obiektem był list poufny właśnie”112, stwierdza, że 

105  L. Ejni: Łaźnia…, s. 104.
106  Tamże.
107  Frazie: „Czy byłoby lepiej, gdybyś pozostał niespełnionym marzeniem?”, odpowiada za-

kończenie wiersza Beaty Obertyńskiej Do mojego syna: „Jakże losy sprzyjały ci, synku! / Jakżeś 
mądry był – mądry nad podziw – / żeś być nie chciał! Żeś się nie urodził!” (B. Obertyńska: Do 
mego syna. W: Taż: Wiersze wybrane. Wybór M. Sprusiński. Wstępem i notą wydawniczą opa-
trzył A.Z. Makowiecki. Warszawa 1983, s. 151).

108  Ch.L. Fuks: Moje dziecko…, s. 39–41.
109  M. Hirsch: Żałoba i postpamięć…, s. 272.
110  Ch.L. Fuks: Moje dziecko…, s. 39.
111  Tamże.
112  E. Balcerzan: Perspektywy „poetyki odbioru”. W: Problemy teorii literatury. Seria 2. Prace 

z lat 1965–1974. Wyd. II rozszerzone. Wrocław 1987, s. 43.
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czytanie i pisanie to szczególna forma egzystencji, a nawet „stanowi […] wartość 
podstawową”113. Okazuje się zatem, że powinność pamięci zostaje przeniesiona 
na każdego czytelnika kołysanek wojennych, za każdym tekstowym „ja” kryje 
się bowiem jakaś tragedia, często nawet niewyartykułowana w pełni, lecz wydo-
byta w procesie interpretacji. Nie wiemy, czy Henia Lindenberg była naocznym 
świadkiem śmierci matki, czy zmarła w Auschwitz. Nie dowiemy się także, kim 
jest „Hanka z  Krakowa”, której Hadasa Rubin dedykowała Kołysankę. Adresat 
prymarny schodzi na dalszy plan, a zastępuje go adresat sekundarny – czytelnik.

*  *  *

W Apologii piosenki… Joanna Maleszyńska wyznaje:

Kołysanka jako pierwszy stopień „zachęty do życia” w Bettelheimowskiej kon-
cepcji budowania pozytywnych więzi z drugim człowiekiem i  światem – dla-
czego nie? Baśnie pomagają w  osiąganiu autonomii, integracji i  zdolności do 
utrzymywania wartościowych relacji z innymi. Są elementarzem człowieczym, 
napisanym przez doświadczenie ludzkie. Literą „A” w tym elementarzu jest ko-
łysanka114.

Ta dodatnia waloryzacja, związana z prymatem gatunku w aspekcie tempo-
ralnym (pierwsza piosenka witająca nowo narodzone niemowlę) i somatycznym 
(przedłużenie poczucia bezpieczeństwa zaznanego w  łonie), zostaje w  kołysan-
kach wojennych przypieczętowana za sprawą zestawienia, które zasadzając się na 
opozycji świata sprzed Zagłady (gdzie niepodzielnie panowała matka śpiewająca 
kołysanki) i świata w trakcie katastrofy, kiedy w wyniku wojny dom, relacje ro-
dzinne oraz stabilizujące tożsamość poczucie przynależności do narodu zostały 
zniszczone, ujawnia tęsknotę za „wiekiem złotym”, „rajem dzieciństwa” (casus 
Lindenberg oraz Żywulskiej). Żydowscy autorzy zwiększają semantyczną pojem-
ność kołysanki jako „gatunku koronnego”, dzięki czemu wchodzi on w „związki 
krwi” z innymi gatunkami: trenem, epicedium, pamiątką (wpisem do sztambu-
cha), baśnią i  balladą. Tak szerokie możliwości interferencji zapewniają liryzm 
(jako stan osiągany dzięki maestrii wersyfikacyjno‍‑leksykalnej), epickość, czyli 
dążenie do uchwycenia panoramy czasu Zagłady w bezpośredniej relacji z poje-
dynczą biografią (postulowana przez Marka Phillipsa „nieredukowalność osób 
fizycznych do systemów dużej skali”115), oraz żywioł narracji.  

W  kołysankach wojennych dostrzec można jeszcze jedną znaczącą niekon-
sekwencję: otóż lokując się w obszarze spraw indywidualnych (o czym świadczy 
również zamiennie stosowany termin „piosenka”, na przykład w wierszu Hołuja), 

113  Tamże.
114  J. Maleszyńska: Piosenki…, s. 102. 
115  M. Phillips: Mikroskopowe i  literackie historie…, s. 141. Phillips opiera się na rozpozna-

niach Giovanniego Leviego.
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kołysanka w  czasie wojny (i  w  następstwie jej skutków) traci swą neutralność 
i akcentuje zaangażowanie, wspólnotowość, które w tradycji zarezerwowane były 
dla pieśni (taką zmianę reprezentuje wiersz Fuksa), a więc wartości gatunkowe, 
odwieczne, powracające. Piosenka budzi skojarzenia z głosem ulotnym, niepo-
wtarzalnym, pieśń koncentruje się na tradycji, powinnościach i  przynależy do 
repertuaru poety‍‑śpiewaka (którego prefiguracją jest Orfeusz)116. Znamienne, że 
ten ścisły podział zostaje w czasie wojny zniesiony (podobnie jak dogmaty geno-
logiczne). Niebagatelną rolę odgrywa także adresat, uzyskujący status wtórnego 
świadka, fundujący poczucie nieśmiertelności (casus Hołuja), adresat, któremu 
nadawca powierza „ostatnią” wiadomość (okoliczności wojenne mogą bowiem 
uniemożliwić spotkanie w przyszłości). Taka strategia wiąże się z testamentem, 
który, jak twierdzi Miłosz Piotrowiak, „sytuuje się na polach gatunkowej ekstery-
torialności – przez co wymyka się, gubi tropy, myli badawcze chęci typologizacji 
zjawiska”117. Świadomość testamentalna silnie zaciążyła na kształcie formalnym 
i semantycznym kołysanek czasu Zagłady.  

Interferencja gatunkowa okazuje się główną zasadą strukturalną kołysanki, 
dlatego nie sposób zgodzić się z  Katarzyną Wądolny‍‑Tatar, która w  kontekście 
przemian tego gatunku określa autorską strategię poetów XX wieku jako „ma-
skowanie gatunku”118, utrzymując jednocześnie (i  popierając swoją tezę szere-
giem egzemplifikacji), że to właśnie „fuzja form”119 świadczy o popularności ko-
łysanki. Celniejsza jest strategia zaproponowana przez Danutę Opacką‍‑Walasek 
wobec poetyckich poczynań Stanisława Grochowiaka: „gra z balladą”120. Wiersze 
prezentowanych autorów opierają się na rekontekstualizacji wzorca, zawodzą 
czytelnicze oczekiwania (Hans R. Jauss stwierdza: „Nowy tekst ewokuje w świa-
domości czytelnika (słuchacza) znany mu dobrze z  wcześniejszych tekstów 
horyzont oczekiwań i  reguł gry, które następnie są poddawane wariacjom, ko-
rygowane, zmieniane lub tylko reprodukowane. Wariacja i  korektura określają 
swobodę działania, zmiana i  reprodukcja – granice struktury gatunkowej”121) 
i  dzięki grze z  konwencją prowadzą w  rejestry oraz nastroje, które do tej pory 
były dla kołysanki niedostępne lub nieodpowiednie (mając na uwadze powagę 
matczynej pozycji i  akcentowaną przez znawców więź z  dzieckiem). Pozwalają 
na bezpośredni kontakt z  sytuacjami granicznymi generującymi przeczucie 
śmierci, tęsknotę, lęk i ból. 

116  Zob. M. Zaleski: Zamiast…, s. 141.
117  M. Piotrowiak: Idylla/testament…, s. 59.
118  K. Wądolny‍‑Tatar: Maskowanie gatunku. Kołysanka w liryce współczesnej. „Napis” 2011, 

nr 17, s. 263.
119  Tamże.
120  D. Opacka‍‑Walasek: Grochowiaka „gra z balladą”. W: Znajomym gościńcem. Prace ofia-

rowane Profesorowi Ireneuszowi Opackiemu. Red. T. Sławek, przy współudziale A. Naware
ckiego i D. Pawelca. Katowice 1993, s. 134.

121  H.R. Jauss: Historia literatury jako wyzwanie…, s. 278.
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Aleksander Kulisiewicz w rozmowie z Konradem Strzelewiczem122 wspomina 
spotkanie z  Aronem Liebeskindem, zegarmistrzem z  Biłgoraja, wywiezionym 
z  żoną Edytą i  synem do Treblinki w  1942 roku. Na rampie Liebeskind został 
wyselekcjonowany przez Karla Pötzingera do noszenia zwłok, a więc przydzie-
lono go do kadry obozu I. Był świadkiem śmierci syna i żony, za zgodą esesmana 
mógł pozostać przy ciele chłopca, dla którego ułożył kołysankę podczas nocnego 
czuwania przy zwłokach:

…oto synek leży, synek mój,
małe piąstki w usta wgryzł.
Jakżesz ciebie w ogień rzucę tu,
złote włoski śliczne twe
Lulaj, lulaj, synku mój,
lulaj, lulaj, synku mój…

[…]

Główkę jego roztrzaskali
o kamienny, zimny mur.
Patrzą w niebo ciche oczka twe
i zastygłe krzyczą łzy…
Synku, wszędzie, wszędzie twoja krew…
a przeżyłeś latka – trzy123

Kulisiewicz rekonstruuje przebieg rozmowy, w  trakcie której pospiesznie 
dokonywał translacji, oraz podkreśla wariantywność jednego z  fragmentów 
kołysanki: „Z  tym »lulaj, synku mój« była pewna dyskusja, bo Aron mówił, 
jak pamiętam: »Lulinka, majn kindele«, co znaczyło »Uśnij, moje dziecię«, lecz 
zgodził się na »Lulaj synku«”124. Ostatnia uwaga byłego więźnia Sachsenhausen 
i  wykonawcy piosenek lagrowych na festiwalu Muzyki Ruchu Oporu w  Teatro 
Comunale w  Bolonii125 oraz Międzynarodowym Festiwalu Songów Protesta-
cyjnych w Essen126 związana jest z zawiedzionymi oczekiwaniami odbiorcy, dla 
którego wyznaczniki gatunkowe kołysanki (lokującej się w  pobliżu utworów 
nastrojowych, rytmicznie jednostajnych i  eufonicznie neutralnych) pozostają 
niezmienne nawet w sytuacji granicznej: 

Aron odśpiewał mi raz w  języku jidysz fragment końcowy drugiej zwrotki. 
Zaczął jakby krzyczeć, co zwróciło uwagę pracujących opodal więźniów. „Nie 
drzyj się, bo podpadniemy! – napominałem Żyda – A poza tym cóż to ma być 

122  K. Strzelewicz: Zapis. Opowieść Aleksandra Kulisiewicza. Kraków 1984, s. 87–90.
123  Tamże, s. 88–89.
124  Tamże.
125  Por. tamże, s. 28.
126  Por. tamże, s. 67.
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za kołysanka, w której się krzyczy?” Spojrzał na mnie z pogardą. „Aleś ty dur-
ny – odparł – Przecież ja chciałem zbudzić moje dziecko”127.

Katalog przywołanych utworów paradoksalnie doskonale wpisuje się w  de-
finicję kołysanki zaproponowaną przez Maleszyńską, ponieważ Zagłada Żydów 
jako wydarzenie szczególne (zdaję sobie sprawę z  możliwości negacji takiej 
tezy128, ten sam status możemy bowiem przypisać ludobójstwu Romów, Ormian, 
Tutsi i  ludności cywilnej krajów okupowanych) ujawniła nowe, niespotykane 
doświadczenia: spotkanie z  trupem129 oraz masową śmiercią, którym należało 
nadać formę, przecząc niemożności ich narratywizacji. 

*  *  *

Dlaczego postanowiłem (wbrew zapowiedzi o zawężeniu badań do kołysanek 
żydowskich) włączyć do narracji Piosenkę dla córeczki Hołuja (nr 62937) – autora 
narodowości polskiej? Odpowiedź dostarczy wyszczególniona przez Aleksandrę 
Ubertowską w  ramach badań świadectw kobiet perspektywa „narratora
‍‑skryptora”130, która manifestuje szczególny rodzaj etyki sytuującej się w bliskim 
sąsiedztwie koncepcji „solidarności nieuposadowionej” Diane Elam131. Stąd 
i kołysanka Hołuja, jako obserwatora obozowej rzeczywistości, warta jest odno-
towania. Widniejąca pod Piosenką dla córeczki data (zima 1942 roku) wskazuje 
na zagrożenie wyselekcjonowaniem do gazu; momentem zwrotnym – jak podaje 
za Tadeuszem Borowskim (przybyłym do Auschwitz 4 kwietnia 1943 roku) 
Tadeusz Drewnowski – był 4 kwietnia 1943 roku, ponieważ „zaprzestano wybie-
rania do gazu Aryjczyków. […] zmiany tej zażądał Berlin z racji nieopłacalności 
obozu”132. Perspektywa Hołuja lokuje się w epicentrum Zagłady, z której musiał 
zdawać sobie sprawę. Podobnie jak Zofia Posmysz, która na pytanie Michała 
Wójcika: „Kiedy sobie pani uświadomiła, że Auschwitz to nie tylko obóz pracy 
i  »anus mundi«? […] Że sensem tej fabryki jest kres żydowskiej cywilizacji?”, 
odpowiada: „[…] w  1943, po wyjściu ze szpitala […] Transportów było coraz 
więcej. […] zrozumiałam, że chodzi o masowe zabijanie dziesiątek i setek tysięcy 
ludzi”133. Kołysanki Hołuja i poetów żydowskich, „użyczając rzeczywistości”, są 
jak list w butelce, ślad traumy.

127  Tamże, s. 89.
128  Zob. Y. Bauer: Przemyśleć Zagładę. Przeł. J. Giebułtowski, J. Surewicz. Warszawa 

2016, s. 78.
129  Zob. J. Leociak: Wprowadzenie. W: Tenże: Doświadczenia graniczne…
130  A. Ubertowska: Holokaust…, s. 139.
131  Tamże.
132  T. Drewnowski: Ucieczka z kamiennego świata. O Tadeuszu Borowskim. Warszawa 1962, 

s. 64.
133  Z. Posmysz: Królestwo za mgłą. Z autorką „Pasażerki” rozmawia Michał Wójcik. Kraków 

2017, s. 139–140.
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Andrzej Juchniewicz

“Belittling the Monstrosity?” 
Lullaby in the Shadow of the Shoah

Su m ma r y

The paper attempts to demonstrate the changing awareness of literary genres among the 
authors of Jewish descent writing in Polish and Yiddish, on the example of poetic lullabies. It 
is argued that although the immense popularity of this genre  – among both professionals and 
amateurs – stems from the particular historical context, it is also connected to the emotions the 
lullaby evokes (as it connotes the idyllic childhood, as well as the somatic proximity with the 
mother) and the lack of rigid rules. Moreover, the eponymous genre intertwines with the genre 
indicators derived from epicedium – that is, lament – in order to make the liminal experience 
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possible to be articulated. In the lullabies written during the times of military occupation and the 
extermination of the Jews, the addressee happens to be a guarantee of the continuity of the line-
age; the lullaby thus unfolds its own elegiac and consoling potentialities. The authors presented 
in this paper reconcile the idyllic tone with the testamentary one, whereas the lullaby itself with 
its semantic capacity turns out to be a universal genre. 

Ke y word s: lullaby, Shoah, genre studies, addressee, testimony
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Biada ci, narodzie‍‑morderco!  
Zemsta w wierszu Wej dir Jicchoka Kacenelsona

Nazistowski plan eksterminacji narodu żydowskiego był wymierzony 
w  Żydów mieszkających na terenie Europy Wschodniej, należących do kultury 
aszkenazyjskiej. Wraz z ich śmiercią ofiarą Zagłady stała się również idea jidysz-
kajt – kultury żydowskiej tworzonej w języku jidysz. Decydując się na tworzenie 
literackiego świadectwa Zagłady w  tym języku, Jicchok Kacenelson  – przed 
wojną znany jako hebrajski poeta i aktywnie działający zwolennik syjonizmu – 
wybiera zatem język martwy i  język umarłych. Zmiana języka twórczości jest 
gestem znaczącym, za pomocą którego pisarz konstytuuje na nowo własną 
tożsamość poprzez identyfikację z losem żydowskim (aszkenazyjskim). 

W  getcie warszawskim Kacenelson staje się charyzmatycznym przewodni-
kiem i  intelektualnym przywódcą młodzieżowego ruchu syjonistycznego Dror. 
Poświęca się nie tylko pracy intelektualnej, ale również intensywnej pracy 
społecznej. Z  pełną świadomością ryzyka stojącego za jego działaniami w  eks-
tremalnych warunkach getta Kacenelson nie przestaje pracować jako nauczyciel, 
prowadzi lekcje w tajnym gimnazjum i liceum, bierze także udział w seminariach 
organizacji Hechaluc, spotkaniach autorskich, wygłasza referaty. Przede wszyst-
kim podtrzymuje na duchu. Próbuje ocalić wartości moralne, budując relacje 
międzyludzkie oparte na wzajemnych szacunku i  przyjaźni1. Poprzez wybór 
języka jidysz Kacenelson pragnie również zbliżyć się do swoich współtowarzyszy 
i podopiecznych, chce przyłączyć się do żydowskiej wspólnoty próbującej stawić 
zbrojny opór Niemcom. W swoim dzienniku wojennym Mordechaj Tenenbaum, 
przywódca powstania w białostockim getcie, nazywa „jidyszowego Kacenelsona” 
bratem, który 

1  Zob. S.D. Kassow: Kto napisze naszą historię? Ukryte Archiwum Emanuela Ringelbluma. 
Przeł. G. Waluga, O. Zienkiewicz. Warszawa 2010, s. 297–298.
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lepiej przeklinał [od Bialika], jego przepowiednie miały większy rozmach, 
a jego nienawiść była nam natchnieniem. Dawaliśmy mu trochę z tej despera-
cji, jaką czuliśmy, a on potrafił przeobrazić ją w coś niebosiężnego i  [poprzez 
swoją poezję] uczynić wieczną. Tworzyliśmy zespołowo. Radował nas każdy 
jego rym – uważaliśmy go za nasze wspólne osiągnięcie2. 

Jako wyraziciel zbiorowych pragnień i  nastrojów, a  zarazem przewodnik 
wskazujący drogę działania, Kacenelson przyjmuje niejako rolę jidyszowego 
wieszcza, którego poezja jest ściśle powiązana z  poczuciem odpowiedzialno-
ści za naród i  jego przyszłe losy. Dlatego też jego utwory komentują gettową 
rzeczywistość, odpowiadają na konkretne wydarzenia i  wreszcie  – kształtują 
aktywną postawę sprzeciwu i buntu przeciw śmierci zadawanej przez Niemców. 
Zarzewiem oporu i  afektywnym impulsem do działania przeciwko oprawcom 
w  wizji poetyckiej Kacenelsona jest przede wszystkim pragnienie i  obowiązek 
zemsty. Realizacją literackiego wezwania do niej wydaje się szczególnie poemat 
Wej dir („Biada ci”)3, napisany w getcie warszawskim, datowany na 31 maja 1942 
roku. Utwór stanowi manifest i  jednocześnie zapowiedź pośmiertnej zemsty 
żydowskich ofiar‍‑widm, która zostaje wymierzona w  naród niemiecki. Zemsty 
nie rzeczywistej, lecz fantazmatycznej i poniekąd również mistycznej. 

Motywacje zemsty

Zemstę najogólniej można zdefiniować jako celowe ukaranie kogoś lub wy-
rządzenie komuś krzywdy w  odwecie za doznane szkody. Zasada zemsty, dla 
której prymarny jest wymiar etyczny, zostaje włączona i skodyfikowana w okre-
ślony system prawny, teologiczny; staje się ponadto konstruktem społeczno
‍‑kulturowym4. Motywuje ludzkie aktywności, legitymizuje działania państwa, 
może stanowić podstawę kształtowania się relacji międzyludzkich (zarówno 
jednostkowych, jak i zbiorowych), co Lech Nijakowski nazywa „strukturotwór-
czą mocą zemsty”5. Jak pisze autor Rozkoszy zemsty, „zemsta nie wyładowuje 

2  Cyt. za: tamże, s. 298.
3  I. Kacenelson: Wej dir. W: Jidisze geto‍‑ksowim. Ed. J. Szejntuch. Tel-Aviv 1984, s. 634–

639. Tłumaczenie poematu Kacenelsona na język polski autorstwa Jerzego Ficowskiego zostało 
opublikowane na łamach „Midrasza” (zob. „Midrasz” 2001, nr 6, s. 51–52), w swoim eseju korzy-
stam jednak z  tekstu jidyszowego i  własnego przekładu, który zachowuje większą dosłowność 
i  wierność wobec tekstu oryginalnego. Tym samym pozwala pogłębić analizę poematu i  zwró-
cić uwagę na niektóre niuanse znaczeniowe. Dalsze cytaty z utworu podaję opatrzone numerem 
strony.

4  Zob. L. Nijakowski: Rozkosz zemsty. Warszawa 2013, s. 14.
5  Tamże, s. 15.
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się z  konieczności jedynie w  natychmiastowym, irracjonalnym, nienawistnym 
czynieniu krzywdy. Może być odwlekana, racjonalizowana i  wykorzystywana 
do stabilizowania rozległych sieci społecznych. Uczucie nienawiści do wroga 
i  chęć zemsty bywają ważnym czynnikiem mobilizującym żołnierza do walki, 
znoszenia jej trudów i podejmowania inicjatywy bojowej”6. 

Częstym motywem pojawiającym się w żydowskich wspomnieniach i  świa-
dectwach są marzenia o  zemście na sprawcach, a  także radość i  satysfakcja 
z  ich cierpień. Jak podkreśla Nijakowski, fantazje o  zemście determinowały 
zarówno imperatyw świadczenia, jak i samo przetrwanie; myśl o zemście, której 
zasadność będzie poświadczona relacją ocalałego, utrzymywała niejednokrotnie 
Żydów przy życiu7. Tak rozumianą wolę zemsty najpełniej i najdobitniej wyraził, 
jak się wydaje, Calek Perechodnik w  Spowiedzi, dla którego chęć pomszczenia 
żydowskich ofiar staje się główną motywacją spisania wspomnień: 

Postanowiłem wówczas, w  dniu 7 maja, spisać moje dzieje. Może one się za-
chowają i  w  przyszłości zostaną przekazane Żydom jako wierne zwierciadło 
tych tragicznych czasów i nakłonią państwa demokratyczne do bezwzględnego 
wytępienia wszystkich Niemców. […] W życiu nie podniosłem ręki na bliźnie-
go, ale czuję, że wtedy wodę bym przestał pić, piłbym tylko krew niemiecką, 
zwłaszcza małych dzieci. Za mą córeczkę, za wszystkie dzieci żydowskie wziął-
bym odwet stokrotny. […] A  potem, syt krwi i  zemsty, mogę zginąć razem 
z moimi wrogami8. 

Jacek Leociak i  Marta Janczewska wymieniają dwie strategie realizowania 
obowiązku świadczenia przez „świadków‍‑mścicieli” ze względu na typy argu-
mentacji uzasadniające decyzję podjęcia pisania  – z  jednej strony świadkowie 
odwołują się do kategorii sprawiedliwości, a  z  drugiej determinantem staje się 
zemsta. Jak twierdzą Leociak i Janczewska, autorzy wspomnień, którzy wybierają 
motywację zemsty, nie wierzą w wymiar sprawiedliwości – nie sposób bowiem 
znaleźć adekwatnych kategorii, według których możliwe byłoby sprawiedliwe 
wymierzenie kary. Wołanie o zemstę jest przede wszystkim krzykiem rozpaczy 
i  bólu9. Wydaje się jednak, że pragnienie sprawiedliwej kary (proporcjonalnej 
do wyrządzonych krzywd) idzie w parze z myślą o zemście. Dominick LaCapra 
identyfikował swoistą zbieżność pojęcia sprawiedliwej kary i pożądania zemsty: 
„Sama pamięć jest ponadto ściśle związana z  etycznymi problemami zemsty, 
sprawiedliwości i przebaczenia. […] Nie jest wszakże jasne, jaka jest relacja mię-
dzy zemstą  – czy też złagodzeniem, sublimacją bądź transformacją pragnienia 

6  Tamże, s. 14–15.
7  Por. tamże, s. 280–281.
8  C. Perechodnik: Spowiedź. Oprac. D. Engel. Warszawa 2007, s. 234, 259–260.
9  Zob. J. Leociak, M. Janczewska: Literatura dokumentu osobistego. W: Literatura polska 

wobec Zagłady (1939–1968). Red. S. Buryła, D. Krawczyńska, J. Leociak. Warszawa 2012, s. 57.
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zemsty  – a  przejściem od rozegrania w  działaniu do przepracowania i  czy żą-
danie sprawiedliwości jest zawsze nacechowane bądź motywowane pragnieniem 
zemsty, szczególnie ze strony ofiar oraz ich bliskich”10.

W literaturze Zagłady – tworzonej hic et nunc, do której należy poemat Wej 
dir – można wskazać dwa sposoby ukazywania zemsty Żydów dokonywanej na 
Niemcach: jako zemsty spełnionej albo jako zemsty‍‑fantazmatu, lub innymi 
słowy – zemsty i pragnienia zemsty. Utwór Kacenelsona współtworzą obie kon-
ceptualizacje, w ramach których są pokazane zarówno jej konkretne uwarunko-
wania oraz motywacje, jak i mechanizm jej przeprowadzania. W początkowych 
strofach wiersza zostaje ustalona wina sprawców, a tym samym racjonalizowany 
jest przedmiot zemsty:

Biada ci, wymordowałeś moje wszystkie dzieci
i moich wszystkich starców, wszystkich moich starych ludzi!
Wiedz, narodzie‍‑morderco: dzieci nie giną
i starcy nie umierają przed czasem. 

Biada ci, w czasie pokoju wyniszczyłeś cały mój naród
i spaliłeś moje domy modlitwy,
wszystkie moje synagogi wraz z Żydami,
i moje święte, żydowskie miasta.

Biada ci. Zgładziłeś naród nieuzbrojony
i niebroniących się przed nikim zgładziłeś!
Wiedz, że ci nieuzbrojeni ciężko ciebie ukarzą,
za bezbronnych staniesz przed sądem! 

 s. 634 

Winę sprawców określa w  poemacie kilka oskarżeń, z  których decydujące 
znaczenie ma zgładzenie narodu żydowskiego, o  czym świadczy powtórzenie 
tego zarzutu w incipitach trzech kolejnych strof. Zagłada Żydów pociąga za sobą 
konkretne konsekwencje: zniszczenie miejsc religijnego kultu i  żydowskiego 
mienia, a w szerszej perspektywie – historii, kultury i tradycji tego narodu. Winę 
sprawców potęguje również fakt dokonania zbrodni na ludziach niewinnych 
i  bezbronnych, na „nieuzbrojonym narodzie” mającym pokojowe nastawienie. 
Wyeksponowaniu wyrządzonego zła i  okazanej bezwzględności służy także 
selektywny sposób określania zamordowanego narodu  – sprawców oskarża 
się bowiem o  zabicie dzieci i  starców, a  więc jednostek najbardziej bezradnych 
w  społeczeństwie oraz fizycznie bezbronnych. Na podobne argumenty, choć 
bardziej dosadnie sformułowane, powołują się ofiary‍‑widma, które dodają, że 
zagłada narodu słabego i nieprzygotowanego do walki nie jest dowodem męstwa, 

10  D. LaCapra: Psychoanaliza, pamięć i zwrot etyczny. Przeł. M. Zapędowska. W: Pamięć, 
etyka i historia. Anglo‍‑amerykańska teoria historiografii lat dziewięćdziesiątych. Antologia prze-
kładów. Red. E. Domańska. Poznań 2002, s. 146.
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lecz tchórzostwa. Ponadto przedmiotem ich oskarżenia staje się religia chrześci-
jańska, która przyczyniła się do planu Zagłady: „Zadręczyliście nas, zjedliście 
nas jak chleb, / Jak wino wypiliście naszą starą krew, starą i tanią” (s. 638). 

Zemsta stanowi przede wszystkim formę odpowiedzi na wyrządzone przez 
sprawców krzywdy, w  którą wpisany jest imperatyw wyrównania naruszonej 
sprawiedliwości i  zarazem akt przekroczenia zła. Zachwianie równowagi 
i naturalnego porządku świata potwierdzają wzmianki o niezawinionej i przed-
wczesnej śmierci dzieci i  starców („Wiedz, narodzie‍‑morderco: dzieci nie giną 
/ i  starcy nie umierają przed czasem”), a  także nieuzasadniony mord narodu 
(„Wiedz, że Żydzi nie umierają, mordowani na próżno / naród nie jest zabijany 
bez powodu…” – s. 634). Konieczność przywrócenia równowagi poprzez zemstę 
sugeruje nawiązanie do kontekstu biblijnego, szczególnie do opowieści o zabiciu 
Abla, wedle której przelana krew woła o  pomstę, gdyż profanuje ziemię stwo-
rzoną i zamieszkiwaną przez Boga11. Podobny obraz aktualizuje się w poemacie 
zemsty Kacenelsona, w którym czytamy: 

Ach, tam, gdzie postawiliście swoją stopę, mordowaliście,
Na każdym kawałku ziemi rozlaliście krew.

W każdym mieście, w każdym zamieszkałym miasteczku
W krwi żydowskiej zanurzyliście głęboko ręce […] 

 s. 637

W  takim sposobie opisywania przedmiotu zemsty może wydać się zasta-
nawiające zwłaszcza dokładne wskazanie i  nazwanie winy sprawców, wręcz 
mnożenie wyrządzonych przez nich krzywd. Co może motywować taki gest, 
który poprzedza samą realizację zemsty? Czemu służy kontekst biblijnej tradycji 
zemsty? W przyjęciu takiej strategii można mianowicie widzieć próbę zainsce-
nizowania sądu, przed którym mają być postawieni zbrodniarze. Przedstawienie 
aktu oskarżenia byłoby zatem koniecznym warunkiem osądzenia. Przede 
wszystkim jednak prezentacja przedmiotu zemsty dostarcza argumentów uspra-
wiedliwiających podjęcie odwetowego działania i zarazem przekonujących o jego 
słuszności. Konieczność wyjaśnienia motywów zemsty jest determinowana 
przez wpisaną w  nią sprzeczność między celem a  środkami służącymi do jego 
osiągnięcia. W porządku zemsty przywrócenie naturalnego biegu rzeczy odbywa 
się bowiem w niemoralny sposób, poprzez odpłacanie złem za zło. Kacenelson 
wydaje się dostrzegać ów paradoks, dlatego też pokazuje, że konieczna jest inna 
legitymizacja takiego działania, w  której porządek etyczny zostanie zastąpiony 
regulacją prawną, tradycją biblijną, a  nade wszystko  – afektywnością. Sposób 
ukazania konkretnych oskarżeń przeciwko sprawcom wpisuje się w mechanizm 

11  Zob. A. Afterman, G. Afterman: Meir Kahane and Contemporary Jewish Theology of 
Revenge. “Soundings: An Interdisciplinary Journal” 2015, Vol. 98, no 2, s. 194–195.
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porachunków i rozliczania, co motywuje być może przekonanie, że wyjaśnienie 
własnych pobudek skłoni oprawców do ujawnienia i  uzasadnienia przyczyn 
Zagłady – zawiera się to w rozpaczliwym wyznaniu: 

Staniemy niemo i milcząco zapytamy: 
Dlaczego nas mordujecie, dlaczego? 

 s. 635

Wołanie o  zemstę wyraża dogłębną rozpacz i  bezradność wobec zasadni-
czego pytania o sens cierpienia ofiar i powód ich śmierci, która wykracza poza 
granice rozumienia i  doświadczenia. Akt zagłady sprawców, dokonany tymi 
samymi metodami, wiązałby się również z prymarną potrzebą ukojenia i oswo-
jenia własnego traumatycznego doświadczenia dzięki świadomości wymierzenia 
sprawiedliwej kary.

Zemsta w  poemacie Kacenelsona zakłada przede wszystkim interakcję 
dwóch podmiotów: sprawcy, który wyrządza krzywdę (akcja), oraz ofiary, 
która poprzez określone działanie odpowiada na swoje zranienie (reakcja). 
Warto jednak zauważyć, że w  interakcji sprawcy i  ofiary, będącej podstawą 
doświadczenia zemsty, decydującą rolę odgrywa jeszcze trzeci element, który 
można nazwać afektywnym pobudzeniem. Działanie oprawcy staje się bowiem 
o  tyle impulsem do reakcji, o  ile idzie w  parze z  oddziaływaniem afektu, siły 
uwalnianej w  sytuacji zranienia fizycznego, cielesnego czy psychicznego. 
W  interpretacji Gilles’a  Deleuze’a  afekt stanowi przed‍‑społeczną, podatną na 
transmisję intensywność, która jest umocowana w biologicznych mechanizmach 
ciała; jest przestrzenią potencjalności podmiotu, jego procesu stawania się, pod-
czas którego zawiązują się relacje ze światem. Afekt jest także ukierunkowany 
na zewnątrz podmiotu, uaktywnia się, gdy zostaje naruszona granica między 
ludzkim a  pozaludzkim, ciałem i  umysłem, podmiotem i  jego otoczeniem12. 
Afekty istnieją autonomicznie, ale zarazem ich działanie ujawnia się dopiero 
w sytuacji interakcji czy wzajemnej zależności; próba racjonalizacji afektu oraz 
jego rozpoznania i  wyrażenia przekształca go w  emocję, którą warunkuje akt 
językowy i kontekst społeczno‍‑kulturowy13. Zemsta stanowiłaby zatem złożony 
amalgamat afektywno‍‑emocjonalny, implikujący zarówno intensywne, gwał-
towne i  przedświadome pragnienie odwetu oddziałujące na poziomie afektyw-
nym, jak i jego emocjonalną próbę wyrażenia i realizacji. Spełniona (wyrażona) 
zemsta, pojmowana jako usiłowanie sublimacji afektywnego pobudzenia, staje 
się gestem konstruowanym społecznie i kulturowo, powiązanym z konkretnym 

12  Zob. G. Deleuze, F. Guattari: Percept, afekt i pojęcie. W: Ciż: Co to jest filozofia? Przeł. 
P. Pieniążek. Gdańsk 2000, s. 194–195; G. Deleuze: Proust i  znaki. Przeł. M.P. Markowski. 
Gdańsk 2000, s. 44.

13  Zob. B. Massumi: Autonomia afektu. Przeł. A. Lipszyc. „Teksty Drugie” 2013, nr 6, s. 115.
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znaczeniem zła, odpowiedzialności czy sprawiedliwości, które zostaje ustalone 
i przyjęte przez daną wspólnotę14. 

Kto jest podmiotem w akcie zemsty?

Kreacja podmiotu działającego w  akcie zemsty jest dynamiczna  – podmiot 
pierwszoosobowy, ujawniający się na początku poematu, ustępuje miejsca pod-
miotowi zbiorowemu. Moment zmiany wyznacza jego śmierć: 

Wiedz, narodzie‍‑morderco, Jerozolimy nie można zniszczyć – 
Strzelaj! Wystrzel w moje serce… To twój ostatni strzał! 

 s. 634

Pierwszoosobowy podmiot identyfikuje się ze zgładzonym narodem, Zagładę 
ukazuje jako osobistą tragedię, w  której stracił wszystko to, co było mu bliskie, 
należało do niego (tak można tłumaczyć wielokrotne powtórzenia zaimka 
dzierżawczego „moje”). Wydaje się jednak, że utożsamienie z  losem żydowskim 
niewystarczająco określa pozycję podmiotu Kacenelsona. Staje się on również 
reprezentantem zamordowanej społeczności żydowskiej, ostatnim z  żyjących, 
którego dosięga ostatni strzał sprawcy. Podobny motyw zostaje przez pisarza 
powtórzony później w  Pieśni o  zamordowanym żydowskim narodzie, w  której 
nazywa on siebie „ostatnim z ostatnich” Żydów w Europie. Konstatacja ta, mająca 
charakter synekdochiczny, stanowi przede wszystkim figurę retoryczną o znacze-
niu tożsamościotwórczym. Zdaniem Magdaleny Sitarz i Andrzeja Pawelca wynika 
ona z przeświadczenia Kacenelsona, że idea jidyszkajt, „żydowskości wschodnio-
europejskiej”, której jest jednym z ostatnich przedstawicieli i realizatorów (przypo-
mnijmy, że autor zginął tuż przed końcem wojny), nieuchronnie przepadła15.

W kontekście poematu Wej dir inaczej jeszcze można odczytywać rolę pod-
miotu  – staje się on bowiem ostatnim dysponentem głosu, w  przeciwieństwie 
do zamordowanego narodu, który jest w stanie jedynie milcząco pytać. Tylko 
podmiot może (a nawet musi) oskarżyć sprawców i zarazem zaświadczyć o  ich 
winie (w takim sensie trudno zatem nie utożsamiać go z samym Kacenelsonem). 
Jest on również ostatnim świadkiem Zagłady, którego Agamben nazwałby 
auctorem – pośrednikiem pobudzającym innych do podjęcia decyzji i działania 
albo występującym w imieniu osób niepełnoletnich lub niezdolnych do złożenia 

14  Zob. T. Govier: Revenge and Retribution. In: Taż: Forgiveness and Revenge. London–New 
York 2002, s. 13.

15  Zob. M. Sitarz, A. Pawelec: Ostatni Żyd w Europie. Pieśń o zamordowanym żydowskim 
narodzie Jicchoka Kacenelsona. „Zeszyty Naukowe Centrum Badań im. Edyty Stein” 2014, nr 12: 
Wobec samotności, s. 207. 
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sądowych zeznań. Auctor jako świadek składa je więc w  imieniu tych, których 
słowa nie posiadają mocy prawnej; jego świadectwo jest i substytutem, i dopeł-
nieniem mowy nieletnich16. Z takiej pozycji świadka wynika, że potwierdzeniem 
jego słów staje się właśnie opowieść, której nie można usłyszeć – głos powraca-
jącego narodu‍‑zombie, który nie może zostać wydobyty. 

Pierwszoosobowy podmiot jako ostatni przedstawiciel Żydów czuje się zatem 
zobowiązany do wezwania zmarłych do zemsty. Wspólnotowy akt zemsty musi 
opierać się jednak na pełnej identyfikacji z  własnym narodem, którą zapewnić 
może jedynie śmierć pierwszoosobowego podmiotu. Moment ten inicjuje także 
powrót zamordowanych, żywych trupów, które pośmiertnie pragną zemścić 
się na swoich oprawcach. W  końcowym fragmencie utworu dowiadujemy się 
jednak, że decydujący cios ma zadać natura. Kreacja podmiotu zemsty w wizji 
Kacenelsona staje się więc trójstopniowa  – od osobistego pragnienia zemsty 
i  wizji jednostki jako niedoszłego „mściciela krwi”, przez akt przeniesienia 
prawa zemsty na całą społeczność żydowską, do uznania prymatu siły wyższej 
w  przywracaniu równowagi świata, której dysponentem jest natura, nie Bóg 
(podejrzewany w poemacie o współudział w zbrodni). W tradycji biblijnej tylko 
Bóg mógł pomścić krzywdy wyrządzone Izraelitom przez obce narody  – do-
puszczano jednak zemstę ludu Izraela w konkretnych przypadkach, na przykład 
przeciwko określonym plemionom, takim jak Amalekici17. Poemat Kacenelsona 
ukazuje proces ewolucji rozumienia zemsty, której obowiązek spoczął ostatecz-
nie w rękach wyższej instancji. 

Fantazmat a realizacja zemsty

Konceptualizacja zemsty w  poemacie Kacenelsona ma charakter performa-
tywny i dynamiczny, gdyż rejestruje sam proces przygotowywania (motywacje, 

16  Zob. G. Agamben: Co zostaje z  Auschwitz. Przeł. S. Królak. Warszawa 2008, s. 15, 149. 
Odwołując się do terminologii łacińskiej, Agamben wskazuje na trzy figury świadków: testis, czy-
li ktoś, kto w sporze lub procesie sądowym pełnił funkcję osoby trzeciej; superstes – osoba, która 
przeżyła coś do samego końca i może dać temu świadectwo; auctor, czyli pośrednik w procesie 
świadczenia. Podstawowe i najbardziej oczywiste znaczenie słowa „auctor” wskazuje na twórcę 
i autora, którzy balansują między swoim wytworem a odbiorcą oraz pewną kreacją a jej rzeczy-
wistym pierwowzorem. Termin ten odnosił się również do sprzedawcy, który prawnie zatwier-
dzał akt przeniesienia prawa własności, a także do tego, kto doradzał lub przekonywał. W swojej 
rozprawie Agamben proponuje nazywać za pomocą tego określenia świadka Zagłady. 

17  Zob. A. Afterman, G. Afterman: Meir Kahane…, s. 195. W literaturze rabinicznej kon-
cepcja zemsty opiera się na założeniu, że zniszczenie państwa Izrael wiąże się zarazem z  po-
zbawieniem Boga jego godności i  dumy. Według jednej z  teorii zamiast dokonania zemsty na 
wrogach ludu Izraela Bóg powstrzymuje się od interweniowania w historię swojego narodu.
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zapowiedzi i oskarżenia sprawców) oraz jej realizację. Performatywność 
aktu zemsty odsłania w  utworze zmiana czasu, ujęta w  przysłówkowy układ 
„wkrótce” – „teraz”: 

Biada ci – słuchaj, twoja czarna godzina wybiła,
W k rótce  już, o plago, i z tobą koniec!
Po wszystkich drogach będziemy cię gonić,
Z naszych grobów powstaniemy. […]

s. 634

Tera z  noście nas, noście nas w strachu i przerażeniu,
Nie znajdujecie drogi? Idźcie! Naprzód! Naprzód!
My, my! Tera z  my poprowadzimy was do domu,
Wprowadzimy was, każdego do swego domu.

s. 636

Formy czasu przyszłego sugerują akt manifestowania i  projektowania wizji 
zemsty, w którym wyraża się pragnienie odwetu. Dyrektywy wygłaszane w try-
bie rozkazującym, odnoszące się do momentu wypowiadania, stają się natomiast 
narzędziem spełniania złowrogich przepowiedni. Warto zwrócić jeszcze uwagę 
na zwrot czasowy, sugerowany przez wprowadzenie słowa „teraz”, który wy-
znacza zamianę ról sprawców i  ofiar. Zemsta staje się w  tej perspektywie nie 
tylko odpowiedzią na doznaną krzywdę, ale też wyrazem rozpaczliwej próby 
przełamania przez ofiarę własnej bierności i  przyjęcia aktywnej postawy kata. 
Sam akt zemsty dokonuje się więc przede wszystkim w języku i poprzez język, 
tym samym pozostając w granicach wyobrażeniowej i utopijnej wizji przyszłości. 

Koncepcja zemsty na narodzie niemieckim w  tekście Kacenelsona opiera 
się na horrorze repetycji losu żydowskiego. Niemcy mają bowiem doświadczyć 
takich cierpień, jakie sami zadali Żydom  – funkcjonowania w  nieustannym 
strachu przed śmiercią, konieczności ciągłej ucieczki i ukrywania się, poczucia 
obcości i  samotności. W  ramach zemsty Niemcy mają również przeżyć śmierć 
swoich najbliższych  – żon i  dzieci, a  także doznać bólu i  rozpaczy na widok 
zniszczonych domów, poczucia utraty miejsca urodzenia. Co więcej, odpowie-
dzialnością za te konsekwencje zemsty ofiar zostają obarczeni sami sprawcy:

Szukajcie, mordercy, waszego domu i obyście go nie znaleźli…
Błąkajcie się na ziemi jak my i szukajcie,
A szukając w ruinach – postradajcie zmysły
I bądźcie w szaleństwie waszym przeklęci!

s. 636

Wizja pośmiertnej zemsty zakłada też bezpośrednie działanie odwetowe 
ofiar – widm, które powstają z grobów niczym zombie i opanowują ciała swoich 
oprawców jak dybukowe widma („Przyczepiliśmy się zmarli i  niemi dookoła 
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waszych szyi / Będziemy was dusić i  dusić, ale nie udusimy”  – s. 636). Plan 
zemsty, zakładający powrót zamordowanych i  ich ciągłą obecność, można więc 
odczytywać jako ironiczny komentarz do ostatecznego niepowodzenia Zagłady – 
Niemcy nie będą mogli uwolnić się od żydowskich trupów, będą dźwigać ciężar 
wyrzutów sumienia, który nie pozwoli im zapomnieć ani odnaleźć spokoju. 
W wierszu ofiary zapowiadają: 

Staniemy zamordowani i będziemy patrzeć,
w naszym bólu popatrzymy na was bez słowa.
I tak patrząc na was, pożremy was w milczeniu,
wgryziemy się w was aż do samych kości. […]

s. 635

Będziemy świadkami i zobaczymy scenę,
jak spotykacie się z waszymi żonami i dziećmi,
jak padacie sobie w objęcia… Chcemy to widzieć.
Chcemy stać i patrzeć okiem nieruchomym i ślepym.

s. 636 

Rola ofiar w zemście sprowadza się zatem do patrzenia – zamordowani Żydzi 
wstają z  grobów, aby zobaczyć upadek Niemców, który dokona się innymi rę-
kami, ich zrujnowane domy, śmierć rodzin i wreszcie – śmierć samych sprawców. 
Wydaje się, że bezwzględne, złowrogie i  milczące spojrzenie ofiar nie zakłada 
jednak biernej postawy, wręcz przeciwnie  – wiąże się z  ich sprawczością oraz 
przemocowością, gdyż oddziałuje na oprawców, wzbudza w  nich przerażenie 
i chęć ucieczki. Ponadto w tym perwersyjnym patrzeniu na śmierć, związanym 
z  przyjemnością, ujawnia się jednocześnie pozycja świadczenia, której cel ma 
wymiar epistemiczny. Bycie świadkiem jest w  tym wypadku ukierunkowane 
nie tyle na pamiętanie czy pozostawienie zeznań, ile na poznanie własnego losu 
i  znalezienie odpowiedzi na pytanie: „Dlaczego nas zamordowaliście?”. W tym 
kontekście zemsta staje się spektaklem zbrodni, w którym stawką nie jest tylko 
odpodmiotowienie i  unicestwienie wrogów, ale również odzyskanie własnej 
tożsamości i podmiotowości; próba zrozumienia własnej zagłady w powtórzonej 
śmierci sprawców. Ukazana przez Kacenelsona żydowska zemsta – podobnie jak 
w relacjach innych „świadków‍‑mścicieli” – opiera się na regule mimesis, zakła-
dającej naśladowanie zbrodniczych działań oprawców18. 

Plan zemsty na Niemcach z wiersza Kacenelsona jest stopniowym procesem 
psychicznego dręczenia i  torturowania przez ofiary‍‑widma, który zostaje za-
kończony cierpieniem fizycznym i  śmiercią sprawców, spowodowaną przez siły 
natury. Abiektualne opisy zadawania bólu: wydziobywanie oczu przez krogulca, 
wysysanie krwi przez hieny, wysuszone i  spleśniałe mózgi, pozbawiają zbrod-
niarzy podmiotowości, czyniąc ich odrażającą i wstrętną masą. Akt zgładzenia 

18  Zob. J. Leociak, M. Janczewska: Literatura dokumentu osobistego…, s. 58–60.
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oprawców ma mieć także charakter zupełny, po Niemcach nie może pozostać 
żaden ślad ani wspomnienie: 

Słuchajcie, słuchajcie, i dzika burza niech was wnet zetrze na pył,
zaniesie na pustynie was z żonami i dziećmi – 
Niech pamięć o was nie pozostanie!
O zły śnie, przepadnij w wietrze!

s. 639

Wypełnienie planu zemsty totalnej, która eliminuje zło, kończy się w poema-
cie Kacenelsona powodzeniem, gdyż przywraca równowagę i  dawny porządek 
w świecie: „Jak rozjaśniło się po was niebo, / Jak roześmiała się po was ziemia…” 
(s. 639). Warunkiem powodzenia aktu zemsty na poziomie etycznym jest dopeł-
nienie zemsty osobistej, ludzkiej, która zawsze kończy się psychologiczną klęską 
(nie przynosi bowiem oczekiwanej satysfakcji19), poprzez działanie siły wyższej. 
Kacenelson, ukazując pośmiertną zemstę Żydów, sugeruje ponadto, że jedynym 
uprawnionym podmiotem, który może inicjować akt odwetu, ma prawo do 
zemsty, jest ofiara całkowita, ten, kto przeżył Zagładę do końca. 

Zamiast podsumowania

Do zapowiedzi zemsty Kacenelson powraca w  swoim ostatnim utworze: 
Pieśń o zamordowanym żydowskim narodzie, który wydaje się podsumowaniem 
różnych wątków i  tematów pojawiających się we wcześniejszych tekstach tego 
autora. Pisarz poprzez negację formułuje w nim apostrofę do natury: „O, niebo, 
o, ziemio, o, morze  – od wyżyn aż do otchłani  – / Nie łączcie się, o, żywioły, 
w burzę, co wszystko zmiata, / By złych wytępić na ziemi! Niechaj wytępią się 
sami!”20. Modyfikuje zatem wizję zemsty z  poematu Wej dir, pokazując, że zło 
drzemiące w  sprawcach samo przyniesie im zagładę. Wydaje się, że gest obar-
czenia zbrodniarzy odpowiedzialnością za ich klęskę unieważnia jednocześnie 
akt zemsty ofiar czy siły działającej w ich imieniu. Sugeruje być może niewystar-
czalność lub nieskuteczność zemsty rozumianej jako narzędzie przywracania 
równowagi w  świecie. Zemsta pozostaje więc niedokończonym projektem, 
pozostającym w kręgu fantazmatycznych i utopijnych wizji. 

19  Por. T. Govier: Revenge and Retribution…, s. 13.
20  I. Kacenelson: Pieśń o zamordowanym żydowskim narodzie. Przeł. J. Ficowski. Warsza-

wa 1986, s. 88. 
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Karolina Koprowska

Woe Betide You, Murderer‍‑Nation! 
Vengeance in Jicchok Kacenelson’s Wej Dir

Su m ma r y

This paper investigates the conceptualisation of Jewish vengeance, as demonstrated in Jic-
chok Kacenelson’s Wej Dir, the poem written on the 31st of May 1942, in the Warsaw Ghetto. 
In the course of the reading presented, the concept of affective vengeance is introduced, that is, 
a  figure situated between two radical forms of retaliation on the Nazi Germans present in the 
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literary works of Jewish authors: the vengeance‍‑fantasy and the accomplished vengeance. The 
paper focuses on analysing three particular issues: the forms of vengeance (posthumous revenge 
of spirits and the dead, and the revenge of nature), its direct motivation, and the avenging subject 
with its inherent duality. This subject, as it is argued, on the one hand becomes the representative 
of the nation and the “avenger of blood,” while on the other – identifies itself with the nation, and 
turns into the collective subject. 

Ke y word s: vengeance, affect, witness, Shoah, Jicchok Kacenelson



„Narracje o Zagładzie” 2017, nr 3
ISSN 2450‍‑4424 (wersja drukowana)
ISSN 2451‍‑2133 (wersja elektroniczna)

Anita Jasińska
Wydział Filologiczny, Uniwersytet Śląski

Nieporadne jeszcze dźwięki 
O materialności dziennika Rutki Laskier

Laskierowie

Rodzina Laskierów mieszkała w  Będzinie już w  wieku XIX, ciesząc się 
wysoką pozycją społeczną w  mieście. Prowadziła fabrykę okuć, lin drucianych 
i  łańcuchów1. Bracia Laskier – jak podaje Wojciech Jaworski – byli także właś-
cicielami słodowni. Z  kolei Dawid, dziadek Rutki, zajmował się młynem przy 
ulicy Kościuszki 502. Jakub, ojciec dziewczynki, wypełniał obowiązki bankiera, 
a  jej matka Dwojra Laskier z  domu Hampel opiekowała się domem i  dziećmi. 
Mimo że Laskierowie wydawali się mocno związani z  Będzinem, Rutka uro-
dziła się 12 czerwca 1929 roku w Gdańsku. Rodzice dopiero po kilku latach od 
narodzenia córki zdecydowali się na powrót do zagłębiowskiego miasteczka. 
Zamieszkali w domu przy ulicy św. Jana 43. Niedługo potem na świat przyszedł 
brat dziewczynki, Joachim4, nazywany w  domu Heniusiem. Rutka uczęszczała 
do Gimnazjum Fürstenberga, w  którym uczyła się wielu języków, między in-
nymi: niemieckiego, łaciny i hebrajskiego. W domu zaś – jak wspomina Linka 
Golda  – wiele żydowskich dzieci (w  tym ona z  Rutką) uczyło się francuskiego 
i niemieckiego5. 

1  Por. W. Jaworski: Żydzi będzińscy – dzieje i zagłada. Będzin 1993, s. 7.
2  Por. E. Konopczyńska‍‑Tota: Zasmucam się na widok masy czekającej na śmierć. Zagłada 

w  oczach Rutki Laskier. W: Żydowskie dziecko. Red. A. Jeziorkowska‍‑Polakowska, A. Kar-
czewska. Lublin 2013, s. 201.

3  Zob. tamże.
4  Zob. L. Gold: Rutka była moją koleżanką. W: R. Laskier: Pamiętnik. Wyd. III. Będzin 

2008, s. 12.
5  Por. tamże, s. 11–12.
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Przedwojenna koleżanka dziewczynki wyznaje, że ich rodziny były bardzo 
podobne – zamożne, zlaicyzowane i wykształcone6. Dodaje, że w domach postę-
powych Żydów mówiło się w  języku polskim, co tłumaczyłoby znakomitą pol-
szczyznę Rutki utrwaloną w dzienniku. Notatki na kartach Pamiętnika dotyczą 
bardzo krótkiego okresu, poprzedzającego przeprowadzkę Laskierów do najbied-
niejszej dzielnicy Będzina – Kamionki. Adam Szydłowski, wydawca dziennika, 
nadmienia, że wysiedlenia do tej części miasta rozpoczęły się już w roku 1942, 
czyli w czasie, gdy będzińscy Żydzi mieli pewność co do nazistowskiego planu 
eksterminacji ludności żydowskiej7. Według redaktora Pamiętnika getto na 
Kamionce nie przypominało innych, znanych ze zdjęć, opowieści i  świadectw, 
dzielnic zamkniętych w Polsce. Był to raczej obóz pracy przymusowej8.

Prawdopodobnie Rutka wraz z  rodzicami i  bratem została przetransporto-
wana do obozu Auschwitz‍‑Birkenau w  sierpniu 1943 roku. Brak dokładnych 
informacji wynika z faktu, że nie zachowały się prawie żadne dokumenty, które 
mogłyby jednoznacznie potwierdzić, kiedy rodzina trafiła do obozu. Jak odnoto-
wuje Ewelina Konopczyńska‍‑Tota, „z dokumentów zdeponowanych w zbiorach 
Państwowego Muzeum Auschwitz zachowała się jedynie karta obozowa ojca 
Rutki, Jakuba Laskiera, z której wynika, że został aresztowany 4 sierpnia 1943 
roku, a w Auschwitz przebywał od 6 sierpnia 1943 do 27 stycznia 1944”9. Mo-
żemy więc podejrzewać, że Jakub przybył do Auschwitz wraz z żoną i dziećmi. 

Ojcu jako jedynemu z rodziny udało się przeżyć. W styczniu 1944 roku trafił 
do obozu Oranienburg‍‑Sachsenhausen, a  w  lutym 1945 roku do Mauthausen, 
potem do obozu Ebensee w Austrii, a następnie udał się do Włoch. Docelowym 
miejscem wędrówki okazał się Izrael10. Przez długi czas sądzono, że Dwojra wraz 
z  dziećmi zginęła od razu po przybyciu na obozową rampę, ale w  2008 roku 
w dokumentach Żydowskiego Instytutu Historycznego odnaleziono relację Zofii 
Minc, która w zeznaniach wspomina koleżankę, Rutkę Laskier11:

[…] obok mnie w bloku sypiała moja koleżanka 17‍‑letnia Rutka Laskier z Bę-
dzina. Była taka śliczna, że nawet dr. Mengele zwrócił na nią uwagę. Wtedy 
wybuchła epidemia tyfusu i  cholery. Rutka zachorowała na cholerę i w ciągu 
kilku godzin zmieniła się nie do poznania. Został z  niej tylko marny ślad. 
Sama ją zawiozłam na taczce od śmieci do krematorium. Błagała mnie, bym 
zawiozła ją do drutów, to rzuci się na nie i  prąd elektryczny ją zabije, ale za 
taczką szedł SS‍‑man z karabinem i nie pozwolił na to12.

  6  Por. tamże. 
  7  Zob. A. Szydłowski: Będzińskie getto  – „wyspa śmierci”. W: R. Laskier: Pamiętnik…, 

s. 127.
  8  Tamże.
  9  Zob. E. Konopczyńska‍‑Tota: Zasmucam się…, s. 209.
10  Por. tamże.
11  Por. A. Szydłowski: Epilog. W: R. Laskier: Pamiętnik…, s. 132.
12  Z. Minc, Archiwum ŻIH, sygn. 301/2484.
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Bezpośrednia relacja współwięźniarki rzuca nowe światło na nieznaną 
dotąd przeszłość będzinianki. Jak słusznie zauważa cytowana już Ewelina 
Konopczyńska‍‑Tota, Rutka musiała przebywać w  Auschwitz przynajmniej do 
grudnia 1943 roku, czyli do czasu, w którym do obozu przyjechała Zofia Minc13. 
Autorka artykułu dodaje, że „dziewczyna prawdopodobnie zmarła na przełomie 
grudnia/stycznia 1943/1944, bo właśnie w  tym czasie miała miejsce epidemia 
tyfusu i cholery”14.  Minc opisuje, jak szybko wyniszczone ciało nastolatki ulega 
chorobie i  poddaje się śmierci. To także świadectwo okrucieństwa obozowej 
rzeczywistości. Rutka, mimo fatalnego stanu zdrowia, osłabienia i wycieńczenia, 
chce jeszcze mieć wpływ na swoją śmierć. Odarta z godności, zreifikowana i po-
zbawiona prawa do życia pragnie decydować o  tym, jak umrze. Jest to decyzja 
pozorna, ale dla niej ważna.  

Ostatecznie Laskierówna ginie w komorze gazowej wraz z innymi więźniami. 

Dziennik jako przedmiot

Wieść o  odnalezieniu dziennika obiega Będzin w  roku 2006. Stanisława 
Sapińska, znajoma Rutki Laskier, decyduje się ujawnić zeszyt, który znalazła 
w szczelinie między drewnianymi stopniami swojego domu, gdzie w czasie wojny 
mieszkała diarystka. Po kilkudziesięciu latach milczenia chce przywrócić Rutkę 
światu. W  2007 roku Pani Sapińska postanawia oddać dziennik do Instytutu 
Yad Vashem w Jerozolimie15, pragnąc, by wrócił do ojczyzny, której dziewczyna 
nie zdążyła poznać. 

W  Polsce nie ma więc oryginalnego zeszytu. Dysponujemy jedynie jego 
trzema wydaniami. Publikacji podjęło się wydawnictwo „Dziennika Zachod-
niego”, a  redaktorem został Adam Szydłowski. By móc dokładnie przyjrzeć się 
dziennikowi Rutki, warto odpowiedzieć na pytanie o to, czy i jak zmienia się od- 
biór słów dziewczynki, gdy przeobrażeniu ulega nośnik. To oczywiście kwestia 

13  Zofia Minc (ur. 03.03.1929 r.) była rówieśnicą Rutki Laskier. Jej rodzina pochodziła z Ka-
towic, a  po wybuchu wojny przeniosła się do Chełmna. Potem tułała się po Polsce, uciekając 
przed nazistami. Schronienia szukała w  Krasnymstawie, Puławach, Piasku i  Końskim pod Ło-
dzią. W  końcu trafiła do Sosnowca, a  potem do Będzina. Zofia pracowała w  szopie u  Rosnera. 
16 grudnia 1943 r. wraz z matką została przetransportowana do obozu Auschwitz‍‑Birkenau, gdzie 
poznała Laskierównę. Co interesujące, udało jej się przeżyć komorę gazową. Kobieta relacjonuje, 
w jaki sposób naziści do końca próbowali oszukać Żydów, rozdając ręczniki i mydło. Minc poda-
je, że leżała z mamą blisko drzwi komory, a „jakiś SS‍‑man” nadepnął jej na nogę i wyrzucił z po-
mieszczenia. Według zeznań widziała twarz swojej matki przez okno w pancernych drzwiach. Po 
wojnie trafiła do domu dziecka w Chorzowie. Por. tamże. 

14  E. Konopczyńska‍‑Tota: Zasmucam się…, s. 210.
15  Por. A. Szydłowski: Epilog…, s. 131.
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teoretyczna, dotykająca wszystkich opublikowanych świadectw, pamiętników 
i dzienników. Paweł Rodak w artykule Rzeczy w kontekście pisania. O material-
ności dzienników osobistych16 pyta o  różnice między tekstem wyjętym z  archi-
wum a  tym, który przybrał postać książki. Wydaje mi się to o  tyle ważne, że 
pomimo braku dziennika w Polsce wydawcy zadbali o kontakt czytelnika z jego 
oryginalną formą – przedrukowali fotokopie rękopisów. Warto – jak sądzę – za-
stanowić się nad rolą takiego zabiegu.

Na ontologiczną stronę istnienia dzienników i  słowa zwraca uwagę także 
Jacek Leociak w monografii Tekst wobec Zagłady…:

[…] zapisane słowo nabiera ciężaru rzeczy samej. Nie tylko mówi o  faktach, 
samo jest faktem. Tak jak przedmioty ocalałe z  katastrofy, teksty te nabierają 
wartości już przez samo to, że istnieją, przetrwały w  kształcie, jaki nadali im 
tamci ludzie, tamten czas. Zyskują podwójne odniesienie. Po pierwsze, wskazują 
na swego autora i przeżywany przez niego świat. Po drugie, wskazują na siebie 
jak na rzecz, która jest śladem, okruchem minionego. Są zatem nie tylko mówie-
niem o tym, co było, lecz także samym byciem, kawałkiem tamtego istnienia17.

Paweł Rodak wskazuje „sześć elementów pierwotnego dziennika”, które 
z przyczyn technicznych nie mogą zostać oddane w wersji książkowej. Są to: ma-
teriał, nośnik, struktura, wygląd, narzędzie pisania i  w  końcu  – samo pismo18. 
To składowe, które wpływają na komunikację diarysta  – czytelnik i  wytwa-
rzają dogodną atmosferę do nawiązania kontaktu intymnego i  empatycznego. 
O  podobnych doświadczeniach w  obcowaniu z  tekstem świadectwa i  relacji 
nadawczo‍‑odbiorczej wspomina Justyna Kowalska‍‑Leder, pisząc, że diariusze 
„w druku wydają się od początku przemyślane i przybierają kształt ostateczny, 
skończony, tymczasem dziennik to forma otwarta, pozostająca w  dynamicznej 
relacji z  autorem”19. Rodak, szczegółowo przyglądając się zapiskom osobistym, 
wnioskuje, że „dziennik nie jest tylko tekstem. Dziennik jest rzeczą materialną, 
w  której tekst został zapisany”20. Idąc tropem tych interesujących rozważań, 
należy poświęcić trochę miejsca na refleksje dotyczące samego zeszytu i  jego 
materialności, ponieważ  – jak sądzę  – jest to niezwykle istotne w  kontekście 
mówienia o  tekście jako takim. Nie można, stwierdzam za autorem artykułu, 
oddzielić zapisu od przestrzeni, w której powstał i został zachowany, zamknięty. 
Badacz przedstawia kilka różnic między dziennikiem w wersji oryginalnej a tym, 
który przybrał kształt książki:

16  P. Rodak: Rzeczy w  kontekście pisania. O  materialności dzienników osobistych. „Kultura 
Współczesna” 2008, nr 3, s. 100–117.

17  J. Leociak: Losy tekstów. W: Tenże: Tekst wobec Zagłady. O relacjach z getta warszawskie-
go. Wyd. II. Toruń 2016, s. 90.

18  Por. P. Rodak: Rzeczy w kontekście pisania…, s. 106.
19  J. Kowalska‍‑Leder: Nota edytorska. W: R. Knoll: Dziennik. Warszawa 2013, s. 60–61.
20  P. Rodak: Rzeczy w kontekście pisania…, s. 108.
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[…] tekst dziennika w książce ma zwykle charakter jednolity i  linearny, pod-
czas gdy niektórzy diaryści – dotyczy to zwłaszcza pisarzy, których dzienniki 
są najczęściej wydawane drukiem – przepisują swoje zapisy, pozostawiając ich 
dwie wersje lub więcej. Nierzadko w  oryginalnych dziennikach odnajdujemy 
różnego rodzaju poprawki, skreślenia czy dopiski, które znikają w druku. Jed-
nocześnie dzienniki w wydaniu książkowym są obszerniejsze od oryginałów; 
obejmują bowiem teksty dodane przez edytorów: wstępy, przypisy, noty, ko-
mentarze21.

Rutka, choć nie była pisarką i  nie przygotowywała swojego dziennika do 
druku (a  nawet nie myślała o  swoich notatkach w  kontekście ich upublicznie-
nia), stała się autorką tekstu wydanego jako książka, do którego dodano wstępy, 
przypisy, noty i komentarze. To oczywiście działania obligatoryjne i przydatne, 
do których nie możemy zgłaszać uwag, ale należy je wyraźnie odnotować. Obca 
ingerencja w  oryginalny zapis zmienia bowiem sposób funkcjonowania dzien-
nika w świadomości odbiorców. 

„Szczęście” mają te dokumenty, których wydawca kierował się podejściem 
historycznym i nie wprowadzał do tekstu drukowanego niepotrzebnych zmian, 
mogących dotyczyć na przykład pomijania skreśleń, rozmiaru tekstu, błędów 
ortograficznych oraz językowych i/lub interpunkcji. Niestety w  przypadku Pa-
miętnika Rutki Laskier zdecydowano się na poprawę zapisków dziewczyny. Tę 
kwestię chciałabym jednak omówić osobno, w tym miejscu jedynie sygnalizując 
przyszłe rozważania. 

Pierwszym wymienionym przez Rodaka elementem dziennika jest nośnik. 
Badacz wskazuje kilka możliwych rozwiązań, takich jak: zeszyty, bruliony, ka-
lendarzyki, albumy czy luźne kartki22, uważając je za typowe. Rutka posłużyła 
się zielonym zeszytem w linię, a więc wpisuje się w opracowany schemat. Praw-
dopodobnie był to zeszyt szkolny, wchodzący w skład wyprawki dla uczennicy 
gimnazjum.  

Wygląd, kolejna składowa „pierwotnego” dziennika, jest kwestią dużo bar-
dziej złożoną. Mowa tu przede wszystkim o stanie zachowanego zeszytu, śladach 
jego użytkowania (plamy, zabrudzenia, zagięcia) i  znakach ukrywania (znisz-
czenia, zalania, zagubienia pojedynczych stron) lub wszelkiego rodzaju odautor-
skich skreśleniach, dopiskach czy autokomentarzach23. W fotokopiach dziennika 
Rutki, które przedstawia redaktor książkowego wydania, niełatwo jest dostrzec 
takie materialne znamiona użytkowania brulionu. Niemniej należy odnotować 
kilka widocznych skreśleń, jak na przykład to w  notatce z  6 lutego 1943 roku, 
która pełni funkcję retrospektywną i jest chyba jednym z najbardziej bolesnych 
wspomnień dziewczynki, czyli opisem selekcji ludności żydowskiej na boisku 

21  Tamże, s. 105.
22  Por. tamże, s. 107.
23  Por. tamże, s. 108.
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sportowym „Hakoach”. To tu zdarza się jedna z  niewielu pomyłek i  skreślone 
zostaje słowo „za”: „[…] wtedy za gdy wyjrzałam za parkan zobaczyłam żołnie-
rzy z karabinami wycelowanymi w stronę placu, na wypadek czyjejś ucieczki”24. 
To zapewne ślad emocji, które towarzyszyły Rutce podczas opisywania zdarzeń 
z  12 sierpnia 1942 roku. Od selekcji na boisku sportowym do zapisu tych wy-
darzeń mija prawie pół roku, a narracja dziewczyny jest bardzo żywa, nerwowa 
i  chaotyczna językowo. Występują skreślenia, pismo staje się mniej wyraźne, 
a nacisk narzędzia na papier jest mocniejszy, ponieważ – jak się wydaje – pióro 
w  tym miejscu intensywnie przebija na drugą stronę kartki. Pojedyncze słowa 
są rozmazane, sprawiając wrażenie zbyt wcześnie dotkniętych ręką, zanim tusz 
zdążył wyschnąć, lub czymś zamoczonych. Możemy tylko domniemywać, że 
mogły to być na przykład łzy.

Kolejne skreślenie zauważamy 15 lutego 1943 roku, przy opisie przyjaciel- 
skiej (?) relacji z Mietkiem: „[…] z Mietkiem jak się rozmawia to się zapomina 
zupełnie inacze o różnicy płci, z czego jestem bardzo zadowolona”25. Oba skreśle-
nia nie są natomiast zaznaczone w książce, co pozbawia czytelnika namacalnych 
śladów silnych emocji dziewczyny. Co prawda, fotokopie umożliwiają nam przyj-
rzenie się oryginalnemu zapisowi (w tym na przykład kaligrafii, o której będzie 
jeszcze mowa), ale pominięcie tego w druku wydaje się zabiegiem zubażającym 
całość, a  przede wszystkim niepotrzebnym. Warte wspomnienia w  kontekście 
przytoczonego artykułu Rodaka zdają się ślady, które uniemożliwiają odczytanie 
tekstu. W przypadku dziennika będzinianki fragment, który stał się nieczytelny, 
to kawałek próby literackiej dziewczyny – opowiadanie Zima w gheecie26. Utwór 
urywa się na słowach: „[…] źle odżywione dziewczęta, anemiczni […]”27. Dalszy 
fragment tekstu został zalany jasną (białą?) substancją, która uniemożliwia od-
czytanie kolejnych zdań. 

Następnym ciekawym przykładem sposobu wyrażania stanu emocjonal-
nego przez dziewczynkę, widocznym jedynie na poziomie graficznym, jest 
zapis z 29 stycznia 1943 roku, który brzmi: „Janek nie przychodzi.....”28. Zdanie 
zapisane zostało w  pierwszej linijce od góry, a  cała strona jest pusta. To o  tyle 
interesujące, że jest to jedyny taki przypadek. Być może ów zabieg był wyrazem 
jakiejś chaotycznej mieszanki uczuć: rozpaczy, złości i smutku. Należy pamiętać, 
że stosunek Rutki do chłopca był mocno ambiwalentny.

Jako kolejny ważny element oryginalnej formy zapisu dziennika Paweł Rodak 
wymienia strukturę materialną. Są to, jak wskazuje, przykładowo: listy, kartki 
pocztowe, rachunki lub bilety29, będące namacalnym pozatekstowym świadec-

24  R. Laskier: Pamiętnik…, s. 56.
25  Tamże, s. 68.
26  Zob. tamże, s. 118.
27  Tamże, s. 118, 120.
28  Tamże, s. 40.
29  Por. P. Rodak: Rzeczy w kontekście pisania…, s. 108.
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twem. Takie artefakty nie weszły jednak w skład dziennika będzinianki. Być może 
ich tam nie umieściła lub, co także wysoce prawdopodobne, nie przetrwały czasu 
wojny czy też lat późniejszych. Narzędzie pisania również okazuje się niezwykle 
ważne. Rutka była w tej relatywnie komfortowej sytuacji, że miała do dyspozycji 
pióro i  ołówek, którymi posługiwała się wymiennie. Kolor tuszu jest zmienny, 
a  niekiedy do wymiany narzędzia pisarskiego dochodzi podczas sporządzania 
jednej notatki  – tak dzieje się na przykład we wspominanych już zapiskach  
z 6 lutego 1943 roku30, gdzie Rutka rozpoczyna wpis piórem, a kończy ołówkiem.

Ostatnią ważną kwestią pozostaje pismo. Rodak stwierdza:

[…] utrwalony jest charakter i kształt pisma diarysty oraz zmiany, jakie w nim 
następują wraz z upływem lat […] wygląd pisma może dostarczyć ważnych in-
formacji o stanie zdrowia diarysty, jego charakterze, o kondycji fizycznej i psy-
chicznej, w jakiej prowadzi dziennik (np. choroba, strach lub zmęczenie etc.)31.

Pierwszy wpis z 19 stycznia 1943 roku został zrobiony wprawną, wyrobioną 
ręką. Pismo jest kształtne i  staranne. Dziewczynka ma nawyk zostawiania 
dużych odstępów między wyrazami, który utrzyma się do końca dziennika. 
W  początkowych notatkach litery są drobne, a  z  upływem czasu i  ze zmianą 
nastrojów robią się większe, mniej dopracowane, a czasem nawet – trudno czy-
telne. Przykładem zapisu pełnego kaligraficznego chaosu jest notka datowana na 
5 lutego 1943 roku, w której Rutka opisuje wieść o stworzeniu getta „z prawdzi-
wymi murami”32, snuje refleksje na temat przyszłych kontaktów z przyjaciółmi 
i  wyraża nadzieję na koniec wojny, którą za chwilę sama wyśmiewa, pisząc 
o  szykanach, Oświęcimiu i  „małych dzieciach, którym roztrzaskuje się główki 
karabinami”33. Pismo ulega transformacji. Pierwsze wpisy wydają się staranne, 
dopieszczone i  przemyślane. Znaki stawiane są z  rozwagą. Kolejne wpisy, pro-
wadzone, kiedy narasta groza wojny i  dochodzi do skomplikowania sytuacji 
prywatnej autorki (te tematy występują często razem, są ze sobą powiązane), 
stają się zamaszyste, rozciągnięte i mniej dokładne. Słowa rozjeżdżają się, jakby 
były pisane w  pośpiechu, młodzieńczym popłochu, by niczego, co zrodziło się 
w głowie, nie pominąć i nie zapomnieć. Dzięki możliwości wglądu w fotokopie 
oryginalnego zapisu czytelnik potrafi wyobrazić sobie tę dziewczęcą gonitwę 
myśli, rozgardiasz i  nieporządek. Oprócz charakteru pisma zmienia się także 
nacisk pióra na papier. Tusz przebija na drugą stronę kartki, przez co niektóre 
fragmenty stają się trudne do rozkodowania. W  świetle przedstawionych tez 
artykułu Pawła Rodaka można powiedzieć, że sposób prezentacji oryginału 
w wersji książkowej okazał się niezwykle cenny.

30  Por. R. Laskier: Pamiętnik…, s. 62.
31  P. Rodak: Rzeczy w kontekście pisania…, s. 108.
32  R. Laskier: Pamiętnik…, s. 46.
33  Tamże, s. 48.
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Rutka i jej dziennik

Rutka pisze dziennik od stycznia 1943 roku, rozpoczynając go słowami: „Nie 
mogę sobie uprzytomnić że to już 43 rok, czwarty rok tego piekła. Dni mijają 
prędko jeden bliźniaczo podobny do drugiego. Codziennie ta sama obumarzła, 
lepka nuda”34. Czytelnik zostaje niemal wrzucony do świata opisywanego przez 
dziewczynkę. Pierwsze zdanie zdaje się przeprowadzać przez bramy piekieł. 
Narratorka nie przedstawia ani siebie, ani swojej rodziny. Nie wyjaśnia celu 
prowadzenia dziennika, nie opisuje też motywacji, które skłoniły ją, by podjąć 
aktywność pisarską. Może to wynikać z intymnego charakteru jej tekstu, nieob-
liczonego na odbiorcę. Justyna Kowalska‍‑Leder zauważa:

[…] zapiski osobiste, tworzone hic et nunc, zwykle w niewielkim stopniu dba-
ją o  postronnego odbiorcę. Autor dziennika, pamiętnika, listu nie przykłada 
się do tego, by nakreślić szeroki kontekst swojej wypowiedzi, umożliwiający 
zwłaszcza po latach łatwe dotarcie do sensu przekazu. Dlatego literatura tego 
rodzaju bywa dla czytelnika zagadką, którą próbuje on rozwiązać na drodze 
interpretacji, posiłkując się śladami pozostawionymi przez autora tekstu35.

Zgodnie ze słowami badaczki interpretator słów Rutki powinien podążać 
po śladach, traktując wyzwanie rzucane przez dziewczynkę jako swego rodzaju 
zagadkę. Diarysta nie jest zmuszony dokonywać opisu sytuacji, w której się zna-
lazł, ani tworzyć, nawet lapidarnych, relacji dotyczących życia rodziny, ponieważ 
je zna i  codziennie ich doświadcza. Z  jednej strony na horyzoncie wyobrażeń 
autora dzienników potencjalny czytelnik nie istnieje, więc informacje o charak-
terze poznawczym są zbędne i niepotrzebne. Z drugiej strony bliska jest mi teza, 
którą odważnie stawia Zbigniew Białas, twierdząc, że ocalały z  Zagłady zeszyt 
Rutki może nie być jedynym świadectwem tworzonym przez dziewczynkę. 
Mogło być ich więcej36.

Rutka jawi się jako oczytana i  inteligentna nastolatka o  przekonaniach 
lewicowych. Sama zresztą tak siebie nazywa we wpisie z  9 marca 1943 roku,  
notując: „[…] być komunistką i nie pracować to się nie zgadza”37. Dziewczynka 
czyta dużo i chętnie, snując krótkie refleksje o przeczytanych lekturach. Wymie-
nia takich autorów, jak: Andrzej Strug, Gustaw Mayer i  Dmitrij Siergiejewicz 

34  Tamże, s. 22.
35  J. Kowalska‍‑Leder: Wprowadzenie. W: Taż: Doświadczenie Zagłady z  perspektywy 

dziecka w polskiej literaturze dokumentu osobistego. Wrocław 2009, s. 7.
36  Por. wywiad „Rutka jest niebezpieczna”. O nowo powstającej powieści inspirowanej losami 

będzińskiej Żydówki z Profesorem Zbigniewem Białasem rozmawia Anita Jasińska zamieszczony 
w niniejszym numerze.

37  R. Laskier: Pamiętnik…, s. 102.
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Mereżkowski. Wart odnotowania jest język, jakim posługuje się nastolatka. 
Laskierówna pisze po polsku, a  to  – twierdzi Białas  – ważny sygnał, ponieważ 
dziennik, rzecz bardzo prywatną i  intymną, pisze się w  języku najbliższym 
sercu38. Sam styl Rutki badacz uważa za bardzo dobry, a  polszczyznę, jaką się 
posługuje – za znakomitą. To istotna informacja zawarta w tekście, która mówi 
o wykształceniu i zasymilowaniu rodziny będzinianki.

Ewelina Konopczyńska‍‑Tota dodaje:

Rutka wychowała się w  rodzinie wykształconych i  postępowych Żydów. Po-
twierdza to poprawny styl, którym posługuje się na łamach Pamiętnika. Bie-
gła znajomość języka to zasługa nie tylko jej rodziców, mówiących po polsku 
w  domu, ale także profilu tzw. Gimnazjum Fürstenberga, do którego uczęsz-
czała. Była to szkoła typu świeckiego […]39.

Podobną obserwację odnotowuje Anna Szczepanek, autorka artykułu 
Przyszłość niedokonana. Będzin w  Pamiętniku Rutki Laskier i  wspomnieniach 
Eugenii Prawer, pisząc, że „słownictwo, jakim się posługuje – [jest – A.J.] bogate 
jak na czternastolatkę”40. Rutka nie popełnia wielu błędów, choć zdarzają się jej 
potknięcia interpunkcyjne. Niekonsekwentnie zapisuje słowo „ciekawa”, stosując 
czasem formę „ciekawam”, oraz sporadycznie pomija niektóre litery w wyrazach, 
na przykład „myś[li]”, albo zapomina o całych słowach, na przykład „się”.

Poza tymi drobnymi niedoskonałościami jej tekst jest logiczny, przejrzysty 
oraz uporządkowany, mimo że czasem sporządzany bywa „na gorąco”, w emo-
cjach, „bziku”41 albo – smutku i rozpaczy. Do charakterystyki Laskierów pasuje 
wielokrotnie cytowane określenie zastosowane przez Kowalską‍‑Leder i dotyczące 
opisu domu Reni Knoll, powtórzone przez Konopczyńską‍‑Totę w  kontekście 
rodziny Rutki, która kultywowała tradycję, ale nie była religijna42. Dziewczynka 
nie odnotowuje w  dzienniku żadnych świąt żydowskich, nie wspomina nawet 
o szabacie. Konopczyńska‍‑Tota zwraca uwagę na brak typowych zabaw żydow-
skich w  zapiskach Rutki: „[…] poszukiwanie afikomanu […], przyozdabianie 
szałasu w święto Sukot czy pieczenie hamataszy podczas święta Purim”43.

Rutka nie zastanawia się nad własną tożsamością. Definiuje siebie jako 
Żydówkę („my Żydzi”44), choć do religii nie przywiązuje wagi. Jedyną uwagę, 

38  Por. „Rutka jest niebezpieczna”…
39  E. Konopczyńska‍‑Tota: Zasmucam się…, s. 202.
40  A. Szczepanek: Przyszłość niedokonana. Będzin w Pamiętniku Rutki Laskier i wspomnie-

niach Eugenii Prawer. W: Czytanie Śląska i  Zagłębia. Materiały I  studenckiej konferencji Koła 
Naukowego Polonistów. Red. E. Dutka. Katowice 2009, s. 147.

41  To jedno z określeń, jakie stosuje Rutka, by opisać swoje samopoczucie. 
42  Por. E. Konopczyńska‍‑Tota: Zasmucam się…, s. 202–203.
43  Tamże, s. 202.
44  R. Laskier: Pamiętnik…, s. 66.
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którą można zaliczyć do rozważań religijnych (pomijając kwestie związane ze 
zwątpieniem w  istnienie Boga), stanowi pytanie spisane w  dzienniku: „Cieka-
wam czy żydówki mogą się spowiadać chrześcijańskiemu księdzu?”45. To  – jak 
sądzę – jest oznaka otwartości na inne, obecne w życiu dziewczyny wyznanie. Tę 
otwartość wśród będzińskich Żydów potwierdza Linka Gold, która wspomina 
swoje przedwojenne doświadczenia, pisząc: „[…] nie istniały podziały między 
Polakami i  Żydami. Z  moją kuzynką chodziłam do kościoła święcić jajka, 
w  domach żydowskich pojawiała się choinka. Byliśmy bardzo zżyci z  naszymi 
sąsiadami, a  ojciec należał do osób bardzo postępowych. Podobnie  było 
w  domu Rut k i  [podkreśl.  – A.J.]”46. Dziewczyna, niezwiązana z  judaizmem, 
nie odnotowuje spalenia będzińskiej synagogi w  1939 roku. Z  jednej strony 
może to wynikać z późno rozpoczętej praktyki diarystycznej, wychylonej raczej 
w  przyszłość niż skoncentrowanej na tym, co minione. Z  drugiej strony jedna 
z notatek ma charakter retrospektywny i przypomina o zdarzeniu z 1942 roku, 
czyli selekcji na boisku sportowym „Hakoach”. Należy jednak przyznać, że sytu-
acje te nie są z perspektywy Rutki podobne. W pierwszej z nich ani ona, ani jej 
bliscy nie brali udziału, w przypadku drugiej – dziewczyna i jej babcia znalazły 
się w  wysoce niebezpiecznym położeniu, a  zorganizowana nazistowska akcja 
na pewno stanowiła temat rodzinnych rozmów, być może też przerodziła się 
w trudne, traumatyczne wspomnienie. Argumentem za taką interpretacją byłby 
właśnie plastyczny i rzeczowy wpis Rutki, stworzony pół roku po opisywanych 
wydarzeniach, który niesie za sobą ogromny ładunek emocjonalny. 

Mimo to Ewelina Konopczyńska‍‑Tota zauważa:

Będzin 8 października 1939 roku został wcielony do Rzeszy Niemieckiej jako 
tak zwana rejencja. Rutka prowadzi Pamiętnik od stycznia 1943 roku. Nie opi-
suje skrupulatnie wszystkich wydarzeń, jak inne dziewczęta żydowskie prowa-
dzące podczas okupacji pamiętniki. To, co bezpośrednio ją dotyczyło notuje 
z  emocjonalną emfazą. Narracja opisywanych wydarzeń jest zazwyczaj line-
arna, rzadko kiedy asocjacyjna i  retrospektywna. Pomija niektóre kluczowe 
wydarzenia związane z eksterminacją Żydów. Tak jak w przypadku wydarzeń 
z  ósmego na dziewiątego września 1939 roku, których nie odnotowuje. Tra-
gedia rozegrała się w  pobliżu jej domu. Musiała słyszeć detonacje i  rzucane 
granaty47.

Być może to, co było kluczowym momentem dla historii eksterminacji ży-
dowskiej społeczności Będzina, w przekonaniu Rutki okazało się mniej ważne. 
Diarysta dokonuje subiektywnego wyboru tematów, który niejednokrotnie 
może dziwić współczesnego czytelnika. Rutka, podobnie jak Renia, nie chciała 

45  Tamże, s. 38.
46  L. Gold: Rutka była moją koleżanką…, s. 11. 
47  E. Konopczyńska‍‑Tota: Zasmucam się…, s. 203.
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stworzyć kroniki getta, okupacji lub terroru. Nie możemy zapominać, że mamy 
do czynienia z dziennikiem dojrzewającej dziewczyny, której trudny okres dora-
stania zbiegł się w czasie z wybuchem wojny i Zagładą Żydów. 

Opisując przypadek Dziennika Reni Knoll, Justyna Kowalska‍‑Leder formu-
łuje tezę, którą można odnieść także do zapisków nastolatki z Będzina:

[…] w zapiskach Reni uderza kontrast między sygnalizowanym przez nią roz-
grywającym się w getcie dramatem a jej koncentracją na tematach związanych 
z dojrzewaniem. Flirty z kolegami i nieustanne utarczki z koleżankami to oś 
problemów, z którymi Renia zmaga się podczas wojny. Dominanta tematycz-
na jej zapisków zmusza współczesnego czytelnika do konfrontacji z  jednoli-
cie traumatyczną wizją losu Żydów pod okupacją niemiecką. Nie mieszczą się 
w niej bowiem tematy dojrzewania, które tak bardzo absorbują diarystę48.

Rutka, podobnie jak jej krakowska rówieśnica, przeplata tematy związane 
z  okupacją i  Holokaustem z  tymi, które bezpośrednio dotyczą jej samej, jej 
znajomych i  rodziny. Pierwsza notatka bezpośrednio odnosi się do wojny, 
a  dziewczynka nazywa czas, w  jakim żyje, piekłem. Piekło to częste porówna-
nie pojawiające się w  zeznaniach, relacjach, dziennikach i  pamiętnikach. Jacek 
Leociak zauważa, że „wyobrażenie piekła – w kształcie, jaki uformowała kultura 
w ciągu wieków – jest niewątpliwie jedną z figur Holokaustu”, a „jednym z atry-
butów piekielnych otchłani jest chaos, bezład, pomieszanie. Takim infernalnym 
splątaniem jest dotknięty świat getta, pozbawiony elementarnego porządku, 
wtrącony w szatański wir”49.

Kolejne styczniowe wpisy zdają się koncentrować jedynie na skomplikowa-
nych, do końca niejasnych relacjach dziewczynki z otoczeniem. Występują takie 
postaci, jak: Micka, Mietek, Janek, Rózia, Minda czy Tusia. Są to bohaterowie, 
którzy pojawiać się będą niezmiennie aż do końca zapisków. Czytelnik jest 
świadkiem rozwijających się przyjaźni, zauroczeń i  burzliwych kłótni. Jedną 
z  najważniejszych osób w  życiu nastolatki okazuje się Janek. Uczucia do niego 
są silne, ale mocno labilne. Rutka waha się między obojętnością, miłością a nie-
nawiścią. To pokazuje, jak trudny okres przeżywa i  z  czym przychodzi jej się 
mierzyć – w sferze emocjonalnej, seksualnej i obyczajowej.

Sporadycznie pojawiają się też rodzice i brat. Kontakt z mamą opisany jest la-
pidarnie i wskazuje na zupełnie naturalne, przejściowe nieporozumienia między 
nią a  dorastającą córką. Na kartach dziennika często obecna jest także plotka. 
Przykładowo, plotka o  staraniach Rutki o  zainteresowanie Janka, przyniesiona 
do domu dziewczynki przez koleżankę, wprawia ją w  zły nastrój. W  notatce 
z  26  stycznia 1943 roku z  kolei pojawia się informacja o  zaplanowanych zdję-

48  J. Kowalska‍‑Leder: Diarystyka dzieci żydowskich pod okupacją niemiecką. W: Taż: Do-
świadczenie Zagłady z perspektywy dziecka…, s. 84.

49  J. Leociak: Opisać getto. W: Tenże: Tekst wobec Zagłady…, s. 255.
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ciach u fotografa, co staje się pretekstem do krótkiej autoprezentacji. Rutka, bez 
przesadnej skromności, pisze: 

[…] jestem wysoka szczupła, nogi niebrzydkie, w  pasie bardzo wąska. Ręce 
mam długie ale o  brzydkich a  raczej niepielęgnowanych paznokciach. Oczy 
mam duże czarno brązowe brwi gęste i  rzęsy długie, nawet bardzo. Włosy 
czarne obcięte krótko i zaczesane w tył nos mały zadarty nieco ku górze. I usta 
ładnie wykrojone, bardzo białe zęby i portret gotowy. Chciałabym to wszystko 
co się we mnie dzieje, przelać na papier ale absolutnie mi się nie udaje. A teraz 
jeszcze opiszę się ze strony moralnej: Mówią, że jestem inteligentna, wykształ-
cona, możliwe, chociaż się nie uczyłam, to znaczy nie przykładałam do nauki. 
Mam bziki, nieraz jestem tak melancholijnie nastrojona, i wtedy otwieram usta 
tylko by dociąć komuś a docinać lubię bardzo i robię to z umiarem […]50.

W opisie Rutka jawi się jako pewna siebie i zadowolona ze swojego wyglądu. 
Wskazuje na swoje atuty, delikatnie wytykając usterki w  wyglądzie. Mówi 
o sobie jako o dziewczynie pojętnej, bystrej i inteligentnej oraz zwraca uwagę na 
to, co uważny czytelnik wychwyci od razu – zmienność emocjonalną i niestałość 
w  uczuciach. Są to jednak cechy niemalże przypisane do wieku dojrzewania, 
więc ich obecność nie powinna dziwić. Przedstawiona autocharakterystyka zga-
dza się z  tym, o czym wspominały koleżanki dziewczynki. Linka Gold opisała 
ją jako: „[…] wysoką, szczupłą, o ładnych oczach i włosach”, z figurą modelki51, 
a Stanisława Sapińska zwróciła uwagę na szczególną dorosłość Rutki, mówiąc, że 
była wcześnie dojrzała, zarówno pod względem fizycznym, jak i psychicznym52. 
O niezwykłej urodzie, na którą zwrócił uwagę nawet dr Josef Mengele, zaświad-
cza Zofia Minc, współwięźniarka w obozie Auschwitz53.  

  5 lutego 1943 roku temat wojny powraca i będzie pojawiał się coraz częściej. 
Autorka zaczyna od znamiennych słów: „[…] koło zacieśnia się coraz bardziej”54, 
co oznacza, że zdaje sobie sprawę z malejącej przestrzeni, jaką może dysponować. 
Kurczące się koło nie odnosi się jedynie do terytorium getta, które ulega ciągłym 
przeistoczeniom i zmianom, ale także do coraz agresywniej prowadzonej nazi-
stowskiej polityki wobec Żydów. Kolejne przesiedlenie, obligatoryjna przepro-
wadzka na Kamionkę, to tylko fragment tego, co dziewczyna nazywa „zacieśnia-
niem”. Zacieśnia się również krąg życia, który tworzą zamknięci w getcie ludzie. 
Można – jak sądzę – porównać metaforę nastolatki do pętli zaciskającej się wokół 
szyi i odbierającej życie. Zastosowana figura koła jasno wskazuje, że ów zaciska-
jący się krąg kurczy się w sposób miarowy i z każdej strony w ten sam sposób. 
Nie ma z niego żadnej ucieczki, drogi ewakuacji. Nawet akt notowania, rejestro-

50  R. Laskier: Pamiętnik…, s. 30, 32.
51  L. Gold: Rutka była moją koleżanką…, s. 11.
52  Por. M. Nowacka: Historia „Pamiętnika”. W: R. Laskier: Pamiętnik…, s. 7. 
53  Por. Z. Minc, Archiwum ŻIH…
54  R. Laskier: Pamiętnik…, s. 46.
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wania codzienności ulega ciągłym zmianom. „Pisanie – zauważa Leociak – od-
bywało się zatem w kurczącej się ciągle i wciąż naruszanej sferze prywatności”55. 
Czytelnik usłyszy echa systematycznie kruszącej się „bezpiecznej przestrzeni”. 
5 lutego dziewczynka pisze o chęci wyjścia na ulicę „Małachowską”56, a ponad 
miesiąc później, 20 marca, ze smutkiem stwierdza, że „wolno chodzić już tylko 
na Zawalu i  Gzichowie”57. Tempo ograniczania terytorium, na którym można 
przebywać, stale się zwiększa, a ludzie tłoczą się w małych uliczkach, odbierając 
sobie nawzajem przestrzeń. Rośnie zdenerwowanie, irytacja, panika. Rutka 
nieśmiało marzy o końcu wojny, choć ma świadomość, jak bardzo naiwne są jej 
fantazje. Wspomina o  okrucieństwie nazistów, wykazując się wiedzą na temat 
sposobu eksterminacji Żydów. Pisze, że: „[…] wtrącano [ich – A.J.] żywcem do 
pieca, a  małym dzieciom roztrzaskiwano główki karabinami, albo pakowano 
do worków i  gazowano”58. Są to najpewniej informacje zasłyszane, koszmarna 
prawda opowiedziana przez któregoś ze świadków lub straszliwa plotka. 

Linka Gold potwierdza słowa dawnej koleżanki – wszyscy mieli pewność co 
do własnej przyszłości:

[…] wiedzieliśmy, co może czekać tych, którzy jadą do „obozów pracy”. Mó-
wiliśmy, że Niemcy robią abażury z  żydowskiej skóry, a  mydło z  tłuszczu. 
A  czasami, kiedy dochodził zapach spalenizny, mówiliśmy, że to palą się Ży-
dzi. Mieliśmy więc świadomość, do czego są zdolni okupanci. Ale jednocześ-
nie mieliśmy też taką barierę ochronną. Nie dopuszczaliśmy myśli, że coś tak 
potwornego może spotkać nas, czy nasze rodziny59.

Przy przywoływaniu wspomnień z selekcji z 1942 roku Rutka operuje frazą 
„sama widziałam”, osadzając siebie w roli świadka. Podkreśla to autentyzm wy-
darzeń i tłumaczy wyjątkowe nacechowanie emocjonalne notatki. Dziewczynka 
była świadkiem zabójstwa niemowlęcia: 

[…] sama widziałam jak żołnierz wyrwał kilkumiesięczne maleństwo z  rąk 
matki i główką z całej siły uderzył o słup latarni. Mózg rozprysnął się na drze-
wie, matka dostała ataku piszę to tak jakby nigdy nic, jakbym była doświad-
czonym na okrucieństwach wojskiem, a  jestem przecież młoda mam czterna-
ście lat i niewiele w życiu widziałam, a jestem już tak obojętna60.  

Będzinianka opowiada o wydarzeniach na boisku sportowym z perspektywy 
czasu, układając opowieść w  logiczną całość. Rozpoczyna wspomnienia od 

55  J. Leociak: O autorach, miejscu i czasie. W: Tenże: Tekst wobec Zagłady…, s. 74–75.
56  R. Laskier: Pamiętnik…, s. 46.
57  Tamże, s. 106.
58  Tamże, s. 48.
59  L. Gold: Rutka była moją koleżanką…, s. 12.
60  R. Laskier: Pamiętnik…, s. 60, 62.
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śniadania, które określa jako „pierwszorzędne (na wojenne czasy) jajka, sałatkę, 
mleczne masło i  białą kawę”61, co jednoznacznie sugeruje, że rodzinie nie do-
skwiera głód. To o  tyle istotne, że, jak podpowiada Justyna Kowalska‍‑Leder, 
temat ten jest wyjątkowo często przywoływany przez diarystów lub ocalałych. 
Najlepszym przykładem może być postać Dawida Sierakowiaka, dla którego 
kwestia jedzenia staje się wręcz obsesyjna. 

[…] czytając świadectwa pochodzące z  gett, zwykle znajdujemy opisy do-
świadczenia głodu. Autorzy dokumentów odnotowują złe samopoczucie, cho-
roby wynikłe z głodowego wyniszczenia organizmu, relacjonują stan zdrowia 
mieszkańców dzielnicy zamkniętej oraz ich zgony, a  nawet przypadki kani-
balizmu. Bardzo często zapisują wciąż zmieniające się ceny żywności oraz za-
wartość przydziału kartkowego. W dzienniku Reni temat ten pojawia się spo-
radycznie62.

W tekście Reni temat pojawia się sporadycznie, w dzienniku Rutki – wcale. 
To jedno z tych doświadczeń, które jej nie dotykają i nie dotyczą. Dziewczynka 
ma co jeść, nie cierpi na brak pożywienia. Po śniadaniu Rutka wraz z rodzicami 
udaje się na „Hakoach”, skąd ucieka około godziny pierwszej w nocy. To jedno 
z najtragiczniejszych doświadczeń, o których pisze dziewczynka. To czas selekcji, 
w której dostaje kategorię „1a”, oznaczającą wywóz na roboty. W tej samej grupie 
spotyka swoją koleżankę Linkę Gold63. Obu, choć osobno, udaje się uciec. Rutka 
opisuje ów dzień jako ulewny i  burzowy. Wspomina o  tłumie i  tłoku, widzi 
z  bliska policjantów znęcających się nad zgromadzonymi, osamotnione dzieci 
i  mdlejących ludzi. Groza sytuacji jest tak wielka, że dziewczynka nie potrafi 
znaleźć odpowiedniej formuły, by ją zanotować. Pisze wprost: „[…] napatrzyłam 
się na tyle nieszczęść, w ogóle tego pióro opisać nie może”64. Rutka jeszcze raz, 
w innym miejscu sygnalizuje brak stosownego języka, którym mogłaby opowie-
dzieć o Zagładzie. 27 stycznia 1943 roku odnotowuje: „Chciałabym to wszystko 
co się we mnie dzieje przelać na papier ale absolutnie mi się nie udaje”65. Autorka 
diariusza zauważa problem niewyrażalności tego, co przeżywa. Nie umie – i to 

61  Tamże, s. 54.
62  J. Kowalska‍‑Leder: Renia i jej zeszyt. W: R. Knoll: Dziennik…, s. 23.
63  Linka Gold tak opisuje to wydarzenie: „Pamiętam, że część Żydów przeczuwając, co tak 

naprawdę znaczy selekcja, którą dowodził Kuczyński, przed zbiórką malowała sobie włosy na 
czarno, chcąc w  ten sposób odmłodzić się. Nagle lunął deszcz. Smugi czarnej farby zaczęły im 
spływać po twarzach. Niemcy kazali niektórym starszym ludziom zastygnąć w dziwnych pozy-
cjach na czworaka. Przypominali wielbłądy. Mimo tej całej makabry my, młodzi, nie mogliśmy 
powstrzymać się od histerycznego śmiechu. To była mieszanina strachu i  jakiejś tragikomedii. 
Może to była taka obrona organizmu, psychiki, która nie chciała przyjąć do wiadomości, że coś 
takiego ma miejsce” (L. Gold: Rutka była moją koleżanką…, s. 12). 

64  R. Laskier: Pamiętnik…, s. 58.
65  Tamże, s. 32.
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ją frustruje – opisać swoich uczuć, „co się w niej dzieje”. To, czego doświadcza, 
przekracza jej kompetencje. Zastany świat ją przeraża, a  w  tym przerażeniu  – 
paraliżuje, obezwładniając także jej język. Rutka podejmuje jednak (jak sama 
zauważa) nieudaną próbę opisania wydarzeń rozgrywających się kilka miesięcy 
wcześniej. „Niemoc języka – pisze Leociak – do której autorzy przyznają się na 
wiele sposobów, zdaje się potwierdzać tezę o  poznawczej bezradności wobec 
Zagłady. Nie sposób tego wyrazić, gdyż nie sposób tego wyrazić”66. 

Będzinianka opisuje swoją bohaterską ucieczkę i  spotkanie z pijanym nazi-
stą, kwitując relację cyniczną i  cierpką uwagą: „[…] ha ha, tu można oszaleć, 
jeśli się to wszystko przypomni”67. Bezpośrednio po tym wtrąceniu nastolatka 
przechodzi do „spraw lokalnych”68. To tu ujawnia się zgrzyt pomiędzy tym, co 
współcześnie można uważać za ważne i traumatyczne, a w perspektywie historii 
błahym, dziecięcym i nieistotnym spojrzeniem. Z tej „niestosowności” wyłania 
się prawdziwa groza wojennych doświadczeń. Rutka oddziela relację z  „Ha-
koachu” od spraw miłosnych narzędziem pisarskim: pierwszą część notatki 
zapisuje piórem, a  drugą  – ołówkiem, relacjonując spotkanie z  Jankiem, kiedy 
chłopak chciał ją pocałować. Środek ciężkości zostaje przeniesiony na pierwsze 
nieśmiałe damsko‍‑męskie kontakty intymne, do których finalnie nie dochodzi. 
Dziewczyna nie daje się pocałować, choć niedługo potem żałuje decyzji i pragnie, 
by chłopak ponowił próbę. Przewrotność i  ciągła zmienność to bowiem cechy 
przewodnie omawianego dziennika.

6 lutego 1943 roku także dochodzi do splecenia dwóch rodzajów informacji: 
społecznych i „lokalnych” (w znaczeniu tego słowa używanym przez dziewczynę, 
tj. prywatnych). Rutka opisuje niechęć i  odrazę do Niemców, którzy jawią się 
jako bezwzględni oprawcy i  brutalni okupanci, by po chwili zająć się rodzącą 
się w  młodym ciele kobiecością, fizycznym pożądaniem, potrzebą cielesnego 
kontaktu z  drugim człowiekiem. Wydaje się, że dziewczyna próbuje utrzymać 
równowagę pomiędzy tymi dwoma rodzajami zamieszczanych informacji, które 
są dla niej tak samo ważne. Dojrzewające „ja”, zmiany zachodzące w ciele, nowe, 
dotąd nieznane pragnienia i  trudne relacje rówieśnicze są równie istotne jak 
problem ograniczenia terytorium w mieście i ciągły strach przed przesiedleniem 
lub przymusowymi robotami.

Justyna Kowalska‍‑Leder, próbując scharakteryzować powody, ze względu na 
które diaryści sięgają po pióro, stwierdza:

[…] istotniejsze […] było samo prowadzenie notatek, a więc pewna praktyka, 
która pełnić mogła rozmaite funkcje w przypadku każdego z diarystów. Należy 
tu z pewnością wyróżnić traktowanie dziennika jako powiernika rozterek, ta-

66  J. Leociak: Między osobowym a  bezosobowym sposobem opowiadania. W: Tenże: Tekst 
wobec Zagłady…, s. 141.

67  R. Laskier: Pamiętnik…, s. 62.
68  Tamże. 
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jemnic i uczuć. W sytuacji zagrożenia życia, cierpień duchowych i fizycznych, 
utraty najbliższych osób jest to funkcja o znaczeniu fundamentalnym. […] Jak 
widać, prowadzenie dziennika może, zwłaszcza w sytuacji traumatycznej, słu-
żyć ochronie integralności psychicznej człowieka. W  takich okolicznościach 
pełni też funkcję wentyla bezpieczeństwa, dającego ujście wewnętrznemu na-
pięciu, które wydaje się nie do wytrzymania. […] Ujście tego stanu za pomocą 
słów wydaje się zmniejszać jego moc, osłaniać niszczące działanie69.

Badaczka zwraca uwagę na bardzo ważną – jak sądzę – funkcję dzienników: 
niemego terapeuty. Są nie tylko „powiernikiem rozterek i tajemnic”, ale pozwalają 
poradzić sobie z trudnym czasem wojny, dezintegracją znanego świata, rozpadem 
tego, co bliskie, swojskie, poznane. Nie inaczej jest w  przypadku Rutki, która 
sama określa sens pisania dziennika, identyfikuje własne potrzeby, co świadczy 
o dojrzałości emocjonalnej dziewczynki. Diarystka odnotowuje: „[…] już nara-
zie starczy tego pisania. Zauważyłam, że jest mi o  wiele lżej, jakby się przed 
kimś spowiadała”70. Prowadzenie zapisków jest czynnością terapeutyczną, która 
realnie wpływa na poprawę stanu psychicznego będzinianki.

Autorka Pamiętnika nie jawi się jako osoba religijna, a jedyna uwaga o Bogu 
pojawia się w związku z jego negacją. Rutka rozpaczliwe stwierdza, że Boga nie 
ma: „[…] ta odrobinka wiary którą kiedyś posiadałam rozprysła się już zupełnie, 
gdyby istniał Bóg, to napewno nie pozwoliłby by ludzi wtrącano żywcem do 
pieca […]”71. Nastolatka podejmuje próbę zracjonalizowania wydarzeń, których 
jest jednocześnie uczestnikiem i świadkiem. Odpowiedź jednak nie nadchodzi. 
„Świat Zagłady – konstatuje Jacek Leociak – jest światem bez Boga”72. W zapi-
skach pojawia się także uwaga dotycząca zemsty. Autorka pragnie zemścić się 
na nazistach i  zadać ból, który sama musi znosić każdego dnia. Strach i  ciągłe 
upokorzenie stają się nie do wytrzymania, są czymś ponad siły czternastolatki:

[…] coś się we mnie załamało. Gdy przechodzę obok Niemca wszystko ściąga 
się we mnie, nie wiem czy z  lęku, czy nienawiści, chciałabym znęcać się nad 
nimi, nad kobietami i dziećmi, które szczują nas swymi salonowymi piesecz-
kami. Tak bić i dusić mocno, coraz mocniej… Kiedy już nadejdzie ten dzień, 
o którym mówiła Nica…73.

Leociak stawia tezę, która zawiera dwie możliwości uzasadniające rozpoczę-
cie praktyki diarystycznej: chęć wymierzenia sprawiedliwości dręczycielom i, 
w  perspektywie analizy Pamiętnika ciekawszą, wewnętrzną potrzebę zemsty74. 

69  J. Kowalska‍‑Leder: Dzienniki dzieci Holokaustu. W: R. Knoll: Dziennik…, s. 49.
70  R. Laskier: Pamiętnik…, s. 38.
71  Tamże, s. 48.
72  J. Leociak: Opisać getto…, s. 303.
73  R. Laskier: Pamiętnik…, s. 52.
74  Por. J. Leociak: Dlaczego pisali? W: Tenże: Tekst wobec Zagłady…, s. 118.
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Próg bólu, upodlenia, wstydu i  strachu o  siebie oraz własną rodzinę został 
przekroczony, a  jedyny sposób na sprzeciw to spisanie doświadczeń i  gorące 
pragnienie rewanżu. „Wołanie o zemstę – pisze autor Tekstu wobec Zagłady… – 
jest krzykiem rozpaczy i  bólu, który nie może zaznać ukojenia. Jest znakiem 
samotności i  opuszczenia. Ale nade wszystko jest świadectwem niedającej się 
już zapełnić pustki i  nieodwracalnego zniszczenia, jakie zostawia po sobie 
Zagłada”75.

20 marca 1943 roku pojawia się informacja o przydzieleniu Rutki do pracy – 
dziewczyna zatrudniona zostaje w  zakładzie krawieckim. Szybko  – bo 5 i  24 
kwietnia  – odnotowuje znudzenie nowym zajęciem. Bardziej interesuje ją to, 
co dzieje się obok. Opisuje okno, które otwiera przed nią świat niezagrożonej 
niczym przyrody: słońce, zakwitającą jabłoń i  bez. Tęsknotę za naturą Rutka 
odczuwała już wcześniej, a  dowody na to można znaleźć we włączonym do 
dziennika opowiadaniu W góry z 1942 roku76. Dziewczynka w sposób nad wyraz 
plastyczny opisuje wycieczkę górską, wiele miejsca poświęcając charakterystyce 
przyrody: drzew, skał, różnorodnej roślinności i  zwierząt hodowlanych. Forma 
prozatorska uwydatnia wrażliwość Rutki oraz jej talent i zacięcie pisarskie.

Powróćmy jednak do figury okna, zza którego rozciąga się widok na wolne, 
niczym nieograniczone środowisko naturalne, powoli budzące się do życia. 
Leociak, próbując opisać getto, także wyszczególnia okno jako ważny element 
przeżywania odseparowania od drugiej, „aryjskiej strony”:

[…] okno na stronę aryjską wyprowadza wzrok poza mury i granice, dając jed-
nocześnie patrzącemu gorzką świadomość wyzucia z  przestrzeni. Tym trud-
niejszą do zniesienia, że miejsce, z  którego zostało się wygnanym raz na za-
wsze, nie przestało istnieć, nie zniknęło. Jest tuż obok. Zdziwienie, że wszystko 
po tamtej stronie jest takie normalne, ale dla nas już nieosiągalne, takie bliskie 
i zwyczajne, tylko nas już tam nie ma, jest zdziwieniem patrzącego zza grobu 
na świat żywych77. 

Perspektywa Rutki, mimo że pozornie odmienna od wizji kogoś, kto spo-
gląda zza muru na tętniące życiem miasto, jest bardzo bliska temu doświadcze-
niu. Jeżeli uznamy, że „strona aryjska” kojarzy się z tym, co bezpieczniejsze od 
tego, co w  środku getta, to okaże się, że oba punkty widzenia posiadają wiele 
miejsc wspólnych.

Taki widok przynosi i  zdziwienie, i  poczucie odosobnienia, i  wyłączenia 
z  egzystencji. Człowiek uświadamia sobie, że został pozbawiony za życia 
wszystkiego tego, co do tej pory definiowało jego istnienie. Tym, co staje się 
lejtmotywem zapisków, jest temat nieprzemijającej nudy. Dziewczynka skarży się 

75  Tamże, s. 120.
76  Zob. R. Laskier: Pamiętnik…, s. 114.
77  J. Leociak: Opisać getto…, s. 195.
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na monotonię i bezruch. Dni – zauważa – bliźniaczo do siebie podobne, mijają 
szybko78. W innym miejscu (20 lutego) ze złością zapisuje informację o areszcie 
domowym spowodowanym niespokojną sytuacją w mieście79. I dalej, 5 kwietnia, 
przyznaje, że „dni toczą się jednostajnie i szaro”80. Zdaje się, że uporczywa nuda 
jest wspólnym doświadczeniem wielu diarystów. Czasem to właśnie ona, „przy-
musowa bezczynność była dla wielu bezpośrednim impulsem do pisania”81. 
Diarysta Jakub, Żyd, o którym pisze Leociak, „skarży się wielokrotnie na mękę 
dobrowolnego uwięzienia, ograniczenia ruchu, monotonii i  samotności”82. 
Dawid Fogelman, warszawianin i  autor Pamiętnika pisanego w  bunkrze, także 
utyskuje na obezwładniającą, beznadziejną nudę83. 

Publikacja

Redaktorzy dzienników stają przed niełatwym zadaniem, wymagającym 
podjęcia decyzji, czy oryginalny tekst opublikować w jego czystej, nienaruszonej 
postaci, nieraz pełnej usterek językowych, ortograficznych i  interpunkcyjnych, 
czy też poddać tekst redakcji. Niektórzy z nich – jak na przykład wydawcy Dzien-
nika Reni Knoll – pozostawiają tekst w pierwotnej formie, zaznaczając w druku 
wyrazy skreślone i poprawione. Justyna Kowalska‍‑Leder, autorka wstępu i noty 
edytorskiej, tak argumentuje swoje stanowisko:

[…] uporządkowanie tekstu, poprawienie błędów ortograficznych, wstawienie 
brakujących kropek, zastąpienie zgodnie z zasadami pisowni małych liter wiel-
kimi, domknięcie cudzysłowów, które roztrzepana autorka pozostawiła otwar-
te – to wszystko dałoby w efekcie estetyczny, w pełni zrozumiały, zunifikowany 
tekst, który jednak dalece odbiegałby od oryginału i  utracił ważny ślad łącz-
ności z diarystą84.

Badaczka zwraca uwagę na utratę bardzo ważnej wartości: związku czytel-
nika z piszącym. Tym, co sprawia, że dzienniki są chętnie czytane, jest właśnie 
ów specyficzny kontakt, który rodzi się poprzez spotkanie z  nienaruszonym, 
niedopracowanym, pisanym często w  pośpiechu i  w  ukryciu tekstem. Drżenie 

78  Por. R. Laskier: Pamiętnik…, s. 22.
79  Por. tamże, s. 74.
80  Tamże, s. 110.
81  J. Leociak: O autorach, miejscu i czasie…, s. 85.
82  Tamże.
83  Por. tamże.
84  J. Kowalska‍‑Leder: Nota edytorska…, s. 60.
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ręki, które ujawnia się w postaci niezgrabnych zdań, pominiętych liter i umyka-
jących słów, staje się niejako źródłem szczerej relacji, daje możliwość dotknięcia 
zapisanej na kartach opublikowanej książki prawdy. Diariusz w druku, o czym 
wspominałam już wcześniej, poddany wielu koniecznym zabiegom edytorskim 
i  posiadający elementy dodatkowe w  postaci wstępu, zakończenia, rozlicznych 
uwag i  przypisów, wystarczająco traci na swej pierwotnej naturalności, praw-
dziwości i  wiarygodności. Jak słusznie zauważa Kowalska‍‑Leder, diariusze 
„w druku wydają się od początku przemyślane i przybierają kształt ostateczny, 
skończony, tymczasem dziennik to forma otwarta, pozostająca w  dynamicznej 
relacji z autorem”85. Adam Sitarek, recenzent niedawno opublikowanego w cało-
ści dziennika Dawida Sierakowiaka, gorzko komentuje zmiany, których dopuścili 
się wydawcy. Zeszyty łodzianina zostały w niektórych miejscach skrócone, szyk 
zdań poprzestawiano, a treść w niektórych miejscach błędnie odczytano lub nie-
poprawnie przepisano86. Badacz, śledząc tekst oryginalny i  ten wydany w 2015 
roku, punktując błędy i  niedopatrzenia, których się dopuszczono, twierdzi, że 
to „stawia pod znakiem zapytania naukową wartość”87 edycji, a sam tekst traci 
„specyfikę języka”88 Sierakowiaka. 

Nie inaczej postąpiono z  dziennikiem Rutki Laskier. Redaktor  – kierując 
się dobrą wolą  – chciał, by książka wydana została w  sposób profesjonalny, 
a przede wszystkim – estetyczny, co musiało skutkować poprawą języka dziew-
czynki. Według Zbigniewa Białasa taka ingerencja w  tekst jest niepotrzebna. 
To, w jaki sposób Rutka pisze i jak dobrze posługuje się językiem polskim, jest 
szczególnie ważną informacją pozatekstową89, która zostaje rozmyta w momen-
cie zewnętrznej, współczesnej pracy na tekście. Badacz zwraca uwagę na jeszcze 
jedną kwestię, która  – jego zdaniem  – opracowana została najgorzej, czyli 
przypisy. Odsyłacze do tekstu historycznego powinny zostać przygotowane 
w sposób przemyślany, uczciwy i rzetelny oraz stanowić podporę historyczno
‍‑obyczajową dla nieprzygotowanego czytelnika. Pamiętnik, choć zawiera dwa-
dzieścia dziewięć adnotacji, nie stanowi źródła wiedzy. Informacje dotyczące 
osób lub miejsc sporządzone są w sposób wyraźnie lakoniczny, bez przydatnych 
wiadomości.

Najcenniejszym źródłem informacji jest całościowa fotokopia umieszczona 
na stronach parzystych książki. Każda strona zredagowanego tekstu, zamiesz-
czonego na stronach nieparzystych, odpowiada zawartością poszczególnym 
kartkom z  dziennika Rutki. Powstałe na kartach ze sfotografowanym maszy-
nopisem światło zapełnione zostało materiałem ikonograficznym: zdjęciami, 

85  Tamże, s. 60–61.
86  Por. A. Sitarek: Dawid Sierakowiak, Dziennik. Pięć zeszytów z łódzkiego getta, Warszawa 

2015. „Zagłada Żydów. Studia i Materiały” 2015, nr 11, s. 723.
87  Tamże, s. 722.
88  Tamże.
89  Zob. „Rutka jest niebezpieczna”…
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rysunkami lub reprodukcjami dokumentów. Obrazy ułożone są jednak w spo-
sób niespójny. Te dotyczące rodziny Rutki, na przykład niemowlęce fotografie 
dziewczynki, zdjęcia ze wspólnych wyjazdów, portret rodzeństwa i  Dwojry 
z  córką, zostają przemieszane z  przypadkowymi podobiznami będzińskich 
Żydów, pocztówkami obrazującymi przedwojenny Będzin, współczesnymi 
migawkami z miejsc związanych z życiem będzinianki i wieloma wizerunkami 
Stanisławy Sapińskiej. Korpus zgromadzonych materiałów ikonograficznych 
jest cenny i wart uwagi, ale niestety niechronologiczny układ sprawia, że w tok 
lektury wkrada się chaos.

Największe zmiany zostały wprowadzone w  warstwie ortograficzno
‍‑interpunkcyjnej. Tekst oryginalny, widoczny na stronach parzystych, po- 
prawiono i  w  takiej wersji przedrukowano na stronach nieparzystych książki. 
Już pierwsze, otwierające dziennik zdanie skorygowano. W  oryginale: „Nie 
mogę sobie uprzytomnić ze to już 43 rok czwarty rok tego piekła”90, zostało 
udoskonalone i  sprowadzone do postaci: „Nie mogę sobie uprzytomnić, że to 
już 43 rok, czwarty rok tego piekła”91. Poprawek w  zakresie interpunkcji jest 
wiele. Każda notatka dziewczynki została uładzona, przez co  – podobnie jak 
w przypadku Sierakowiaka – zatarł się jej charakterystyczny styl. Niewprawność 
w przestankowaniu nie jest czymś, co mogłoby ujmować zapisom Laskierówny, 
wręcz przeciwnie – przydaje dziennikowi osobliwie autentycznego tonu. Mimo 
szerokiej ingerencji korektorskiej niektóre potknięcia diarystki nie zostały jednak 
wychwycone i poprawione. Praca jest więc wyjątkowo niekonsekwentna. Zdanie 
z  notatki z  25 stycznia 1943 roku nie doczekało się zmiany pomimo błędu: 
„A, z Mietkiem już zupełnie dobrze […]”92. Przecinka nie zlikwidowano. Podobnie 
stało się z wielokropkami, które są ulubionym środkiem ekspresji dziewczynki. 
By wzmocnić swoją wypowiedź, stosuje ona różną liczbę kropek (od trzech do 
sześciu). Wydawcy zdecydowali się ujednolicić zapis, pozbawiając go tym samym 
sygnału o  emocjonalnym stosunku autorki do opisywanych doświadczeń. Nie-
stety, po raz kolejny nie udało się uniknąć niedopatrzenia. Liczba kropek waha 
się od dwóch do trzech. Tekst nie został ujednolicony. Takich potknięć wkrada 
się więcej, między innymi w  notatce z  27 stycznia 1943 roku, w  której po raz 
kolejny nie można doszukać się deklarowanych zmian („I  co najważniejsze nie 
tęsknie”93, „Do widzenia mój pamiętniku”94), z 30 stycznia 1943 roku („dlatego 
tak długo nie przychodził bo się wstydził”95), 6 lutego 1943 roku („gdy przechodzę 
obok Niemca wszystko ściąga się we mnie”96) lub 20 marca 1943 roku („Szliśmy 

90  R. Laskier: Pamiętnik…, s. 22.
91  Tamże, s. 23.
92  Tamże, s. 26–27.
93  Tamże, s. 31.
94  Tamże, s. 35.
95  Tamże, s. 44.
96  Tamże, s. 53.
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jedną stroną więc nie mogłam się wymigać od niego”97). Uważny czytelnik może 
natknąć się nawet na błędnie wprowadzone poprawki. Dzieje się tak, gdy Rutka 
poprawnie stosuje zasady interpunkcyjne, a  w  tekście drukowanym ich zapis 
znika. 17 lutego dziewczyna wpisuje do zeszytu: „[…]  chciałam iść do miesz-
kania Jumka, wracając z gminy i po drodze go spotkałam”98. Wydawca pomija 
postawiony przez dziewczynkę znak interpunkcyjny.

Podobnie sytuacja przedstawia się, jeśli chodzi o stosowanie wielkich i ma-
łych liter. Rutka określenia „Żyd” używa trzykrotnie: 28 stycznia, 15 lutego  
i 1 kwietnia. Dwa razy zapisuje je małą literą, a ostatni raz, w kwietniu – wielką. 
Korektor zdecydował się dwa pierwsze przypadki poprawić, wstawiając wielką 
literę, co może budzić wątpliwości. Styczniowa notatka zawiera pytanie: „Cieka-
wam czy żydówki mogą się spowiadać chrześcijańskiemu księdzu?”99, w którym 
mała litera została zastosowana poprawnie. W  tym kontekście chodzi bowiem 
o żydówkę, tj. wyznawczynię judaizmu, a nie – jak mylnie stwierdzono – człon-
kinię narodu żydowskiego.  

Tekst doczekał się także modyfikacji ortograficznych. Rutka Laskier zapisuje 
w  swoim dzienniku: „ulżyło by”, „naprzykład”, „pozatym” „przedpołudniem”, 
„bronzowym” lub „dowidzenia”. Wszystkie te uchybienia poprawiono. Przez 
to – po raz kolejny – naturalny kontakt z diarystką za pośrednictwem jej tekstu 
zostaje utrudniony.

28 stycznia 1943 roku Rutka pisze: „Puszczę ich wszystkich w trąbe, oprócz 
Mietka Niny i  może Janka, ale od wtorku go jeszcze nie było, dziwne”100. 
W druku pojawia się dziwaczna hybryda tego zdania: „Puszcze ich wszystkich 
w trąbe. Oprócz Mietka, Niny i może Janka, ale od wtorku go jeszcze nie było, 
dziwne”101. Poprawny zapis czasownika „puszczać” w  1 os. liczby pojedynczej, 
który stosuje Rutka, zostaje zastąpiony rażącym „puszcze”, a  błąd w  odmianie 
rzeczownika „trąba”, który powinien wystąpić w  bierniku i  przyjąć formę: 
„trąbę”, pozostaje bez zmian. Myślę, że to reprezentatywny przykład oddający 
nierzetelność przeprowadzonej korekty. Wszystkie cytaty pochodzą z  trzeciego 
wydania Pamiętnika, a  więc z  edycji najbardziej dopracowanej. Jak przyznaje 
Adam Szydłowski, pierwsza okazała się „bublem”, ponieważ w drukarni pomy-
lono pliki102. Egzemplarz, który posłużył mi za źródło, jest – według redaktora – 
poprawny.

W przypadku Pamiętnika Rutki Laskier mamy do czynienia nie tylko z po-
prawą dokumentu o  charakterze historycznym, ale i  z  niekonsekwencją, która 
nie powinna się zdarzyć. Zbigniew Białas tłumaczy jednak, że to wydanie ama-

  97  Tamże, s. 109.
  98  Tamże, s. 72.
  99  Tamże, s. 38.
100  Tamże, s. 36, 38.
101  Tamże, s. 37, 39.
102  Rozmowę z A. Szydłowskim przeprowadziłam 26 lutego 2017 r.
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torskie, ale potrzebne. Zaznacza, że gdyby nie osoba i charyzma Szydłowskiego, 
dziennik nie mógłby przybrać kształtu książki103. 

Mimo to warto zadać pytanie o rolę tak dużej i niekonsekwentnej ingerencji 
w  oryginalny, dobrze napisany i  komunikatywny tekst. Adam Sitarek, podsu-
mowując rażące zmiany wprowadzone przez wydawcę do dzienników Dawida 
Sierakowiaka, stwierdza:

[…] szerokiemu odbiorcy udostępniono niezwykle cenne źródło historyczne, 
odkrywające wiele nieznanych z  innych świadectw aspektów życia za druta-
mi getta […]. Edycja tego typu materiałów stanowi niełatwe zadanie. Jak pisał 
badacz świadectw Zagłady Jacek Leociak: „istnienie tych tekstów jest dla nas 
wszystkich wyzwaniem”. Wyzwaniem, które wymaga od wydawcy największej 
staranności i  szacunku do źródła, by zebrać każdy okruch cudem ocalałego 
świadectwa – wszystkie „ślady tego, co kiedyś było” – i przekazać dalej czytel-
nikom, nie zmieniając głosu autora, któremu ten głos odebrano104.

Tę ważną obserwację można odnieść do modyfikacji, które zostały wpro-
wadzone przy przygotowaniu dziennika Rutki do druku. Wydawcy – działając 
w słusznej sprawie – odmówili dziewczynce prawa do własnego głosu, tłumiąc 
być może nieporadne jeszcze dźwięki swoją interpretacją. Nałożony filtr „po-
prawności” językowo‍‑stylistycznej ostatecznie okazał się tym, co zakrywa 
autentyzm zwierzeń Rutki Laskier. 
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Anita Jasińska

Still Inept Sounds 
On the Materiality of Rutka Laskier’s Diary

Su m ma r y

The author of the article endeavours to present the history of the diary of Rut “Rutka” Laskier, 
a Jew from Będzin, who died in Auschwitz II–Birkenau. Laskier, called the Polish Anne Frank, 
wrote her diary for several months in an inconsistent and irregular manner. The notebook sur-
vived the war, but the information about its discovery reached the local media in as late as 2006. 
Jasińska analyses the Notebook, carefully examining the issues discussed by the girl, the topics 
chosen by her, and the pieces of information – either described or meticulously omitted – directly 
concerning Christian and/or Jewish culture and tradition. The author of the article pays a lot of 
attention to the “materiality” of the diary, as Paweł Rodak names it. She describes the material, 
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the medium, the writing tools, and the girl’s handwriting. Such a  way of looking at the diary 
makes it possible to broaden the cognitive perspective and to provide interesting interpretations. 
Jasińska also examines the very publication of the diary and the changes accompanying it on 
the proofreading‍‑editing level. She wonders whether and how it influences the act of reading the 
text, the social reception of the diary entries, and the assessment and value of Rutka’s Notebook 
as a historical source.

Ke y word s: Będzin, diary, Holocaust, evidence, publication
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Walizka z bibułkami  
Edycja Paryża ze złota… Leo Lipskiego

Należałoby zacząć od tego, że nigdy wcześniej ani później nie zajmowałam 
się działalnością edytorską. Przygoda ze spuścizną Leo Lipskiego to epizod 
jednorazowy, ale wielce go sobie cenię. O tym, że istnieją jakieś niepublikowane 
teksty tego autora i  zachowane fragmenty jego korespondencji, wiedziałam od 
Łucji Gliksman, bliskiej znajomej pisarza, w  której mieszkaniu przy Bulwarze 
Hen w Tel Awiwie1 spędził on ostatni okres życia. Z panią Łucją utrzymywałam 
kontakt listowny i telefoniczny mniej więcej od roku 1994, to jest od czasu, gdy 
zaczęłam pracować nad książką poświęconą dziełom autora Piotrusia, która 
ukazała się w 1998 roku w wydawnictwie Świat Literacki pt. Jesteś sam w swojej 
drodze… Do twórczości Lipskiego miałam od początku bardzo osobisty stosu-
nek, gdy zetknęłam się bowiem z  jego utworami po raz pierwszy, przeglądając 
w  księgarni na Krakowskim Przedmieściu piracki (przygotowany bez zgody 
autora) tomik Śmierć i dziewczyna2, od razu wywarły na mnie duże wrażenie. 

1  Taka nazwa ulicy widnieje na tabliczkach miejskich w Tel Awiwie. Łucja Gliksman na ko-
pertach swoich listów podawała adres w brzmieniu: Khen Bd 55 ap. 3, 64167 Tel‍‑Aviv, Izrael.

2  L. Lipski: Śmierć i  dziewczyna. Lublin 1991. Gliksman powtarza tę informację w  dwóch 
listach pisanych do mnie 27 października 1994 i 4 lutego 1996 r. O tomiku Śmierć i dziewczyna 
wyraża się jako o  „książce wydanej »po piracku«, bez wiedzy autora, ze zmienionym własno-
wolnie tytułem i wbrew uprzedniej umowie autora z »Czytelnikiem«” (list z 1994 r.). W 1996 r., 
porównując edycję tekstów Lipskiego z  tomiku Śmierć i  dziewczyna z  wydaniem Oficyny Dru-
ków Niskonakładowych w Olsztynie przygotowanym w 1995 r. pt. Piotruś, powtarza: „Wydanie 
[olsztyńskie – H.G.] nie różni się wyborem od Śmierci i dziewczyny (usunięto tylko Odwieczną 
opowieść), ale jest bez porównania staranniejsze i  solidniejsze. Tamto było wydawnictwem »pi-
rackim« z  własnowolnie zmienionym tytułem (widocznie na brzmiący bardziej »sensacyjnie«). 
Ukazało się bez zezwolenia, a nawet wiedzy P[ana] Lipskiego. Nawet nie wiedzielibyśmy o nim, 
gdyby Pan Giedroyć nie przysłał egzemplarza w  prezencie. P[an] Lipski miał wtedy kontrakt 
z »Czytelnikiem« i już nadesłano nam arkusze drukarskie, które odesłałam po dokonaniu korek-
ty. No i ten FIS lubelski wszedł w drogę” (list z 1996 r.).

„Narracje o Zagładzie” 2017, nr 3
ISSN 2450‍‑4424 (wersja drukowana)
ISSN 2451‍‑2133 (wersja elektroniczna)
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Kiedy w  2000 roku pojawił się pomysł krótkiego wyjazdu do Tel Awiwu, 
by sprawdzić, co zawiera archiwum Lipskiego, należało znaleźć odpowiedni 
moment, w Izraelu było bowiem niespokojnie. Mając już izraelską wizę, wyjazd 
dwukrotnie przesuwałam po telefonach Łucji Gliksman, by wstrzymać się 
z odwiedzinami ze względu na niepewną sytuację polityczną3. W końcu jednak, 
dzięki aktywności izraelsko‍‑polskiej pisarki Miriam Akavii, która skutecznie 
pomogła mi w znalezieniu lokum na krótki pobyt w Tel Awiwie, w pierwszych 
dniach grudnia 2000 roku znalazłam się w małym mieszkaniu pani Łucji i mia-
łam okazję zobaczyć, jakie teksty Lipskiego są tam przechowywane4.

Termin „archiwum pisarza” ma się nijak do tego, co zostało mi pokazane 
w Izraelu. Łucja Gliksman otworzyła przede mną niewielką zniszczoną walizkę, 
zawierającą stertę papierów, głównie kawałków różnej wielkości pożółkłej 
przebitki zapisanej wyblakłym pismem maszynowym. Materiały nie były 
uporządkowane. Większość tekstów nie posiadała żadnej daty. Należało każdą 
kartkę wziąć do ręki, przeczytać, sprawdzić, czy walizka nie zawiera jakiegoś 
dalszego ciągu przeglądanego tekstu, zreferować jego treść opiekunce archiwum 
i  dysponentce praw do spuścizny Lipskiego, by usłyszeć, czy wyraża zgodę na 
ewentualną publikację danego zapisu. Procedura musiała zostać zakończona 
w ciągu kilku dni, na tyle został bowiem zaplanowany mój pobyt w Tel Awiwie. 
Nad walizką z  bibułkowymi przebitkami spędzałam więc każdego dnia wiele 
godzin i… nie ustawałam w negocjacjach z właścicielką praw autorskich na temat 
dopuszczenia jak największej liczby tekstów pisarza do druku. Łucja Gliksman, 
kierując się własnym (dość tradycyjnym) gustem literackim, uznawała na przy-
kład jakiś fragment zapisu Lipskiego za nadto osobisty, wulgarny lub nieistotny 
i odkładała zawierającą go bibułkę na lewą stronę stołu, gdzie powstawał stosik 
kartek z  nienadającymi się według niej do druku materiałami. Trudno ją było 
przekonać, że takie brulionowe, pozornie błahe notatki ukazują przykładowo 
wędrówkę motywów istotnych dla pisarstwa Lipskiego i  ze wszech miar warte 
są uwagi. Muszę przyznać, że gdy starsza pani odwracała wzrok od zdezawuo-
wanych przez siebie kartek, zgarniałam z zakazanego stosu to, co mnie z kolei 
rysowało się jako ważne. Gwoli ścisłości dodam, że przed opublikowaniem Pa-
ryża ze złota… w zaproponowanym przeze mnie kształcie wybór tekstów został 
przez panią Gliksman ostatecznie zaakceptowany. 

Jednak nie wszystkie materiały mogłam obejrzeć. W  walizce znajdowały 
się bowiem także numerowane listy pisarza do kobiet, z  którymi utrzymywał 

3  Umowę o  zniesieniu wiz rządy Izraela i  Polski zawarły 29 grudnia 1999 r., a  weszła ona 
w życie 15 maja 2000 r. W grudniu 2000 r. jechałam do Izraela już bez wizy, ale o ten wyjazd stara-
łam się wcześniej i dwa razy traciłam ważną wizę, lecz, jak wspomniałam, Łucja Gliksman w roz- 
mowach telefonicznych odwodziła mnie od zamiaru podróży ze względu na niepokoje w Tel Awi-
wie i Jerozolimie.

4  Na wydanie Paryża ze złota… – poza materiałami przywiezionymi z Izraela – składają się 
też juwenilia pisarza wyszukane w przedwojennych polskich czasopismach literackich, ale o nich 
nie będę tu mówiła, koncentrując się wyłącznie na tym, co otrzymałam od Łucji Gliksman.
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bliższe stosunki, a  więc bardzo prywatne. Nie dostałam ich do ręki. Łucja 
Gliksman traktowała ten fragment spuścizny Lipskiego wyjątkowo osobiście 
i  choć o  kobietach w  jego życiu mówiła z  lekceważeniem, używając określenia 
„panienki”, widać było, że nawet po latach jest zazdrosna o te kontakty pisarza5. 
W wywiadzie przeprowadzonym przez Cezarego Polaka dla „Gazety Wyborczej” 
w 2002 roku pani Łucja tak mówiła o relacjach Lipskiego z kobietami: 

Gdy był młody, zdrowy, podobał się panienkom, potem niektórym paniom im-
ponowała jego twórczość. Jako chory inwalida nie miał już możliwości. Ale za-
wsze sprawdzał swoją atrakcyjność. Kiedy przyszła jakaś kobieta, nawet stara, 
siadał naprzeciwko i wpatrywał się w nią, jakby chciał ją zahipnotyzować. To 
było bardzo śmieszne. Kiedyś znalazłam jego listy miłosne do różnych kobiet. 
Powtarzał w nich te same sformułowania, przepisywał całe ustępy, poezje, cy-
taty Lautréamonta6. 

Zapewne tych właśnie listów dotyczy odpowiedź Gliksman na pytanie 
Cezarego Polaka o  to, co jeszcze zostało w  papierach Lipskiego: „Są listy, co 
do których uczyniłam zastrzeżenie, że mogą być opublikowane 25 lat po jego 
śmierci. Tam są bardzo niedyskretne historie”7.

W tomiku Paryż ze złota… znalazły się dwa fragmenty utrzymane w poetyce, 
która mogła charakteryzować numerowane listy miłosne pisarza, a  w  jednym 
z nich fraza poświęcona damskim kolczykom w kształcie czerwonych latarenek, 
świadcząca o przywiązaniu Lipskiego do szczegółu i o precyzji jego obserwacji: 
„Widziałem przystojną, elegancką panią, która nosiła, jako zwisające kolczyki, 
czerwone latarenki […] Bardzo lubię koła‍‑kolczyki. Prawie wszystkim jest w tym 
dobrze. Czy Tobie, myślisz, też?”8.

Oczywiście żałuję, że nie dane mi było przeczytać tej zastrzeżonej przez 
Łucję Gliksman części korespondencji. Jeśli wierzyć jej słowom, będzie to 
możliwe w  roku 2022 i  zapewne znajdą się badacze9, których zainteresują listy 
miłosne Leo Lipskiego, utrzymane w  tonie konwersacyjnym, dygresyjne, inter-
dyskursywne i  bardzo osobiste zarazem, pełne drobiazgowych obserwacji, jak 
przypuszczam.

5  Więcej na ten temat, a także o roli Łucji Gliksman w życiu Lipskiego pisze Agnieszka Ma-
ciejowska we Wstępie do tomu: L. Lipski: Powrót. Warszawa 2015.

6  O  przyjaźni z  Leo Lipskim mówi Łucja Gliksman. Pisał dla siebie. „Gazeta Wyborcza” 
z 16 kwietnia 2002 r., s. 2.

7  Tamże.
8  L. Lipski: Walka z podświadomością. W: Tenże: Paryż ze złota. Teksty rozproszone. Wybór, 

oprac., posłowie H. Gosk. Izabelin 2002, s. 81. Drugi (nienumerowany) fragment (bez tytułu) 
utrzymany w poetyce listu miłosnego zamieszczony jest na s. 82. 

9  Ze wstępu Maciejowskiej do najnowszej edycji dzieł Lipskiego przygotowanej przez Insty-
tut Książki wynika, że miała ona dostęp do jakiejś części tych listów.
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Sposób kwalifikowania do druku tekstów zapisanych na przebitce, polegający 
na przekładaniu kartek ze stosu „wykluczeń” na stos „przyzwoleń”, o którym tu 
wspomniałam, zdecydował o  takich, a  nie innych kształcie i  zawartości części 
tomiku Paryż ze złota… zatytułowanych: Egotyki, Fragmenty prozy, Listy. 

W przypisach i posłowiu tej edycji podaję pochodzące od Łucji Gliksman in-
formacje o tym, że notatki pisarza do czasu, gdy mógł posługiwać się lewą ręką, 
były przezeń samodzielnie wystukiwane na maszynie. Potem już tylko niekiedy 
czynił ołówkiem trudno czytelne, jednowyrazowe uwagi przy utworach, które 
dyktował innym. Przepisujący tekst na maszynie najczęściej robili to w sposób 
ciągły, bez zastosowania podziału na wersy, zachowania zasad interpunkcji i or-
tografii. Dlatego też w edycji książkowej pozwoliłam sobie zaproponować dwie 
wersje graficzne prozy poetyckiej Lipskiego: ciągłą i – możliwą – z rozbiciem na 
wersy. Jak pisałam w posłowiu Paryża ze złota…, przedwojenne egotyki tego au-
tora były w „Naszym Wyrazie” (1935, nr 1) drukowane w sposób ciągły, jak proza 
poetycka. W  późniejszym okresie pisarz akceptował wersowy układ egotyków, 
o  czym świadczy publikacja w  szwajcarskim piśmie „Hortulus” (1959, nr  37), 
a więc dopuszczał obydwie formy graficzne. O kolejności (niedatowanych) ego-
tyków zadecydowała chęć pokazania w  Paryżu ze złota… wędrówki motywów 
i fraz przemieszczających się z tekstu do tekstu, występujących w wariantowych 
wersjach w sąsiadujących ze sobą utworach. Kształt tomiku zawierającego teksty 
rozproszone Lipskiego jest zatem w  dużej części wynikiem moich decyzji edy-
torskich, choć swoją rolę odegrał tu również czynnik, do którego wrócę jeszcze 
w puencie wywodu. 

W  związku z  brulionowym charakterem przywiezionych z  Tel Awiwu ma-
teriałów ich ułożenie w jakoś tłumaczącej się kolejności wymagało podbudowy 
w działaniach o niemal detektywistycznym charakterze, a i tak nie zadowoliło to 
wszystkich wymagających czytelników. Na przykład Jan Zieliński, po skomple-
mentowaniu mojej pracy nad spuścizną Lipskiego, w recenzji Paryża ze złota… 
zamieszczonej w „Rzeczpospolitej”10 sam podejmuje – uzupełniającą przypisy do 
tytułowych wspomnień pisarza z podróży do Francji – drobiazgową aktywność 
śledczą, zastanawiając się, jaką książkę Lipski mógł otrzymać w  prezencie od 
redaktorki Gallimarda11 w  roku 1975. Dochodzi do wniosku, że po pierwsze, 
w  swoich notatkach pisarz błędnie zapisał nazwisko autora tomu w  brzmieniu 
„Tenier”, gdy musiało chodzić o  Michela Tourniera, który wówczas wydał 
u Gallimarda powieść o bliźniaczości (Les Météores). A po drugie, być może re-
daktorka podarowała autorowi Piotrusia wydanego nieco wcześniej Króla Olch12 

10  J. Zieliński: O zwięzłym zwięźle. „Rzeczpospolita” z 1–2 czerwca 2002 r. [dodatek: „Rzecz 
o Książkach”, nr 126], s. D 2.

11  Por. L. Lipski: Paryż ze złota…, s. 34.
12  Król Olch to druga powieść M. Tourniera. Pierwsza nosiła tytuł Vendredi ou les Limbes 

du Pacifique (1967; wyd. pol. – Piętaszek czyli Otchłanie Pacyfiku). Za Króla Olch pisarz otrzymał 
Nagrodę Goncourtów.
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Tourniera, ale Lipski zapewne zostawił książkę w  Paryżu, ponieważ gdyby ją 
miał w domu, poprawnie zapisałby nazwisko Francuza. 

W tym miejscu dodam swoje przypuszczenie. Chyba jednak nie był to Król 
Olch, pisarz z pewnością przeczytałby bowiem tak zatytułowaną książkę, skoro 
we własnym Królu Olch – jak przyznaje Zieliński – „dał przejmującą scenę lek-
tury wiersza Goethego pod tym tytułem”13.

Notatki Leo Lipskiego z  podróży do Paryża były spisywane z  dystansu 
kilku miesięcy już w Tel Awiwie – częściowo z pamięci, częściowo na podstawie 
zapisków z  kalendarzyka Łucji Gliksman. Pojawiające się w  nich nawiązania 
do osób, z którymi pisarz w Paryżu się spotkał, a które należały do grona jego 
przyjaciół z  lat młodości lub do kręgu znajomych Gliksman, byłyby często nie 
do rozszyfrowania bez zwięzłych podpowiedzi pani Łucji. Wszystkie przypisy 
odnoszące się do takich osób są jej autorstwa i  w  tym zakresie musiałam jej 
zawierzyć. Ich lakoniczność to wynik decyzji Łucji Gliksman, która (w zakresie 
przypisów) poniekąd stała się współautorką edycji tekstów pisarza, za jej zgodą 
dopuszczonych do druku.

Praca edytora materiałów o takim charakterze, jaki miała zawartość telawiw-
skiej walizki z bibułkami, ma w sobie coś, co, jak sądzę, łączy ją z działaniami nie 
tylko detektywa, ale i negocjatora (jeśli w grę wchodzi kontakt z dysponentem 
praw do spuścizny autora) oraz tłumacza (rozumianego tu jako osoba tłuma-
cząca czytelnikowi okoliczności, w jakich doszło do edycji, a także wyjaśniająca 
jej kształt, który w zamyśle winien był dobrze komponować się z aurą właściwą 
danemu pisarstwu). 

Do przygotowywanego tomiku nie włączyłam wypisów Lipskiego z  jego 
lektur, roboczych spisów zagadnień, które miały stanowić tworzywo pomocni-
cze planowanego, a nigdy niezrealizowanego, utworu o dzieciach i zwierzętach 
(w  walizkowych materiałach były encyklopedyczne informacje o  jeżu i  wie-
wiórce), ani wstępnych studiów nad słownictwem kresowym, świadczących 
(podobnie jak fragmenty korespondencji z Jerzym Giedroyciem) o zamiarze Lip-
skiego, by napisać coś o  polskich kresach. O  tych pominięciach wspomniałam 
w  posłowiu Paryża ze złota… W  dążeniu do nadania edycji pewnej spójności 
skoncentrowałam się na wyborze fragmentów prozy Lipskiego, które można było 
uznać za wcześniejsze, brulionowe wersje tekstu jego powieści Niespokojni lub 
wariantowe nawiązania do innych utworów (na przykład opowiadania Waadi). 
I fragmenty prozatorskie, i egotyki, i wybór listów, które znalazły się w Paryżu ze 
złota…, ukazywały w moim zamyśle proces budowania ludzkiej oraz pisarskiej 
tożsamości Lipskiego, negocjowanej z  niespójną rzeczywistością i  scalanej we 
fragmentarycznych wypowiedziach literackich.

Czytając w Tel Awiwie zimą 2000 roku zapiski pisarza odtwarzające atmo-
sferę jego pobytu w Paryżu w roku 1975, miałam wrażenie niemal fizykalnego 

13  J. Zieliński: O zwięzłym zwięźle…, s. D 2.
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kontaktu z jego osobą, a to z dwóch powodów. Po pierwsze, ze względu na ślady 
obecności Lipskiego w  jego zapiskach. Autor egotyków i  Paryża ze złota… sy-
tuuje się możliwie najbardziej wewnątrz tego, o czym mówi. Jest częścią świata, 
który opisuje, i tekstu, w którym się wypowiada. Po drugie, z uwagi na artefakty, 
którymi byłam otoczona w bardzo skromnym mieszkaniu Łucji Gliksman, gdzie 
odbywała się ta lektura.

Oto w  zapiskach Lipskiego na temat pobytu w  Paryżu i  spotkania między 
innymi z Józefem Czapskim czytamy: 

O maleńkiej pasteli podarowanej [przez Czapskiego – H.G.] Łucji mogę mówić 
po miesiącach przyglądania się: na pozór konwencja. Bukiet kwiatów, ofiaro-
wany damie. Dopiero potem: kwiaty malowane bardzo precyzyjnie, prawie jak 
u  Japończyków. Białe tło zaczyna niebieszczeć, jak czasem śnieg, mam wra-
żenie dzięki fioletom. Kwiaty okazują się bardziej same. I  – nasuwa się po-
równanie – tęskniące kwiaty. W końcu wrażenie, jakby liście i kwiaty dążyły 
w górę, nie były na swoim miejscu. I to jest zamierzony, chyba świadomy efekt 
obrazu14. 

Można by uznać, że w takim odczytaniu znaczeń pastelu Czapskiego Lipski 
prezentuje siebie – tęskniącego za byciem nie na swoim miejscu w Tel Awiwie, 
ale gdzie indziej, na przykład w Paryżu/Krakowie. Nie to jednak chcę powiedzieć 
jako edytorka tych zapisków. 

Widziałam ten pastel na ścianie zabiedzonego pokoju Łucji Gliksman. Dziś 
nie mam pewności, czy był choćby oprawiony w ramki. Ot, lekko podniszczona 
kartka papieru z motywem kwiatowym, który jednak dziwnie przyciągał wzrok. 
Gdy zapytałam o ten rysunek, usłyszałam, że to prezent od Czapskiego. Wyda-
wało się, że przez pokój przemknął duch Leo Lipskiego. Ciekawe, gdzie szukać 
tego pastelu po śmierci Łucji Gliksman.

Edycja tekstów takiego pisarza jak Lipski to przygoda nie tylko intelektualna, 
ale i egzystencjalna. Może i metafizyczna, ponieważ miałam wrażenie, że czuję 
jego obecność, gdy chodziłam po ulicy Allenby, gdzie Piotruś w  latach 40. wy-
stawiał się na sprzedaż.

Zastanawiałam się, czy tej opowieści o przygodzie edytorskiej nie zatytuło-
wać: „trzeci czynnik”. A  miałam tu na myśli (poza edytorem i  materiałem do 
edycji jako elementami procesu przygotowania pisarskiej spuścizny do druku) 
także dodatkowy czynnik personalny i przedmiotowy, by tak rzec, uobecniający 
dzieło twórcy i… decydujący o  jakości dostępu do jego dorobku. O  aspekcie 
przedmiotowym tego czynnika może jeszcze kiedyś napiszę więcej, aspekt ludzki 
dotyczy kontaktu edytora z  osobą dysponującą prawami do spuścizny pisarza. 
Jak to wyglądało w relacji z nieżyjącą dziś Łucją Gliksman, już wspomniałam. 

14  L. Lipski: Paryż ze złota…, s. 36.
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Na prawach dygresji pozwolę sobie dodać, że obecnie właścicielką tych 
praw jest, zaprzyjaźniona ongiś z Lipskim i Gliksman, Agnieszka Maciejowska. 
Dowiedziałam się o  tym przypadkiem, gdy dwa lata temu Instytut Książki 
zwrócił się do mnie z  prośbą o  napisanie wstępu do planowanego wówczas 
wydania reprezentatywnej części dorobku pisarza w  serii „W  kręgu paryskiej 
»Kultury«”15. Zapytałam wtedy o  to, kto aktualnie zawiaduje prawami do tej 
spuścizny, zapewne potrzebna będzie bowiem zgoda tej osoby czy instytucji. 
Po paru miesiącach Instytut Książki wycofał swoją prośbę dotyczącą napisania 
wstępu. Jak mi powiedziano, Agnieszka Maciejowska uzależniła zgodę na publi-
kację od powierzenia jej autorstwa wstępu. Trzeci czynnik zadziałał radykalnie. 
Taki wstęp16 z  wielu względów na pewno wart jest lektury. Dla mnie stanowi 
interesującą puentę przygody edytorskiej, jako że można w nim znaleźć mocne 
zaakcentowanie szczególnej (zarysowanej w  czarnych barwach)17 roli trzeciego 

15  Tom ze wstępem A. Maciejowskiej – L. Lipski: Powrót… – ukazał się w maju 2015 r. 
16  Można się z  nim zapoznać także w  Internecie: http://www.kulturaparyska.com/uploadfi

les/file/_eo_lipski_wstep.pdf [data dostępu: 01.08.2015].
17  Autorka wstępu, korzystając z materiałów Lipskiego przechowywanych w toruńskim Ar-

chiwum Emigracji (także z  listów pisarza do kobiet), cytuje jego notatkę, której bohaterką jest, 
jak pisze, najpewniej Łucja Gliksman  – przytaczam tekst w  całości: „Każdy prawdziwy artysta 
nabiera czasem upodobania w szkicowaniu swojej przeszarżowanej osobowości niż osobowości 
autentycznej. Mówi się przeciwko donżuanizmowi: Ach, jedna tylko kobieta, a gdy się ją zgłębi, 
z  której wydobywa się ciągle piękniejsze akordy. To rzeczywiście kuszące, pod warunkiem, że 
daje nam to receptę na odnalezienie kobiety, w której jest coś do zgłębienia. Bo jedna tylko ko-
bieta i jaka pustka... wolę tysiąc i trzy pustki. Ta oto, uczepiona mnie i nielubiąca mnie ani mojej 
pracy, ani miłości. Co uczyniła, aby się przystosować do mnie? Nie kocha się istoty, jeśli się nie 
zmienia własnego życia, aby coś dodać lub ująć ze względu na nią. Ona mnie bruka, zmuszając 
mnie do jedzenia smakosza, którym gardzę, którego nie uznaję, wciągając mnie w miejsca mniej 
lub bardziej luksusowe, gdzie mi się nie podoba, których nie lubię, mówiąc jasno: do których 
czuję wstręt. Ta strona kokocia, którą mają w  dużym stopniu wszystkie kobiety, nawet najlep-
sze (jak wtedy, gdy nuciła w  aucie). Jeść, ciągle jeść. Tarzać się we fotelach, całemi godzinami. 
Ona chce ze mnie zrobić francuskiego kapłona, mieszczanina o małym brzuszku, z aperitifem, 
wytwornością, cygarem, autem, „dobrym życiem”. Zimna, chce mnie pozbawić męskości, przez 
zazdrość. Skostniała, chce mnie odrętwić. W końcu są sklepy, zakupy rzeczy niepotrzebnych, jest 
kino, teatr, byle co, jeśli jest tylko dostatecznie idiotyczne, bo chodzi o to, aby mnie tu ogłupić, 
a tam pozbawić męskości. I to wszystko z przezornością, aby nie być widzianą, bo się jest w cięż-
kiej żałobie, bo się depcze radośnie swojego drogiego papę; cywilizacja zrobiona przez kobiety: 
każdy okręcony dookoła innych, kierowany przez innych, przez strach przed tem, co o nim my-
ślą inni. I ciągle pochłaniać. Teraz ona zabiera [się] na dobre do roboty i ssania. Kobiety mówią 
zawsze, że dają, i nie czynią nic, co by nie było pochłanianiem. Widzieć jej położenie w czasie 
aktu (położenie zresztą tak śmieszne: żabowate). Ona widzi we mnie specjalnie stworzoną istotę, 
stworzoną dla niej (sen wszystkich kobiet), przeznaczoną do robienia jej dobra, do przynoszenia 
jej swoim stanowiskiem i pomocą materialną, środek zajęcia i rozrywki. Dana przez opatrzność, 
żeby nie dopuścić do nudzenia się. Ta eksprosta, albo fałszywie prosta, ta która mi pochłonęła 
tyle czasu, istoty mojej, pieniędzy. Pochłanianie przez doliny. Kobieta‍‑dolina. Dolina w  swoim 
uścisku, dolina w swoich organach, dolina w swojej istocie, odcięta od świata, widząca to tylko, 
co jest u jej wejścia, otoczona, ograniczona ścianami, które są czasem jej miłością i czasem nią nie 
są. I klimat anemiczny, osłabiający dolin” (A. Maciejowska: Wstęp…, s. 21).
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czynnika, którym w  świetle przywołanych przez Maciejowską materiałów była 
Łucja Gliksman w życiu i pracy literackiej Lipskiego. O naukowych publikacjach 
na temat twórczości Leo Lipskiego wstęp nie wspomina.
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Hanna Gosk

A Suitcase Full of Manifold Paper 
On Editing Leo Lipski’s Paryż ze złota…

Su m ma r y

This article is an account of the “adventure” of editing Leo Lipski’s texts, be it memoirs, and 
epistolary and poetic forms, which are stored in his “archive” in Tel Aviv, preserved and controll- 
ed by Łucja Gliksman, a long‍‑time friend of his. The material collected was eventually published 
by Świat Literacki as Paryż ze złota. Teksty rozproszone in 2002. The aforementioned “archive” 
has been stored in a  worn‍‑out, small suitcase full of undated and nearly illegible texts typed 
many years before by means of the manifold paper  – a  faded yellowish one, or, to be precise, 
its snippets. Therefore, the whole task of wading through them and selecting those deserving 
greater attention was extremely difficult. Yet another obstacle was Łucja Gliksman herself who 
simultaneously allowed the editor to finish her work properly and was deciding upon erasing 
particular content in the book in an autocratic manner, based often on her private and intimate 
motivation. The article is concluded with a  reflection upon the uneasy task of negotiating with 
the right‍‑holders of the dead writers’ works.
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Refleksja o statusie miejsca‍‑po‍‑obozie  
na przykładzie krakowskiej Fabryki Kabli  

w perspektywie relacji Joanny Ringel

Istnieją miejsca wyjątkowe, o  których wyjątkowości nie informują tablice 
upamiętniające ani nagrobki i  których teren nie został zabezpieczony. Czas 
odcisnął na nich swoje piętno, nierzadko zacierając wszelkie ślady historii. 
Człowiek świadomie odwiedzający te miejsca zdawać będzie sobie sprawę z  ich 
przeszłości (odnaleźć „nie‍‑miejsce pamięci”1 może jedynie ktoś, kto zna jego 
historię). Powtarzając za Romą Sendyką, w  przypadku takich miejsc możemy 
mówić o  podwójnej płaszczyźnie temporalnej właściwej dwóm porządkom 
jednocześnie: „tu i  teraz” oraz „tam i  wtedy”2. Każdorazowo mamy więc do 
czynienia z przestrzenią pozostającą w relacji z czasem, a także ze społecznością 

1  Terminu „nie‍‑miejsca pamięci” (les non‍‑lieux de la mémoire) jako pierwszy użył Claude 
Lanzmann, odnosząc się do popularnych w  ostatnich latach pojęć „miejsce pamięci” (lieux de 
mémoire), stworzonego przez Pierre’a  Norę (Mémoire collective. In: Faire de l’histoire. Sous la 
dir. de J. Le Goff, P. Nora. Paris 1974; u  Nory jednak termin ten należałoby tłumaczyć jako 
„miejsce, w którym się wspomina”), oraz „nie‍‑miejsce” (non‍‑lieux de la surmodernité). Badania 
nad „nie‍‑miejscem” mają już pokaźny dorobek, m.in. za sprawą takich uczonych, jak np. Henri 
Lefebvre (jako pierwszy użył on terminu non‍‑lieux – H. Lefebvre: La révolution urbaine. Paris 
1970), Michel de Certeau, Jean Baudrillard, Umberto Eco czy Zygmunt Bauman, by wymienić 
tylko kilku. Za ojca teorii „nie‍‑miejsca” w obecnym rozumieniu uznaje się jednak francuskiego 
antropologa Marca Augé, który zajmował się m.in. antropologią hipernowoczesności (na podsta-
wie społeczeństw zachodnich) i  procesem globalizacji. W  ostatnich latach również na polskim 
gruncie wiele opracowań poświęconych zostało próbom zdefiniowania terminów „miejsce”, „nie
‍‑miejsce”, „nie‍‑miejsce pamięci”. Jednej z  takich prób podjął się Łukasz Posłuszny w artykule 
Przestrzeń, miejsce i nie‍‑miejsce wobec pamięci i nie‍‑pamięci. W: Pamięć i afekty. Red. Z. Budre-
wicz, R. Sendyka, R. Nycz. Warszawa 2014, s. 309–321.

2  R. Sendyka: Pryzma – zrozumieć nie‍‑miejsce pamięci (non‍‑lieux de mémoire). „Teksty Dru-
gie” 2013, nr 1–2, s. 324.
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będącą z nią w jakiś sposób związaną, na przykład poprzez historię, sąsiedztwo 
geograficzne itd. (do relacji przeszłości z  teraźniejszością, wprowadzanej przez 
wymienione za Sendyką porządki, powrócę jeszcze w dalszej części artykułu).

W ostatnich dekadach temat „miejsc pamięci” podejmowany był wielokrot-
nie. Na skutek jego popularności terminem „miejsce pamięci” objęto wszelką 
obecność przeszłości w  teraźniejszości, podczas gdy pierwotnie oznaczał on 
żywą historię (przez którą rozumie się pamięć żyjących świadków)3.

Warto zwrócić uwagę na różnicę między „miejscem” a „miejscem pamięci”. 
Kluczowa jest tutaj pamięć i  jej relacja względem przestrzeni. W  „miejscu” 
właściwa mu społeczność charakteryzująca się ciągłością kultywuje tradycję. 
W  „miejscu pamięci” nie ma żadnej ciągłości, ponieważ brakuje zbiorowości, 
która mogłaby kultywować jakąś tradycję. W  takim rozumieniu w  „miejscu 
pamięci” brakuje – paradoksalnie – „miejsca”. Pojawiać się ono może jedynie na 
skutek wspominania, wracania do przeszłości członków danej zbiorowości. Dla-
tego „miejsce pamięci” uobecniane jest przez pamięć. Jeżeli mamy do czynienia 
z miejscem, które charakteryzuje pustka, brak, które pozbawione jest cech przy-
pisywanych „miejscu”, a ponadto nie jest ono upamiętnione, wówczas mówimy 
o „nie‍‑miejscu pamięci”4. Cechą charakterystyczną „nie‍‑miejsc pamięci” jest ich 
przezroczystość. Są one w pewnym sensie naznaczone historią, którą da się od-
czuć, ale którą trudno nazwać. Sendyka jeden ze swoich tekstów poświęconych 
„nie‍‑miejscom pamięci” zatytułowała: Miejsca, które straszą…5. Autorka ich aurę 
nazywa afektywną, mają one bowiem podwójny charakter: z  jednej strony jest 
w nich coś przerażającego, z drugiej jednak są nad wyraz zwyczajne. Odpychają, 
ale jednocześnie przyciągają. Choć istnieją, to w wielu wymiarach ich nie ma.

Już sam termin „nie‍‑miejsca pamięci” każe się nam zastanowić nad relacją 
przestrzeni do czasu. Należy zaznaczyć, że mówiąc zarówno o  „miejscach pa-
mięci”, jak i „nie‍‑miejscach pamięci”, nacisk kładziemy nie tylko na konkretne 
geograficzne położenie, ale także na obecność przeszłości (przestrzenność 
łączy się z  czasowością, a  właściwie współwystępuje z  nią). Andrzej Szpociń-
ski pisze, że u  podstaw konstytuowania się miejsc pamięci „leży poczucie 
więzi międzypokoleniowej”6. Taka więź, dodajmy, zakłada istnienie pewnych 

3  Jak słusznie zauważył Andrzej Szpociński, o „miejscach pamięci” możemy mówić wtedy, 
gdy są one w świadomości społeczności zamieszkującej tereny przyległe do tych miejsc „własnoś-
cią” określonej grupy etnicznej, zbiorowości odgraniczonej, uznanej za „obcą”, „inną niż nasza”. 
Dla tej zbiorowości owa przestrzeń jest ważną, mającą wyjątkową wartość cząstką jej historii, 
a  co za tym idzie  – cząstką jej tożsamości. Zob. A. Szpociński: Miejsca pamięci (lieux de mé-
moire). „Teksty Drugie” 2008, nr 4, s. 11.

4  Niektóre opracowania formułują tę koncepcję jako „miejsce niepamięci” – ja jednak wolę 
pierwsze określenie, ponieważ w moim mniemaniu „nie‍‑miejsca pamięci” nie są pozbawione pa-
mięci w ogóle, są jedynie nieupamiętnione bądź upamiętnione niewystarczająco.

5  R. Sendyka: Miejsca, które straszą (afekty i  nie‍‑miejsca pamięci). W: Pamięć i  afekty…, 
s. 285–307.

6  A. Szpociński: Miejsca pamięci…, s. 15.
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ograniczeń, ram etnicznych, w  obrębie których funkcjonuje dana zbiorowość, 
a pamiętać, przywoływać przeszłość, wracać do historii mogą również jednostki 
nienależące do tej zbiorowości. „Miejsce pamięci” właściwe danej grupie et-
nicznej inaczej będzie jednak upamiętniane przez osobę należącą do tej grupy, 
a inaczej przez osobę spoza niej. Ważne jest w tym przypadku poczucie przyna-
leżności, stopień utożsamienia z  tymi, którzy zginęli. Dzieje się tak, ponieważ 
pamięć konstytuuje tożsamość, utwierdza przynależność do danej zbiorowości. 
W takim ujęciu pamięć ma też wymiar przestrzenny. Miejsce jest jednym z  jej 
nośników, jednym z  bodźców ją pobudzających. Relacja przestrzeni (miejsca) 
do czasu (pamięci) jest jednak dwustronna. Jak zauważa Łukasz Posłuszny, 
„Miejsce, jako jedno z  mediów pamięci, pozwala z  jednej strony przywoływać 
wspomnienia, lecz jest zarazem przez wspomnienia reaktywowane”7.

W  przypadku „nie‍‑miejsc pamięci” teraźniejszość nieustannie wchodzi 
w  relację z  przeszłością, stanowiąc dla niej zagrożenie. „Nie‍‑miejsca pamięci”, 
podobnie zresztą jak „miejsca pamięci”, z założenia dopuszczają uobecnianie się 
przeszłości nie tylko poprzez pamięć żywą, ale i przedmioty materialne (ruiny, 
topografię terenu itp.). Przeszłość ujawniająca się w  takich miejscach ma po-
dwójny charakter. Po pierwsze, samo miejsce, które dane jest nam bezpośrednio, 
a  więc jest namacalne, możemy do niego wejść, odsyła nas do przeszłości, do 
wydarzeń sprzed lat. Po drugie, posiadając wiedzę historyczną, doświadczamy 
przeszłości. Obcujemy z miejscem, ale skupiamy się na przedmiocie, do którego 
ono odsyła. Innymi słowy, miejsce‍‑po‍‑obozie (dla tego wniosku nie jest ważne, 
czy upamiętnione, czy nie) odsyła nas do obozu funkcjonującego w przeszłości. 
Postrzegamy je przez pryzmat tegoż obozu, choć jego samego w nim już nie ma 
(nierzadko nie ma po nim choćby najmniejszego śladu, jak w przypadku obozu 
pracy przymusowej Kabelwerk Krakau8).

Niniejszą analizę koncepcji „nie‍‑miejsc pamięci” zawężam do miejsc bezpo-
średnio naznaczonych zbrodnią Holokaustu (miejsc straceń, prześladowań, tere-
nów po byłych hitlerowskich obozach pracy przymusowej, obozach koncentra-
cyjnych, obozach zagłady czy obozach dla internowanych). Dodatkowe zawężenie 
stanowić będzie wybór jednego „nie‍‑miejsca pamięci”: terenu podobozu płaszow-
skiego, założonego przy krakowskiej Fabryce Kabli. Odnosił się będę do relacji 
Joanny Ringel9, której jedna z pięciu części jest świadectwem historii mówionej. 
To głównie ona będzie podstawą przy wyprowadzaniu dalszych wniosków, ponie-
waż spisana została przez protokolanta ze słuchu w sytuacji wywiadu (pozostałe 
cztery części są nieuwierzytelnione, a więc spisane przez autorkę relacji).

7  Ł. Posłuszny: Przestrzeń, miejsce i nie‍‑miejsce…, s. 313.
8  Obóz pracy przymusowej Kabelwerk Krakau Betriebsgesellschaft m.b.H., założony przy fa-

bryce produkującej kable elektryczne, potocznie nazywanej Fabryką Kabli, przez więźniów oraz 
pracowników określany był jako Kabel.

9  Karty tej relacji obecnie znajdują się w Archiwum Żydowskiego Instytutu Historycznego 
(sygnatura archiwalna relacji: 301/241).
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Z  powodu dużego zróżnicowania mówionych narracji autobiograficznych 
dotyczących drugiej wojny światowej granice formalne historii mówionej nigdy 
nie zostały sztywno ustanowione. Nie dlatego jednak, że nikt się tego zadania 
nie podjął, ale dlatego, że dostępny materiał w  swoim zróżnicowaniu wymaga 
nieraz przesunięć i  uwzględnienia szeregu narracji z  pogranicza pisarstwa 
biograficznego i autobiograficznego. Miejsce wspomnianej części relacji Joanny 
Ringel widzę wśród wciąż mało zbadanych tekstów, w których powstanie, obok 
podmiotu autobiograficznego, zaangażowana była jeszcze jedna osoba, w  tym 
przypadku protokolant Centralnej Żydowskiej Komisji Historycznej (dalej: 
CŻKH)10. Narracja ta, co widać będzie na podstawie przytaczanych cytatów, 
w  dużym stopniu oddaje mowę żywą, język mówiony, co przemawia za taką 
właśnie klasyfikacją11. 

Omawiana relacja jest rejestracją historii, ale nie historii zobiektywizowanej, 
przedstawia bowiem indywidualny rys. Jest to świadectwo subiektywne, narracja 
własnych doświadczeń. Nawet jeśli autorka stara się przywołać wspomnienia jak 
najwierniej, wciąż jest to zapis tego, jak widziała, a następnie zapamiętała pewne 
wydarzenia, a nie prawda o nich. Z kolei to, co zostało zapamiętane, przez lata 
mogło zmienić swoją treść, pewne wspomnienia się zatarły, inne wyostrzyły, 

10  W 1944 r. w Lublinie powstała Komisja Historyczna, która za główny cel obrała gromadze-
nie i dokumentowanie relacji Żydów dotyczących czasów okupacji hitlerowskiej, a także innych 
materiałów będących świadectwem męczeństwa narodu żydowskiego. Pierwsza relacja została 
spisana jeszcze na przełomie sierpnia i września (najstarsza w zbiorach Archiwum Żydowskiego 
Instytutu Historycznego opatrzona jest datą 2 września 1944 r.). Zgodnie z  założeniem opisy-
wanej instytucji w  każdej miejscowości, w  której znajdowała się siedziba Komitetu Żydowskie-
go, obecny był korespondent Komisji Historycznej. Jego zadaniem było odnalezienie wszystkich 
żydowskich obywateli i spisanie ich losów podczas okupacji, a także informacji dotyczących ich 
bliskich oraz znajomych. Całej działalności przyświecała odezwa wystosowana do społeczności 
żydowskiej w  Polsce: „My, ta mała garstka Żydów cudem ocalałych z  rąk morderców, obowią-
zani jesteśmy uczynić wszystko, co jest w naszej mocy, aby te przeżyte okropności, ten straszny 
czas uwiecznić dla przyszłych pokoleń” (Inwentarz Centralnej Żydowskiej Komisji Historycznej 
przy Centralnym Komitecie Żydów w  Polsce (1944–1947). Archiwa Wojewódzkich Komisji Histo-
rycznych (od X.1947 Delegatur ŻIH): Katowice, Kraków, Warszawa, Wrocław (1945–1950). Oprac. 
M. Natkowska. Warszawa 2006, s. 4). Statut opisywanej organizacji zakładał przekształcenie jej 
w przyszłości w Żydowski Instytut Naukowy, co nastąpiło w 1947 r., kiedy to Centralna Żydow-
ska Komisja Historyczna została przeniesiona do Warszawy jako Żydowski Instytut Historyczny.

11  Niemiecka badaczka literatury Anja Tippner, zajmująca się m.in. teoriami (auto)biogra-
ficznymi, teksty z  pogranicza pisarstwa biograficznego i  autobiograficznego nazywa „autobio-
grafiami kolaboratywnymi”, czyli specyficznym rodzajem tekstu powstałym z  udziałem osoby 
opowiadającej o  swoim życiu oraz osoby, która zadaje pytania i  rejestruje odpowiedzi, a  więc 
inicjatora i  w  pewnym stopniu również interpretatora narracji. Zob. A. Tippner: Ghostwriting 
i  historia mówiona: teksty kolaboratywne jako przypadek graniczny pisarstwa autobiograficzne-
go. Przeł. A. Artwińska. W: Autobiografie (po)graniczne. Red. I. Iwasiów, T. Czerska. Kraków 
2016, s. 209–220. Na temat zróżnicowania mówionych narracji autobiograficznych zob. też: P. Fi-
lipkowski: Historia mówiona i  wojna. Doświadczenie obozu koncentracyjnego w  perspektywie 
narracji autobiograficznych. Wrocław 2010.
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jeszcze inne zostały zapomniane. Niezwykle ważny jest również kontekst 
powstania świadectwa Ringel  – sytuacja wywiadu. Wywiad historyczny może 
przybrać różne formy, tak jak różny może być zapis informujący nas o jego prze-
biegu: transkrypcja rozmowy, zarejestrowany dźwięk (bądź dźwięk z obrazem) 
czy choćby protokół. Zadaniem świadka historii niezmiennie jest opowiadanie, 
a więc podejmowanie trudu przywoływania z pamięci pewnych wspomnień oraz 
tworzenie „tu” i  „teraz” narracji autobiograficznej. Rolą osoby słuchającej jest 
zarejestrowanie tej opowieści. W  przypadku relacji Ringel mamy do czynienia 
z  protokołem historycznym, a  za zapis przekazywanych wspomnień odpowie-
dzialny był protokolant. Często, jak to jest w wypadku omawianego świadectwa, 
obecność protokolanta wydaje się na pierwszy rzut oka niewidoczna (zdradza ją 
informacja na karcie wywiadu czy podpis na końcu protokołu12). Choć nie ma 
zapisu pytań, które w trakcie spotkania zadane zostały Ringel, nie ulega wątpli-
wości, że autorka relacji na nie odpowiadała. Świadczy o  tym wielość tematów 
poruszanych na przestrzeni zaledwie pięciu kart: przydział do pracy, dzień 
skoszarowania w Kablu, wewnętrzna organizacja pracy, egzekucje, wyżywienie, 
ucieczki. Wszystkie z  wymienionych są interesującymi kwestiami z  punktu 
widzenia historyka. W  pozostałych częściach narracja Ringel jest swobodniej-
sza, mniej uporządkowana, bogatsza w  doświadczenia jednostkowe, dotyczące 
więc już nie całego obozu, a jednej lub kilku osób. Choć bez dokładnego zapisu 
przebiegu spotkania (takowy nie istnieje) nie jesteśmy w  stanie stwierdzić, 
dlaczego w  trakcie przekazywania CŻKH spisanej relacji zdecydowano, żeby 
zaprotokołować kolejną jej część, to po analizie całości możemy wnioskować, 
że po zapoznaniu się z  treścią relacji poproszono Ringel o  poruszenie kwestii, 
do których w swojej narracji się nie odniosła, a które z punktu widzenia sprawy 
mogłyby być istotne. Jak widać, osoba protokolanta miała decydujący wpływ 
na tok narracji, jej tempo, zagęszczenie wątków, kolejność pojawiania się infor-
macji. Również na poziomie stylistycznym obecność pracownika CŻKH widać 
na pierwszy rzut oka, narracja prowadzona jest bowiem w  osobie trzeciej: „Na 
fabryce pilnowali ich [więźniów  – M.W.] werkschutzy”13, „Pewnego dnia, gdy 
wracali z pracy” (s. 10), „21 stycznia 1943 roku robotnicy Kabla zostali skosza-
rowani w  lagrze na Jerozolimskiej” (s. 9). Protokolant ogranicza się często do 
przekazania jedynie kluczowej informacji w  jak najkrótszej formie („W  lutym 
druga egzekucja” (s. 10), „W maju uciekł Wilhelm Celnik” (s. 13), „Wolnego dnia 
nie było” (s. 13)), możemy się więc jedynie domyślać bądź wnioskować na pod-

12  W  przypadku omawianej relacji nie ma ani odpowiedniej informacji na karcie wywia-
du, ani podpisu na końcu protokołu, a  tożsamość protokolanta jest nieznana. O jego obecności 
świadczą inny w stosunku do reszty relacji styl pisma oraz różnice w narracji.

13  Ocalona z Zagłady. Relacja Joanny Ringel [edycja krytyczna]. Oprac. M. Wachuła. Kra-
ków 2014 (praca magisterska, Uniwersytet Pedagogiczny im. KEN), s. 9. Oryginał relacji w zbio-
rach Archiwum Żydowskiego Instytutu Historycznego, sygn. 301/241. Kolejne cytaty z tego źród-
ła opatruję numerem strony.
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stawie innych części relacji, że tworzona w chwili wywiadu narracja Ringel była 
bogatsza składniowo i  stylistycznie. Mimo to tak skonstruowana posiada zna-
miona oralności. Pojawiają się krótkie zdania o charakterze dopowiedzeń: „Na 
fabryce pilnowali ich werkschutzy (Ukraińcy). Szykanowali na każdym kroku” 
(s. 9). W  wielu miejscach narracja nie jest przemyślana czy uporządkowana, 
sprawia wrażenie rwanej, często chaotycznej niczym żywa mowa. Doskonałym 
tego przykładem jest fragment, w którym Ringel opowiada o obozowych racjach 
żywieniowych: „Kawa, zupy z  fabryki liche, sama rzepa” (s. 13). Za oralnością 
przemawia także nieprecyzyjność formy podawania niektórych informacji (co 
nie dotyczy innych części relacji): „Można było coś dokupić, pieniądze wolno 
było mieć, a  Polacy donosili” (s. 13). Z  kontekstu wynika, że nie chodzi o  do-
noszenie w sensie denuncjowania, a dostarczanie, w  tym przypadku żywności. 
W chwili mówienia łatwiej jest przeoczyć podobne dwuznaczności i tak zapewne 
stało się w przypadku analizowanego fragmentu.

Kończąc tę część rozważań, zwrócę jeszcze uwagę na bardzo ciekawą kwestię, 
a mianowicie na wielość interpretacyjną, której powinniśmy być świadomi, ba-
dając dokumenty takie jak relacja Ringel. Każda próba przywołania wspomnień 
jest jednocześnie próbą ich interpretacji (pomijam tutaj sprawę przepracowania 
swoich doświadczeń), tak więc świadek historii, opowiadając, interpretuje własne 
przeżycia. Osoba przeprowadzająca wywiad z kolei interpretuje to, co słyszy, 
i  tworzy zapis, na którym pozostawia swój ślad. Nie bez znaczenia są też po-
przednie próby interpretacji czy znane z  otoczenia interpretacje osób trzecich 
(dotyczy to obydwu stron wywiadu). Wielokrotnie już zinterpretowany mate-
riał jest następnie interpretowany przez badacza, a  także czytelników, których 
o wyniku swoich badań tenże informuje. Piotr Filipkowski w publikacji Historia 
mówiona i wojna. Doświadczenie obozu koncentracyjnego w perspektywie narracji 
autobiograficznych dostrzega ten fenomen, pisząc: „Historia opowiedziana i  hi-
storia usłyszana to dwie różne historie. Proces interpretacji nie ma końca”14.

Jak już wspomniałem, relacja Ringel jest zapisem pamięci indywidualnej, ale 
wpisuje się też w szerszy obraz pamięci zbiorowej o Kablu (dziś dostępny w nie-
wielu przekazach, na co wskazuje znikoma obecność tegoż obozu w  dyskursie 
Zagłady), obozie w  Płaszowie, okupacji hitlerowskiej na ziemiach krakowskich 
czy szerzej – pamięci o okupacji hitlerowskiej w ogóle.

Kabel – doświadczenie Joanny Ringel

Joanna Ringel urodziła się 19 września 1927 roku w Krakowie, gdzie miesz-
kała do wybuchu wojny. W czasie okupacji hitlerowskiej do 21 stycznia 1943 roku

14  P. Filipkowski: Historia mówiona i wojna…, s. 482.
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przebywała w krakowskim getcie. Pracowała w Centosie – Towarzystwie Opieki 
nad Dziećmi – a następnie, od 21 września 1942 roku, w Fabryce Kabli – podobo-
zie obozu płaszowskiego. 23 marca 1943 roku została razem z innymi więźniami 
skoszarowana na terenie fabryki. 7 sierpnia 1944 roku, podczas akcji likwidacyjnej 
Kabla, Ringel trafiła wraz z  większością tamtejszych więźniów do obozu głów-
nego w Płaszowie, skąd wkrótce została przeniesiona do Birkenau, a następnie do 
obozu w Bergen‍‑Belsen na terenie Rzeszy. Ponad dwa miesiące później przetrans-
portowano ją do Aschersleben, gdzie pracowała w fabryce samolotów Junkers do 
12 kwietnia 1945 roku, kiedy to w tzw. Marszu Śmierci wraz z pozostałymi więź-
niami i  załogą obozu opuściła fabrykę. Wyzwolenia przez wojsko amerykańskie 
doczekała się 25 kwietnia. Po wojnie nawiązała z  nią kontakt CŻKH (dokładne 
okoliczności nie są znane), efektem czego jest relacja nr 301/241.

Obóz w  Płaszowie powstał jesienią 1942 roku na terenie Podgórza i  Woli 
Duchackiej. W czasie jego istnienia funkcjonowały tam również niemieckie pla-
cówki zatrudniające Żydów. Niektóre z  nich, koszarując więźniów w  barakach 
na swoim obszarze, aby maksymalnie wykorzystać siłę roboczą, przekształciły 
się w  podobozy podlegające obozowi głównemu. Jedną z  takich placówek 
była oddalona od Płaszowa o  1,5 km Fabryka Kabli, zlokalizowana przy ulicy 
Prokocimskiej 75 (dzisiaj: Wielicka 114)15. Fabryka zatrudniała Żydów od 1942 
roku do pracy w: walcowni, ślusarni, niciarni, ciągarni, pocynowni, smolarni, 
wykańczalni, oplatarni, przy prasie, w tzw. gumonie zajmującym się gumowymi 
przewodnikami, a  także w  oddziale odpowiedzialnym za instalacje i  montaż. 
Pracownicy żydowscy zajmowali stanowiska we wszystkich oddziałach fabryki, 
a ich bezpośrednimi zwierzchnikami byli majstrzy polscy oraz rzadziej niemieccy. 
Żydowską siłę roboczą werbowano spośród ludzi przebywających w krakowskim 
getcie lub na terenie nowo powstałego obozu płaszowskiego. W dużej mierze byli 
to wieliccy Żydzi, którzy trafili do Krakowa po akcji w Wieliczce 27 sierpnia 1942 
roku. Otrzymali oni numery obozowe w  porządku płaszowskim. Początkowo 
byli doprowadzani do fabryki każdego dnia, później skoszarowano ich na jej 
terenie. Po likwidacji podobozu jego więźniowie trafili do Płaszowa, a  stamtąd 
do obozów: KL Auschwitz‍‑Birkenau, KL Mauthausen, KL Bergen‍‑Belsen.

Relacja Joanny Ringel jest dokumentem uzupełniającym wiedzę o  losie 
Żydów pracujących w  Kablu. Dostarcza informacji o  jego kształcie, sposobie 
funkcjonowania czy warunkach w nim panujących. Ma dużą wartość faktogra-
ficzną, ponieważ autorka podaje daty, nazwiska zbrodniarzy wojennych, nazwy 
miejsc pełnionej przez nich służby, nazwiska współwięźniów czy przybliża nigdy 
nieopublikowane wydarzenia z życia codziennego obozu. Ringel informuje o re- 

15  Kabel (Kabelwerk Krakau Betriebsgesellschaft m.b.H.) był jednym z czterech podobozów 
Płaszowa, obok Fabryki Wyrobów Emaliowanych  – Deutsche Emailwarenfabrik (DEF) przy 
ul. Lipowej 4, której dyrektorem był Oskar Schindler (miejsce dobrze znane m.in. dzięki filmowi 
Lista Schindlera w reżyserii Stevena Spielberga), zlokalizowanego na Zabłociu obozu przy skła-
dzie sprzętu lotniczego i łączności Nachrichtengerätelager der Luftwaffe, a także obozu przy lot-
nisku Rakowice.
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wizjach i kontrolach władz niemieckich, nielegalnym handlu (odbywającym się 
wewnątrz obozu bądź między obozem a  światem pozaobozowym), łapówkach, 
„organizowaniu” (czyli zdobywaniu nielegalnymi drogami żywności czy przed-
miotów zabronionych), kradzieżach i systemie kar odpowiednich dla wszystkich 
z  wymienionych działań, o  codziennym porządku właściwym rzeczywistości 
kablowej: o  racjach żywieniowych, próbach kultywowania tradycji, więziach, 
które powstawały w obozie, o pomocy Polaków czy choćby o rytmie pracy:

Przydział pracy przez arbeitsamt [niem. biuro przydziału pracy – M.W.]. Pra-
cowało 150 kobiet i  150 mężczyzn. Pracowano na dwie zmiany. Od siódmej 
do trzeciej i  od trzeciej do jedenastej, zmieniając [się] co tydzień […]. Na fa-
bryce pilnowali ich werkschutzy [niem. straż przemysłowa, fabryczna – M.W.] 
(Ukraińcy). Szykanowali na każdym kroku. Oboźniacy pracowali razem z pol-
skimi robotnikami, którzy przynosili żywność. Werkschutzy rewidowali torby 
i starali się to udaremnić. Trzeba ich było przekupywać, a i to nie zawsze po-
magało. Za kupowanie u Aryjczyków były kary: noc w piwnicy albo chłosta.

s. 9

Relacja dostarcza też informacji o sytuacjach dramatycznych: szykanach, wy-
korzystywaniu seksualnym więźniarek przez niemieckich funkcyjnych, selekcji 
ludzi na rozstrzelanie w obozie płaszowskim i wreszcie o akcji likwidacji Kabla 
oraz późniejszych losach części więźniów:

Dnia 7 sierpnia 1944 roku, o godzinie siódmej rano, przed wyjściem do pracy, 
niespodziewanie przyszedł dyrektor Böhm ze swym zastępcą, inż. Kellerem, 
i  zrobił wspólny apel. Wygłosił przemówienie, w  którym dziękował robotni-
kom za ich dwuletnią pracę. Następnie przystąpił do redukcji. Pierwsze wybrał 
małżeństwa na pozostanie i dobrych robotników, jeszcze mu potrzebnych do 
likwidacji fabryki.
Pozostałą zaś część ustawiono i pod strażą wyprowadzono do głównego lagru. 
Tam rozmieszczono w barakach i przydzielono do pracy w Baukommando16, to 
znaczy do najcięższej i najgorszej.
Lager był pusty, gdyż poprzedniego dnia było wielkie wysiedlenie, z  którym 
poszło 5000 Węgierek i 5000 polskich Żydówek. Natomiast w dniu przybycia 
Kabla do lagru, po południu, odbyło się wysiedlenie mężczyzn do Mauthausen, 
z którym poszli wszyscy zredukowani mężczyźni z Kabla.
Po pięciu tygodniach przybyła reszta kablowych członków do lagru, skąd 
w okresie półtoramiesięcznym zostali mężczyźni rozesłani do różnych lagrów, 
a kobiety poszły z wysiedleniem 21 października 1944 roku do Oświęcimia.
W Birkenau po selekcji, kąpieli i przebraniu zaprowadzono cały transport do 
lagru B, gdzie rozmieszczono po barakach. Po tygodniu męki, sekatury i głodu 
zaczęto wybierać do transportu. Z  600 kobietami poszło 120 kablowych do 
samego Oświęcimia do pracy, skąd zostały odtransportowane do Niemiec do-
piero przy likwidacji Oświęcimia 18 stycznia 1945 roku.

16  Oddział więźniów przydzielonych do pracy przy budowie baraków obozowych.
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Reszta natomiast, 30 kablowych kobiet, została wysłana po trzech dniach kil-
kutysięcznym transportem, w którym były wszystkie narodowości Europy, do 
Bergen‍‑Belsen […].

s. 24–25

Relacja Joanny Ringel jest z  punktu widzenia badaczy historii istotna jesz-
cze z  jednego powodu. Choć na terenie Kabla nie odbywały się egzekucje, to 
więźniom nieustannie towarzyszyła groźba śmierci. Ringel wspomina o dwóch 
takich wydarzeniach. Pierwsze dotyczyło powieszenia więźnia (nie jest znana 
jego tożsamość), z  rozkazu ówczesnego komendanta lagru Franza Josefa Mül-
lera, za nielegalne posiadanie kilku białych bochenków chleba. Egzekucja odbyła 
się w obozie głównym podczas apelu na oczach wszystkich więźniów i stanowić 
miała dla nich przestrogę. Druga relacja jest już bogatsza w szczegóły. W lutym 
1943 roku, również na oficjalnym apelu w  Płaszowie, powieszono dwie młode 
dziewczyny (Rega Teichmann‍‑Salz i  Erica Weitz) za nieudaną próbę ucieczki. 
Kobiety próbowały przed pracą schronić się w  getcie, ale po jednym dniu nie-
obecności zostały odnalezione przez OD, czyli Żydowską Służbę Porządkową, 
i stracone publicznie. Innym razem sporządzono listę „nieproduktywnych pra-
cowników” (w rzeczywistości były to osoby niewygodne dla komendanta werk- 
schutzu, tj. straży przemysłowej, Rudolfa Löflera), w efekcie czego w Płaszowie 
rozstrzelano 20 osób. Relacja Ringel dostarcza też informacji o  jednej udanej 
ucieczce. W maju 1943 roku zbiegł z obozu Wilhelm Celnik (towarzyszy temu 
fragmentowi opis śledztwa, jak to określa autorka, „specjalnej komisji pracującej 
pod okiem untersturmführera Johna” – czyli SS‍‑Untersturmführera Leonharda 
Johna, kierownika obozu płaszowskiego w  tamtym czasie, znanego z  wyjątko-
wego okrucieństwa). W późniejszym okresie grupa więźniów została oskarżona 
o przygotowywanie ucieczki i w efekcie przesłuchań sześć osób wyprowadzono 
pod eskortą do obozu głównego, gdzie je rozstrzelano. Oprócz fragmentów 
poświadczających śmierć kablowych więźniów odnaleźć możemy również wiele 
opisów bicia czy znęcania się nad Żydami dla rozrywki.

Dla niniejszych rozważań najcenniejsza wydaje się jednak inna, niewspo-
minana dotychczas karta. Chodzi o jedyny dołączony do relacji załącznik: plan 
obozu, sporządzony przez autorkę relacji i podpisany przez pracownika CŻKH – 
protokolanta o  nieznanej tożsamości. Przedstawieniu graficznemu towarzyszy 
opis warunków mieszkaniowych Kabla:

Warunki mieszkaniowe były lepsze, 35 kobiet na jednej sali, trzy pokoje, pry-
cze oddzielne, stół, krzesła, piec. Waschraum [niem. umywalnia – M.W.]: trzy 
koryta i kurki. Ciepłą wodę można było przynieść z kotłowni fabrycznej, moż-
na też było korzystać z łaźni. Latryna: sześć–siedem sedesów. Dwa baraki mę-
skie, dwa żeńskie. Po jednym dużym z  trzema salami i  jednym o  jednej sali. 
Druty oddzielały męską część lagru od żeńskiej. 

s. 11
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Na terenie obozu wydzielono trzy części: męską, żeńską oraz wspólną z do-
stępem do ambulatorium, umywalni oraz kuchni. Tam również znajdowała się 
wartownia. Do obozu prowadziło jedno wejście – brama główna, zlokalizowana 
w części wspólnej, skąd do części męskiej i żeńskiej wiodły bramy przejściowe. 
Teren otaczało ogrodzenie z  drutu kolczastego, a  w  narożnikach stały wieże 
strażnicze. Części męska i żeńska stanowiły swoje lustrzane odbicie – w każdej 
znajdowały się po cztery sale dla więźniów oraz latryna. Ponadto w części męskiej 
znajdował się pokój OD. Co ciekawe, w obozie nie było tradycyjnej przestrzeni 
apelowej, a zebrania odbywały się bezpośrednio przed barakami bądź w części 
wspólnej, zbyt małej, by pomieścić wszystkich więźniów.

Kontakty między częściami męską i żeńską były zabronione, mimo to docho-
dziło do nich nieustannie. Najdogodniejszym do tego miejscem była przestrzeń 
między latryną a umywalnią ze względu na stosunkowo dużą odległość od wież 
strażniczych i  osłonę budynków. Poza tym więźniowie mogli dość swobodnie 
(choć wbrew zakazowi) kontaktować się podczas pracy, której organizacja nie 
uwzględniała podziału według płci.

Nie są znane żadne inne źródła (fotografie, mapy czy plany), które mogłyby 
potwierdzić wygląd Kabla, choć niewykluczone, że takowe istnieją. Warto jed-
nak odnieść się do historii żywej, tj. do pamięci wciąż żyjących świadków. Uri 
Shmueli (przed wojną: Uriel Szmulewicz), były pracownik przymusowy Kabla, 
uznał rysunek Ringel za wiernie odtwarzający wygląd obozu17. Celność szkicu 
potwierdził również Ronald Leaton (przedwojenne nazwisko: Roman Licht)18. 
Możemy więc mniemać, że mamy do czynienia już nie tylko z historią „obozu na 
papierze”. Jak jednak Kabel wpisuje się w obecnie ujmowane kategorie „miejsca”, 
„miejsca pamięci” i „nie‍‑miejsca pamięci”?

W  rozumieniu Marca Augé „nie‍‑miejsca” to miejsca niczyje, pozbawione 
oznak tożsamości, a  przez to bardzo do siebie podobne. Ich przeciwieństwem 
są „miejsca”  – naznaczone historią, łatwo rozpoznawalne, mające jednostkowy 
charakter19. Odnosząc ten wniosek do koncepcji „nie‍‑miejsc pamięci”, zgadzam 
się, że wszystkie „nie‍‑miejsca pamięci” mają cechy wspólne, upodabniające je do 
siebie, ale sądzę, że każde jest jednocześnie niepowtarzalne, w  pewien sposób 
unikatowe. To jednak nie wystarczy, aby uznać takie miejsce za „miejsce” w uję-
ciu Augé. W swoim kulturowym znaczeniu „miejsce” pozostaje przestrzenią zna-
czącą dla człowieka – nie dla człowieka w ogóle, ale dla konkretnej społeczności/
wspólnoty czy choćby jednostki. Jak zauważa Małgorzata Dymnicka, „miejsce” 
związane jest z „systemem wiedzy, wyobrażeń i wartości oraz reguł zachowania, 

17  Na podstawie transkrypcji wywiadu przeprowadzonego 9 maja 2016 r. w Tel Awiwie przez 
autora artykułu.

18  Na podstawie transkrypcji wywiadu przeprowadzonego 9 września 2016 r. w  Londynie 
przez autora artykułu.

19  Por. M. Augé: Nie‑miejsca. Wprowadzenie do antropologii nadnowoczesności: fragmenty. 
Przeł. A. Dziadek. „Teksty Drugie” 2008, nr 4 (112), s. 128.
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dzięki którym zachodzi proces identyfikacji i  integracji społecznej”20. Teren po
Kablu nie posiada tożsamości i  nie ma „właściciela”  – żadnej społeczności nie 
jest szczególnie bliski poprzez łączącą ją z  nim historię (nie twierdzę, że tego 
związku nie ma, jest on jednak zapomniany, nieuświadomiony). Na tej podsta-
wie Kabel zaklasyfikować możemy jako „nie‍‑miejsce”.

Szpociński, zajmując się zagadnieniem „miejsc pamięci”, zwraca z  kolei 
uwagę na współcześnie istniejące materialne nośniki przeszłości, jak na przykład 
fragmenty murów, ulic, zachowane przedmioty (określa je wszystkie mianem 
depozytariuszy przeszłości21), które są w  stanie przyczynić się do wytworzenia 
emocjonalnej więzi między ludźmi będącymi częścią tego miejsca w przeszłości 
a  tymi, którzy wchodzą do niego dziś, nawiedzają je. W  przypadku Kabla nie 
istnieją żadne z  wymienionych materialnych depozytariuszy pamięci, a  samo 
miejsce zostało wchłonięte przez tkankę fabryczną bez najmniejszego choćby 
upamiętnienia22. Na terenie wciąż funkcjonującej fabryki nie ma bowiem śladu 
po istniejącym tam obozie. Brak źródeł, do których można by się odnieść, 
a  wskazania ostatnich z  żyjących wieloletnich pracowników fabryki, pamięta-
jących czasy okupacji, są rozbieżne. Mimo to jesteśmy w  stanie zaryzykować 
wniosek, że cały obszar, w obrębie którego obóz mógł być zlokalizowany, został 
przekształcony i zabudowany obiektami fabrycznymi.

Aby określić, jak Kabel wpisuje się w  koncepcję „nie‍‑miejsca pamięci”, od-
nosił się będę do wspominanych już badań Romy Sendyki23. Po pierwsze, jest to 
miejsce dziś wciąż nieupamiętnione w żaden materialny sposób. Po drugie, jego 
granice nie są zaznaczone (mało tego  – przestrzeń po obozie została włączona 
do przestrzeni fabrycznej, a więc całkowicie przekształcona). I wreszcie – więź-
niowie Kabla reprezentowali tożsamość grupową odmienną od pracującej tam 
obecnie lub zasiedlającej przyległe tereny społeczności. Stąd wniosek, że obóz 
przy Fabryce Kabli, posiadając historię i będąc naznaczony przeszłością, mógłby 

20  M. Dymnicka: Od miejsca do nie‍‑miejsca. „Acta Universitatis Lodziensis Folia Sociologi-
ca” 2011, nr 36, s. 42.

21  A. Szpociński: Miejsca pamięci…, s. 14.
22  Zdaje się, że podobne intuicje towarzyszyły Martynie Grądzkiej, która tekst popularno-

naukowy dotyczący Fabryki Kabli zatytułowała: „Kabel” – zapomniany obóz pracy przymusowej 
przy ul. Prokocimskiej 75 w  Krakowie. Dostępne w  Internecie: http://nowahistoria.interia.pl/pol
ska-walczaca/news‍‑kabel‍‑zapomniany‍‑oboz‍‑pracy‍‑przymusowej‍‑przy‍‑ul‍‑prokocimskie,nId,183 
4598 [data dostępu: 01.05.2016]. Dodać wypada, że autorka odnosi się do szerokiego zasobu ma-
teriałów, nie podając źródeł.

23  „Zasadniczym wyróżnikiem [„nie-miejsc pamięci”  – M.W.] jest brak (jakiejkolwiek lub 
poprawnej, odpowiedniej) informacji, form materialnego upamiętnienia (tablice, pomniki, mu-
zeum), wygrodzenia takiego terenu (oznaczenia zasięgu). […] Ofiary, które powinny być upa-
miętnione w  takich miejscach, zwykle mają inną tożsamość grupową (najczęściej pochodzenie 
etniczne) niż obecnie mieszkająca tam społeczność, której samoocenie zagrażają okoliczności 
powstania nie‍‑miejsca pamięci. Lokalizacje takie są przekształcane, manipulowane, zaniedbywa-
ne lub kontestowane w inny sposób (często dewastowane lub zaśmiecane)” (R. Sendyka: Miejsca, 
które straszą…, s. 285–286).
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być traktowany jako „miejsce pamięci”. Jest jednak nieupamiętniony, dlatego 
„miejscem pamięci” nie jest. Żeby pamięć o  Kablu mogła się uobecnić, musi 
być uświadomiona, wymaga zatem pamiętających – właśnie dlatego „miejsca pa-
mięci” nie „są”, a „są ustanawiane” przez pamiętających na skutek świadomych 
działań. Ponieważ Fabryka Kabli nie funkcjonuje w świadomości lokalnej spo-
łeczności, nie możemy mówić o uświadomionej pamięci o Kablu. Nie możemy 
jednak nazwać go też „miejscem nie‍‑pamięci”, dlatego że fakt, iż pracownicy 
przymusowi, którzy związani byli z  fabryką w  okresie funkcjonowania obozu, 
wciąż żyją i  pamiętają tamten czas, jest dowodem na to, że Kabel wciąż trwa 
w żywej pamięci, choć w niewielkim stopniu. Ponadto w przypadku obozu przy 
Fabryce Kabli zaburzona jest wspominana relacja przestrzeni do czasu, a w kon-
sekwencji miejsce to przestaje być nośnikiem pamięci, a  staje się przestrzenią 
widmową, „nie‍‑miejscem pamięci”.

Jak widać, Kabel wpisuje się w  tak ujmowaną koncepcję „nie‍‑miejsca 
pamięci”. Pozostaje zadać pytanie o  trwałość tego stanu rzeczy  – czy opisanie 
jego historii, utrwalenie jej na dodatkowym nośniku, jakim są karty czasopisma 
naukowego, nie będzie jedną z form upamiętnienia? Jeśli tak, to jaki status na-
leżałoby wtedy przypisać obozowi przy Fabryce Kabli? Z kolei jeśli nie, to jakie 
upamiętnienie byłoby wystarczające, aby móc nazwać „nie‍‑miejsce pamięci” 
„miejscem pamięci”? Powrócę do tego tropu w zakończeniu niniejszego tekstu.

Jedyny materialny ślad, jaki zachował się po toczącym się w Kablu życiu, ma 
formę papierowego nośnika, dlatego też zdecydowałem się użyć wcześniej okre-
ślenia „obóz na papierze”. Należy jednak podkreślić, że istnieje jeszcze warstwa 
pozamaterialna  – pamięć  – która dzięki pracy historyków, antropologów czy 
socjologów zyskuje z czasem znamiona materialności na skutek podejmowania 
starań o odpominanie Kabla: poprzez rejestrowanie, spisywanie doświadczeń 
wojennych świadków historii czy choćby nawet inicjowanie rozmów z  nimi, 
w  trakcie których przywołują oni obóz z  zakamarków pamięci  – wydaje się, 
że im później do wywiadu dochodzi, tym większy wysiłek towarzyszy próbom 
odzyskania odległych wspomnień. W moim mniemaniu to właśnie pamięć jest 
czynnikiem decydującym o statusie miejsc zapomnianych. Paweł Próchniak dla 
nazwania miejsc, które dziś już nie istnieją, ale ślady ich obecności wciąż są do-
stępne (chociażby poprzez żywą pamięć o nich), proponuje inny termin – „miejsca 
nieistnienia”24. Choć mają one konkretne położenie geograficzne, to pozbawione 
są wszelkich właściwości „miejsca”. Uobecniają się w każdym żywym nosicielu 
pamięci – w ludziach, geście upamiętnienia, słowie, myśli. Te gesty (wydaje się, 
że słowa najmocniej) pozwalają „miejscom nieistnienia” zaistnieć jako „miejsca 
pamięci”. Takie istnienie nieupamiętnionych „miejsc pamięci” ma charakter jed-
nostkowy, krótkotrwały, przemijalny. To relacja powstająca między człowiekiem 
a „miejscem nieistnienia” uobecnia owo miejsce. Wspominam o tym ciekawym 

24  P. Próchniak: Miejsca nieistnienia (wypisy). W: Pamięć i afekty…, s. 491–510.
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ujęciu Próchniaka, by na chwilę pochylić się nad samym momentem przejścia, 
tj. przemiany „nie‍‑miejsca pamięci” w „miejsce pamięci”. Kiedy mianowicie da-
nemu miejscu przypisany zostaje status „nie‍‑miejsca pamięci” i czy w momencie 
nadania mu tego statusu, poprzez upamiętnienie go, jednocześnie nie przestaje 
być ono „nie‍‑miejscem pamięci”? Ponadto, jakie upamiętnienie pozwoli „nie
‍‑miejscu pamięci” stać się „miejscem pamięci”: czy postawienie pomnika, złoże-
nie hołdu, oddanie czci miejscu, a  także ludziom w nim cierpiącym i ginącym 
wystarczy? Jaki rozmiar musi mieć działanie na rzecz upamiętnienia, by miejsce 
to utraciło status „nie‍‑miejsca pamięci”? I  na koniec: czy upamiętnienie „nie
‍‑miejsca pamięci”, na przykład poprzez ustawienie pomnika, odgrodzenie go 
w  celu zaznaczenia jego granic, włączenie go w  topografię miasta, ujmując je 
jako „miejsce pamięci”, nie odbierze mu jednocześnie statusu „miejsca pamięci” 
i nie będzie oznaką adaptacji tego miejsca do tkanki regionu? Z pewnością nie 
jest możliwe udzielenie jednoznacznej odpowiedzi wyjaśniającej status wszyst-
kich tego typu miejsc, ponieważ, jak już wspominałem, w  moim mniemaniu 
każde z  nich jest unikatowe. Nie mam jednak wątpliwości, że podejmowanie 
tego typu starań jest konieczne, ponieważ póki dysponujemy odpowiednimi 
do tego narzędziami, powinniśmy je wykorzystać przede wszystkim po to, by 
omawianym miejscom odebrać status miejsc zapomnianych i oddać im, a przez 
to i ludziom, których historia związała z nimi, należyty szacunek.
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Michał Wachuła

A Reflection on the Status of the Post‍‑camp Site  
on the Example of the Cable Factory in Cracow  

in Joanna Ringel’s Account

Su m ma r y

Referring to the theory of sites of memory and non‍‑sites of memory, the author of this text 
asks a  question concerning the status of Kabelwerk  – a  forced labour sub‍‑camp located by the 
Cable Factory [in Polish: Fabryka Kabli] in Cracow. The researcher bases his reflections on one 
part of the account of Joanna Ringel  – a  former prisoner of this camp  – which was written as 
a protocol of an interview. He pays attention to the character of this testimony, analysing it in 
the context of the term of orality. In the analytical part, the author cites the excerpts from this 
account and informs about the look of Kabelwerk, its living conditions, and everyday events in 
the camp.

Ke y word s: site of memory, non‍‑site of memory, oral history, historical interview, autobio-
graphical narration, Płaszów, Kabelwerk
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„Rutka jest niebezpieczna” 
O nowo powstającej powieści inspirowanej  

losami będzińskiej Żydówki  
z Profesorem Zbigniewem Białasem rozmawia  

Anita Jasińska

Anita Jasińska: W  wywiadach dla „Dziennika Zachodniego” wspomina Pan 
Profesor o motywacjach do napisania powieści Rutka. 

Zbigniew Białas: Tak, chciałem iść za ciosem historii. Korzeniec (2011) opowiada 
o czasach sprzed pierwszej wojny światowej, akcja Pudru i pyłu (2013) rozgrywa 
się po niej, a  Tal (2015) to opowieść, która kończy się w  1939 roku. Musiałem 
napisać coś o  drugiej wojnie, nie wiedziałem jednak co. Myślałem o  śmierci 
Emila Zegadłowicza w Sosnowcu, ale to nie był temat, do którego byłem przeko-
nany. Któregoś razu przeczytałem w gazecie o wyburzeniu domu Rutki Laskier 
i poczułem, że to o niej chcę stworzyć kolejną książkę.

A.J.: Jaki ma Pan Profesor pomysł na kompozycję powieści? Czy będzie to opo-
wieść fabularna stylizowana na dziennik?

Z.B.: Absolutnie nie. Nie miałoby to wtedy sensu. Książka ma składać się z czte-
rech części. Pierwsza opowiadać będzie o  tle historyczno‍‑społecznym Żydów 
w  Zagłębiu Dąbrowskim i  sytuacji osób wyznania mojżeszowego na początku 
drugiej wojny światowej, druga to okres, w  którym dziewczynka prowadzi 
dziennik, trzecia to czas pobytu rodziny w Kamionce i czwarta – życie w obozie 
Auschwitz‍‑Birkenau.

A.J.: Bardzo interesuje mnie pierwsza część książki. Z  jakich źródeł korzystał 
Pan Profesor podczas przygotowywania historycznej rekonstrukcji Będzina?
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Z.B.: Nie chciałbym używać sformułowania „historyczna rekonstrukcja”. Bu-
dowałem przestrzeń miasta tylko w  takim stopniu, jaki był mi potrzebny do 
poprowadzenia narracji. Korzystałem z przygotowanych monografii i albumów, 
choć muszę przyznać, że pomogły mi w  aktywności pisarskiej najmniej. To 
pozycje cenne i  ważne, ale skupiłem się raczej na czytaniu dzienników, które 
wyszły spod rąk żydowskich dzieci. Mam tu na myśli opublikowane diariusze 
Reni Knoll, Dawida Sierakowiaka czy Dawidka Rubinowicza. Nie interesuje 
mnie teraźniejsza perspektywa badaczy, dzisiejszy naukowy dystans odsunąłby 
mnie od jednostkowej historii Rutki. Lektura zapisków nastolatków pomogła mi 
zbudować atmosferę w  powieści, poczuć to, co mogła przeżywać dziewczynka. 
Składam swoją książkę, jakby układając puzzle i tworząc mozaikę. Moja praca jest 
wybiórcza i fragmentaryczna. Czasem jedna posłyszana rozmowa, przypadkowe 
zdjęcie lub film, na przykład Syn Szawła (2015), sprawia, że rozkawałkowana 
historia zaczyna tworzyć kompletną całość. 

A.J.: Główną bohaterką jest Rutka. Narracja prowadzona jest w pierwszej osobie?

Z.B.: Tak, ale nie tylko. Narracja będzie ulegała zmianom, łagodnym przejściom 
od pierwszej do trzeciej osoby. Taką technikę stosowałem już w  poprzednich 
powieściach.

A.J.: Czy osoby, które czytały Pamiętnik Laskierówny, odnajdą w książce wszyst-
kie wątki poruszone i opisane przez dziewczynkę?

Z.B.: Rutka prowadziła swój dziennik chaotycznie, była typem diarystki kom-
pulsywnej. Niektóre sytuacje powracają, na przykład uczucie do Janka, kłótnie 
z koleżankami. Te historie są dla mnie ważną inspiracją, która pomaga mi w bu-
dowaniu postaci Rutki. To bardzo trudna i  subtelna praca. Chciałbym oddać 
atmosferę zapisków dziewczynki, unikając przepisania jej notatek i  dodania 
czegoś od siebie. Pamiętam sytuację, w  której odczytywałem fragment doty-
czący pierwszego spotkania Rutki ze Stasią w obecności Pani Sapińskiej. Muszę 
przyznać, że było to bardzo stresujące doświadczenie. Pani Stanisława wyznała, 
że wizyta przebiegała dokładnie tak, jak ją przedstawiłem. Domyślam się, że to 
nieprawda. Wydaje mi się, że jedynie oddałem nastrój tamtej chwili i to jest dla 
mnie najważniejsze. 

A.J.: Czy w książce pojawia się postać Pani Stanisławy?

Z.B.: Tak. Dochodzi do spotkania Rutki ze Stasią. Dziewczyna przychodzi do 
swojego domu, by sprawdzić, co się w nim dzieje. Spełnia prośbę ojca. 

A.J.: Muszę zadać pytanie, którego Pan Profesor nie lubi. Kiedy można spodzie-
wać się książki?
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Z.B.: Powieść powinna się ukazać we wrześniu 2018 roku. Wydawnictwo przy-
gotowuje premierę na najbliższe Śląskie Targi Książki.

A.J.: Czy sądzi Pan Profesor, że zeszyt, który został odnaleziony przez Panią 
Sapińską, to jedyne zapiski, jakie mogła prowadzić dziewczynka?

Z.B.: Myślę, że Rutka pisała dziennik już wcześniej, że to, czym dysponujemy, 
jest jedynie kontynuacją wcześniej podjętej pracy diarystycznej.

A.J.: Odkrycie dziennika elektryzuje Będzin. Czy budzi też dawne demony? 
Powrót Żydów, nawet jeśli symboliczny, stanowi problem dla dzisiejszych będzi-
nian?

Z.B.: W Będzinie, jak wszędzie, nie ma monolitu. Są pewnie tacy, którzy uważają 
sprawę za zakończoną, nie chcą do niej wracać i dziennik ich nie obchodzi. Edgar 
Allan Poe powiedział, że „nie ma nic piękniejszego niż śmierć pięknej kobiety” 
i, według mnie, tu tkwi to potencjalne niebezpieczeństwo. Rutka była „zwy-
czajną”, ładną, młodą dziewczyną. Inaczej patrzymy na starego Żyda w jarmułce 
i z pejsami, a inaczej na nastolatkę o czarnych włosach i z łagodnym uśmiechem. 
Rutka jest niebezpieczna, bo wygląda zwyczajnie, jak „polska” dziewczynka. 
Tutaj niełatwo jest nam się dystansować. Wygląda znajomo, swojsko. Chce mnie 
Pani zapytać, czy w  Będzinie jest antysemityzm? Nie wiem. Wiem jedynie, że 
wszystkie kamienice zostały pieczołowicie przeszukane, a  powrót dawnych 
mieszkańców jest co najmniej niepożądany.

A.J.: A jak Pan Profesor ocenia akt wywiezienia dziennika do Izraela?

Z.B.: Nie uważam, że stało się źle, ale wolałbym, żeby zabytek kultury tej rangi 
pozostał w Polsce. Zaginęło tyle rzeczy, że każda odnaleziona pamiątka jest na 
wagę złota, a  szczególnie  – rękopis żydowskiej dziewczynki. Dziennik nabył 
status zabytku w chwili, w której stał się symbolem Żydów Zagłębiowskich. To 
szalenie ważny artefakt. Intuicja i serce podpowiadają mi, że miejsce dziennika 
dziewczynki jest w Polsce, ale rozumiem postępowanie Adama Szydłowskiego. 
To kwestia interpretacji.

A.J.: Gdzie według Pana Profesora powinien znaleźć się ocalony zapis? Mu-
zealnicy podają wiele miejsc: Muzeum Zagłębia w  Będzinie, Państwowe Mu-
zeum Auschwitz‍‑Birkenau w  Oświęcimiu, Muzeum Historii Żydów Polskich 
POLIN w  Warszawie. Zastanawia mnie także, dlaczego nikt nie wspomina 
o  Żydowskim Instytucie Historycznym. Czy to nie jest najodpowiedniejsze  
miejsce?
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Z.B.: Żydowski Instytut Historyczny to dobra propozycja, ponieważ placówka 
gromadzi tego rodzaju dokumenty: relacje, pamiętniki, dzienniki. Sądzę, że 
dziennik powinien znaleźć się w miejscu, którego nie ma – w Muzeum Żydów 
Zagłębia. Umiejscowiłbym je na granicy dwóch miast  – Będzina i  Sosnowca. 
Można byłoby poświęcić jedną salę Rutce i wyeksponować dziennik. To bardzo 
potrzebne miejsce. Dlaczego w  Gliwicach jest, a  tutaj nie? Połowę tutejszej 
przedwojennej społeczności stanowili Żydzi. Powinniśmy to uszanować.

A.J.: Dziennika nie ma już w kraju. Pozostały jedynie trzy wydania książkowe. 
Jak Pan Profesor je ocenia?

Z.B.: Źle. Te wydania określiłbym jako entuzjastyczne, ale amatorskie. 

A.J.: Dlaczego?

Z.B.: Razi mnie już sam tytuł. To nie pamiętnik, a dziennik. Wiem, że dla osób, 
które nie zajmują się literaturą, granice między jednym a drugim gatunkiem są 
płynne, ale mimo to nazwa jest błędna.

A.J.: Czytelnik uzyskuje fałszywe informacje co do zawartości zapisków.

Z.B.: Otóż to. Rutka nie mogła pisać pamiętnika, choć sama w ten sposób okre-
śla swoją aktywność pisarską.

A.J.: W wydaniu książkowym poprawiono interpunkcję i ortografię.

Z.B.: I tego także nie powinno się robić. Sądzę, że źródeł historycznych popra-
wiać nie można. To, w  jaki sposób pisała, daje czytelnikowi wiele informacji 
pozatekstowych. Rutka posługiwała się znakomitą polszczyzną, dlaczego mieli-
byśmy więc poprawiać jej potknięcia? To ważna wiadomość dla odbiorcy. Podoba 
mi się natomiast, że w książce przedrukowany został rękopis. Jeśli miałbym po-
wiedzieć, co razi mnie najbardziej, to niestaranne, amatorskie przypisy. Muszę 
w  tym miejscu jednak zaznaczyć, że gdyby nie Adam Szydłowski i  „Dziennik 
Zachodni”, to książka nie powstałaby w ogóle, ponieważ nikt nie chciał się tym 
zająć. 

A.J.: Wspomniał Pan Profesor o  bardzo dobrej polszczyźnie Rutki. O  czym to 
może świadczyć?

Z.B.: Rutka pisała po polsku, a więc myślała w tym języku. Język, w którym my-
ślimy, jest najbliższy sercu. Laskierowie byli zasymilowaną rodziną żydowską. 
To również ta niebezpieczna część historii.
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A.J.: Czy myśli Pan Profesor, że opowieść o  Zagładzie można traktować jak 
powieść historyczną?

Z.B.: Tak, oczywiście, że tak. Zagłada jest zdarzeniem przeszłym, czasem 
minionym, okresem z wyraźną cezurą. W języku angielskim powiedzielibyśmy, 
że to simple past. Warto podkreślić, że historia Rutki, którą opisuję, oddzielona 
jest od czasów współczesnych nie jedną kreską, a  kilkoma. Śmierć dziewczyny 
następuje w roku 1943, a dwa lata później kończy się wojna. Rok 1945 jest więc 
kolejną granicą, która rozdziela to, co przeszłe, i to, co współczesne. Co prawda, 
bohaterowie mojej książki nadal żyją, co powoduje, że powstaje wypustka 
w stronę teraźniejszości. Niepokój mieszkańców Będzina także należy do tego, co 
tu i teraz. Z tej perspektywy wszystko wydaje się płynne i wyjątkowo intuicyjne. 

A.J.: Bardzo dziękuję za poświęcony czas i rozmowę.

Z.B.: Dziękuję.
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„Oni szli do lasu, po prostu do lasu…”  
Zagłada Żydów w KL Auschwitz‍‑Birkenau  

we wspomnieniach Aliny Dąbrowskiej

Urodzona w  kwietniu 1923 roku mgr Alina Dąbrowska (wtedy nazywała 
się Alina Bartoszek) była więźniarką pięciu obozów koncentracyjnych: KL Au- 
schwitz‍‑Birkenau, KL Ravensbrück (przewieziona 23 stycznia 1945 roku), 
KL Malchow (przewieziona w lutym 1945 roku), KL Buchenwald (przewieziona 
w marcu 1945 roku), KL Leipzig (przewieziona w kwietniu 1945 roku). Uczest-
niczyła w  dwóch Marszach Śmierci. To jedna z  ostatnich żyjących świadków 
historii. Wspomina, że jako dziecko była bardzo ruchliwa. Dziś jest energiczną, 
otwartą i  gościnną osobą, która przyjęła mnie pod koniec lutego 2017 roku 
w  swoim warszawskim domu. Rozmowa, nagrana na dyktafon, trwała ponad 
dwie godziny. Wypowiedź Pani Aliny miała charakter monologu, moja roz-
mówczyni płynną narrację przeplatała dopowiedzeniami i dygresjami. Tematem 
spotkania były dwie kwestie: Zagłada Żydów i książki w obozie. Opowieść, której 
fragmenty dotyczące Holokaustu przytaczam dalej, rozpoczęła się od stwierdze-
nia, że rozmówczyni na ręce ma wytatuowaną całą swoją tożsamość. 

Nie byłam nikim więcej jak numerem 44165. Nazywam się Alina Dąbrow‑
ska, z domu Bartoszek. Urodziłam się w Białej koło Zgierza 23 kwietnia 1923 
roku jako piąte dziecko. 

Kiedy przyjechaliśmy do Pabianic, ojciec dostał pracę w  magistracie, 
zamieszkaliśmy w  magistrackim domu. Skończyłam szkołę podstawową 
i  rozpoczęłam naukę w  Gimnazjum im. Królowej Jadwigi. Przed podjęciem 
nauki w gimnazjum stwierdziłam, że interesuję się językami obcymi, zwłasz‑
cza francuskim, ale ostatecznie wybrałam niemiecki, co do dnia dzisiejszego 
uważam za ważną decyzję. W Pabianicach była duża mniejszość niemiecka, 
ponieważ tam były fabryki włókiennicze, między innymi Rudolfa Kindlera. 
Język niemiecki słyszałam na co dzień. Dlatego chciałam się uczyć języka 
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francuskiego. Jednak przed samym egzaminem podeszła do mnie kuzynka 
mojej mamy, przedstawiła mi dziewczynkę  – Elę Fabijańską  – i  powiedziała 
do mnie: „Alinko, zaopiekuj się nią, ona tu nikogo nie zna”. Bardzo poważnie 
potraktowałam te słowa. Miałam trzynaście lat. Wyciągnęłam kartkę z  języ‑
kiem francuskim. Moje marzenie spełniło się, ale Ela wyciągnęła niemiecki. 
Pomyślałam sobie wtedy: jak będę się nią opiekować, gdy będzie w  innej 
klasie? Oddałam kartkę francuską, wzięłam niemiecką. I  to okazało się 
jednym z najważniejszych faktów mojego życia. Niby zwykła rzecz. Uczyłam 
się bardzo pilnie niemieckiego i kiedy przyszli Niemcy, swobodnie mówiłam 
w  tym języku i  na zeznaniu nie musiałam mieć żadnego tłumacza. To było 
bardzo ważne – umiałam powiedzieć to, co chciałam. 

W  Pabianicach przed wojną było dużo Żydów. Na naszej ulicy mieszkali 
chłopcy Moniek i Berek, z którymi się bawiłam. Była też druga rodzina i Sara. 
W  gimnazjum uczyły się żydowskie dziewczyny. Do mojej klasy nie uczęsz‑
czała żadna Żydówka. Natomiast moje siostry chodziły do klasy z Żydówkami 
i muszę podkreślić, że nie było żadnych odczuwalnych różnic. Natomiast jeśli 
chodzi o  męskie gimnazjum, to zdarzały się pewne nieprzyjemne sytuacje. 
Nie było nastawienia: nie kupuj u Żyda. Ale był niewielki antysemityzm. Dało 
się zauważyć nacjonalistyczne działania. Pamiętam, że była dzielnica żydow‑
ska, przez którą się przechodziło, i mieszkali w niej głównie Żydzi. Takie były 
moje przedwojenne kontakty z nimi. 

W  czasie wojny musiałam przechodzić przez zamkniętą dzielnicę żydow‑
ską, gdzie było getto. Miałam wszystkie możliwe przepustki, gdyż pracowałam 
w fabryce zbrojeniowej firmy Lohmann Werke (zakłady odlewniczo‍‑hutnicze), 
która miała swoją siedzibę w Bielefeld. Właśnie dlatego, że znałam niemiecki, 
to mnie tam przyjęli. W tej firmie zaczęłam pracować w 1941 roku. Już wtedy 
byłam w organizacji Szare Szeregi. Wkrótce po rozpoczęciu pracy w Lohmann 
Werke zaczęłam działać w  podziemiu. Mój brat był opiekunem dziewcząt 
w  Szarych Szeregach. Dostałam polecenie, by na matrycy pisać teksty do 
tajnego nauczania. Pisałam, a razem ze mną w tym samym pokoju była córka 
szefa Arbeitsamtu, kata młodzieży polskiej.

Pamiętam, że przychodził do nas stary Żyd i  moja mama dawała mu je‑
dzenie. Żydzi byli w bardzo trudnej sytuacji.

Kiedy zlikwidowano getto, mnie już w Pabianicach nie było. Już przebywa‑
łam w obozie. Przed ewakuacją Żydów zebrano ich na dużym placu. Wśród 
nich był znany lekarz, który popełnił samobójstwo. Był na tyle świadomy, 
czym zakończy się zbiórka. Wiedział, gdzie zostaną wysłani, czym zakończy 
się ich koncentracja: likwidacją. 

[…]
W  fabryce dostawałam do przepisania teksty dotyczące tego, co robot‑

nicy powinni robić przy poszczególnych przedmiotach. Wyrabiano w  niej 
części do czołgów i innego uzbrojenia. 
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13 maja 1942 roku przyszedł do mojego biurka dyrektor naczelny Sudeck. 
Poszłam do jego gabinetu, gdzie już byli tajniacy w  cywilnych ubraniach. 
Jeden Niemiec miał w  ręce dokument, który wcześniej napisałam. Zaczął 
nim potrząsać i  pytać, co z  nim zrobiłam. Odpowiedziałam, że przepisałam 
i oddałam naczelnikowi. A on wtedy, że materiał został przepisany i dostał się 
w niepowołane ręce. Stwierdziłam, że nie mogę za to odpowiadać, bo moja 
szafka z dokumentami nie miała kluczyka. Ktoś od razu poszedł i sprawdził, że 
mówię prawdę. Nie przypuszczałam, że ta sprawa spowoduje moje areszto‑
wanie. Przeszukali szafkę. Nie czułam się winna, chociaż poprzedniego dnia 
udostępniłam dokumenty polskiemu inżynierowi. On mi je oddał następnego 
dnia, ale co z kopiami zrobił, nie wiem. Tak jak stałam, zaraz po rozmowie, za‑
wieźli mnie do więzienia w Łodzi, gdzie spędziłam trzynaście miesięcy. Byłam 
na kilku zeznaniach. Dowiedziałam się, że brat też został aresztowany. Podczas 
ostatniego zeznania podpisałam protokół stwierdzający, że jestem wrogiem 
państwa i  narodu niemieckiego, że popełniłam zbrodnię  – oni to określili: 
Hochverrat, czyli zdrada stanu – że muszę być ukarana i że jadę do Auschwitz. 

Do obozu koncentracyjnego Auschwitz‍‑Birkenau wysłano mnie z  grupą 
osiemdziesięciu więźniarek z Łodzi. Nie znałam wszystkich, bo przebywałyśmy 
w różnych celach. Pierwsze, co ujrzałam z rampy, to psy i ludzie w pasiakach. 
Wysiadłyśmy z  wagonu i  poprowadzono nas najpierw do dużego pomiesz‑
czenia, gdzie wszystko nam zabrano. Kazano nam podpisać dokument 
zapewniający, że opuszczając obóz, dostaniemy te same rzeczy z powrotem. 
Obcięto nam włosy. To nie było dramatyczne. Zrobiono mi numer na lewym 
przedramieniu – 44165. Dano nam ubranie: koszule i majtki. W tej koszuli pod 
pachą na szwie były przyklejone wszy, całe rzędy wszy. Niektóre dziewczyny 
płakały, kiedy obcinano im włosy. Gdy wyszłyśmy na obóz, było już ciemno. 
Ktoś nas prowadził, lampy świeciły. I  poszłyśmy do bloku. Widok wnętrza 
bloku to był jeden z najsilniejszych wstrząsów mojego życia. Poczułam, że nie 
jestem na ziemi, że jestem chyba w piekle. Były trzy rzędy posłań: jeden na 
ziemi, drugi powyżej i trzeci – najwyżej. To nie było małe pomieszczenie – było 
duże, ale wszystkie przebywające tam osoby były bardzo ściśnięte, bardzo 
blisko siebie. Nie wiedziałam, czy to są kobiety, czy nie, bo wszyscy byli bez 
włosów, w brudnych koszulach, niedomyci, krzyczący. To było kilkaset kobiet. 
Stałam tak i nie wiedziałam, gdzie jestem. Pomyślałam, że tak musi wyglądać  
piekło.

Jako „nowa”, czyli Zugang, w obozie dostałam miejsce na ziemi – na ce‑
głach. Miałyśmy tylko jeden koc – albo do przykrycia, albo do położenia się 
na nim. Nie można było stać. Można było siedzieć lub leżeć. Położyłyśmy się 
we cztery i wtedy dopiero rozpłakałam się, poczułam się opuszczona. To był 
punkt ostateczny. 

Byłam w różnych blokach podczas ponadpółtorarocznego pobytu w obo‑
zie Auschwitz‍‑Birkenau.
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Przedostatnia moja praca miała miejsce w  takim bloku, w  którym były 
i  Polki, i  Rosjanki. One wszystkie pracowały w  tzw. Effektenkammer. To była 
lżejsza praca, bo pracowało się pod dachem. Polegała głównie na spisywa‑
niu ubrań. W  każdym razie Niemcom chodziło o  to, aby zachować pozory 
tego, że zabrana przy przyjęciu odzież zostanie zwrócona po opuszczeniu 
obozu. Niemcy bardzo dbali, żeby jak ktoś oddawał swoje ubrania, podpisał 
się. Były worki, które wisiały na specjalnym drągu, każdy taki worek opisano – 
co w nim jest i do kogo należy. Przyznam, że przez ten długi czas, kiedy tam 
przebywałam, nie stwierdziłam, by za kimś wyjeżdżającym do innego obozu 
wysyłali te rzeczy. Gdy ja w pewnym momencie miałam iść „na transport”, był 
listopad 1944 roku. Nie wiem, czy ten worek miał za mną jechać, czy nie. Ale 
chodzi o  to, że to była praca pod dachem, spokojna, w określonym czasie. 
Moim zdaniem praca w Effektenkammer należała do lepszych, istniała pewna 
swoboda. Tam właśnie, w  tej atmosferze, Krystyna Żywulska pisała wiersze. 
Więźniarki organizowały nawet pewne występy recytatorskie. Pamiętam, że 
przygotowały małe przedstawienie. Ja byłam na tym bloku sztubową. Do obo‑
wiązków sztubowej należało przynoszenie jedzenia. Obiady podwożono, ale 
śniadania i kolacje przynosiłam. Do mnie należało też sprzątanie, wyrzucanie 
śmieci; to była praca, przy której specjalnie nas nie kontrolowano. Wszystko 
musiało być zrobione na czas, ale nie było takiej kontroli, że stale ktoś nade 
mną stał. To dawało duże możliwości. Obok znajdowała się kanada, czyli 
magazyn żydowskiej odzieży. Przywozili po spalonych, zgładzonych Żydach, 
Cyganach i innych więźniach odzież, mnóstwo ubrań. Tam były całe stosy ciu‑
chów. Żydówki – tylko one tam pracowały – segregowały, kompletowały ubra‑
nia i  rozdzielały na spodnie, spódnice i koszule, które wysyłano do Niemiec, 
do zbombardowanych miast, spalonych domów, by mieszkańcy mieli odzież. 
Praca w Effektenkammer była o tyle dobra, że nie wymagała wychodzenia na 
mróz. Warunki te sprzyjały pracy umysłowej i pisaniu. Krystyna Żywulska tam 
właśnie pisała wiersze, pamiętam je do dziś: 

Nad Oświęcimiem słońce wschodzi
różową smugą jasną. 
Stoimy w rzędzie: starzy i młodzi, a w górze gwiazdy gasną…1 

Lecz pamiętajcie, miliony ludzi 
codziennie z jedną myślą się budzi 
i maszerując tutaj w gromadzie, 
wiedzą o innej defiladzie.
A w duszy ich radośnie śpiewa 
wizja przyszłości: lewa, lewa.
[…]

1  K. Żywulska: Apel poranny. W: F. Friedman, T. Hołuj: Oświęcim. Przedmowa W. Barci-
kowski. Warszawa 1946, s. 268.
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Bo za nasz ból, […] 
przyjść musi czyn i tylko czyn.2 

Krystyna napisała kilka wierszy i  zrobiła z  koleżankami przedstawienie, 
które było bardzo piękne. Właśnie wtedy nauczyłam się jej utworów. Dodam, 
że w  jednej z  książek Krystyna wspomina o  mnie, pisząc: „nasza najmilsza 
sztubowa”3. Po latach spotkałam ją, poznałam jej rodzinę, ale to już inna 
historia.

Chcę podkreślić, że praca w  bloku i  to komando sprzyjały czytaniu. 
Przywożono i  wyrzucano wszystkie rzeczy, które posiadali Żydzi z  transportu 
przeznaczeni do gazu. To był 1944 rok, straszny czas. Niemcy przerwali sojusz 
i zajęli Węgry. Od maja rozpoczęły się intensywne transporty Żydów z Węgier. 
Patrzyłam na przywożonych Żydów – małych i dorosłych, patrzyłam na to, bo 
nasz blok był blisko krematorium. To był główny powód mojej niechęci do 
przyjazdu do Oświęcimia po latach. 

Ludzie z  transportu przywozili ze sobą wszystko, co uznali za niezbędne, 
nikt im na początku drogi do Auschwitz tego nie zabierał. Porzucić to musieli 
za bramą obozu. I właśnie tam, na ogromnych stosach znajdowało się bardzo 
wiele książek, bo Żydzi przywozili je ze sobą. Było wiele interesujących pozycji. 
Sporo literatury żydowskiej, pamiętam doskonale te książki. 

Podczas pracy jako sztubowa zaprzyjaźniłam się z  jedną francuską Ży‑
dówką nazwiskiem Casis. Przebywała w  obozie z  dwiema córkami: Lisette 
i Hugette. Moja znajomość z madame Casis i  jej córkami trwała ponad dwa 
miesiące. Szczęśliwie uratowały się z transportu, bo władze obozowe niszczyły 
Żydów, a  je uznano za Francuzki. Mieszkałyśmy blisko siebie, rozmawiałyśmy 
po francusku i  zaproponowałam, by jej córka uczyła mnie tego języka. 
Dzieliłam się z nimi tym, co dostawałam w paczkach, które do mnie jeszcze 
wtedy przychodziły. Dzieliłam się zwłaszcza chlebem. Młodsza córka miała 
czternaście lat i  często chorowała. Starałam się ją odwiedzać, bo mogłam 
swobodnie poruszać się po obozie. Wtedy też uczyłam się francuskiego i czy‑
tałam. Nie pamiętam tytułów, ale czytałam książki, które do obozu przywieźli 
francuscy Żydzi. 

Po wojnie starałam się z nimi skontaktować. Kiedy byłam we Francji, do‑
wiedziałam się, że madame Casis i jej córki zmarły.

[…]
Niemcy wysłali do gazu bardzo wielu Żydów. To był koszmar. W pewnym 

momencie w sierpniu i we wrześniu 1944 roku brakowało miejsca w kremato‑

2  K. Żywulska: Wymarsz w pole. W: F. Friedman, T. Hołuj: Oświęcim…, s. 275.
3  K. Żywulska: Przeżyłam Oświęcim. Warszawa 2004, s. 28. W książce czytamy: „Już nas li-

czyli. Jakaś aufzejerka, miła blondynka mająca najwyżej 20 lat, przechodziła wolno przed pierw-
szym szeregiem piątek. Wydawała nam się najłagodniejsza z tych wszystkich, które miały prawo 
na nas krzyczeć” (tamże).
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rium. Na polu obok wykopali wielki dół i zwłoki zagazowanych dawali do tej 
wielkiej mogiły. Czasami to nie były osoby zagazowane, tylko nieprzytomne. 
Oni je do tych dołów prowadzili. Nie mogłam na to wszystko patrzeć, choć 
musiałam, bo mieszkałam w  pobliskim baraku. Ten obraz jedynie pogłębił 
we mnie uraz, jeśli chodzi o  Auschwitz. Różnie w  obozie było. Był czas, że 
mogłam się uczyć i czytać książki, ale gdy po latach spoglądam w przeszłość 
spokojnym wzrokiem, z  dystansem, to przede wszystkim widzę obraz tych 
zagazowanych Żydów. Niszczenie Żydów i Cyganów zapadło głęboko w moją 
pamięć. Proszę pamiętać, że Cyganie też byli w obozie, mieli specjalny cygań‑
ski podobóz. A  w  pewnym momencie władza obozowa postanowiła ich po 
prostu wykończyć, bo potrzebowano bloków. Przecież było powstanie war‑
szawskie i w tych blokach musiano umieścić między innymi jego uczestników. 

Jeśli chodzi o stanowiska Żydów w obozie, warto odnotować, że zaraz po 
jego powstaniu Żydzi z  byłej Czechosłowacji zajęli większość funkcji w  Au- 
schwitz. Byli blokowymi i piastowali inne ważne stanowiska. 

[…]
Pamiętam, że któregoś dnia w  październiku czy listopadzie 1944 roku 

przebywałam w  bloku i  raptem usłyszałam wielki krzyk: „Wszyscy uciekać!”. 
Nie wiedziałam, co się dzieje. Podskoczyłam do okna, w którym nie było krat, 
by ci, którzy szli do gazu, myśleli, że idą normalną drogą do normalnego 
ogrodu. Dopiero w  głębi były jakieś domy. Nie było możliwości, by zorien‑
tować się, jaki los czeka na końcu ścieżki, wokół której rosła trawka, drzewa, 
kwiaty. Oni szli do lasu, po prostu do lasu, nie wiedzieli, że las to ich ostatnia 
droga. Wtedy, w październiku, usłyszałam straszny huk, strzały – to było po‑
wstanie w krematorium nr 3. Kilka godzin później, jadąc wózkiem po chleb dla 
baraku, zobaczyłam obok drugiego krematorium, że wszyscy leżeli na ziemi, 
ręce mieli na karkach. Potem okazało się, że co dziesiąty został zastrzelony. 
Byłam naocznym świadkiem tych wydarzeń. Cztery Żydówki, które dostar‑
czyły proch, w  grudniu 1944 roku zostały powieszone. Wcześniej po polsku 
krzyczały: „Niech żyje Polska!”. Niemiec powiedział: „Tak zginie każdy, kto 
podniesie rękę na państwo i  naród niemiecki”. Po latach napisałam o  tym 
do Instytutu Yad Vashem. Przygotowałam informacje dotyczące tego, czego 
byłam świadkiem. Zburzenie krematorium przedstawiłam w trzech fazach. Są 
one opisane pod moim nazwiskiem w książce Żydzi w walce…4. Przez lata nie 
mogłam pojechać do Oświęcimia, ale opisałam swoje przeżycia. Nie napisa‑
łam książki, w  której relacjonowałabym zdarzenia i  przytaczała wypowiedzi. 
Robiłam wszystko, by zapomnieć o  obozie. Musiało minąć pięćdziesiąt lat, 

4  Żydzi w walce 1939–1945. Red. J. Roszkowski. Wybór J. Roszkowski, J. Diatłowicki. T. 5. 
Warszawa 2016, s. 169–174. Agencja ATM Media zrealizowała film dokumentalny Świadek czasu 
pogardy. Za ten film reżyser Andrzej Machnowski na VIII Międzynarodowym Festiwalu Filmów 
Historycznych i Wojskowych w 2017 r. otrzymał wyróżnienie od Europejskiej Sieci Pamięć i So-
lidarność.
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abym nabrała dystansu i  żebym się zdecydowała pojechać do Oświęcimia. 
Pierwszy raz, kiedy przybyłam do obozu, gdy tylko przekroczyłam bramę, 
musiałam wyjść. Nie mogłam dalej iść. 

[…]
Żydówki w obozie były traktowane tak samo jak inne więźniarki, z drugiej 

jednak strony szły na pewną śmierć. Zdarzały się przypadki, że miały one 
esesmanów za kochanków. Pamiętam ładną polską Żydówkę, którą wiązały 
relacje z jednym z głównych esesmanów w obozie. Miała miejsce kiedyś nie‑
codzienna sytuacja. Ona szła z koleżanką Lagerstrasse z jednej strony, a on – 
posługując się laską, bo kulał – z drugiej strony. I w pewnym momencie, kiedy 
ten esesman zauważył tę Żydówkę, puścił się biegiem w  jej kierunku, tak, że 
wpadł na nią, by ją objąć. Coś niesamowitego, tyle lat, a ja bardzo wyraźnie 
pamiętam tę scenę miłosną. Nie przeszkadzało mu to jednak w  skazywaniu 
innych Żydów na śmierć. 

W związku z tym, że znałam język niemiecki, pisałam jednej Żydówce listy 
miłosne do jej ukochanego – to nie był esesman, tylko pomocnik. Pamiętam 
ją, bo pragnęła być zawsze piękna i  robiła wiele zaskakujących wysiłków 
w tym celu. 

Nie jest tajemnicą, że niektórzy korzystali z  chwili, bo mieli świadomość, 
że przyszłość jest niepewna i  nieznana. To byli młodzi ludzie. Wiedziano, że 
w każdym momencie można się władzom obozowym narazić.

Jednym z  najtragiczniejszych moich wspomnień obozowych, z  którym 
długo nie mogłam się uporać, była tzw. selekcja. Przebywałam w obozie od 
czerwca 1943 roku i wtedy selekcje wyglądały następująco: stoimy wszystkie 
w rzędach, idą esesman z laską i drugi, który zapisywał numery. I on patrzył, 
i  laską tylko wyciągał z  szeregu upatrzoną ofiarę. Wiadomo było, że taka 
więźniarka idzie na śmierć. Przeżyłam raz taką selekcję. Wiedziałyśmy, że es‑
esmani rozróżniali nas, wiedzieli, która jest Żydówką. Pamiętam, że wyciągnął 
starszą Żydówkę. Dwa dni trwało, zanim ją wzięli do gazu. Patrzyłam na nią 
z  przerażeniem, bo  – mając wyrok śmierci  – była bardzo spokojna, rozma‑
wiała z nami, nie robiła żadnych dramatów, chociaż wiedziała, co ją czeka. 
Zastanawiałam się, co myślała i czuła, jak radziła sobie ze świadomością, że 
umrze. Wydaje mi się, że ona do końca miała nadzieję, że przeżyje. Że stanie 
się coś, co ją uratuje, że w ostatnim momencie ocaleje, bo tak też bywało. 
Ktoś miał iść do gazu i  raptem coś się stało, los pisał inny scenariusz. Sama 
przeżyłam podobne zdarzenie. Był październik, apogeum niszczenia Żydów 
minęło. Otrzymałyśmy informację, że mamy jechać „na transport”. „Na 
transport” oznaczało przewiezienie do innego obozu, do innych warunków – 
nikt z  nas tego nie chciał. Wiedzieliśmy, czego spodziewać się w  miejscu, 
w  którym przebywaliśmy, znaliśmy obyczaje i  esesmanów. Dało się odczuć, 
że coś się dzieje, gdyż władze obozowe zaczęły palić dokumenty, jakby 
przygotowywały się do ewakuacji. Choć ja żadnych informacji z  zewnątrz 
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nie miałam, niektóre koleżanki, które utrzymywały znajomości z  więźniami, 
dysponowały jakimiś przeciekami, ponieważ mężczyźni nasłuchiwali komuni‑
katów radiowych. 

Wróćmy do sytuacji związanej z transportem. Kiedy otrzymałyśmy rozkaz, że 
jedziemy „na transport”, pożegnałyśmy się z koleżankami i ustawiłyśmy w rzę‑
dach przed blokiem. Było nas dwadzieścia koleżanek. I  przyszedł esesman, 
który pracował w  randze kierownika  – nie całego obozu, ale jakiejś części. 
Miał dużo do powiedzenia. Zapytał nas, na co czekamy. Odpowiedziałyśmy, 
że mamy jechać „na transport”, choć nie wiemy jeszcze, w  jakim kierunku. 
Zapytał, gdzie pracowałyśmy. Odpowiedziałyśmy, że w  Effektenkammer. 
Okazało się, że on bardzo nie lubił aufzejerki5, Niemki, która zdecydowała 
o naszym wyjeździe. Kiedy usłyszał, kto nas wysłał „na transport”, stwierdził: 
„Takie fachowe siły wysyłać na transport? Osoby, które umieją zajmować 
się odzieżą? To zajęcie jest bardzo ważne, a  one mają jechać?”. Kazał nam 
zamiast „na transport” iść do innego bloku. Tak jak stałyśmy, trafiłyśmy do bu‑
dynku zaraz za bramą z napisem „Arbeit macht frei”. Do dnia dzisiejszego ten 
budynek się zachował. Nie wierzyłam, że tak może być w  obozie. Spałyśmy 
w łóżkach, zmieniano nam pościel, jadalnia była w innym miejscu, mogłyśmy 
się często kąpać. To był blok reprezentacyjny. Przyjeżdżającym delegacjom 
z Czerwonego Krzyża pokazywano właśnie ten blok, bo tam były dobre wa‑
runki. Zaczęłyśmy pracować w takim samym Effektenkammer, tylko w męskim 
obozie. Nasz kierownik‍‑esesman zorganizował nam nawet wycieczkę do Bir‑
kenau. To też był obóz. W porównaniu z moimi pierwszymi doświadczeniami, 
kiedy leżałam na cegłach i  pierwszy raz rozpłakałam się w  obozie, to pod 
koniec warunki bytowe miałam nieporównywalnie lepsze. Właśnie z  tego 
miejsca, z tego bloku wyszłam na Marsz Śmierci 18 stycznia 1945 roku.

5  Od niem. Aufseherin.

Opracowała Lucyna Sadzikowska
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Zwierzę figuratywne, figuralne czy retoryczne?
Piotr Krupiński: „Dlaczego gęsi krzyczały?” 

Zwierzęta i Zagłada w literaturze polskiej XX i XXI wieku. 
Warszawa, Instytut Badań Literackich PAN.  

Wydawnictwo, 2016, ss. 356.

Amos Oz w 2005 roku napisał baśń, którą zatytułował Nagle w głębi lasu1. 
Opowieść zaczyna się w  pewnej wiosce, z  której zniknęły zwierzęta. Mimo że 
nie ma po nich śladu, a dorośli milczą na temat przyczyn, nieobecność zwierząt 
nabiera w książce znaczenia i staje się zagadką do rozwiązania dla najmłodszych 
mieszkańców. Skojarzenie z  baśnią Oza pojawia się tutaj nieprzypadkowo. 
Pustka po zwierzętach, jakiej doświadczają dzieci, odbija się na ich psychice, 
sytuacja znalezienia się w  świecie bez zwierząt zaś dotyczy przecież także gett 
żydowskich (Żydzi mieli obowiązek pozbycia się wszystkich zwierząt domowych, 
z  wyjątkiem pracujących koni). Izraelski autor raczej nie nawiązywał w  swojej 
opowieści do codziennych realiów gett, ale zadziwia pewien szczegół – miano-
wicie zarówno w  tekście Oza2, jak i  we wspomnieniach z  warszawskiego getta 
młodziutkiej Mary Berg, przywołanych przez Piotra Krupińskiego, opisane jest, 
jak dzieci rysują postaci zwierzęce (s. 298, przyp. 44). Bliskość dzieci ze zwierzę-
tami okazuje się czymś naturalnym i nieusuwalnym, w tym przypadku brakiem, 
który domaga się wypełnienia – teraz również w historii dla dorosłych. 

*  *  *

Piotr Krupiński, badacz ze Szczecina i redaktor czasopisma „Narracje o Za-
gładzie”, jest autorem wydanej w 2016 roku monografii „Dlaczego gęsi krzyczały?”. 

1  Przekład polski ukazał się rok później: A. Oz: Nagle w głębi lasu. Przeł. L. Kwiatkowski. 
Poznań 2006.

2  Por. tamże, s. 15.
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Zwierzęta i Zagłada w literaturze polskiej XX i XXI wieku. Książka ta wpisuje się 
w coraz lepiej rozpoznawany nurt łączenia historii i studiów pamięciologicznych 
ze studiami zwierzęcymi, zainteresowany czytelnik zaś znajdzie w niej obszerną 
bibliografię podmiotową i przedmiotową na ten temat. Spośród wielu możliwych 
źródeł autor wybiera literaturę polską, choć w kilka rozdziałów wplata namysł 
nad zjawiskami kulturowymi i postaciami ważnymi nie tylko dla historii zwie-
rząt, ale i  wspomnień o  wojnie oraz Zagładzie. Przedsięwzięcie Krupińskiego 
wydaje się imponujące nie jedynie dzięki znajomości tekstów, zdarzeń i twórców, 
ale także ze względu na sam jego zamysł. 

Wstęp zatytułowany Rozszerzyć ludzką historię (literatury) zdaje się bezpo-
średnio nawiązywać do pojęcia historii Érica Barataya, badacza znanego w Pol-
sce z  tłumaczenia jego historiograficznej książki Zwierzęcy punkt widzenia…3. 
Po wstępie następuje Preludium, opatrzone datami pierwszej wojny światowej, 
w której zginęło najwięcej zwierząt. Stanowi ono – jak zaznacza autor – „swego 
rodzaju epilog”, może dlatego, że zawiera opis londyńskiego pomnika Zwierzęta 
na wojnie, ten z  kolei stał się upamiętnieniem wszystkich poległych w  kon-
fliktach zbrojnych zwierząt. Tym samym bardzo wyraźnie wpisuje się w  nurt 
pacyfistyczny, odmilitaryzowujący ideologię apoteozującą wojnę. Jednak na 
froncie zwierzęcych „braci i sióstr” (s. 23) są także „zuchwałe” szczury (s. 26). To 
pierwszy przykład z wielu, w którym dotychczasowy język pisania o zwierzętach, 
również w  przypadku monografii Krupińskiego, hierarchizuje stworzenia ze 
względu na stosunek wobec ludzkiego bohatera4. Preludium zamyka podrozdział 
o  koniach, które stały się wyznacznikiem hekatomby wojen, w  szczególności 
pierwszej wojny światowej. 

Dwa pierwsze rozdziały poświęca Krupiński Zofii Nałkowskiej. Interesuje 
go, jak zaznacza, „analiza sposobów ujmowania tego, co ludzkie, w  katego-
riach tego, co zwierzęce” (s. 43); na stronie 76 stwierdza zaś, że intryguje go 
„pewna literacka »szara strefa«, w  obrębie której to, co ludzkie, ujmowane jest 
w  kategoriach tego, co zwierzęce, i  vice versa”. Tropy te odnajduje w  Dzien-
niku Nałkowskiej, na przykład ten o  strachu i  charakterystycznym dla zająca 
poczuciu zalęknienia (s. 53). Trzeci rozdział z  kolei dotyczy postaci znanego 
etologa Konrada Lorenza, noblisty, który interesuje Krupińskiego głównie ze 
względu na mało znaną historię ze swej biografii  – przynależność do partii 
NSDAP i  pracę na jej rzecz w  Urzędzie Polityki Rasowej (przede wszystkim 

3  Francuski historyk używa pojęcia „historia peryferyjna” na oznaczenie historii zwierząt 
zmarginalizowanych przez dominującą historiografię i w jej ramach proponuje „historię rozsze-
rzoną” o inne (niż człowiek) gatunki zwierząt, znaczące dla narracji o takich ważkich wydarze-
niach z przeszłości jak pierwsza wojna światowa – por. É. Baratay: Zwierzęcy punkt widzenia. 
Inna wersja historii. Przeł. P. Tarasewicz. Gdańsk 2014, s. 37–38.

4  Nie chodzi mi o  lekceważenie szczurzego problemu w okopach, ale o brak napomknięcia 
nawet o innym spojrzeniu. Przykładem mógłby być szczur w wierszu Isaaca Rosenberga Break of 
Day in the Trenches. 
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podbudowane rasistowską ideologią badania, które prowadził w  Poznaniu 
jako neurolog, nad potomstwem mieszanych, niemiecko‍‑polskich małżeństw). 
Rozdział czwarty traktuje o historycznym i przenośnym kontekście słów przyto-
czonych z Kroniki getta warszawskiego Emanuela Ringelbluma – o tajemniczych 
krowach „latających” nad gettem. W rozdziale piątym autor zestawia (choć nie 
analizuje) sarny pojawiające się na video‍‑artach Winterreise Mirosława Bałki 
z fragmentem Dymów nad Birkenau Seweryny Szmaglewskiej, przeplatając cały 
rozdział odniesieniami do Shoah Claude’a  Lanzmanna (do występujących tam 
znienacka zajęcy) i  jego pamiętników, powieści Chleb rzucony umarłym Bog-
dana Wojdowskiego, opowiadania Racoon Henryka Grynberga i  kilku innych, 
pomniejszych przykładów. Wszystkie one mówią coś o przyrodzie w poobozo-
wej strefie, a  przedstawienia zwierząt wiążą z  pamięcią o  Zagładzie. Rozdział 
szósty (i  w  dużej mierze siódmy) obejmuje przede wszystkim odwołania do 
dwóch tekstów Mariana Pankowskiego: dramatu Chrabąszcze i  minipowieści 
Była Żydówka, nie ma Żydówki. Rozdział siódmy, który stanowi kontynuację 
rozdziału szóstego, zawiera wiele odniesień do utworów wojennych (Czesława 
Miłosza, Wiesława Myśliwskiego, Tadeusza Różewicza), kończy się zaś krótkim 
ustępem o Świniobiciu Różewicza. W rozdziale ósmym autor zapowiada analizę 
utworów poetyckich Różewicza, co w  końcu czyni (chodzi o  Ucieczkę świnek 
dwóch… i  Świniobicie), ale najpierw decyduje się na dyskusję wokół kampanii 
PETA  – „Holokaust na twoim talerzu”, kontrowersyjnej ze względu na bezpo-
średnie nawiązanie do Zagłady Żydów (w  kampanii wykorzystano archiwalne 
zdjęcia więźniów z obozów zagłady, zestawiając je z przemysłowymi fermami lub 
rzeźniami). Zwornikiem tego rozdziału ma być problem etyczny: zabijanie ludzi, 
ale i  zwierząt. Zamykający książkę rozdział dziewiąty zbiera teksty zagładowe 
mówiące o zwierzętach domowych, głównie psach i kotach, często skierowane do 
dzieci, ale nie tylko5. Czytelnik znajdzie w nim między innymi omówienie Szle-
miela Ryszarda Marka Grońskiego, Kotki Brygidy Joanny Rudniańskiej i Cziki, 
pieska w getcie Batszewy Dagan. Zakończenie monografii Krupińskiego nie jest 
„zwykłym” zakończeniem, w  którym zazwyczaj podsumowuje się swoją pracę 
albo wskazuje, co jeszcze należałoby przestudiować, by adekwatnie przedstawić 
tematykę monografii, a odrębnym rozdziałem, podobnie jak Wstęp i Preludium 
stanowią odrębne cząstki publikacji. Ponadto, dopiero w Zakończeniu czytelnik 
dowiaduje się o  pochodzeniu i  znaczeniu cytatu zawartego w  tytule książki 
Krupińskiego: „Dlaczego gęsi krzyczały?”6. 

Mocną stroną monografii z  pewnością są rozliczne źródła. Choć nieraz 
przytaczane chaotycznie, w  strumieniu skojarzeń, świadczą o  niezwykłej eru-
dycji autora i  mogą posłużyć do dalszych mikroanaliz. Dodatkowo, zadziwia 

5  Niesłusznie literaturę tę nazywa się „czwartą” – także u Krupińskiego (s. 314).
6  To tytuł opowiadania Isaaca B. Singera z tomu Urząd mojego ojca w przekładzie I. Wyrzy-

kowskiej.
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zmysł Krupińskiego do wyłapywania istotnych szczegółów (czytelnik powinien 
zwracać baczną uwagę także na przypisy, w  których badacz zawarł nie mniej 
informacji niż w  tekście właściwym książki). Niezwykle cenne wydają się też 
próby poszukiwania języka wyrażenia doświadczeń traumatycznych i  niewy-
rażalnych, stanowiących do dziś najbardziej twórczą spuściznę po Zagładzie, 
którą ujmuje się pytaniem: jak o  niej pisać? Widać również wysiłek autora, by 
nie pominąć nowych teorii krytycznych, takich jak posthumanizm, historia 
środowiskowa, etyka wobec zwierząt i wspólna im krytyka antropocentryzmu, 
do których zaliczają się studia zwierzęce. Wielokrotnie zapytuje on o znaczenie 
zestawienia zwierząt  – rzadziej: zwierzęcego doświadczenia  – z  odniesieniami 
do Holokaustu i  tym samym poszukuje odnowienia opowieści o  nim. Przy 
czym, co trzeba podkreślić, przyjęcie – jak pisał Baratay – „zwierzęcego punktu 
widzenia” nie odgrywa tu większej roli. Krupiński wręcz je odrzuca: „Tak jak 
nie jesteśmy w stanie wyobrazić sobie, jak to jest być czymś/kimś innym niż my 
sami (choćby słynnym Nagelowskim nietoperzem), tak nie potrafimy odwró-
cić kierunku tych dociekań, by zobaczyć własny portret w  oczach innego, by 
zrozumieć, co czuje, co myśli nie‍‑ludzki inny, patrząc na kogoś innego niż on 
sam” (s. 229). Tym „nie‍‑ludzkim innym” jest wobec tego podmiot ludzki, ludzka 
świadomość, która zbliża się do uprzedmiotowienia własnego doświadczenia 
i  lepszego samopoznania jak w  fenomenologii Edmunda Husserla. Może dla-
tego autor woli mówić o splocie, przenikaniu się ludzko‍‑zwierzęcych losów (na 
przykład s. 11, 118, 178, 288), wówczas bowiem świadomość (tu: ludzka) istnieje 
w odniesieniu do czegoś innego, co nie jest nią samą (ponieważ jest na przykład 
jakąś projekcją zwierzęcia). Poza tym głęboko filozoficznym kontekstem wpływ 
komponentu zwierzęcego, nierzadko przyrodniczego, na myślenie o  Zagładzie 
określa Krupiński jako „skażenie” pamięci, języka, wyobraźni (a nie tylko kraj- 
obrazu jak u  Martina Pollacka) (s. 313). Dlatego zwierzęta stają się u  badacza 
odwzorowaniami ludzkich doświadczeń, wydobywanymi z poszczególnych teks-
tów; figurami ludzkiej pamięci, bez względu na to, jak realistyczne składniki ich 
opisu zawierają się w  przytaczanych przykładach. Figuratywność, figuralność, 
ale i retoryczność ujmowania postaci zwierzęcych w rozprawie broni dostępu do 
zmiany narracji o Zagładzie.

Najsłabszą stroną książki jest to, że autor prowadzi swój wywód niezwykle 
chaotycznie. Nierzadko zapowiada pewien wątek, na przykład analizę jakiegoś 
utworu, ale rozpoczyna inny temat (przykładowo, w  rozdziale czwartym czy 
siódmym). Ponadto, tytuły rozdziałów nie pokrywają się z  zawartą w  nich 
treścią – zazwyczaj dotyczą znacznie większej liczby omawianych tekstów niż te 
zapowiadane. Zapewne świadczy to o rozległości wybranej przez autora proble-
matyki i  jego stylu pisania (jak gdyby nie mógł się zatrzymać i  poinformować 
czytelnika, co czyni, woli podążać za myślami, skojarzeniami, pytaniami). 
Czasem jednak za bardzo koncentruje się na retoryce wypowiedzi zamiast na 
ciężarze znaczeniowym. Przykładów znajdzie się wiele. Najczęściej chodzi 



381Anna Barcz: Zwierzę figuratywne, figuralne czy retoryczne?…

o mnożenie określeń wokół jednej myśli i używanie nazbyt ozdobnego stylu, jak 
we fragmencie o powieści i filmie War Horse: „[…] autorowi udaje się trzymać – 
przynajmniej na pozór – realistyczną konwencję na wodzy” (s. 32), o koniu zaś, 
że „staje się on kimś, kimś więcej niż tylko hipostazą, czy może raczej hippostazą 
pacyfistycznych poglądów autora” (s. 33); we fragmencie o Narcyzie Nałkowskiej: 
„[…] wykorzystując wehikuł refleksji drobinowej czy fragmentarycznej, pragnął-
bym dotrzeć do progu znacznie większej całości” (s. 93); albo uwaga w nawiasie: 
„[…] tym razem na przebieg wydarzeń pozwalam sobie patrzeć wyłącznie z an-
tropocentrycznej perspektywy” (s. 96); we fragmencie o Wizie zaś czytamy: 

Gdyby zatem pomimo wszystko zgodzić się na tak zaprojektowaną analogię 
[myszy i  Żydów  – A.B.], paralelę usankcjonowaną niejako przez konsekwen-
tnie behawiorystyczny model narracji […], otrzymalibyśmy – w moim mnie-
maniu – jedyny w swoim rodzaju wgląd w te ciemne ludzkie głębiny, które na 
moment jest w stanie rozświetlić światło wybitnej literatury. 

s. 104

Zagmatwany pozostaje rozdział o krowach „latających” nad murami getta – 
autor powołuje się na szereg ciekawych interpretacyjnie źródeł (oprócz tekstu 
Ringelbluma pojawia się Wojdowski z  Chlebem rzuconym umarłym i  Marc 
Chagall), ale nie wiadomo, czy krowy te były żartem, czy cudem, czy jednak 
źródłem mięsa dla uwięzionych w getcie? Podobnie w rozdziale piątym – nad-
miar przykładów, skądinąd wyjątkowo semantycznie naładowanych, skutkuje 
impresyjnym charakterem rozważań. Przejawia on cechy bardziej literackie niż 
analityczne, jak we fragmencie inspirowanym Wojdowskim: „A  zatem prze-
mienić się w  ptaka. W  zająca. Przefrunąć ponad murem, prześlizgnąć się pod 
drutami […]” (s. 178). 

Temat podjęty w rozdziale piątym wpisuje się w próby narracji o Zagładzie 
z  uwzględnieniem przyrody materialnej i  konkretnej (na przykład dającej się 
zlokalizować poprzez określone gatunki), często związanej z  miejscami kaźni7. 
Dotyczy to w wielu przypadkach miejsc wyjątkowych, opuszczonych przez ludzi, 
w  których obecność innych stworzeń i  nieograniczony przez człowieka rozwój 
przyrody wprowadzają jakąś nową jakość do opowieści o Zagładzie8. Niezręcz-
nie brzmi tu jednak rzucona mimochodem przez autora „anegdota” (s. 174–175) 
o śmierci ulubionego psa pewnej esesmanki (na podstawie wspomnień Wiesława 
Kielara Anus mundi), niepasująca do całego rozdziału. Krupiński komentuje 
przytoczony fragment, gdy świeżo pogrzebany pies staje się pożywieniem dla 
więźniów, jako „kulinarny wątek, który z pewnością domagałby się pogłębionej 
kulturowej analizy” (s. 176). Przykład ten, jeden z wybranych, pokazuje, że czy-

7  Teorię na ten temat rozwijają w Polsce Roma Sendyka i Jacek Małczyński.
8  Choć podobną sytuację opisuje się także w kontekście katastrofy Czarnobyla i pozostawio-

nej tam przestrzeni (Swietłana Aleksijewicz). 
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telnik może poczuć się skonsternowany niejednoznacznym ustosunkowaniem 
się do tematu, w  tym wypadku  – przyrody pozagładowej (i  figur zwierzęcej 
obecności). Nie wiadomo bowiem, czy wtręt o psie esesmanki jest dygresją, czy 
ilustracją czegoś innego. 

W rozdziale siódmym – o Pankowskim – można się zastanawiać, co tak na-
prawdę interpretuje autor: raz chodzi mu o uczynienie zwierzęcia „pełnopraw-
nym bohaterem” tekstów Pankowskiego (s. 226), ale pod warunkiem zaistnienia 
relacji z człowiekiem i zobaczenia (po Lévinasowsku) w Innym zwierzęcia twarzy 
(s. 228), a raz o zbliżenie się do „indywidualnej egzystencji… zwierzęcej” (s. 231). 
Fragmenty te Krupiński nazywa wątkami „ekofilozoficznymi” (s. 228–229), ale 
nie wyjaśnia, co rozumie przez „ekofilozofię” (można pojmować ją jako filozofię 
ekologii albo etykę uwzględniającą ideę poszanowania dla życia zwierząt)9. 

Ani we Wstępie, ani w Preludium składającym się z  impresji o wojnie, a nie 
o Zagładzie, nie znajduję odpowiedzi, dlaczego to właśnie literatura ma opisywać 
relację między ludźmi i  zwierzętami w kontekście Zagłady, skoro autor równie 
chętnie sięga po przykłady wizualne (jak pomniki, fotografia), kultury popular-
nej (kampania PETA „Holokaust na twoim talerzu”), historyczne (o Konradzie 
Lorenzu) czy biograficznie drugorzędne (wspomnienie Agaty Bielik‍‑Robson 
o pracy w firmie deratyzacyjnej jej matki i odszczurzaniu w PGR‍‑ach). Nieade-
kwatność tytułu do prowadzonej narracji to kolejna cecha książki: czytelnik 
odnajdzie w niej szereg przykładów niepolskich, choć istotnych dla reprezentacji 
zwierząt w kulturze. Nie wiadomo z kolei, jak traktować tytułową Zagładę, je-
żeli autor wielokrotnie posiłkuje się przykładami dotyczącymi wojny, okupacji, 
ideologii nazistowskiej, takimi jak dzienniki Nałkowskiej, opis uwikłania Kon-
rada Lorenza w machinę zła (zestawiany zresztą przez autora z opisem sylwetki 
Adolfa Eichmanna w tekście Hannah Arendt). Dopiero rozdziały od czwartego 
do dziewiątego traktują w przeważającej mierze o kulturowych przedstawieniach 
Zagłady Żydów. Możliwe, że problem z  nieadekwatnością tytułu dotyczy rozu-
mienia Zagłady, która poszerzona o  realne zwierzęta, staje się „małą” zagładą 
(pisaną małą literą), dlatego wielki potencjał interpretacyjny upatrywałabym 
w stwierdzeniu autora, że „miejscem najściślejszego splotu, nieustannego prze-
nikania się tego, co ludzkie i zwierzęce, jest umieranie, śmierć, zagłada” (s. 108). 

 Trudno mi zrozumieć sposób wykorzystania pytania‍‑zadania, dość po-
krętnie sformułowanego, które Krupiński uważa za najważniejsze dla swojej 
monografii: 

[…] powinniśmy – nie rezygnując z filologicznego instrumentarium – konse-
kwentnie poszerzać je o  zdobycze dyskursów z  literaturoznawstwem niespo-
krewnionych. O  elementy wiedzy etologicznej, ekologicznej, ekofilozoficznej. 
Dopiero wówczas w pełni możliwy stanie się lekturowy eksperyment, polega-

9  W innym miejscu zrównuje ją z ekologią głęboką (s. 267, przyp. 38).
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jący na próbie zdjęcia kulturowej maski [tu: przypis do O. Tokarczuk: Maski 
zwierząt. W: Moment niedźwiedzia. Warszawa 2012 – A.B.], w jaką wyposażo-
no wiele gatunków zwierząt. Odpowiedź na pytanie, czy tego rodzaju próba, 
będąca efektem pokusy zajrzenia pod symboliczną powierzchnię, w ogóle jest 
możliwa, uważam za jedno z najistotniejszych pytań […]. 

s. 108

Może ponownie jest to spowodowane wybranym materiałem, który autor 
po wielokroć analizuje właśnie w  konwencji przeniesienia, symbolu, a  nie wy-
korzystania interdyscyplinarnej wiedzy o  zwierzętach do interpretacji? Takim 
przykładem są rozdziały o  Nałkowskiej czy przywołanie zupełnie nieznośnej 
wypowiedzi Agaty Bielik‍‑Robson, która w wywiadzie rzece10 opowiada o swojej 
pracy – masowym zabijaniu szczurów, podkreślając, jaki wpływ miało to na jej 
osobowość, skoro nie stała się „sentymentalną kretynką” (s. 139). Nieznośność 
tego przykładu polega na tym, że autor monografii  – wbrew moim przewidy-
waniom – nie komentuje śmiechu, który towarzyszy znanej filozofce we wspo-
mnieniu dobijania szczurów kijem baseballowym. Interesuje go za to możliwość 
porównania losu szczurów z losem ofiar komunizmu w PGR‍‑ach: 

[…] jakkolwiek powyższy urywek narracji traktuje o  zabijaniu szczurów, to 
równocześnie zaczyna prześwitywać spoza niego wizja całkiem odmiennego 
rodzaju zagłady. Unicestwienia, którego ostrze tym razem wymierzone byłoby 
w swego czasu porównywaną właśnie do szczurów „nomadyczną hordę” biedo-
ty, „ludzi zbędnych”, „ludzi odpadów”, którzy w momencie, kiedy najbardziej 
tego potrzebowali, zostali pozostawieni przez własne państwo niemal całkowi-
cie bez opieki i pomocy.

s. 140

Nie wiadomo, dlaczego scena zabijania szczurów (pożywienia dla pytonów) 
przez Lorenza ma tak symboliczne znaczenie w kontekście jego wkładu w zbrod-
niczy system nazistowski, wspomnienie Bielik‍‑Robson zaś jest tylko przyczyn-
kiem do późniejszych skojarzeń z  zagładowym ludobójstwem, których młoda 
filozofka mieć jeszcze nie mogła (s. 142–143). 

Interpretacje Krupińskiego wydają mi się w wielu miejscach nieprzekonujące 
(albo: do mnie nie przemawiają). W rozdziałach o Nałkowskiej może to kwestia 
przykładów, dziwacznych skojarzeń autorki (porzucone w 1939 roku samochody 
przyrównane zostają do owadów – s. 46; zabijanie pluskiew – do pola bitewnego 
zaścielonego trupami – s. 70), ale i jej naiwnych przemyśleń (o przemocy obecnej 
zarówno w świecie przyrody, jak i w świecie ludzi – s. 57). Nie prowadzą one też 
wcale do powiązania świata ludzkiego i  pozaludzkiego, jak twierdzi Krupiński 
(s. 57). Nie dzieje się to również w  przypadku przytaczanego Traktatu poetyc-

10  Por. Żyj i  pozwól żyć. Z  Agatą Bielik‍‑Robson rozmawia Michał Sutowski. Warszawa 
2012.
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kiego Miłosza – przyroda jest źródłem mniej lub bardziej szokujących zestawień 
tylko w  języku, ale jej witalność jest pozaetyczna, biologiczna i  ahistoryczna, 
a  ludobójstwo nie zaczyna się od wpatrywania się w owady! (por. s. 70). Ponad 
wszystko zaś to, co można by wyłowić jako powtarzającą się myśl w poszukiwa-
niach autora, chciałoby się rzec – coś na kształt tezy, przewodniego pytania, co 
odróżniałoby tę monografię od zbioru rozważań, jest nieuchwytne. Momentami 
bliskie interpretacji związków ludzko‍‑zwierzęcych przedstawionych w  obliczu 
doświadczenia granicznego totalnej egzekucji ulega przekształceniom w trakcie 
pisania i czasem dotyczy „pogłębienia moralnej refleksji” wobec zwierząt, a nie-
rzadko też ironii (por. w kontekście Różewicza i Nowosielskiego – s. 273). 

Moimi polemicznymi uwagami kieruje wyłącznie pozytywna (niezłośliwa!) 
intencja wskazania na niedociągnięcia wyjątkowo ważnej w Polsce książki. Kru-
piński wziął na siebie bowiem trudne zadanie: jako pierwszy na gruncie polskim 
odważył się rozpisać niezwykle problemową paralelę. Zestawienie opowieści 
o  zwierzętach z  opowieścią o  Zagładzie wcale mnie nie zaskakuje  – zwierzęce 
losy splatają się tu z ludzkimi: zwierzęta były w gettach, zabijano je w ogrodach 
zoologicznych podczas okupacji, pojawiają się także w  wielu wspomnieniach 
jako wyrzut sumienia, pozostawione na pastwę losu. Dziwi mnie co innego – że 
wciąż tak trudno w  Polsce wydobyć zwierzęce dzieje i  relacje o  nich na plan 
pierwszy mimo obfitości adekwatnych źródeł; martwi zaś – retoryczność używa-
nego języka (jako zasłona? przed czym?), przerzucanie przykładów, zapowiada-
nie i niekończenie myśli, umykanie…, jak gdyby autor nie czuł się zbyt pewnie 
w  wybranej przez siebie problematyce, jak gdyby gubił się w  tym, co można 
powiedzieć, a  czego nie. Dochodzi do tego figuralność i figuratywność pisania 
o zwierzętach: sposób przedstawiania podporządkowany jest figurom zwierząt, 
a nie nim samym. Sądzę, że jest to o tyle istotna krytyka, o ile raz jeszcze zdamy 
sobie sprawę, że praca Krupińskiego ma charakter pionierski. Zresztą pionier-
stwo nie dotyczy jedynie Zagłady i studiów zwierzęcych, wciąż za mało jest pub-
likacji nie tylko dokumentujących rozliczne zwierzęce historie z  perspektywy 
polskich źródeł, ale i  pokazujących rozmaite odniesienia w  polskiej kulturze 
i historiografii. Za mało jest prac wskazujących to, co najistotniejsze w studiach 
zwierzęcych  – to, jak zwierzęta zmieniają sposób opowieści, opowieść samą, 
nas samych. Z  tego punktu widzenia książka Krupińskiego wprowadzająca 
w tematykę historycznej paraleli, w dodatku tak szczególnej, jaką była Zagłada 
(bo wciąż bolesnej), może nie być reprezentatywna dla przeobrażeń możliwych 
w  narracji pod wpływem studiów zwierzęcych. A  może po prostu nie da się 
pisać o Zagładzie z bohaterami zwierzęcymi na czele? 

*  *  *
Chyba zabrakło uzasadnienia pisania o  zwierzętach w  kontekście Zagłady. 

Dlaczego zwierzęta? To pytanie postawione na początku rozprawy domyka się 
na końcu chęcią poszerzenia ludzkiego doświadczenia. Powołując się wielo-
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krotnie na Barataya, historyka, którego możemy określić mianem zwierzęcego, 
przeoczył Krupiński istotną ewolucję w pisarstwie badacza z Lyonu: stopniowe 
przemieszczanie się na stronę zwierzęcego doświadczenia; od historii liczb, sta-
tystyk i dat, poprzez gatunki szczególnie narażone na ludzką przemoc, ku cał-
kowitej autonomizacji zwierzęcych stworzeń, jak to uczynił w ostatniej książce 
poświęconej biografiom zwierząt11.

Dzieci z baśni Oza wciąż szukają tych zwierząt, które ukryły się przed czło-
wiekiem. Powstaje więc pytanie: czy w polskiej pamięci w ogóle daje się ujawnić 
to, co przynależy tylko zwierzętom, coś ich własnego i  opowiadanego z  ich 
powodu? Jedynie wówczas możemy mówić o ich upamiętnieniu i przynależności 
do historii Zagłady. Jednak nie to jest przedmiotem książki Krupińskiego, zatem 
to nie zarzut, ale powstała pod jej wpływem końcowa refleksja.

11  Por. É. Baratay: Biographies animales. Des vies retrouvées. Paris 2017.
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Doprawdy niewielu polskim literaturoznawcom zwierzęta  – i  mam tu na 
myśli zarówno human, jak i non‍‑human animals – zawdzięczają tak wiele. Gdyby 
spróbować w  kilku zdaniach podsumować dotychczasowy naukowy dorobek 
Anny Barcz, mogłoby się to okazać z  wielu względów niełatwym zadaniem. 
Rzeczywiście, różnego rodzaju inicjatywami obdarować by można nieomal cały 
zespół badawczy – Barcz dała się poznać jako konsekwentna i niestrudzona po-
pularyzatorka szeroko pojętych animal studies. Co istotne, ten szczególny rodzaj 
intelektualnej misji realizuje na wielu polach: jako autorka ważnych publikacji 
w najbardziej cenionych polskich naukowych periodykach, jako tłumaczka, re-
daktorka1, blogerka czy wreszcie pomysłodawczyni i organizatorka konferencji.

Nawiązuję tu przede wszystkim do odbywającej się w Instytucie Badań Lite-
rackich PAN, z którym Barcz od lat blisko współpracuje, konferencji „Zwierzęta 
i  ich ludzie. Zmierzch antropocentrycznego paradygmatu?”2. Sesja ta wywołała 
niemały oddźwięk w  środowisku naukowym, a  jej echa dość nieoczekiwanie 
zdołały przedostać się również poza akademickie mury. Pośrednio to właśnie 
dzięki Annie Barcz rodzimi narodowi konserwatyści dowiedzieli się, że nowa 
(polska) humanistyka stara się mówić nie tylko w ludzkim imieniu3. 

1  Zob. Zwierzęta, gender i  kultura. Perspektywa ekologiczna, etyczna i  krytyczna. Red. 
A. Barcz, M. Dąbrowska. Lublin 2014.

2  Część z  referatów wygłoszonych podczas tego sympozjum zmaterializowała się w  waż-
nej książce: Zwierzęta i  ich ludzie. Zmierzch antropocentrycznego paradygmatu? Red. A. Barcz, 
D. Łagodzka. Warszawa 2015.

3  Zob. np. artykuły: Na poważnie o  kotkach i  pieskach, a  nawet „holokauście zwierząt”. 
Za konferencję zapłaci Narodowe Centrum Nauki. Dostępne w  Internecie: http://niezalezna.

„Narracje o Zagładzie” 2017, nr 3
ISSN 2450‍‑4424 (wersja drukowana)
ISSN 2451‍‑2133 (wersja elektroniczna)
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A wspominam o tym fakcie nie tyle z kronikarskiego obowiązku, ile niejako 
na metonimicznej zasadzie, by wyeksponować różnorodność oraz niebagatelną 
skalę dokonań polskiej ekokrytyczki. „Od akademii do aktywizmu i  z  powro-
tem” – tak można by chyba, parafrazując koncept pewnej poznańskiej badaczki, 
określić przebieg intelektualnej trajektorii wyznaczanej przez kolejne (nie tylko 
grantowe) projekty Anny Barcz. Ze zrozumiałych powodów miejscem, w  któ-
rym powinny krzyżować się wszystkie wskazane przeze mnie dyskursywne nici, 
w  którym bliska autorce teoria miałaby się objawić w  pełnym blasku, jest jej 
pierwsza autorska monografia. Śmiało chyba można rzec: jedna z  tych książek, 
na które środowisko naukowe w napięciu czekało. I oto jest. Patrzy na nas (na 
szczęście łagodnym) wilkiem – z okładki. Zanim przewrócę tytułową stronę, by 
sprawdzić, co skrywa jej wnętrze, pozwolę sobie na pewną glosę, która – w ra-
mach absolutnego wyjątku  – przyjmie kształt autocytatu. Wyimku z  pewnego 
szkicu, który kilka lat temu opublikowałem na łamach gdańskiego czasopisma 
„Jednak Książki”.

Otóż, recenzując monografię innej ważnej przedstawicielki polskich animal 
studies, Justyny Tymienieckiej‍‑Suchanek, zdarzyło mi się wskazać pewną istotną 
lukę we współczesnym polskim literaturoznawstwie, lukę, o  której szczęśliwie 
można już dzisiaj mówić  – również dzięki autorce prezentowanej przeze mnie 
publikacji – w czasie przeszłym. Ale cofnijmy się o kilka akademickich sezonów: 
„[…] wczytując się w tę książkę [mowa o tomie Literatura rosyjska wobec upod-
miotowienia zwierząt. W kręgu zagadnień ekofilozoficznych4 – P.K.], imponującą 
swoim historycznoliterackim zasięgiem oraz ekofilozoficzną erudycją, niejed-
nokrotnie odczuwałem swego rodzaju żal, że polska literatura (i  publicystyka) 
wciąż nie doczekała się podobnego komentarza, podsumowania, które pokazy-
wałoby nam, jak w  ostatnich dwóch stuleciach  – powiedzmy, od Mickiewicza 
do Olgi Tokarczuk – zmieniały się, odbite w lustrze literatury, wzajemne relacje 
pomiędzy ludźmi a  zwierzętami (lub jak kto woli: ludźmi a  innymi zwierzę-
tami). Oczywiście, wznosząc budowlę podobnej syntezy, należałoby pamiętać, by 
rozsądnie rozłożyć proporcje pomiędzy literaturą wybitną a twórczością drugo- 
a nawet trzeciorzędną. Wyraźnie słabszą artystycznie, za to interesującą nas ze 
względu na podjętą problematykę”5.

Czy muszę dodawać, że Realizm ekologiczny. Od ekokrytyki do zookrytyki 
w  literaturze polskiej, opublikowana przez wydawnictwo „Śląsk” dysertacja 

pl/51335‍‑na‍‑powaznie‍‑o‍‑kotkach‍‑i‍‑pieskach‍‑nawet‍‑holokauscie‍‑zwierzat‍‑za‍‑konferencje‍‑zaplaci- 
narodowe‍‑ce [data dostępu: 01.07.2015]; Dalej niż gender, ludzie i inne zwierzęta. Dostępne w In-
ternecie: http://gosc.pl/doc/1874121.Dalej‍‑niz‍‑gender‍‑Ludzie‍‑i‍‑inne‍‑zwierzeta [data dostępu: 
01.07.2015]. 

4  Por. J. Tymieniecka‍‑Suchanek: Literatura rosyjska wobec upodmiotowienia zwierząt. 
W kręgu zagadnień ekofilozoficznych. Katowice 2013.

5  P. Krupiński: Historia nie tylko jednego konia. Wyznania zawstydzonego mięsożercy. „Jed-
nak Książki. Gdańskie Czasopismo Humanistyczne” 2014, nr 2: Zwierzęcość, s. 216.
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Anny Barcz, jest dziełem, które nie tylko wypełnia naszkicowany tutaj horyzont 
oczekiwań, ale i w istotny sposób go przekracza? Oferując wspólnocie czytelni-
czej dużo więcej niż tylko skrupulatny przegląd polskich utworów literackich 
ostatniego półtora stulecia (znajdziemy tu między innymi: Dygasińskiego, Prusa, 
Orzeszkową, Reymonta, Sienkiewicza, Leśmiana, o  Gombrowiczu nie zapomi-
nając), w których zwierzęta jako reprezentanci rzeczywistości przyrodniczej od-
cisnęły trudne do zignorowania ślady. Pogłębiona analiza tekstów, które według 
autorki „dopuszczają zwierzęcy punkt widzenia” i  gdzie zwierzę  – niejako na 
przekór wielosetletniej alegoryczno‍‑moralistycznej tradycji – staje się „konkret-
nym, ucharakteryzowanym indywidualnie bohaterem, personą, skrywającą pod 
swoją maską realne stworzenie” (s. 297), musiała skutkować  – i  w  moim od-
czuciu rzeczywiście skutkuje – istotnym przewartościowaniem kanonu polskiej 
literatury nowoczesnej. Oto dzięki autorce zyskujemy zatem jeszcze jeden klucz 
do pełniejszego zrozumienia rodzimej odmiany modernizmu. 

By jednak klucz ów mógł być w pełni funkcjonalny, wpierw należało wypra-
cować precyzyjne instrumentarium, skuteczną metodę wydobywania (bo raczej 
nie mówimy o  konstruowaniu) tego, co wzięte pod ekokrytyczną lupę teksty 
zdołają przemycić ze sfery pozatekstowej, precyzyjniej mówiąc: ze środowiska 
naturalnego. I taka koncepcja metodologiczna – prowadząca z wnętrza tekstu ku 
temu, co zewnętrzne – niejako na naszych oczach w istocie się wykuwa. Można 
odnieść wrażenie, że jednym z  głównych celów, jakie wyznaczyła sobie Anna 
Barcz jako autorka Realizmu ekologicznego…, była eksploracja pokładów polskiej 
literatury w poszukiwaniu miejsca, gdzie tematyka animalistyczna ściśle splata-
łaby się z ekologiczną, krystalizując się tym samym we właściwy cel interpreta-
cyjnej wędrówki  – sformułowaną w  ostatnim rozdziale koncepcję zoonarracji. 
Tym pojęciem, mającym – jak można przypuszczać – wszelkie podstawy, aby na 
trwałe zadomowić się w  kręgu polskiej refleksji literaturoznawczej, należałoby 
według autorki objąć wszystkie te utwory, w trakcie lektury których stopniowo 
wyłania się „perspektywa pozaludzkiego zwierzęcia, pokazywana od strony tego, 
jak swoiste i  odmienne mogą być sposoby postrzegania i  doznawania świata” 
(s. 11–12). 

Już na podstawie tej krótkiej charakterystyki wyraźnie widać, że wektor au-
torskiej uwagi kieruje się ku ściśle wybranym formom literatury, zdecydowanie 
uprzywilejowując – zgodnie z formułą tytułową monografii – biegun realistyczny 
(jakkolwiek głęboko zredefiniowany). Rozwijając ów kluczowy wątek, podkreślić 
by należało, że niezwykle mocny impuls inspiracyjny dla zookrytycznej teorii 
Barcz stanowią koncepcje Michaela Rothberga, a zwłaszcza sformułowana przez 
niego idea „realizmu traumatycznego”6. Nie należy chyba dopowiadać, jak istotne 
są to związki również z perspektywy badań prowadzonych na łamach „Narracji 

6  Zob. M. Rothberg: Traumatic Realism. The Demands of Holocaust Representation. Min-
neapolis–London 2000.
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o  Zagładzie”. Wielopoziomowe filiacje pomiędzy Holokaustem, traumą a  reali-
zmem tworzą dziś ważny splot debaty (nie tylko) literaturoznawczej7, niektóre 
z  wypracowanych w  jej toku teoretycznych konceptów Barcz z  powodzeniem 
przenosi na odległe z  pozoru terytorium szeroko pojmowanego dyskursu eko-
logicznego. Podobnie jak Rothberg polska ekokrytyczka pyta o środki i sposoby, 
za pomocą których odbywa się proces reprezentacji. W  jej przeświadczeniu 
zoonarracje, na zasadzie zbliżonej do tego, jak działo się to w wypadku tekstów 
zmagających się z  narratywizacją traumy, usilnie poszukiwałyby nowej modal-
ności realistycznej. I  taką modalność niejednokrotnie udawałoby się im odna-
leźć  – można by spointować wywód autorki. Dzięki temu literatura dawałaby 
nam unikatową możność wglądu w te rejony doświadczeń, do których drzwi do 
niedawna wydawały się szczelnie zaryglowane, a do tego ukryte za kotarą antro-
pocentrycznych uprzedzeń. Gra, do jakiej autorka nas zaprasza, toczyłaby się więc 
o najwyższą epistemologiczną stawkę. Nie chodziłoby w niej tylko o tak solidnie 
już zakorzenione we współczesnej (post)humanistyce gesty, jak kwestionowanie 
„twardego antropocentrycznego cięcia” czy też podkreślanie kwestii moralnej 
odpowiedzialności w  relacjach człowiek  – zwierzę, względnie: człowiek  – przy-
roda. Teksty, które wybrała Barcz, miałyby doprowadzić czytelników dużo dalej: 
ku sferom, które za Ryszardem Nyczem (autorem koncepcji bliskich badaczce) 
można by określić jako „poetyka zwierzęcego doświadczenia”, zwielokrotniony 
Umwelt, szerokie spektrum subiektywnych obrazów zwierzęcych światów.

Wszystko to brzmi niezwykle frapująco. Literatura w świetle tak prezentują-
cej się eko‍‑ i zookrytycznej teorii raz jeszcze okazywałaby się czymś więcej niż 
autonomicznym systemem znaków czy mniej lub bardziej fortunną kompilacją 
chwytów retorycznych. Nie porzucając sfery estetyki, równocześnie tworzyłaby 
ona – jakkolwiek chwiejny by nie był – „pomost do realności” (s. 296). Realności 
rozumianej jako residuum wielogatunkowej wspólnoty, w  obrębie której czło-
wiekowi wyznaczono miejsce ważne, ale nie ważniejsze od zajmowanego przez 
pozostałych mieszkańców Ziemi. Jeśli rzeczywiście tak przestawić akcenty, lite-
ratura nie tylko stanowiłaby istotne uzupełnienie zespołu empirycznych nauk 
o  zwierzętach, dzięki którym zyskujemy coraz głębszą wiedzę na temat tego, 
jak czują, postrzegają, a nawet – wedle coraz powszechniejszego przekonania – 
jak myślą zwierzęta8, ale objawiałaby się jako alternatywny i, kto wie, czy nie 
skuteczniejszy, gdy chodzi o  skalę społecznego rezonansu, model poznawczy. 
„Literatura czy sztuka może bowiem oddziaływać na poziomie estetycznym, 
potrafi być wciąż swoistą drogą poznania, ponieważ to, czego nie wydobędzie się 
za pomocą dyskursywnych argumentów, przedostaje się do wyobraźni jak gdyby 
odrębnym, nieteoretycznym kanałem” (s. 297). 

7  Zob. A. Szczepan: Realizm i trauma – rekonesans. „Teksty Drugie” 2012, nr 4, s. 219–230.
8  W  popularnonaukowej formie o  tych odkryciach opowiada bestsellerowa książka Petera 

Wohllebena: Duchowe życie zwierząt. Przeł. E. Kochanowska. Kraków 2017.
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W  tym miejscu musimy jednak dokonać istotnego zastrzeżenia. Całość 
literaturoznawczej narracji Barcz opiera się, by tak rzec, na fundamencie po-
dwójnej ekskluzji, wykluczenia, które z punktu widzenia prekursorki – a za taką 
w obrębie polskiej nauki o literaturze śmiało można uważać tę badaczkę – mu-
siało się wydawać gestem tyleż radykalnym, ile nieodzownym. Ten szczególny 
gest odcięcia się od poprzedniczek i  poprzedników, sugestia, że nie zamierza 
ona podążać cudzymi śladami, w  skondensowanej formie pokazuje inicjalne 
zdanie rozprawy: „Książka ta w  poważny sposób bierze pod uwagę obecność 
zwierząt i innych gatunków przyrodniczych na terenie literatury polskiej” (s. 9). 
Czyż można wyobrazić sobie bardziej bezpośredni przekaz implikowany? Nie 
bojąc się posądzenia o pryncypialność, autorka nie tylko precyzyjnie wyznacza 
linię, za którą miałoby się zaczynać w  polskim literaturoznawstwie „poważne” 
rozprawianie o zwierzętach i ich relacjach z ludźmi, ale wyraźnie odcina się od 
poprzedników i właściwego wielu z nich tradycyjnego podejścia, polegającego na 
traktowaniu zwierząt przemierzających „teren literatury polskiej” jako motywów 
raczej niż w pełni upodmiotowionych istot. Krócej mówiąc, Barcz zdecydowanie 
nie chce być „literaturoznawczynią w  zwierzyńcu”9. A  jeśli już, interesowałoby 
ją raczej chiazmatyczne odwrócenie tych pozycji: pytanie o nieustannie kwestio-
nowaną granicę pomiędzy tym, co ludzkie, a tym, co pozaludzkie, nie‍‑ludzkie, 
zwierzęce.

By tak ważny dla autorki Realizmu ekologicznego… gest ekskluzji mógł być 
w pełni skuteczny, nie może się opierać tylko na jednym kryterium. Kolejną ze 
skaz, którą badaczka diagnozuje w polskim dyskursie literaturoznawczym, sku-
pionym wokół problemów reprezentacji zwierząt, byłoby osobliwe zamknięcie się 
na zachodnią humanistkę nieantropocentryczną. Jak temu przeciwdziałać? Od-
powiedź na to pytanie rozsiana jest na ponad trzystu stronicach prezentowanej 
tu rozprawy, na których autorka z powodzeniem i godną podziwu konsekwencją 
stara się przyswoić anglosaską myśl ekokrytyczną. „W  Polsce brakuje książek, 
które próbowałyby – mimo obfitej literatury zagranicznej na ten temat zaszcze-
piać w dyskusji z  tekstami rodzimymi nowe kierunki badań nad literaturą, ale 
i  kulturą w  ogóle, powstałe przede wszystkim w  krajach anglojęzycznych pod 
postacią krytyki dominującej pozycji człowieka w  świecie i  powiązanego z  nią 
szowinizmu gatunkowego” (s. 70). Wychodząc z takiego założenia, Barcz, będąca 
z wykształcenia – o czym nie można zapominać – również anglistką, nie tylko 
z właściwą sobie akrybią prezentuje różne nurty anglosaskiej krytyki ekologicz-
nej, ale wypracowane w  ich obrębie formuły analizowania tekstów literackich 
stara się zastosować do polskich utworów, w  tym także tych z  najściślejszego 
kręgu kanonu, jak Placówka Bolesława Prusa czy Gloria victis Elizy Orzeszko-
wej. Z jakim skutkiem?

9  To oczywiście aluzja do niezwykle ważnej dla naszej problematyki „przedposthumani-
stycznej” rozprawy Janiny Abramowskiej. Zob. Taż: Pisarze w zwierzyńcu. Poznań 2010.
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Różnym, można by najlapidarniej odpowiedzieć. Obok studiów stanowiących 
prawdziwy pokaz hermeneutycznej brawury, w  których inwencja dorównuje 
teoretycznej erudycji  – tak działoby się na przykład w  wypadku analizy Oczu 
tygrysa Tytusa Czyżewskiego, tekstu, który przez kilka dekad cierpliwie czekał 
na tak dociekliwą interpretatorkę – zdarzają się lektury dużo mniej sugestywne. 
Wymieniony przed momentem przykład Prusa wydaje mi się tu z kilku powo-
dów znamienny. Jako polonista, któremu niezwykle bliska jest idea metodolo-
gicznego pluralizmu, nie bez pewnego niepokoju obserwowałem, jak na oczach 
czytelnika zmagają się ze sobą dwie językowe warstwy: idiom literackiego 
oryginału, Placówki, jednego z kamieni milowych polskiego realizmu, z posthu-
manistycznym językiem interpretacyjnym, który choć na pozór przybiera postać 
„słabą”, „rozmiękczoną”, równocześnie w swej arbitralności niejednokrotnie jawi 
się jako metodologia nazbyt agresywna. Cechująca się, w  mojej opinii, teore-
tyczną redundancją, referatową stylistyką, zagęszczonym nadmiarem metodo-
logicznym, niekiedy ryzykownie bliskim granicy pastiche. Wszystko to sprawia, 
że w  sporządzonych przez autorkę Realizmu ekologicznego… „portretach” 
głównego bohatera nie tak łatwo rozpoznać samego zainteresowanego – Józefa 
Ślimaka. „Jego słaby podmiot charakteryzujący się brakiem woli do przedsię-
biorczego działania, za to pełen posłuszeństwa i otwarty na dyspozycje innych; 
jego niezaradność, ulegania wpływom żony, obawa przed samodzielnością – to 
wszystko powoduje, że w nim samym odsłania się w istocie relacyjność” (s. 128). 
„W  tak relacyjnie rozumianej sieci zależności słaby podmiot Ślimaka czuje się 
na miejscu, w  przeciwieństwie do nieprzewidywalnego i  często przez niego 
nierozumianego świata ludzi” (s. 131). 

Raz jeszcze powtórzę tutaj, jako filolog (niekiedy posługujący się prefiksem 
„zoo‍‑”10) nigdy nie protestowałbym przeciwko oświetlaniu tekstu różnymi 
interpretacjami, w  sytuacji wielości metodologii taki gest wydaje się nie tylko 
możliwy, ale i  nieodzowny. Myślę jednak, że jeśli preferowanej przez siebie 
metody nie będziemy regularnie konfrontować z innymi równie uprawnionymi 
ujęciami, nasza interpretacja nieoczekiwanie może przyjąć kształt symbolu 
uroboros: teksty zaczną nam udzielać tylko określonych odpowiedzi i  będą to 
w jakiejś mierze odpowiedzi „zadawane samemu sobie”.

Rzecz jasna, to, co przed momentem napisałem, w  żadnej mierze nie 
umniejsza niepodważalnych walorów recenzowanej rozprawy. Stronić by raczej 
należało od książek, które nie prowokują do polemiki. Ponieważ nawet jeśli 
niektóre z dokonanych przez autorkę wyborów egzemplifikacyjnych wydadzą się 
nam nieoczywiste czy kontrowersyjne – tak byłoby moim zdaniem w wypadku 
Szczura Andrzeja Zaniewskiego, który pod piórem Barcz nieoczekiwanie urasta 
do rangi jednej z  najważniejszych zwierzęcych narracji w  światowej literatu-

10  Zob. A. Nawarecki: Zoofilologia. W: Zwierzęta i ludzie. Red. J. Kurek, K. Maliszewski. 
Chorzów 2011; A. Nawarecki: Zoofilologia pod auspicjami augurów. W: Zwierzęta i ich ludzie…
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rze11 – to jednak dzięki Realizmowi ekologicznemu… jako wspólnota czytelnicza 
zyskujemy coś nie do przecenienia: nowe spojrzenie na historię literatury pol-
skiej, a  także inspirujący projekt uprawiania literaturoznawstwa jako emanacji 
humanistyki ekologicznej. A  z  pewnością nie są to jedyne atuty omawianej 
przeze mnie zoosyntezy. 

11  Już przed dwudziestoma laty ostrzegała Marta Wyka: „Zrezygnowałabym raczej z cytowa-
nia jednym tchem nazwisk Zaniewski, Beckett, Kafka, bo zestawienie to dużo ujmuje drugiemu 
i trzeciemu. A czy słusznie dodaje pierwszemu?” (M. Wyka: Pod znakiem szczura. „Dekada Lite-
racka” 1995, nr 2, s. 5). Dodajmy, że Barcz sytuuje narrację Zaniewskiego niemal w tym samym 
towarzystwie (Becketta zastępuje Bułhakow jako autor Psiego serca).

Piotr Krupiński

Zoosynthesis, or a Strong Weak Subject

Anna Barcz: Realizm ekologiczny. Od ekokrytyki do zookrytyki w literaturze polskiej. 
Katowice, Wydawnictwo Naukowe „Śląsk”, 2016, ss. 365.

Su m ma r y

This article is a  review of – or, to be more precise, an attempt to critically discuss – Anna 
Barcz’s monograph Realizm ekologiczny. Od ekokrytyki do zookrytyki w literaturze polskiej. This 
vast work is entirely focused on tracing ecocritical and pre‍‑ecocritical contexts in Polish litera-
ture, and thereby it offers the readers a new look at the canon of Polish modern literature. Yet, 
the value of Anna Barcz’s monograph lies in something more. This book successfully implants 
new directions of the literary studies (mainly from the Anglo‍‑American humanities), showing 
the usefulness of ecocriticism and zoocriticism as the tools that help understand more fully not 
only texts of culture but also the surrounding world: the world within which the human “I” does 
not have to be the only source of experience.
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Ogród zoologiczny w  literaturze dziecięcej nie jest  – nie może być  – tylko 
tłem wydarzeń. Ze względu na szczególny emocjonalny związek pomiędzy 
dziećmi i  zwierzętami takie usytuowanie akcji musi pociągać za sobą istotne 
fabularne konsekwencje, a  niekiedy nawet odciska się w  strukturze narracji. 
Z  tego rodzaju sprzężeniem mamy do czynienia w  Stars…, najnowszej książce 
Antony’ego Lishaka adresowanej do młodego czytelnika. W  powieści brytyj-
skiego pisarza i pedagoga przedstawione zostały wojenne losy zarówno ludzkich 
(dziecięcych), jak i zwierzęcych mieszkańców warszawskiego zoo, ów szczególny 
splot ścieżek – dzieci i zwierząt – posiada zaś w moim przekonaniu obiecujący, 
„dywersyjny” chwilami potencjał, nad którym chciałabym się zastanowić 
w dalszej części niniejszego omówienia. Zanim jednak to uczynię, przyjrzyjmy 
się kanonicznej wersji opowieści o  warszawskim ogrodzie, jego opiekunach 
i  lokatorach, utrwalonej w  autobiografii Antoniny Żabińskiej Ludzie i  zwie-
rzęta1, oraz kilku „apokryficznym” jej wariantom, których krótką listę zamyka 
hollywoodzka ekranizacja książki Diane Ackerman Azyl. Opowieść o  Żydach 
ukrywanych w warszawskim zoo2 w reżyserii Niki Caro3.

Ryś, Szpak, Bażanty, Soból – ludzie pod zwierzęcymi pseudonimami. I zwie-
rzęta – Zośka, Kuba, Balbina, Piotruś – symbolicznie, za sprawą imion włączone 

1  Por. A. Żabińska: Ludzie i zwierzęta. Kraków 2010 (wyd. I – 1968).
2  Por. D. Ackerman: Azyl. Opowieść o  Żydach ukrywanych w  warszawskim zoo. Przeł. 

O. Zienkiewicz. Warszawa 2009.
3  Film pod tym samym tytułem (w oryginale The Zookeeper’s Wife) miał premierę 24 marca 

2017 r.



394 Przeglądy i omówienia

w krąg ludzkiej rodziny. To tylko nieliczni spośród wielu mieszkańców warszaw-
skiego zoo, którzy w  czasie wojennej zawieruchy znaleźli schronienie w  „willi 
pod zwariowaną gwiazdą” Jana i  Antoniny Żabińskich. Na kartach wojennych 
wspomnień przedstawia Żabińska codzienną egzystencję tej symbiotycznej spo-
łeczności, której funkcjonowanie w okupowanym mieście wymagało niezwykłej 
pomysłowości, troski i oddania. Odnajdujemy tu pełne empatii portrety ptaków, 
gryzoni, kotów, ssaków kopytnych i naczelnych – sublokatorów arki dryfującej 
po spienionych falach dwudziestowiecznej historii. Wiele miejsca zajmują 
w autobiografii Żabińskiej opisy gehenny zwierząt, z których jedne zginęły pod-
czas bombardowań, inne, nieoczekiwanie uwolnione z  klatek, rozstrzelano ze 
względu na bezpieczeństwo ludności cywilnej, jeszcze inne padły ofiarą niemie-
ckich żołnierzy podczas polowań urządzanych na terenie ogrodu bądź zostały 
wywiezione do Rzeszy. Wprowadzeni w krąg konspiracyjnych działań małżeń-
stwa Żabińskich obserwujemy również, jak przerobione na ogródki działkowe 
i tuczarnię świń zoo staje się schronieniem dla ukrywających się na jego terenie 
działaczy polskiego podziemia i uciekinierów z getta, wciąż jednak nie tracimy 
z oczu nielicznych już zwierzęcych mieszkańców willi. Nielicznych, ale w życiu 
domowników odgrywających niezwykle ważną rolę. Towarzystwo Morysia, 
ukochanej świnki syna Żabińskich, zapewnia dziecku poczucie bezpieczeństwa, 
którego nie doświadcza ono w  gronie rówieśników. Ryś może zwierzyć się ze 
wszystkiego swemu przyjacielowi, bez obawy, że zdradzi tajemnice dorosłych. 
Udomowiony piżmak Szczurcio, inny pupil chłopca, ma pozytywny wpływ na 
jego emocjonalne życie nie tylko dzięki łączącej ich przyjaźni. Żywiołowa cieka-
wość świata małego gryzonia i  jego skłonność do podejmowania ryzykownych 
eskapad są w opowieści źródłem humoru, dzięki któremu Ryś choć na moment 
zapomina o  grozie wojennej codzienności. Niekiedy związki między ludzkimi 
i  zwierzęcymi mieszkańcami gościnnego domu Żabińskich przeradzają się 
w  tak silną emocjonalną więź, że prowadzą do specyficznego przekroczenia 
międzygatunkowych granic, jak w  historii Pawła, uciekiniera z  getta, i  Piotra, 
gryzonia przygarniętego przez Antoninę: „Piotr i Paweł […] zżywali się z  sobą 
coraz bardziej i  nieświadomie z  biegiem czasu upodobnili się do siebie, tak że 
wreszcie w  słowniku domowym, który roił się w  owych czasach od tego typu 
kryptonimów, zaczęli wystepować pod wspólną nazwą – Chomików”4. 

Wspomnienia wojenne Antoniny Żabińskiej wykraczają daleko poza antro-
pocentryczny horyzont. Przemieszanie płaszczyzn, nieustanne przecinanie się 
ludzkich i  zwierzęcych szlaków to nie tyle świadoma strategia narracyjna Ża-
bińskiej, ile spontaniczna tekstualizacja jej stosunku do „młodszych braci homo 
sapiens”5, rezultat niezwykłej zdolności współodczuwania z wszelkimi żywymi 
istotami bez względu na ich gatunkową przynależność. Żona dyrektora zoo, na 

4  A. Żabińska: Ludzie…, s. 145.
5  Tamże, s. 15.
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długo przed nakreślonymi przez ekokrytyków rewindykacyjnymi postulatami, 
na kartach Ludzi i zwierząt przyznaje tym drugim pełną podmiotowość. Para-
taktyczna konstrukcja tytułu podkreśla równorzędność istot ludzkich i zwierzę-
cych, ich współobecność oraz współzależność w czasie i przestrzeni. Żabińska, 
„Sprawiedliwa wśród gatunków świata”6, pisząc wojenną kronikę warszawskiego 
zoo, wyraźnie odchodzi od rozumienia historii jako „wiedzy o człowieku w cza-
sie” na rzecz „wiedzy o przestrzeni w czasie”, o co od końca XX wieku upominają 
się teoretycy posthumanistyki7. 

Zastanawiające jest, że od czasu pierwszego wydania Ludzi i zwierząt w 1968 
roku aż do początku obecnego stulecia arcyciekawa opowieść Antoniny Żabiń-
skiej nie funkcjonowała w  szerszym społecznym i  kulturowym odbiorze. Być 
może to właśnie wyjście poza antropocentryczny i  martyrologiczny schemat 
sprawiło, że dokument będący świadectwem wyjątkowej wrażliwości, a  jedno-
cześnie potencjalnym źródłem inspiracji dla powieściopisarzy czy scenarzystów, 
pierwotnie nie cieszył się szczególnym zainteresowaniem ani twórców, ani czy-
telników. Jak się wydaje, trzeba było wypracowanej przez ekofilozofię ewolucji 
świadomości, by prekursorski głos Żabińskiej został usłyszany. 

Historia warszawskiego zoo i  jego opiekunów „zstąpiła pod strzechy” do-
piero na początku XXI wieku za sprawą amerykańskiej pisarki Diane Acker-
man. Azyl… to beletryzowana biografia rodziny Żabińskich, która w  ramach 
feministycznego postulatu „odzyskiwania” historii kobiet przybliża czytelnikom 
postać Antoniny Żabińskiej i  właśnie ją stawia w  centrum narracji. Wartość 
tej pozycji, słabej językowo, a  w  warstwie narracyjnej wtórnej w  stosunku do 
Ludzi i zwierząt, dostrzegam w mocnym wychyleniu opowieści w stronę bieguna 
postantropocentryzmu. Trzeba przyznać, że wiele narracyjnego trudu wkłada 
Ackerman w  próbę opisu zwierzęcych obyczajów i  wejścia w  przesłonięty kur-
tyną niewerbalnego pozaludzki świat. Dzięki umiejętności „zamiany wrażliwo-
ści” ludzkiej na zwierzęcą, która cechuje zarówno narratorkę, jak i  bohaterkę 
tekstu, otrzymujemy niezwykle precyzyjne portrety „braci mniejszych”, ale i cie-
kawą charakterystykę Żabińskiej, przedstawionej z  punktu widzenia zwierząt8. 

Obecność gospodyni jej podopieczni rejestrują dzięki czułości swoich zmysłów: 
słyszą niesłyszalny dla ludzkiego ucha szelest sukni zbliżającej się opiekunki, 
wyczuwają minimalne drgania podłogi pod jej stopami, widzą Antoninę w nie-
przeniknionej dla oka człowieka ciemności, z  daleka rozpoznają jej zapach. 
Światło narracji częstokroć rozprasza mroki zwierzęcej percepcji. W niektórych 

6  Parafrazuję tu, rzecz jasna, tytuł Sprawiedliwej wśród Narodów Świata, przyznany Żabiń-
skiej przez Instytut Yad Vashem w 1965 r.

7  Por. É. Baratay: Zwierzęcy punkt widzenia. Inna wersja historii. Przeł. P. Tarasewicz. 
Gdańsk 2014.

8  W tym wypadku sytuacja narracyjna nieco się komplikuje: Żabińska „wchodzi w zwierzę-
cą skórę” i podejmuje próbę spojrzenia na siebie oczami swoich podopiecznych, mamy tu więc 
właściwie do czynienia ze szczególną odmianą autocharakterystyki. 
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fragmentach Azylu… ludzka historia jest tłem dla pieczołowicie opisanej historii 
zwierząt z warszawskiego zoo. Dostrzeżemy tu nie tyle relatywizowanie tragedii 
narodu żydowskiego, ile próbę przywrócenia pamięci o  istotach często pomija-
nych w wojennych narracjach.

Postantropocentryczna perspektywa obecna w  powieści Diane Ackerman 
ginie w adaptacji filmowej Azylu… Obraz australijskiej reżyserki Niki Caro, przez 
krytyków filmowych określony mianem „Disneyowskiej wersji Holokaustu”9, 
rozczarowuje pod wieloma względami. Nie tylko powiela Zagładowe klisze 
i  tonie w  sentymentalizmie, ale też, co interesuje nas tu szczególnie, odbiera 
zwierzęcym bohaterom ich „osobność”, przekreśla ich podmiotowość. Filmowe 
drapieżniki sprawiają wrażenie ożywionych pluszaków, a  nie zwierząt z  krwi 
i  kości, są ludziom tak przyjazne, „że wydaje się, iż zaraz przemówią ludzkim 
głosem”10. Być może ta zbanalizowana, na swój sposób dla widza przyjemna 
(jakkolwiek niepokojąco to nie brzmi) ekranizacja Azylu… ma w intencji twór-
ców wprowadzać nas w problematykę Holokaustu łagodnie, niemal bezboleśnie 
oraz utwierdzać w  przekonaniu, że w  zgodzie z  baśniową aurą filmu dobro 
zawsze zostaje nagrodzone, a zło ukarane, jednak czarno‍‑biały (choć w zakresie 
środków wyrazu filmowego kolorowy) obraz Zagłady i  infantylne przedstawie-
nie skomplikowanych wyborów moralnych wprawiają w zakłopotanie nie tylko 
najbardziej wytrawnych znawców tematu. 

O  tym, że Holokaustowa opowieść, nie traumatyzując odbiorcy, może być 
przedsięwzięciem artystycznie udanym, przekonuje znakomita Arka Czasu… 
Marcina Szczygielskiego11. Książka popularnego autora literatury dla dzieci 
to kolejna pozycja inspirowana wojenną historią stołecznego zoo. Ośmioletni 
Rafał, wyprowadzony z warszawskiego getta, ukrywa się na terenie ogrodu zoo-
logicznego w  piwniczce pod dawnym wybiegiem zebr, a  potem w  zrujnowanej 
żyrafiarni. Na przedzielone wybuchem wojny KIEDYŚ i  TERAZ dziecięcego 
bohatera nakładają się KIEDYŚ i TERAZ warszawskiego zoo. Poza oswojonym 
przez dzieci szopem Miksiem i szakalem Bursztynem nie ma tu obecnie żadnych 
zwierząt (podobnie jak nie ma już ludzi w  getcie odwiedzonym przez chłopca 
w  końcówce powieści). Zwierzęcą przeszłość ogrodu odczytuje Rafał z  wid-
niejących na zniszczonych parkanach tabliczek z  wizerunkami dawnych jego 

  9  Por. S. Holden: Outfoxing the Nazis. “The New York Times” z 31 marca 2017 r. Dostęp-
ne także w  Internecie: https://www.nytimes.com/2017/03/29/movies/the‍‑zookeepers‍‑wife‍‑re 
view‍‑jessica‍‑chastain.html [data dostępu: 15.07.2017]; T. Sobolewski: Amerykański „Azyl” 
o  ratującym Żydów małżeństwie Żabińskich to Holocaust jak z  Disneya. To powinien być pol-
ski film. „Gazeta Wyborcza” z  23 marca 2017 r. Dostępne także w  Internecie: http://wyborcza.
pl/7,101707,21538857,amerykanski‍‑azyl‍‑o‍‑ratujacym‍‑zydow‍‑malzenstwie‍‑zabinskich.html [data 
dostępu: 15.07.2017].

10  T. Sobolewski: Amerykański „Azyl”…
11  Por. M. Szczygielski: Arka Czasu czyli wielka ucieczka Rafała od kiedyś przez wtedy do 

teraz i wstecz. Warszawa 2015.
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mieszkańców. Teraźniejszość zoo to leje po bombach w pustych basenach, klatki 
z powyłamywanymi prętami, spalone pawilony z resztkami dachów, zdewasto-
wane wybiegi. Dzięki uważnemu spojrzeniu małego bohatera oraz umiejętności 
wczucia się w  sytuację uwikłanych w  wojnę zwierząt odnajdujemy w  powieści 
Szczygielskiego pracę śladu12 także w jego zwierzęcym wariancie. Arka Czasu… 
doskonale realizuje postmemorialną misję, zarówno w  wymiarze antropocen-
trycznym, jak i posthumanistycznym.

Gdzie zatem na tak zarysowanym tle sytuuje się Stars… Antony’ego Lishaka? 
W jaki sposób przedstawione zostały zwierzęta w osadzonej w realiach drugiej 
wojny światowej opowieści o  przyjaźni pomiędzy polskim chłopcem i  jego 
żydowskim rówieśnikiem? Czy pełnią w  niej funkcję autonomiczną, wzorem 
autobiograficznej narracji Antoniny Żabińskiej, czy może poddane są instru-
mentalizacji? I  wreszcie, jakie miejsce zajmują zwierzęcy bohaterowie powieści 
w Hilbergowskiej triadzie, jeśli poszerzymy jej pole o kategorie dyskursu postan-
tropocentrycznego13?

Wchodząc za powieściową bramę warszawskiego zoo, nie unikniemy podej-
rzenia, że obecność zwierząt służyć ma przede wszystkim zbudowaniu płaszczy-
zny porozumienia z dziecięcym odbiorcą, jednak ich znaczenie wykracza daleko 
poza utylitarną, recepcyjną funkcję. Postrzegane są w  powieści podmiotowo, 
jako byty osobne, których los z  konieczności związany jest z  ludźmi. Dzieje 
się tak w  dużej mierze dzięki temu, że dziecięcy bohaterowie, mali „badacze” 
życia zwierząt, przejawiają swego rodzaju przyrodniczą „nadświadomość”. 
Główny protagonista Stefan Żabiński, jedenastoletni syn dyrektora zoo (postać 
fikcyjna, choć w  pewnym stopniu wzorowana na Rysiu, synu Żabińskich), ma 
z  mieszkańcami ogrodu wyjątkowy kontakt, od najmłodszych lat łączy go 
z nimi niemal braterska więź. W oczach swoich rówieśników, a przede wszyst-
kim najbliższego (ludzkiego, ponieważ o  zwierzęcym będzie mowa za chwilę) 
przyjaciela Marcusa Tenenbauma, uchodzi za najwyższy autorytet w dziedzinie 
obyczajów zwierząt. Gdy po szkolnej bójce pomiędzy polskimi i  żydowskimi 
uczniami Paweł, przywódca antysemickiej grupy, odwiedza warszawski ogród, 
wpada w  sidła „ptasiej” pułapki zastawionej przez Stefana przy pomocy 
zaprzyjaźnionego pracownika zoo. Pomysłowość chłopca, połączona z  jego 
kompetencjami ornitologicznymi, owocuje przebiegłym planem zemsty. Pawie, 

12  O  śladzie jako centralnej kategorii Zagładowej literatury dziecięcej pisze M. Wójcik
‍‑Dudek w artykule Konieczność śladu. Kanony literatury dla dzieci i młodzieży. „Narracje o Za-
gładzie” 2015, nr 1.

13  Na możliwość włączenia zwierząt w  obwód Hilbergowskiego trójkąta „sprawcy  – ofia-
ry – świadkowie” lub poszerzenia figury o nowe, pozaludzkie kategorie coraz częściej wskazują 
badacze literatury z kręgu animal studies. Por. A. Ubertowska: Natura u kresu (ekocyd). Pod-
miotowość po katastrofie. „Teksty Drugie” 2013, nr 1–2; A. Jarzyna: Szlemiele. Zwierzęta wobec 
Zagłady w literaturze dla dzieci. „Narracje o Zagładzie” 2016, nr 2; P. Krupiński: „Dlaczego gęsi 
krzyczały?”. Zwierzęta i Zagłada w literaturze polskiej XX i XXI wieku. Warszawa 2016.
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rozgniewane naruszeniem ich przestrzeni w  okresie lęgowym, upokarzają 
wroga w obecności jego kompanów. Z kolei Marcus, (fikcyjny) syn entomologa 
Szymona Tenenbauma, przewyższa Stefana znajomością morfologii i  systema-
tyki owadów. W trakcie pakowania zbiorów ojca imponuje przyjacielowi swoją 
entomologiczną wiedzą, rozpoznając i  opisując nader osobliwy okaz z  ojcow-
skiej kolekcji, karalucha nosorożca. Zwierzęcych bohaterów Stars… poznajemy 
więc dzięki dziecięcym, „naukowym” obserwacjom, a  nie poprzez typowe dla 
literatury „czwartej” antropomorfizacje. O ile portrety niektórych postaci (prze-
rysowany Hitler przypominający złego czarnoksiężnika) czy pewne sceny (na 
przykład ceremonia bar micwy w  sierocińcu) mają charakter baśniowy, o  tyle 
narrator konsekwentnie unika charakterystycznego dla baśniowego schematu 
nadawania zwierzętom cech ludzkich.

Tytułowa metafora „gwiazd” odnosi się w  autorskim zamyśle raczej do 
ludzi niż zwierząt. To właśnie dziecięcy bohaterowie, Stefan i Marcus, przyku-
wają swoim blaskiem czytelniczą uwagę i  stanowią w  powieści swoiste wzorce 
parenetyczne. Obaj wyróżniają się nie tylko nieprzeciętną, jak na swój wiek, 
zoologiczną wiedzą, ale również niezwykłą odwagą, są zdolni w imię przyjaźni 
(przyjaźni doprawdy na śmierć i  życie) do największych poświęceń, zasługują 
więc na najwyższy podziw. Czy którykolwiek ze zwierzęcych protagonistów 
pełni w książce równie istotną funkcję?

Szczególną rolę w  życiu Stefana odgrywa jeden z  najmniejszych miesz-
kańców zoo, oswojony szczur Apollo, wielokrotnie nazywany zwierzątkiem 
domowym („pet rat”). Niezwykłej emocjonalnej więzi łączącej chłopca ze 
zwierzęcym pupilem przyglądamy się z  bliska w  jednej z  kluczowych scen po-
wieści, rozgrywającej się w  parku przy stadionie piłkarskim. Stefan i  Marcus, 
obserwujący z  wierzchołka drzewa zmagania futbolistów, stają się przypadko-
wymi świadkami antysemickiej napaści na Abrama Berkowicza, ortodoksyjnego 
Żyda. Stefan, zaabsorbowany szarpaniną pod konarami drzewa, zapomina 
o  szczurzym przyjacielu, który tymczasem niepostrzeżenie wymyka się z  jego 
kieszeni. Chłopiec zdaje sobie sprawę z  nieobecności Apolla dopiero wtedy, 
gdy cała sprawa, dzięki sprytowi i  odwadze małych bohaterów, wydaje się 
pomyślnie zakończona, a  przyjaciele ponownie znajdują się pod opieką ojców. 
„Gdzie jest Apollo? Stefan gorączkowo poklepał pustą kieszeń koszuli. Uciekł! 
Tato! Apollo uciekł! […] Upadł na kolana i  prz ez  k i l k a  ok ropnych sek u nd 
[podkreśl. – A.S.W.] żałoba po utracie zwierzątka była najbardziej bolesną rzeczą 
na świecie”14 (s. 42). Rozpaczliwe gesty i eksklamacje są wyrazem paniki, która 
ogarnęła chłopca po dokonaniu straszliwego odkrycia. Mierzony sekundami 
bezgraniczny ból odczuwany na skutek utraty ukochanego zwierzątka w jednej 
chwili przesłania dziecku wszelkie inne emocje doznane tego niespokojnego 
dnia. Stefan wprawdzie „spostrzegł, jak żałosny był płacz po zagubionym 

14  Cytaty z powieści Antony’ego Lishaka Stars… podano w tłumaczeniu autorki tekstu. 
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sz czu rz e, gdy mógł zginąć cz łow iek [podkreśl. – A.S.W.], ale nie był w stanie 
się kontrolować” (s. 42). Ostatnie zdanie, wyłuskane z  opisu uczuć dziecięcego 
bohatera, przeczy prawdopodobieństwu psychologicznemu. W  przytoczonym 
fragmencie niczym surowy rodzic dochodzi do głosu racjonalny dorosły. To on, 
nie bacząc na wyjątkową zażyłość pomiędzy Stefanem i Apollem, nazywa płacz 
dziecka „żałosnym” i  tym narracyjnym gestem przywraca nadwątloną dziecię-
cymi przeżyciami antropocentryczną hierarchię wartości. Na krótko zresztą, 
ponieważ gdy Marcus na powrót wręcza chłopcu cudownie odnalezioną zgubę, 
Stefan odczuwa dla niego wdzięczność tak wielką, że „[…] nie było niczego na 
świecie, czego nie zrobiłby dla przyjaciela – absolutnie niczego” (s. 42) (i jak się 
domyślamy, wkrótce będzie miał sposobność dowieść prawdziwości tych słów). 
Stefan, dzięki swej dziecięcej wrażliwości, nie hierarchizuje przyjaciół wedle ich 
przynależności do świata ludzi czy zwierząt. Zarówno żydowski chłopiec, jak 
i szczur są dla niego tak samo ważni. W szczęśliwym (także dla Stefana i Apolla) 
finale całej historii matka Marcusa, Lonia Tenenbaum, powie o szczurze: „Z tego, 
co słyszałam […] Apollo, tak samo jak chłopcy, zasługuje na miano bohatera” 
(s. 44), a jej przekonanie podzielają dziecięcy protagoniści, w uznaniu szczurzych 
zasług częstując gryzonia otrzymaną w nagrodę babką.

Apollo, nieodłączny towarzysz Stefana, w czasie „tajnych” misji podróżujący 
w kieszeni chłopięcej kurtki, niejednokrotnie ma znaczący wpływ na bieg akcji. 
Gdy Stefan bawi się z  futrzanym przyjacielem na ojcowskim biurku, szczur 
brudzi czarnym atramentem pozostawione na blacie dokumenty, „wskazując” 
chłopcu kartkę z  listą broni ukrywanej na terenie ogrodu. Tym sposobem staje 
się konspiracyjnym wspólnikiem głównego bohatera, współodpowiedzialnym 
za przedsięwziętą przez niego tajną akcję odwetową, w której oczywiście bierze 
udział „ramię w  ramię” z  młodymi spiskowcami. Wielokrotnie towarzyszy też 
Stefanowi w  wyprawach do warszawskiego getta. Szczurze tropy pozostawione 
na kartach powieści pozwalają nam sądzić, że Apollo nie jest tylko planetą, która 
świeci światłem odbitym od dziecięcych „gwiazd”, ale na równi z nimi zalicza 
się do powieściowej – gwiezdnej – konstelacji. Możemy zaryzykować więc tezę, 
że mały gryzoń, uzyskując w powieści pozycję analogiczną do roli odgrywanej 
przez dziecięcych bohaterów, zyskuje tym samym status zwierzęcego świadka 
Zagłady.

Nie ulega wątpliwości, że z perspektywy dziecięcego bohatera szczur mieści 
się na  jednym z  wierzchołków innego zarysowanego w  powieści trójkąta, wy-
znaczającego w  życiu chłopca pole najważniejszych dla niego relacji. W  czasie 
bombardowania ogrodu, obserwując jego pracowników, Stefan zastanawia się, 
czy byłby w stanie poświęcić życie dla swego zwierzęcego towarzysza, kładąc na 
jednej szali szczurze i  własne, ludzkie istnienie. Do postawienia sobie pytania 
ostatecznego skłoniły chłopca dramatyczne wydarzenia, których areną stało się 
w czasie wojennych działań warszawskie zoo. Jedne zwierzęta zabito, inne, cen-
niejsze dla okupantów, celowo ocalono, by wywieźć je do niemieckich ogrodów 
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zoologicznych. Zorganizowanie świadomej eksterminacji mieszkańców ogrodu 
zarzuca Lutzowi Heckowi, dyrektorowi berlińskiego zoo, matka głównego 
bohatera. Rajski ogród, w  którym jeszcze w  przededniu wojny (i  zarazem na 
początku opowieści) cielę i  lew pasły się społem, i mały chłopiec je poganiał15, 
w „czasach pogardy” zamienił się w piekło, miejsce kaźni, w którym dokonywała 
się planowa rzeź „niepotrzebnych”, „gorszych” istot zwierzęcych. 

Opowieść o zagładzie (i Zagładzie) z oczywistych względów nie wprowadza 
młodego czytelnika w epicentrum zwierzęcej hekatomby, najbardziej wstrząsające 
obrazy bombardowania czy wywózki zwierząt wyjęte zostały poza narracyjne 
ramy. Drastyczne szczegóły skrywane są za horyzontem wiedzy i doświadczenia 
dzieci, pojawiają się jedynie aluzyjnie w  wypowiedziach dorosłych. Paląc ciała 
zabitych zwierząt, ojciec Stefana stwierdza z goryczą: „Nie zostałem dyrektorem 
zoo w tym celu” (s. 81). Jego żona w rozmowie z Heckiem mówi o skutkach na-
lotu: „Mogę pana zapewnić, że okropna rzeczywistość wykraczałaby poza pana 
najśmielsze wyobrażenia” (s. 123). Zazwyczaj poznajemy dramatyczne wydarze-
nia post factum, obserwujemy skutki wojennych działań: płonące stosy, złożone 
z  martwych ciał zwierząt i  szczątków ptasich skrzydeł, opustoszałe wybiegi, 
zrujnowane pawilony. Patrzymy na nie oczami małego chłopca. Stefan wchodzi 
w  rolę świadka zagłady zwierzęcych przyjaciół, asystuje przy ich codziennych 
pogrzebach: „Na początku płakał jak dziecko, ale okropności kilku ostatnich dni 
wysuszyły jego łzy” (s. 76). W scenie pochówku malutkiej gazeli, którą zabił huk 
eksplozji, opis uczuć ustępuje miejsca narracji behawiorystycznej, otrzymujemy 
relację z  czynności wykonywanych przez małego bohatera: „Stefan dokładnie 
wiedział, co robić dalej, nikt nie musiał mu nic mówić – stało się to codzienną 
rutyną. Przyniósł z  piwnicy dużą, płócienną torbę i  trzymał ją otwartą, gdy 
matka delikatnie wsuwała do niej zwierzę. […]  lekkie stworzenia, takie jak 
[gazela – A.S.W.], brało się na pobliskie pole i paliło pod koniec każdego dnia” 
(s. 76). Aby poradzić sobie z traumą tego doświadczenia, chłopiec musiał stłumić 
swoją wrażliwość, postawić tamę dziecięcym emocjom. 

W niniejszym omówieniu skupiam się na dramacie zwierzęcych mieszkań-
ców ogrodu widzianym oczyma ich dziecięcego przyjaciela, ale należy w  tym 
miejscu podkreślić, że narracja najczęściej prowadzona jest dwutorowo – obrazy 
cierpienia i  śmierci zwierząt zderzane są z  obrazami ludzkiej udręki. Równo-
ległość losów ludzkich i  zwierzęcych staje się w  wielu tragicznych momentach 
niemal przyległością. Stosy złożone z martwych ciał, płonące po bombardowaniu 
Warszawy w  ogrodzie zoologicznym, znajdują symetryczne odbicie po drugiej 
stronie Wisły, na terenie dzielnicy żydowskiej. Paralele są w Stars… najczęściej 
stosowaną zasadą konstrukcyjną, podkreślają wspólnotowy wymiar cierpienia 

15  Por. Iz 11, 6 (Biblia Tysiąclecia – Pismo Święte Starego i Nowego Testamentu, w przekładzie 
z  języków oryginalnych. Oprac. Zespół Biblistów Polskich z  inicjatywy Benedyktynów Tynie-
ckich. Poznań–Warszawa 1990).
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ludzi i  zwierząt, tworzą międzygatunkową płaszczyznę, w  której zagłada prze-
nika się z Zagładą. Chwilami zaskakuje więc narracyjna niekonsekwencja – gdy 
po nalocie Stefan odwiedził Marcusa w getcie, „nie mógł zmusić się do rozmowy 
o nocnych stosach ani o masakrze, której świadkiem był w pawilonie lwów czy 
w zagrodzie niedźwiedzi. To wszystko wydawało się teraz błahe” (s. 97–98). Po 
raz kolejny w strukturze opowieści pojawia się niespójność. Czy dziecko, które 
było naocznym świadkiem kaźni ukochanych zwierząt, nazwie to graniczne 
doświadczenie „błahym”, ponieważ dotyczącym istot nie‍‑ludzkich? Taki zabieg 
wydaje się nieprzekonujący. Jeśli Stefan nie może podzielić się przeżyciami 
z  najbliższym przyjacielem, to raczej dlatego, że trudno mu zwerbalizować 
utratę, której doświadczył przecież wszystkimi zmysłami – patrzył na konającego 
niedźwiedzia polarnego, słyszał krzyk płonących w pawilonie lam, czuł woń pa-
lących się zwierzęcych ciał. Wydaje się, że w narracji prowadzonej z dziecięcego 
punktu widzenia znowu dochodzi do głosu racjonalny dorosły, który na powrót 
ustanawia wertykalny, zhierarchizowany porządek moralny.

Podobnie jak w  literackim pierwowzorze Stars… opuszczone przez zwie-
rzęta klatki zamieszkują ludzcy sublokatorzy  – wyprowadzani z  getta Żydzi. 
To dla nich dzięki niezwykłej postawie małżeństwa Żabińskich warszawskie 
zoo staje się Arką, Ogrodem Ocalenia. Po zwierzęcych mieszkańcach pozostaje 
jednak – zwierzęca – pustka, otwarta – zwierzęca – rana. Poczucie braku, nie-
obecności spotęgowane zostaje surowością zimowego pejzażu  – na śniegu nie 
widać zwierzęcych tropów, a  pokryty białym puchem i  otulony martwą ciszą 
ogród znaczą tylko brudne (i bolesne) pręgi – ślady kół ciężarówek wywożących 
pozostałe przy życiu zwierzęta. Pocieszeniem ani dla dziecięcego bohatera, ani 
dla utożsamiającego się z  nim czytelnika (a  tym bardziej dla zwierzęcych bo-
haterów powieści) nie może być przecież przekształcenie ogrodu w fermę świń, 
hodowanych na potrzeby nazistów. Warszawskie zoo, pełniące niegdyś funkcję 
domu, schronienia dla „braci mniejszych”, stało się miejscem zwierzęcej kaźni. 
Ofiarą tej (skądinąd pragmatycznej) decyzji okazał się ostatni ocalały z  bom-
bardowania i  uchroniony przed wywózką pupil Stefana, Herkules. Pożegnanie 
z przyjacielem miało charakter rytualny. Na wieść o smutnym końcu, jaki czekał 
ukochaną świnię, Stefan pieczołowicie, niemal uroczyście, wyczyścił jej zagrodę 
i  nakarmił zwierzę ulubionymi przysmakami. Śmierć świni pełni w  fabularnej 
konstrukcji funkcję metonimii, jest rodzajem ofiary złożonej w zamian za życie 
ludzkie. (Tym razem nie oprzemy się wrażeniu, że zwierzęce cierpienie zostało 
nieco zinstrumentalizowane). W kulminacyjnej scenie, w której Stefan spogląda 
w martwe oczy Herkulesa spoczywającego przed Himmlerem na półmisku, oca-
lony z rąk nazistów zostaje drugi z przyjaciół głównego protagonisty – żydowski 
chłopiec.

Konsolacyjne opowieści o  Zagładzie, a  do takich w  narracyjnym zamyśle 
należy Stars… Antony’ego Lishaka, mają służyć przywróceniu moralnego ładu, 
ponownemu skierowaniu kantowskiego imperatywu, zwulgaryzowanego w na-
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zistowskich interpretacjach, na właściwą trajektorię16. Czy w  powieściowym, 
ludzko‍‑zwierzęcym uniwersum rzeczywiście odtworzona zostaje upragniona 
przez narratora harmonia? W  ostatnim rozdziale, który ma charakter epilogu, 
dorośli przyjaciele spotykają się ponownie w „willi pod zwariowaną gwiazdą”, na 
uroczystości otwarcia muzeum pamięci Jana i Antoniny Żabińskich17. Przedarta 
na dwie części opaska z  gwiazdą Dawida, której połowę podarował Stefanowi 
Marcus w chwili rozstania, znów zostaje symbolicznie scalona. Narracyjna for-
muła „spotkania po latach” pozwala poznać całościowy sens Ocalenia – Marcus 
przyjeżdża na spotkanie z córką Margaret i wnuczką Annie, przedstawicielkami 
kolejnych pokoleń, depozytariuszkami pamięci o  Zagładzie. Wydaje się, że 
główny cel opowieści w płaszczyźnie antropocentrycznej zostaje osiągnięty, jest 
to jednak antropocentryzm szczególny: racjonalny, dojrzały, uporządkowany, 
chciałoby się rzec (wzorując się na kategorii „fallogocentryzmu” zaczerpniętej 
ze studiów kobiecych): „adul(t)logocentryczny”. Co ciekawe, obecna w  utworze 
dziecięca optyka paradoksalnie (?) okazuje się w  wielu punktach bliższa per-
spektywie posthumanistycznej niż dogmatom antropocentryzmu. W  między-
gatunkowej, horyzontalnej wspólnocie, jaką tworzą w  powieści bohaterowie 
dziecięcy i zwierzęcy, tragiczny los tych drugich, ich cierpienie i  spowodowane 
nim traumatyczne przeżycia dziecięcego świadka nie współbrzmią z  narracyj-
nym projektem „ku pokrzepieniu serc”. Docierając do finału, nie zapominamy 
przecież, że zwierzęce istoty, obdarzone przez kochających i  troskliwych opie-
kunów imieniem, a  przez naturę  – osobowością (rozumianą nieco inaczej niż 
ludzka), zostały unicestwione bądź wywiezione do odległych, obcych miejsc, 
podobnie jak ludzie stając się ofiarami rasistowskiej ideologii. Dlaczego nie ma 
śladów zwierząt w „wygłosie” opowieści18, choć pełnią niezwykle istotną funkcję 
w  powieściowym świecie? Jeśli zboczymy z  utartego szlaku naszych recepcyj-
nych przyzwyczajeń i  wyzwolimy się na moment z  myślenia hierarchicznego 
(oraz hierarchizującego), gdy uważnie wsłuchamy się w dysonansowy chwilami 
narracyjny dwugłos, terapeutyczny wymiar „historii przyjaźni, odwagi i małych, 
cennych zwycięstw” okaże się bardziej postulatem niż zrealizowanym planem. 
Dorosły Stefan nie wspomina zwierząt podczas otwarcia muzeum na terenie 
zoo. Nie dręczy go już widok Tuzinki, osieroconego słoniątka bezradnie trą-
cającego trąbą martwe ciało matki? Zapomniał o  Herkulesie, świni, która nie 
ocalała, prowadzona na rzeź19? A  może, jeśli zachował w  sobie dziecko (to też 

16  O  nazistowskiej „wykładni” Kantowskiej moralności interesująco pisał P. Krupiński 
w studium poświęconym austriackiemu etologowi Konradowi Lorenzowi: Szczury i ludzie. Casus 
Konrada Lorenza. W: Tenże: „Dlaczego gęsi krzyczały?”…, s. 134–138.

17  Muzeum Willi Żabińskich, otwarte 4 maja 2015 r., mieści się przy ul. Ratuszowej 1/3 
w Warszawie. 

18  W  zakończeniu powieści pojawia się jedynie pawilon lwów, który jednak, jako wojenna 
kryjówka wyprowadzanych z getta ludzi, przenosi nas raczej w przestrzeń znaczeń symbolicznych.

19  Por. T. Różewicz: Ocalony. W: Tenże: Poezja. T. 1. Kraków 1988, s. 21–22. 
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jeden z wymiarów ocalenia), pamięć o zwierzęcych przyjaciołach jest dla niego 
wciąż zbyt bolesna? Uważny czytelnik dostrzeże tę dojmującą nie‍‑obecność. 
Dlatego po lekturze powieści Antony’ego Lishaka „niebo gwiaździste nade mną” 
pozostaje wciąż nieco zamglone.

Anna Staroniewska‍‑Wątróbska

The Holocaust of the Garden – The Garden of the Holocaust?

Antony Lishak: Stars: A Story of Friendship, Courage, and Small, Precious Victories.
[no place], Acorn Digital Press, 2014, pp. 279.

Su m ma r y

In her review, the author makes an attempt of an analysis of Antony Lishak’s novel – Stars… – 
from a post‍‑anthropocentric perspective. The book of a British writer, addressed to a young reader, 
is shown in the background of other literary and movie works inspired by the remarkable history 
of the Warsaw Zoo and its inhabitants during the Second World War, such as: Ludzie i zwierzęta 
by Antonina Żabińska, The Zookeeeper’s Wife by Diane Ackerman and a  movie with the same 
title directed by Niki Caro, or Arka Czasu… by Marcin Szczygielski. Among these works is the 
autobiography of Antonina Żabińska, the wife of the director of the zoo, who on the pages of 
Ludzie i  zwierzęta outlined the truly subjective portraits of animals, ahead of the theoretical 
concepts of ecophilosophers and ecocritics. By means of constructing parallel images of suffering 
(people in a  ghetto and animals in the zoo) as well as the empathetic attitude of Stars’ child 
heroes, Antony Lishak seems to follow the path of Antonina Żabińska in his novel; however, the 
inconsistencies indicated by the author in the structure of narration cause the demands of post- 
humanism, surprisingly close to the child’s perspective, being unfulfilled. In a narrative project 
of consolation, the comfort is achieved only on the anthropocentric plane.
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Emocje i konwencje – rzecz o narracjach  
ofiar Zagłady i ich dzieci
Beata Przymuszała: Smugi Zagłady. 

Emocjonalne i konwencjonalne aspekty tekstów ofiar i ich dzieci.
Poznań, Wydawnictwo Naukowe UAM, 2016, ss. 369.

Teorie afektywne tworzą dziś metodologię modną i ekspansywną, co jednak 
nie umniejsza ich interpretacyjnej skuteczności. Beata Przymuszała w  książce 
Smugi Zagłady… stara się udowodnić tezę, że emocje  – będąc od początku 
istotnym aspektem relacji i  zapisów dotyczących Holokaustu  – pozostawały na 
marginesie badawczych rozpoznań i nie poświęcano im dostatecznej uwagi. Kon-
statowano jako oczywiste i powtarzano twierdzenia o traumatycznym wymiarze 
doświadczeń z  czasów Zagłady, mniejszą wagę przykładano jednak do skrupu-
latnego analizowania pojedynczych przypadków i  sposobów tekstowego odsła-
niania oraz przesłaniania długotrwałych skutków traumy. Autorka podkreśla, 
że jej propozycja stanowi wstępne rozpoznanie problemu, na który składają się 
„emocjonalny wymiar ukrywania i ujawniania tożsamości oraz trudne zagadnie-
nie zamrożenia i prób odzyskiwania emocji po traumie” (s. 340). Dowodzi także, 
że różnorodnych tekstów powstałych w kręgu badanej problematyki nie można 
interpretować bez uwzględnienia ich afektywnego nacechowania. Intensywność 
przeżycia domaga się wyrażenia w języku emocji – destrukcyjna siła doświadcze-
nia zostaje przełożona na jego jednostkowe zapisy. Rzecz w tym, by emocjonalne 
skutki traumy (niepodważalnie istotne, wyczuwane i rozpoznawane w odbiorze) 
nie tylko wskazywać w  tekstach, lecz poddać bardziej drobiazgowemu i wnikli-
wemu oglądowi. Temu zamierzeniu dobrze służą niespiesznie przeprowadzane 
interpretacje utworów (niewyłącznie literackich), precyzyjne i  zarazem otwarte 
na istniejące wcześniej odczytania, dążące do wytworzenia całościowego oglądu 
zjawiska, ale i świadomie prowokujące polemiczny namysł.
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W  przytoczonym na okładce fragmencie recenzji Michał Głowiński  
stwierdza, że zasadniczym przedmiotem analiz zamieszczonych w  książce 
Przymuszały są przemiany literatury o  Zagładzie, przedstawione nie w  ujęciu 
historycznoliterackim, lecz przy użyciu odkryć współczesnej psychologii. Jed-
nocześnie wskazuje, że tytułowe „smugi Zagłady” (metafora trafnie oddająca 
przedmiot i charakter tomu) odsyłają przede wszystkim do nieusuwalnych skut-
ków cywilizacyjnej katastrofy. Jej konsekwencje, residua, ślady znajdują swoje 
nieostre, zamazane odbicie w tekstach. „Smugi” to zarazem coś, co zwraca uwagę 
odbiorcy, niepokoi i  intryguje, ale też może służyć wielorakiemu przesłanianiu, 
zniekształcaniu obrazu. Co ciekawe, Głowiński, będąc nie tylko recenzentem, ale 
i bohaterem jednego z  rozdziałów książki (Tekst jako „wyjście z  szafy” – wobec 
żydowskiego piętna), zaakceptował wypracowaną przez Przymuszałę metodo-
logię. Badacz nie wniósł zastrzeżeń wobec działań potocznie i  w  sposób nader 
upraszczający określanych mianem „grzebania w  uczuciach”  – wręcz przeciw-
nie, stał się rzecznikiem metody obranej przez autorkę i docenił zarówno kon-
sekwencję przyjętych założeń, jak i skuteczność zastosowanych narzędzi. Trzeba 
bowiem podkreślić, że drążenie afektywnych źródeł tekstów dokumentujących 
skutki Zagłady jest zadaniem szczególnie trudnym, obcowaniem z  zapisami 
emocji zniszczonych, rozszczepionych, wypartych lub zamrożonych.

Beata Przymuszała podzieliła książkę na trzy części, tworzące z  pozoru 
niekoherentne wobec siebie zbiory. W pierwszej z nich, zatytułowanej Zagłada 
i  tożsamość, autorka poddała badaniu utwory rozmaicie definiujące „żydow-
skość”  – przede wszystkim jako skazę oraz piętno  – i  ukazała skalę emocjo-
nalnych zmagań z  poczuciem wykluczenia, wyobcowania, odrzucenia. Kolejna 
część, Literatura Zagłady i  konwencje, poświęcona została tekstom w  różnym 
stopniu podejmującym grę z konwencjami – jednak i tu nacisk został położony 
na aspekt emocjonalny dokonywanych wyborów artystycznych (na powody 
stosowania konwencji: w  obawie przed byciem niezrozumianym czy w  poczu-
ciu porażenia pozwalającego sięgać jedynie po istniejące już wzorce). Trzecią 
odsłonę Smug Zagłady… stanowi dział opatrzony tytułem Cierpienie Żydów, 
ukazujący wskazany problem z  wielu perspektyw. Pada w  nim także propozy-
cja rozbudowania badań nad traumą i  cierpieniem oraz włączenia w  ich obręb 
ujęć przyjmujących perspektywę terapeutyczną, pojmowaną jako adaptowana 
z badań psychologicznych kategoria interpretacyjna. 

Nawet pobieżna lektura kolejnych części książki uświadamia, że nadrzędnym 
celem rozprawy jako całości jest właśnie poszerzenie interpretacyjnych konteks-
tów, pozwalających zarazem na pogłębienie analiz wybranych utworów, często 
funkcjonujących w  świadomości odbiorców w  ramach uproszczonych (utrwala-
nych również przez praktyki szkolne) reguł lekturowych. Smugi Zagłady… to zbiór 
artykułów wcześniej drukowanych, jednak złożenie ich w jeden tom, opatrzenie 
starannie przemyślanym wstępem oraz zakończeniem otwierającym nowe per-
spektywy badawcze sprawiło, że książka jawi się jako spójny i szeroko zakrojony 
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projekt ponownego odczytywania utworów o tematyce zagładowej (nieraz bardzo 
dobrze znanych) w konsekwentnie stosowanym trybie interpretacyjnym, którego 
istotę stanowi odsłanianie afektywnych aspektów komunikacji. Skuteczność tego 
trybu potwierdzają (choć w różnym stopniu) wszystkie rozdziały książki – warto 
tu jednak wspomnieć o  fragmencie poświęconym Różewiczowi, poecie, którego 
twórczość od wielu dziesięcioleci poddawana była niezliczonym odczytaniom, 
analizom cząstkowym oraz całościowym podsumowaniom. Rozdział zatytuło-
wany Negatywy. Poezja Różewicza wobec Zagłady przynosi odkrywcze spojrzenie 
na problematykę tożsamości w spuściźnie autora Niepokoju. 

Podział badanego materiału na trzy części – nie zawsze oczywisty – prowadzi 
do szczególnego uporządkowania tomu, skrzyżowanego z układem chronologicz-
nym. Jego skutkiem jest na przykład rozbicie interpretacji prozy Magdaleny Tulli 
na dwie partie. Zamiast „portretu” pisarki czy próby podsumowania specyfiki 
jej twórczości Przymuszała zamieściła dwa szczegółowe rozpoznania. Tulli jako 
autorka Skazy jest bohaterką części drugiej, poświęconej konwencjonalności, 
natomiast jako autorka Włoskich szpilek i  Szumu zostaje ukazana w  trzeciej 
odsłonie, zawierającej rozważania o  cierpieniu. Decyzja Przymuszały okazała 
się jednak trafna, dzięki niej czytelnik zyskuje obraz nie tylko przekształceń 
literatury, ale też transformacji mechanizmów odbiorczych, a zatem świadectwo 
osadzonych w  czasie historycznym przemian po obu stronach komunikacji. 
Podobne efekty przynosi dobór utworów interpretowanych w kolejnych rozdzia-
łach. Można bowiem byłoby spierać się o to, czy poezja Aleksandra Wata i Noc 
żywych Żydów Igora Ostachowicza przynależą do jednego literackiego porządku, 
lecz ich zaistnienie w  polskiej literaturze powojennej można postrzegać jako 
dowody kolejnych przemieszczeń w ramach konwencji i wzorców narracyjnych 
od początku obecnych w twórczości pozagładowej.

Niewątpliwą zaletą książki jest poszerzenie perspektywy oglądu o  kolejne 
pokolenie. Podtytuł rozprawy brzmi przecież: Emocjonalne i  konwencjonalne 
aspekty tekstów ofiar i ich dzieci, co jeszcze dobitniej uzmysławia skalę destrukcji, 
jaką pozostawił po sobie Holokaust. Autorka przyjmuje, że Zagłada jest Wyda-
rzeniem, które w  pewnych aspektach „pozwala się zobaczyć”, a  zatem pozwala 
także się przedstawić  – tym samym występuje przeciw „dogmatowi niewyra-
żalności” (wskazując za Georges’em Didi‍‑Hubermanem na jego paradoksalny, 
choć nie „bezsensowny” charakter). Szczególną odmianą „smug Zagłady” stały 
się w  ujęciu Przymuszały utwory pisane przez drugie pokolenie dotkniętych 
traumą. We wprowadzeniu do rozważań zawartych w  części Cierpienie Żydów 
autorka przywołuje dwa znamienne dla dzisiejszego oglądu zagadnienia teksty: 
Sublokatorkę Hanny Krall i  komiks Arta Spiegelmana Maus. Zarówno tutaj, 
jak i  w  innych rozdziałach (między innymi poświęconych książkom Ocaleni 
z XX wieku i Oskarżam Auschwitz Mikołaja Grynberga) Przymuszała podkreśla 
istotną różnicę pomiędzy byciem ofiarą i  byciem jej potomkiem. Emocjonalna 
nieobecność dotkniętego traumą rodzica staje się bezpośrednią traumą dzieci – 
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w rodzinach dotkniętych Zagładą są one bowiem narażone na stresujące prze-
życie utraty, które jest niezależne od transmisji traumy dorosłego, choć może 
wzmacniać jej przekaz.

Zagadnienie traumy okazuje się centralnym, wielorako rozpoznanym te-
matem rozprawy. Autorka przekonuje, że mówienie o  traumie jest konieczne 
i  zarazem niewystarczające. Najgorsze cierpienie to cierpienie nieujawnione, 
stłumione, wyparte  – jednak gotowość do słownej ekspresji nie jest równo-
znaczna z  podjęciem procesu leczenia, choć stanowi jego warunek konieczny. 
Autorka stwierdza nadto: „Trauma jako źródło piśmiennictwa o  Zagładzie 
przypomina »żółtą plamkę«, punkt, który ogniskuje perspektywę patrzenia, nie 
pozwalając do końca uświadomić sobie jej rozległości i tego, czego nie widzimy” 
(s. 213), i dodaje, że punkt ten zawsze umyka, jednocześnie nieustannie drażniąc 
oko patrzącego. Przymuszała konkluduje z całym przekonaniem: „Każda próba 
lokalizacji tego punktu jest ważna. Dużo z nich kończy się w miarę pomyślnie. 
Trudno jednak wyrokować o klęsce: leży poza zasięgiem badawczych kompeten-
cji” (s. 213). 

Lektura Smug Zagłady… wzbudza szacunek dla precyzji, interpretacyjnej in-
wencji, ale i uważności, z jakimi autorka przeprowadza kolejne analizy utworów 
oraz stawia hipotezy badawcze. Książka jest ważnym ogniwem w polskich stu-
diach nad Zagładą – z jednej strony domyka i podsumowuje istotne wcześniejsze 
wątki w  obrębie podjętej problematyki, z  drugiej otwiera nowe perspektywy 
analitycznych poszukiwań.

Agnieszka Czyżak

Emotions and Conventions  
On Narrations of the Holocaust Victims and Their Children

Beata Przymuszała: Smugi Zagłady. 
Emocjonalne i konwencjonalne aspekty tekstów ofiar i ich dzieci. 

Poznań, Wydawnictwo Naukowe UAM, 2016, ss. 369.

Su m ma r y

The review is devoted to a  book Smugi Zagłady. Emocjonalne i  konwencjonalne aspekty 
tekstów ofiar i  ich dzieci, written by Beata Przymuszała. Trails of the Holocaust, mentioned in 
the title, evoke a blurred, unclear image that is permanently present even though it can at times 
go unnoticed for various reasons. Particular chapters present a  variety of aspects and degrees 
of this presence. The author takes up the problem of the wounded Jewish identity, explains why 
Holocaust literature did not reject the conventional means of expression, and analyses various 
approaches to trauma. The interpretations draw attention to the issue of intense affective compo-
nents of texts and the means which let the experiences be expressed.
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Katarzyna Kuczyńska‍‑Koschany
Instytut Filologii Polskiej, Uniwersytet im. Adama Mickiewicza w Poznaniu

Ściegi i fastrygi
Mirosław Tryczyk: Miasta śmierci. Sąsiedzkie pogromy Żydów. 

Warszawa, Wydawnictwo RM, 2015, ss. 499.

Walter Benjamin nigdy nie został doktorem habilitowanym. Został natomiast 
Walterem Benjaminem. (Zarzucano mu za dużo epigrafów, za dużo cytatów  – 
takie były zastrzeżenia wobec jego rozprawy habilitacyjnej1). Hannah Arendt 
napisała habilitację – biografię Rahel Varnhagen2. Naruszyła i przekroczyła tym 
samym naukową normę swoich czasów. Stała się potem  – prawdopodobnie  – 
najwybitniejszą, a na pewno najodważniejszą myślicielką XX wieku.

Oczywiście, Mirosław Tryczyk nie jest ani Arendt, ani Benjaminem. To, że 
dużo (zdaniem krytyków: zbyt dużo) cytuje, bierze się – jak sądzę – z  jego za-
mysłu, by pokazać materię jak najbardziej surową, nieobrobioną. Surowe znaczy 
okrutne (w  innych językach, na przykład w  łacinie czy w  pochodnych od niej 
językach romańskich, widać to lepiej), inaczej działa wtedy nasza wyobraźnia, 
wyobraźnia odbiorców. To, że jest autor Miast śmierci… odważny, także nie 

1  Na ten temat zob. A. Lipszyc: Alegorie habilitacji, czyli obraz świata w  skrócie. Posłowie. 
W: W. Benjamin: Źródło dramatu żałobnego w  Niemczech. Przeł. A. Kopacki. Warszawa 2013, 
s. 321–343. Lipszyc pisał m.in.: „W związku z frankfurckimi przygodami książki o baroku [tj. od-
rzuceniem habilitacji – K.K.K.] profesor filozofii Erich Rothacker miał mianowicie oświadczyć: 
»Nie można habilitować ducha«. Zapewne. Wydaje się jednak, że można go rehabilitować. Od 
kilkudziesięciu lat pisma Benjamina – wśród nich zaś nie na ostatnim miejscu Źródło dramatu 
żałobnego w  Niemczech  – słusznie traktowane jako jedno z  jego największych dokonań  – mają 
w świecie akademickim status dzieł klasycznych. Istnieje właściwie cały przemysł benjaminolo-
giczny, produkujący towary czasem znakomite, czasem koślawe, czasem nijakie, a na podstawie 
prac poświęconych jego myśli nadano już niejeden tytuł doktorski i niejedną habilitację. Wyglą-
da więc na to, że światowa akademia pośmiertnie przyznała Benjaminowi coś, czego odmówiono 
mu w fatalnym roku 1925: prawo do nauczania” (tamże, s. 331). 

2  Por. H. Arendt: Rahel Varnhagen. Historia życia niemieckiej Żydówki z okresu romanty-
zmu. [1957] Z języka niemieckiego przeł. K. Leszczyńska. Sejny 2012.
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ulega  – moim zdaniem  – wątpliwości. Pokazuje okrucieństwo, bezmyślność, 
trwogę bez retuszu3 i w tym, co wypadałoby nazwać nadmiarem, gdyby nie to, 
że ów nadmiar jest doskonale udokumentowany. 

Moja teza po lekturze tej książki (tu zgadzam się z mniej przychylnymi kry-
tykami – książki rażącej niestarannością warsztatu) brzmi: Tryczyk postanowił 
szyć z surowej materii, tylko ze skrawków poświadczonych. A właściwie nie szyć, 
lecz fastrygować. Ściegi tej książki są grube i  miejscami niezdarne, chciałoby 
się powiedzieć: jak sama tkanina. Bo nie o maestrię wywodu i ważenie niuan-
sów tu chodzi, lecz o skalę, wymiar zbiorowej zbrodni. Być może dlatego autor 
książki, wrocławski etyk, filozof i  nauczyciel (do tych trzech autoidentyfikacji 
wypadnie powrócić), uparcie polemizuje ze swymi krytykami. Przykładowo, na 
krytykę Natalii Aleksiun zatytułowaną Zmarnowana szansa4 odpowiada teks-
tem pt. Szansę wykorzystałem5. Jest pewny swej racji. W tym sensie zgodzić się 
trzeba z Zygmuntem Baumanem, który w rekomendacji książki (zamieszczonej 
w cząstce Zamiast przedmowy) pisał: 

Mirosław Tryczyk stworzył dzieło wielkie, jakie daremnie czekało od kilku-
dziesięciu lat na historyków zdolnych a chętnych się jego podjąć. Wielkie, bo-
wiem doniosłe dla przywrócenia świadomości narodowej wiedzy o przeszłości, 
której brak ciąży na jej teraźniejszości, a przyszłości gorzej jeszcze jej przedłu-
żająca się nieobecność wróży. 

s. VII

Podobnie doceniają książkę Tryczyka  – ze wszystkimi zastrzeżeniami war-
sztatowymi, ale też wiedząc, że groza i  temperatura badanej materii nie mogą 
być zbyt skrupulatnie uporządkowane, po aptekarsku (Tryczyk nie śni histo-
rycznego snu o  czystości)  – antropolożka Joanna Tokarska‍‑Bakir czy politolog 
Piotr Forecki. 

Zamysł Tryczyka jest inny niż Jana Tomasza Grossa, choć Grossowi 
pokrewny, wobec niego komplementarny. Autor Sąsiadów… pisze studium 
przypadku, które staje się wielką pars pro toto; autor Miast śmierci… natomiast 
pracowicie gromadzi materię pierwszą, nieobrobioną, niepoddaną redakcji i re-
tuszowi, także miejscami nieczytelną i uzyskuje pewien paradygmat. W ilu miej-

3  Czasami nieporadność mówienia o przemocy w sferach intymnych, najczęściej o gwałtach, 
jest porażająca dla czytelników, a  zwłaszcza dla czytelniczek; Maria S., Żydówka, mieszkanka 
Jasionówki, opowiada o jednym z Polaków‍‑oprawców: „Następnie dopuszczał się gwałtu na ko-
bietach młodych. Miało to miejsce w Jasionówce, kiedy pod pozorem aresztowania zabrał z pola 
młodą dziewczynę G. Helę i pod groźbą zmusił do czynu nierządnego. […] Widziałam, jak oskar-
żony puścił prowadzoną przez siebie Helę G., i ona mówiła, że ją zgwałcił, a następnie ona po tym 
zwariowała. Do tego czasu, dopóki oskarżony z nią tak nie postąpił, była ona normalna. Miała 
ona lat 18” (s. 469). 

4  „Kultura Liberalna” 2016, nr 3.
5  „Kultura Liberalna” 2016, nr 7.
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scach było tak samo? – pyta wciąż. Jak bardzo podobne są do siebie okupacyjne 
„pogromy sąsiedzkie”? To jego kwestia, wypowiedziana w  trwającej od ponad 
piętnastu lat rozmowie o Jedwabnem i pogromach jemu podobnych. Koncepcja 
książki Tryczyka jest trudna do objęcia, wymyka się  – poprzez przemilczenia, 
strach, złą wolę, ubywanie świadków  – całości. Tryczyk czytany po Grossie 
przygnębia multiplikacją.

Gross tworzy szczególny neosemantyzm. „Sąsiedzi” znaczą już dziś co innego 
niż w piosence Jak dobrze mieć sąsiada…. Mają swą ciemną semantykę. Formuła 
„pogromy sąsiedzkie” – ciekawy oksymoron – jest myślową konsekwencją tam-
tego przesunięcia znaczeniowego. Obydwa tytuły fundują zupełnie nowe rejestry 
w polszczyźnie. Tryczyk proponuje bowiem dostrzegać w mordach odnotowanych 
w poszczególnych miastach i miasteczkach pogromy, co mnie samej ze względu 
na skalę nienawiści i  szczególne okrucieństwo w  zadawaniu śmierci (często 
połączone z  innymi aktami przemocy, przede wszystkim z  gwałtami, ale także 
okaleczaniem zwłok, maltretowaniem dzieci czy zasypywaniem dołów z  jeszcze 
żyjącymi ofiarami – tu pojawia się w relacjach topos ruszającej się ziemi) jest bar-
dzo bliskie. Pisałam o tym również w książce „Все поэты жиды“. Antytotalitarne 
gesty poetyckie i  kreacyjne wobec Zagłady oraz innych doświadczeń granicznych 
(2013) w części pt. Czytane po Auschwitz, czytane po Jedwabnem.

Czytając omówienia6 wydanej dwa lata temu monografii Mirosława Try-
czyka i  polemiki wokół niej, zastanawiałam się jednak nieustannie, co wolno, 
a czego nie wolno, kiedy porusza się temat graniczny, temat‍‑synekdochę polskiej 
współwiny, polskiego udziału w Zagładzie Żydów i charakteru tego udziału. Czy 
wolno dywagować? Czy wolno aluzyjnie nawiązywać do Grossa, czyli wielkiej 
cezury, w  tytule? Czy można proponować narrację inną niż dotychczas czynili 
to w  odniesieniu do Jedwabnego i  jemu podobnych pogromów historycy (An-
drzej Żbikowski, autorzy artykułów zebranych w  tomach Wokół Jedwabnego, 
zredagowanych przez Pawła Machcewicza i  Krzysztofa Persaka7), eseiści (Jan 
Tomasz Gross8, Anna Bikont9), poeci (na przykład Adam Zagajewski w wierszu 
Jedwabne10)?

  6  Ukazały się, co warto odnotować, zarówno w  pismach lewicowych („Przegląd Socjali-
styczny” 2015, nr 4), liberalnych („Kultura Liberalna” 2016, nr 3), jak i w prasie konserwatywnej 
(„Do Rzeczy” 2015, nr 5; „Myśl Polska” 2015, nr 43–44), zarówno w czasopismach publicystycz-
nych („Newsweek” 2015, nr 40), jak i  w  prasie fachowej („Zagłada Żydów. Studia i  Materiały” 
2016, nr 12; „Karta” 2015, nr 86; „Karta” 2016, nr 87).

  7  Wokół Jedwabnego. Red. P. Machcewicz, K. Persak. T. 1: Studia; T. 2: Dokumenty. War-
szawa 2002.

  8  Por. J.T. Gross: Sąsiedzi. Historia zagłady żydowskiego miasteczka. [Wyd. II popr.] Sejny 
2000; zob. też Tenże: Wokół „Sąsiadów”. Polemiki i wyjaśnienia. Sejny 2003.

  9  Por. A. Bikont: My z  Jedwabnego. Warszawa 2004. Na ten temat zob. też: J. Tokarska
‍‑Bakir: Wy z Jedwabnego. W: Taż: Rzeczy mgliste. Eseje i studia. Wprowadzenie M. Janion. Sejny 
2004, s. 191–209.

10  Zob. A. Zagajewski: Jedwabne. W: Tenże: Anteny. Kraków 2005, s. 30.
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Mam nieodparte wrażenie, że Jedwabne jako szczególna, fantazmatyczna  
cezura w polskiej pamięci zbiorowej domaga się wielu różnych, niewykluczają- 
cych się sposobów opisania. Jednym dość jednego wiersza. Inni głodni są szcze-
gółów faktograficznych. Jeszcze inni poszukują prawdy ludzkich losów. Powsta-
jące w  Polsce po roku 2000 teksty odpowiadają tym rozmaitym dyskursywnie 
potrzebom. Różne są drogi do niełatwego przyjęcia wiedzy o  Jedwabnem i  in- 
nych pogromach sąsiedzkich, ponieważ różne są odmiany ludzkiej wrażliwości. 
Ale to nie oznacza, że te kolejne próby nie powinny podlegać krytycznej lekturze.

Krzysztof Persak w artykule11 opublikowanym w roczniku „Zagłada Żydów” 
najintensywniej krytykuje Tryczyka. Wykazuje on zasadnicze błędy warsztatowe, 
których nie powinien popełniać historyk, z najcięższymi zarzutami: powoływa-
niem się na nieprzeczytane, a podane w bibliografii pozycje12 i sugestią plagiatu. 
Postaram się przywołać zasadnicze elementy krytyki Persaka i pokrótce się do 
nich odnieść.

Już tytuł tego omówienia  – Wydmuszka…  – wydaje się znaczący. Jest to 
pierwsza odsłona merytorycznej dyskusji, którą recenzent podejmuje z  „solid-
nym wrażeniem” (W, 358), jakie czyni książka licząca prawie 500 stron. Pisze 
Persak: „[…]  udaje poważną, udokumentowaną monografię naukową, a  w  rze-
czywistości jest nieudolnie skonstruowanym kolażem cytatów z  chaotycznie 
dobranych źródeł” (W, 359–360). Pytanie, które pojawia się na początku, jest 
zasadnicze i  zadane w  taki sposób, że  – skądinąd podobnie jak w  przypadku 
pytań „nadmiernych”, zadawanych przez Tryczyka  – domyślamy się odpowie-
dzi przeczącej: „Czy jest to bogato udokumentowana, odkrywcza i  nowatorska 
monografia historyczna dotychczasowych pogromów Żydów po czerwcu 1941?” 
(W, 357–358). Podstawą formułowanych przez znawcę tematu zarzutów jest 
wyłącznie geograficzno‍‑rzeczowy układ tekstu, z  dodaniem dwu rozdziałów 
wstępnych (Jak pisano historię oraz Nacjonalizm w międzywojennej Polsce – szkic 
z ideologii), ale bez jakiegokolwiek rozdziału metodologicznego.

Odpowiedziałabym na taki zarzut, że metodologią Tryczyka jest samodzielne 
podążanie za nieobrobioną materią, tworzywem in crudo. I  dlatego właśnie, 
jak Persak (może nieco zbyt) skrupulatnie policzył, tylko 35% tekstu książki to 
narracja odautorska, a 65% to cytaty ze źródeł. Autor omówienia dodaje, że są 
one „dowolnie zmieszane” (W, 367). I  tu byłabym odmiennego zdania. Samo-
dzielna interpretacja źródeł należy do filozofii tej książki, podobnie jak – tak mi 
się zdaje – zasada, by cytat drażnił czytelnika odczuciem nadmiaru (o którym 
to „nadmiarze” przecież wiadomo, że tworzy paradygmat opisywanej zbrodni). 

11  K. Persak: Wydmuszka. Lektura krytyczna „Miast śmierci” Mirosława Tryczyka. „Zagłada 
Żydów. Studia i Materiały” 2016, nr 12, s. 357–374. Dalej: W, wraz z numerem strony.

12  W, 363: „Prac wymienionych w  bibliografii po prostu nie zna, a  ich wykaz pełni funk-
cję ozdobnika, mającego uwiarygodnić naukowy charakter książki”, i jeszcze: „[…] spośród 204 
publikacji wymienionych w bibliografii, w  tekście pracy zacytowano jedynie 14, czyli mniej niż 
7 procent”.
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Tryczyk prawdopodobnie myślał o  tym, że w  większości cytując  – i  to cytując 
kwestie przywołane jako nieobrobione naukowo (to jego metoda, powtarzam) – 
wywoła efekt wielkiego zmęczenia czytelniczego, poczucie przytłoczenia skalą 
pogromów. W  ten sposób lepiej sobie tę czarną serię aktów śmiercionośnej 
przemocy wyobrażamy.

  Persak powtarza po przywoływanych poprzednich recenzentach tomu 
Tryczyka zarzuty „nieporadności warsztatowej” i  „słabej znajomości realiów 
epoki”, dystansuje się od empatycznego tonu debaty w Muzeum Historii Żydów 
Polskich POLIN, która odbyła się 10 grudnia 2015 roku, z  udziałem Joanny 
Tokarskiej‍‑Bakir, Wacława Oszajcy, Macieja Kozłowskiego i  Zbigniewa Gluzy 
(moderatorem był Marcin Kącki). 

  Zarzuty Krzysztofa Persaka są formułowane bezpardonowo, bez założenia 
dobrej woli autora tekstu: „Miasta śmierci to niewiele więcej niż dyletanckie 
wypisy ze źródeł” (W, 367); „Siłą napędową Tryczyka jest jego ignorancja i de-
zynwoltura w  stawianiu karkołomnych tez” (W, 370). Jednocześnie pojawiają 
się – mało eleganckie – elementy szantażu własną erudycją. Pisze recenzent: „Na 
potrzeby niniejszego artykułu przejrzałem 37 tomów akt śledztwa IPN w sprawie 
zbrodni w Jedwabnem […], 12 tomów akt śledztwa w sprawie zbrodni w Wąso-
szu […], 3 tomy akt śledztwa w sprawie zbrodni w Bzurach […] oraz zapoznałem 
się z obszernym uzasadnieniem postanowienia o umorzenia śledztwa w sprawie 
zbrodni w Radziłowie […]” (W, 364).

Można przecież założyć, że Tryczyk pisze pod inny adres niż historycy  
z IPN‍‑u czy ŻIH‍‑u i że tym adresem jest polskie imaginarium zbiorowe, odbiorca 
bez historycznego warsztatu, ktoś, kto czytał przedtem Grossa i  Bikont, kto 
próbował uporać się z tym, co Tokarska‍‑Bakir nazwała „obsesją niewinności”13. 
Ja nawet postulowałabym jeszcze bardziej radykalną postawę. Prócz rozdziałów 
wstępnych książka mogłaby się składać z  samych przytoczeń źródeł. To one 
są  – według mojego rozeznania  – sednem metody przyjętej przez Mirosława 
Tryczyka. Stąd inne gatunkowo komponenty towarzyszące cytatom: fotografie 
polskiej i żydowskiej społeczności, przywołane na sposób asocjacyjny, a nie tylko 
bezpośrednio kontekstowy, czy fragment poematu Chaima Nachmana Bialika 
pt. W mieście pogromu, zamykający narrację, tworzący swoistą kodę.

Tryczyk ma jedną świetną właściwość, rzadką w przypadku historyków czy 
innych badaczy: zdaje się bardziej cenić świadectwo, zapis tego/tej, kto był(a) 
blisko, niż własną koncepcję tego, jak było. 

Jedna z pomniejszych hipotez mojej lektury brzmi: Tryczyk jest najbardziej 
nauczycielem (z  zapleczem etyczno‍‑filozoficznym), w  tradycyjnym tego słowa 
znaczeniu. Zadaje zatem pytania do gotowych odpowiedzi. Te pytania tworzą 
warstwę hipertrofii tekstu i  irytacji, szczególnie u  nieco bardziej wykształco-
nego, przygotowanego czytelnika. Już rozpoznajemy paradygmat, już wiemy, 

13  J. Tokarska‍‑Bakir: Obsesja niewinności. W: Taż: Rzeczy mgliste…, s. 13–22.
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że nie będzie inaczej: Polacy w kolejnych miastach będą gwałcić Żydówki, palić 
żywcem w  stodołach Żydów, zasypywać półżywych w  dołach śmierci, ścigać, 
donosić, i już wiemy, że usłyszymy to od świadków i od cudem czy przypadkiem 
ocalałych. A  jednak  – jak w  heurezie ze złego snu  – autor z  uporem powtarza 
pytania (zapisane celowo inną czcionką, innym kolorem), których mówiący 
(zeznający) nie słyszą i  na które my z  góry znamy odpowiedź: a  czy tam też 
zabijali? A czy tam też gwałcili? Irytacja miesza się w poetyce odbioru z niedo-
wierzaniem, szukamy jakiegoś miejsca, gdzie było inaczej, gdzie nie spełnia się 
przerażająca reguła. Najczęściej daremnie.

Znajdujemy natomiast podczas lektury rzeczy bezcenne i piszę to jako osoba, 
która przeczytała większość świadectw na temat Jedwabnego, także jawnie anty-
semickich14 (w tym sensie – jak sądzę z goryczą – o wiele bardziej szkodliwych 
niż warsztatowe potknięcia Tryczyka). Przywołam kilka z takich moich – dzięki 
Tryczykowi i jego zasadzie cytowania źródeł in crudo – czytelniczych znalezisk. 

  Tryczyk na przykład nie rezygnuje z powtórzeń. Wie, że my wiemy, kto to 
jest Szmul W. z Jedwabnego. Ale on, ów świadek pierwszy, koronny, wypowiada 
również zwyczajne zdania w swej straszliwej opowieści: „Natka B. zginęła z dzie-
ckiem na ręku. Polacy zabili jej dziecko. Ośmiu gestapowców było obecnych. 
Nie mordowali” (s. 133). Czasem te powtórzenia to uprawomocnienie narracji 
(na przykład słowo „pogrom” lub „rzeź” powtarza się w  wielu świadectwach), 
a czasem wiarygodność formuł trudnych do przyswojenia („polscy oprawcy”). 

Są świadectwa tak wstrząsające, że sam opowiadający nie jest w  stanie 
mówić. Tak jest z relacją Polaka, Leona D., mieszkańca wsi Przestrzele w gminie 
Jedwabne:

W stodole zobaczyłem, że w zasieku ze strony wschodniej oraz na klepisku po-
środku stodoły zwłoki są bardzo spalone. Widać było to głowę, to nogę, a resz-
ta to był popiół, no szczątki ludzkie takie częściowo niedopalone. […]

Natomiast w zachodnim zasieku stała cała góra ludzi, masa zabitego naro-
du. Małe, duże, dzieci, dorośli. To było pokrzyżowane, cały tłum. Trupy stały, 
leżały, to kłębowisko miało na półtora  – dwa metry wysokości. Na wierzchu 
byli popaleni, a  głębiej nawet nienaruszeni ogniem. Nie dało się ruszyć, tak 
pokrzyżowani byli. Nie dało się rozerwać. My powiedzieliśmy to żandarmom. 
Oni kazali ludziom z  Jedwabnego przywieźć widły i kulasy, takie widły z za-
krzywionymi zębami. Zaczęliśmy wbijać te widły i  te kulasy w to kłębowisko 
i  rwać  – nogi, głowy, jak popadło. Wrzucaliśmy do dołu, który wcześniej po 
przyjściu wykopaliśmy wzdłuż zachodniego sąsieku. Był to rów do dwóch me-
trów głęboki i szeroki na gdzieś półtora metra. On był długo tak jak zasiek. Jak 
wspomnę to rwanie ludzi, to aż mnie serce boli […].
[…] płacze

14  Przykładowo: H. Pająk: Jedwabne geszefty. Lublin 2001; W. Moszkowski: Jedwabnym szla-
kiem kłamstw. Rozmowa z Leszkiem Żebrowskim. „Nasz Dziennik” z 31 marca–1 kwietnia 2001 r., 
s. 1, 14–15.



414 Przeglądy i omówienia

Tam były pomordowane malutkie dzieci, z matkami. Tyle ludzi zabić, zagnać 
do ognia, w  taki sposób. Pamiętam takie zdarzenie, że przy końcu tej roboty 
to starsi ludzie kazali nam młodszym spychać do rowu resztki z tych ludzi, co 
zostały, to nogę, to wątrobę.

s. 137–138

Obraz stojących trupów i rozdzierania ciał widłami zostaje na zawsze w kimś, 
kto to zobaczył jako uczestnik, a  zobaczy także każdy, kto przeczyta opowieść 
płaczącego.

*  *  *

Spotkanie z książką Mirosława Tryczyka rozpoczyna się od okładki i do tej 
okładki powraca się, już o  wiele bardziej świadomie, po lekturze. Projekt To-
masza Bogusławskiego jest semiotyczny i  to w  taki sposób, by nie powstawała 
wątpliwość w żadnym, urodzonym w Polsce i wyposażonym symbolicznie przez 
polską szkołę czytelniku. Tytuł i podtytuł odpowiadają kolorystycznie barwom 
polskiej flagi; jednocześnie „miasta śmierci”, zapisane białą czcionką, są emble-
matycznie kośćmi, a „sąsiedzkie pogromy Żydów”, czerwone, są krwią tych rzezi. 
Tło jest czarne, żałobne. Najciekawiej znaczy jednak domek, zrobiony jakby 
z dykty (zatem nietrwały, tymczasowy, prowizoryczny), oderwany z jednego ra-
mienia ogromnej gwiazdy Dawida (zajmującej większą część okładki), w której 
to gwieździe zostaje płot, wyrwa po domostwie. Po stronie oderwanego domku, 
niewielkiego i nakreślonego niejako dziecięcą ręką (wielki dach, dwa okienka), 
zostaje czarny, żałobny negatyw płotu. Ta znakomita semantyka i  jednocześnie 
semiotyka graficzna każą lepiej rozumieć formułę „sąsiedzkie pogromy Żydów”: 
zabito sąsiadów, których nigdy nie uznano za prawowitych domowników, zabito 
Żydów (czyli nie‍‑mieszkańców, nie‍‑tutejszych), zabito na sposób pogromowy, 
czyli gwałtownie, z pasją, kompulsywnie.

I  tu pojawia się pytanie: czy można o  tym pisać skrupulatnie, czy można 
układać, zgodnie z  założoną taksonomią, szeregować i  problematyzować tę 
nienawiść, dla której dogodną osłonę stworzyły wojna i okupacja oraz nazistow-
skie zaproszenie do rozwiązania tzw. kwestii żydowskiej, z  którego skorzystali 
zarówno zastraszeni, jak i okrutni (często ci sami)?

Na zakończenie napiszę najzupełniej uczciwie: czytając (bardzo długo, 
wiele tygodni) książkę Mirosława Tryczyka, byłam, czasem na sąsiadujących ze 
sobą stronach, raz poruszona, raz poirytowana. Poirytowana najczęściej jako 
polonistka nonszalancją warsztatową, natrętnym miejscami dydaktyzmem. 
Poruszona jako czytelniczka, której czasem myliły się, w zgrozie lektury, znacze-
nia. Gdy pierwszy raz przeczytałam zdanie Kahaua Awigdora N., żydowskiego 
mieszkańca Wizny: „A ja skryłem się z werandy w życie” (s. 117), zmyliły mnie 
równobrzmiące miejscownik rzeczownika „żyto” i biernik rzeczownika „życie”. 
Naprawdę, pierwszy raz czytając tę frazę, nie pomyślałam o  gatunku zboża. 
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Pomyślałam, że ci, którzy we wszystkich miastach śmierci szukali, najczęściej 
niemożliwego, schronienia, próbowali skryć się – dokąd? – w życie, czyli w naj-
bardziej niebywałe podczas Zagłady i jej pogromów przeciwieństwo śmierci.

Słowem, pisząc o  grubych i  niezdjętych (jak powinno to dziać się w  ele-
ganckim krawiectwie) fastrygach narracyjnych Miast śmierci…, chciałabym  – 
w  czasopiśmie „Narracje o  Zagładzie”  – upomnieć się o  prawo do różnych 
narracji po‍‑Jedwabieńskich czy też po‍‑sąsiedzko‍‑pogromowych. Nie twierdzę, 
że taki właśnie rodzaj szycia to mój ulubiony. Ale tu się szyje ze skrawków praw-
dziwych, rzeczywiście odnalezionych, a nie przykrojonych wtórnie do gotowego 
fasonu, na przykład do istniejącego już modelu narracji historiograficznej.

Katarzyna Kuczyńska‍‑Koschany

Stiches and Tacks

Mirosław Tryczyk: Miasta śmierci. Sąsiedzkie pogromy Żydów. 
Warszawa, Wydawnictwo RM, 2015, ss. 499.

Su m ma r y

The purpose of this paper, a  context‍‑oriented presentation of Mirosław Tryczyk Miasta 
śmierci. Sąsiedzkie pogromy Żydów, is twofold. Firstly, it endeavours to collect and classify 
various responses the reviewed book has provoked: reviews, polemics, and criticism. Secondly, 
it proposes its own reading granting Tryczyk with the authorial right to present his own, even if 
diverging, type of narration. Moreover, it includes the traces of the post‍‑Holocaust slips of the 
tongue, significant and eye‍‑opening themselves (“And I  have fled from the porch to life” [the 
homonym “życie” might mean both “rye” and “life,” although in different grammatical cases]). 
Finally, it refers to the cover and its significance, and the “excess” of death, repetitions, which 
deprive of hope and overwhelm the reader.
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Kolonie terroru
Wolfgang Sofsky: Ustrój terroru: obóz koncentracyjny. 

Przeł. Małgorzata Łukasiewicz.  
Warszawa, Żydowski Instytut Historyczny im. Emanuela Ringelbluma, 

2016, ss. 383.

Z  bogatego dorobku pisarskiego niemieckiego socjologa, dziennikarza 
i  niezależnego uczonego Wolfganga Sofskiego polskim czytelnikom znany był 
dotychczas jedynie wydany w 1999 roku Traktat o przemocy. Ten skromny zbiór 
uzupełnia przetłumaczony i  opublikowany nakładem Żydowskiego Instytutu 
Historycznego Ustrój terroru…, którego polski przekład pojawia się po dwudzie-
stu trzech latach od niemieckiego wydania z 1993 roku. 

Rodzima edycja pracy niemieckiego socjologa dopełnia wcale nie tak szeroki 
w  Polsce wybór literatury podejmującej zagadnienie funkcjonowania obozów 
koncentracyjnych: ich organizacji, społecznej struktury, więziennej codzienności. 
Ustrój terroru… przywodzi skojarzenia z głośnymi pracami Giorgia Agambena 
i jego teorią „stanu wyjątkowego” (Homo sacer. Suwerenna władza i nagie życie, 
1995, pol. wyd. 2008; Stan wyjątkowy, 2003, pol. wyd. 2009), Korzeniami tota-
litaryzmu Hannah Arendt (wydanymi w 1951 roku, w Polsce oficjalnie w 1993) 
czy Ludźmi z  Auschwitz Hermana Langbeina (wyd. w  1972 roku, pol. wyd. 
1994). Ostatnia pozycja stała się niewątpliwie dla Sofskiego ważnym źródłem 
informacji dotyczących społecznych zależności w obrębie zamkniętej przestrzeni 
obozu, podobnie jak relacje innych byłych więźniów obozów, które potrakto-
wane zostały jako ilustracja i potwierdzenie stawianych przez autora tez. Sofsky 
czerpie również z pisarstwa Arendt i jej koncepcji totalnego panowania, chociaż 
obiektem rozważań pisarki był nie obóz, a państwo totalitarne w ogóle. Z kolei 
Ustrój terroru… inspirował silnie głośne Co zostaje z Auschwitz (wydane po raz 
pierwszy w 1998, w Polsce w 2008 roku) wymienionego już Agambena. 
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Już sam tytuł kieruje naszą uwagę w stronę zagadnień innych niż historia na-
zistowskiego ludobójstwa. Sofskiego interesują wyłącznie obozy koncentracyjne, 
a więc te, w których skupione masy ludności tworzyły społeczeństwo więźniar-
skie, zmuszone do pracy ponad siły i poddane nieustannie rygorom przemocy 
oraz zastraszania, uśmiercane regularnie na wszelkie możliwe sposoby (s. 21). 
„Fabryki śmierci”, takie jak Bełżec, Sobibór czy Chełmno, zostały wyłączone 
z  refleksji, ponieważ służyły wyłącznie natychmiastowemu uśmiercaniu ofiar. 
Zgodnie z  tezą autora Traktatu o  przemocy obóz stanowi bezprecedensowy, 
właściwy obowiązującym tam warunkom system władzy: „[…] w  obozach 
wykształciła się społeczna forma władzy zasadniczo odmienna od potocznych 
typów władzy i panowania” (s. 22). Sofsky określa ją mianem władzy absolutnej, 
której konstytutywną częścią i  celem (a  nie środkiem do celu) są totalna, nie-
ograniczona przemoc i terror. Użycie pojęcia władzy absolutnej mogłoby budzić 
zastrzeżenia, gdyby nie sprawne poszerzenie jego znaczenia o  cechy właściwe 
obozowi koncentracyjnemu jako efektowi nowego typu organizacji (władzy 
i  relacji społecznych). Rozpatrzenie zasad jego funkcjonowania zdaniem autora 
wymaga zmian w podejściu teoretycznym. 

Rozważania nad kondycją władzy i  jej wymiarami stanowią jedynie 
wprowadzenie do koncepcji Sofskiego. Jako socjolog zwraca się on w  stronę 
struktury społecznej obozu koncentracyjnego, a  ściślej: tak skonstruowanej 
więziennej hierarchii, która odwraca wszelki porządek społeczny. Zamknięta 
i  pozbawiona kontaktów ze światem zewnętrznym przestrzeń obozu tworzy 
uniwersum, kolonię terroru, gdzie systemy wartości i  pojęcia zostają „ska-
żone”. Terror nadaje im nowe wymiar i  znaczenie. Najjaskrawszym przejawem 
tego procesu stał się obozowy język (Lagersprache), mieszanka koszarowej 
niemczyzny i  polszczyzny, bezpośrednia i  wulgarna, pozbawiona niemal słów 
wyrażających jakiekolwiek uczucia i  „pozytywne” emocje. W  obozie następuje 
radykalne przewartościowanie norm, a  hierarchiczna konstrukcja więziennej 
społeczności jest tego dobitnym przykładem. Czytając Ustrój terroru…, widać 
wyraźnie, jak autor próbuje uzmysłowić czytelnikowi największą potworność 
systemu: ten rodzaj eksperymentu, jakiego naziści dokonali na tkance ludzkiej 
i społecznej, w wyniku którego doszło do głębokiej przemiany człowieka i  jego  
kondycji. 

Opracowanie Sofskiego można czytać jak zwięzłą syntezę tego, co o obozach 
mogliśmy dowiedzieć się już wcześniej z relacji ocalonych: Primo Leviego, Jeana 
Améry’ego, Krystyny Żywulskiej, Roberta Antelme’a i wielu innych. Wprawdzie 
literatura świadectwa przywołuje nader często historie związane z  funkcjono-
waniem wewnątrzobozowej struktury, jednak najczęściej jej meritum stanowią 
subiektywne obserwacje samego autora. Spojrzenie Sofskiego jest wnikliwsze, 
ponieważ to spojrzenie „z  zewnątrz”, z  naukowego dystansu  – najważniejsze 
w  jego książce jest skompletowanie źródeł i  merytoryczne ich opracowanie 
zgodnie z przyjętą przez socjologa metodą. 
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Autora interesuje takie zorganizowanie i  ustrukturyzowanie przestrzeni 
obozu, które ma służyć praktykom terroru. W  obozie, jak dowodzi Sofsky, 
nic nie jest przypadkowe: ani czas więźniów i  strażników, ani rozplanowanie 
przestrzenne zamkniętego terytorium. Wszystko to prowadzi do skutecznego 
przekształcenia społecznych działań i międzyludzkich relacji: 

Obóz koncentracyjny to system rygorystycznego nadzoru, siedlisko prze-
mocy. Wzajemny stosunek człowieka i  przestrzeni ustaje. Więźniowie mają 
znikome możliwości oswajania miejsc i  obszarów. Władza absolutna niszczy 
przestrzeń jako przestrzeń działania i  życia. Stłacza ludzi w  bezpośredniej 
styczności, separuje, przegania tam i z powrotem. Człowiek nie jest już ośrod-
kiem swojego świata, lecz przedmiotem w przestrzeni. 

s. 65

Teren obozu to nie tylko topografia, ale system ustanawiania porządku 
i nadzoru, który ustala relacje między więźniami. Poprzez nagromadzenie masy 
obcych sobie ludzi system łatwo eliminował indywidualność. Temu służyły 
zresztą wszelkie formy depersonalizacji więźniów: tatuowanie, golenie włosów, 
ujednolicony uniform, ustalone z góry rytuały dnia codziennego. Ograniczone 
i podzielone przestrzeń oraz czas (monotonny i „rozciągający się” w nieskończo-
ność) zostały tak przemyślane przez władzę absolutną, by działały destrukcyjnie 
na osobowość ofiar. Wreszcie, były one (zarówno czas, jak i przestrzeń) enklawą, 
nad którą nieustannie unosiła się groźba śmierci. 

Użyte przez Sofskiego pojęcie struktury społecznej należy traktować umow-
nie. Stosunek władzy do więźniów i  wynikający z  tych relacji podział kastowy 
były raczej skrajnymi przykładami odwrócenia, jeśli nie negacji postaw i reguł, 
którymi kierują się społeczności w  pozaobozowej rzeczywistości. Przydzielone 
każdemu z  osobna role społeczne winny się wzajemnie uzupełniać, harmoni-
zować i prowadzić daną społeczność w stronę jej rozwoju, podział obowiązków 
(na przykład pracy) jest wynikiem pewnej umowy i  porozumienia między jej 
członkami. W  kontekście obozów koncentracyjnych nie ma oczywiście mowy 
o takim rozumieniu społecznej organizacji, lecz o jej wynaturzonej formie:

Pozycja społeczna nie zależała bynajmniej tylko od woli przeżycia, siły 
oporu i braku skrupułów. Obóz nie był otwartym polem społecznym. Zasoby 
osobiste są użyteczne jedynie wówczas, gdy okoliczności pozwalają z nich ko-
rzystać, i odwrotnie, dopiero warunki społeczne wytwarzają zasoby niezbęd-
ne do przeżycia. Struktura społeczna decydowała o  repartycji dóbr, władzy 
i prestiżu, ustanawiała i niszczyła więzi społeczne, rządziła życiem i śmiercią. 
W  ostatecznym rozrachunku przesądzała nie  – jak w  społeczeństwie cywil-
nym  – o  szansach określonego sposobu życia, lecz o  szansach tymczasowego 
przeżycia. 

s. 153
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W wolnym, demokratycznym społeczeństwie pozycja danej jednostki zależy 
w dużej mierze od jej zasług, kwalifikacji i wykonywanego zawodu, pochodzenie 
klasowe i należny niektórym specjalizacjom prestiż wynikają z zupełnie odmien-
nych uwarunkowań. W obozie pozycja społeczna była określana odgórnie przez 
władze SS na podstawie przyjętych przez nie klasyfikacji: taksonomii winkli, 
oznak i  kolorów. To właśnie obozowa kategoria decydowała o  przynależności 
klasowej więźnia. Już na tym poziomie widać, na czym dokładnie polegała 
aberracja obozowego systemu: więźniami funkcyjnymi, należącymi najczęściej 
do obozowej arystokracji, zostawali „zieloni”, czyli kryminalni, inteligenci 
z  kolei byli prześladowani, podobnie jak Polacy, Żydzi czy Romowie (ich sta-
tus jako „podludzi” określała polityka rasowa). Sofsky dokładnie rekonstruuje 
i przedstawia schemat tych klasyfikacji, często niejasny i nie zawsze trzymający 
się wcześniej ustalonych reguł. Jego ustanowienie służyło przede wszystkim 
praktykom dezintegracji i zastraszania, a więźniowie funkcyjni mogli dyspono-
wać władzą i  okazywać przemoc wobec słabszych. Pozycja przynosiła znaczne 
korzyści: większe porcje jedzenia, lepsze posłanie, specjalne miejsce w  baraku, 
udział w  różnego rodzaju rozrywkach. Sytuacja więźniów funkcyjnych uświa-
damia, jak bezlitosny i  okrutny był system stworzony przez SS, wtłaczający 
człowieka w nierozwiązywalny dylemat, który moglibyśmy nazwać „konfliktem 
tragicznym”, gdybyśmy rozważali ich położenie w  zupełnie innym kontekście. 
Dopóki kolaborujący więzień (na przykład kapo) był potrzebny SS, mógł czuć się 
bezpieczny, jednak z chwilą degradacji nie miał już szans na spokojne współist-
nienie z pozostałymi więźniami:

Kto raz sprzymierzył się z drugą stroną i wysługiwał się jej jako szpicel albo 
katowski pachołek, nie miał szans przetrwania u współwięźniów. Protekcja SS 
narażała go na zemstę towarzyszy. Kapo starał się wykazać, że jest niezbęd-
ny, wykonując powierzoną sobie władzę w  sposób ekscesywny […] Z  chwilą 
jednak, gdy SS wytrąciło mu pałkę z ręki, jego godziny były policzone. Groź-
ba linczu ze strony więźniów pogłębiała jego zależność od SS. Umacniała też 
gotowość do bezgranicznego okrucieństwa. Aby się chronić, funkcyjny musiał 
dowieść, że jest wiernym pomocnikiem. 

s. 182–183

Także pracy w obozach nie sposób traktować w kategoriach produktywności, 
dążenia do ustalonego celu, wynagrodzenia, zysku itp. Była ona (tak jak prze-
strzeń, czas, wszelkie reguły funkcjonowania obozu oraz ustalanie struktury 
społecznej) narzędziem terroru i  zadawania śmierci. Nie przynosiła rezultatów 
w postaci wykonanych zadań i planów, nie była konstruktywna. Zresztą nikomu 
z  kierownictwa obozów nie zależało na jej efektach. Praca miała wyniszczać 
i  eliminować najsłabszych więźniów, zabijać. W  systemie narzuconym przez 
władzę absolutną, sugeruje Sofsky, pracy w  obozie nie można nazwać jedynie 
„wyzyskiem”, pracą niewolniczą lub przymusową. Uprzedmiotowienie więźnia 
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było znacznie radykalniejsze niż ofiar niewolnictwa – te ostatnie zawsze repre-
zentowały jakąś wartość dla swojego pana, a  ich śmierć była dla niego stratą. 
Śmierć więźnia natomiast była „triumfem władzy” (s. 225). 

Ustrój obozów koncentracyjnych i w tym zakresie przeformułował znaczenie 
jednej z podstawowych kategorii stosunków społecznych. Wnikając w struktury 
więźniów, jak również w stosunek człowieka do pracy, „przekształca treść i prze-
bieg czynności” (s. 242), opierając w pełni sytuację pracy na terrorze. Praca była 
nieodłącznie związana z aktami przemocy (o  ile sama nią nie była), zagrażając 
bezpośrednio życiu, podczas gdy w  pozaobozowych warunkach służyła ona 
przede wszystkim przeżyciu i utrzymaniu życia na właściwym poziomie. 

Jak zostało wspomniane, Sofsky zwraca się przede wszystkim w stronę docie-
kań nad regułami rządzącymi obozem koncentracyjnym jako miejscem, w któ-
rym władza absolutna realizuje się poprzez totalne formy przemocy. Człowiek 
to jednostka funkcjonująca w  obrębie tego systemu: esesman, czyli ten, który 
wypełnia polecenia władzy absolutnej, i więzień – ten, na którym władza przepro-
wadza swoje praktyki. Zdaje się, że autor nie chce wychodzić poza kompetencje 
socjologa, przez co nie rozwija ważnego dla tematu obozów zagadnienia kondycji 
ludzkiej i dehumanizacji. Wprawdzie w rozdziale o przemocy znajduje się część 
poświęcona muzułmanowi, ale i  ten fenomen socjolog traktuje w  kategoriach 
faktu społecznego (odrzucony przez więźniów, wyizolowany z więźniarskiej spo-
łeczności) oraz jako ucieleśnienie antropologicznego znaczenia władzy absolutnej: 

Podobnie jak stos trupów muzułman dokumentuje całkowity triumf nad 
człowiekiem. […] W  jego niedołęstwie reżim urzeczywistnia siebie tak samo 
jak w zorganizowanym masowym mordzie. 

s. 262

Ustrój terroru… Wolfganga Sofskiego to książka ważna w kontekście badań 
nad obozami i nazizmem. Należy pamiętać, że wyłożone w niej tezy nie repre-
zentują najnowszych problemów metodologicznych nurtujących badaczy skupio-
nych wokół tematyki Zagłady i obozów koncentracyjnych. 

Przedstawiona uwaga w  żadnym razie nie deprecjonuje jednak wartości 
publikacji, która od dawna zajmuje istotne miejsce w  kanonie, a  myśl niemie-
ckiego socjologa miała duży wpływ na prace innych teoretyków – przykładowo, 
figura muzułmana stała się ważnym punktem koncepcji Agambena1. Inspiracje 
dziełem Sofskiego dostrzec można również w  tomie Lecha M. Nijakowskiego 
Rozkosz zemsty…2. 

Sądzę ponadto, że w czasach silnie zdominowanych przez tendencje prawi-
cowe i nacjonalistyczne Ustrój terroru… należy (tak jak i inne książki o totalita-
ryzmach) czytać jako ostrzeżenie. 

1  G. Agamben: Co zostaje z Auschwitz. Przeł. S. Królak. Warszawa 2008. 
2  L.M. Nijakowski: Rozkosz zemsty. Socjologia historyczna mobilizacji ludobójczej. Warsza-

wa 2013. 
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Agata Jankowska

The Camps of Terror

Wolfgang Sofsky: Ustrój terroru: obóz koncentracyjny. Przeł. Małgorzata Łukasiewicz. 
Warszawa, Żydowski Instytut Historyczny im. Emanuela Ringelbluma, 2016, ss. 383.

Su m ma r y

The review discusses the historically and sociologically significant work of a German scholar 
Wolfgang Sofsky. This is the first Polish translation of the book, which had a  great influence 
on other thinkers tackling the questions of totalitarianisms, concentration camps, and Nazi 
genocide. While discussing the scope of issues undertaken by Sofsky, the author of the review 
focuses on the threads most often emphasised by the German scholar, such as: the organisation 
of the social structure within the concentration camp, the relations between the authorities and 
the prisoners, or the functioning of the individual within the system Sofsky describes as absolute. 
The sociologist turns to the social structure of the camp, that is, the prison hierarchy constructed 
in such a  way that reverses any social order. Sofsky sees in the camp a  sui generis experiment 
conducted by the Nazis on the human and social tissues, as a  result of which a  deep change 
within the human and his/her condition occurred. 

The author pays attention to the organisation of time and space of the camp, which is dis-
cussed in detail by the German sociologist. What happened in the camp – according to Sofsky – 
was the characteristic reversal of social roles and interpersonal relations. The examples of the 
new order are, among others, the power granted to prisoner functionaries by the Nazis or work 
that was not a manufacturing process but only one of the tools of terror and physical destruction.
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Tu mówi lager… 
Przeżywcy mają głos

Agnieszka Dauksza: Klub Auschwitz i inne kluby. 
Rwane opowieści przeżywców. 

Gdańsk, słowo/obraz terytoria, 2016, ss. 380.

Rekonstrukcja przeszłości jako zadanie dla badaczy polega na tym, że na pod-
stawie rozmaitych źródeł dążą oni do zbudowania spójnej, obiektywnej i praw-
dziwej wizji tego, co minęło. Rozmowy ze świadkami wydarzeń to niezwykle 
cenne wzbogacenie tego procesu. Jak stwierdza bardziej dobitnie Mikołaj Gryn-
berg, są one „nie tylko świadectwem, ale również przeciwwagą dla wielu tekstów 
naukowych”1, ponieważ „nic nie ma większej siły niż przekaz bezpośredni”2. 
Nie jest to pogląd odosobniony – Lawrence L. Langer dostrzega, że „świadectwa 
to sekwencje emocji”3. Specyfiką budowania opowieści o wojnie, konstruowania 
takiej narracji jest synteza jednostkowej wizji wydarzenia ze społecznym, nawet 
masowym, postrzeganiem faktów. W  pewnym sensie świadek historii poprzez 
własny obraz przeszłości lokuje się na tle przyjętej przez ogół wykładni. Michał 
Głowiński wyraża to dobitnie – „opowiadam, więc jestem”4. Należy pamiętać, że 
może to jednocześnie tworzyć warunki do swoistego dopasowywania się w wy-
znaczone przez większość ramy. Przyczyn takiego stanu rzeczy wydaje się kilka. 
Pierwszoplanową kwestią jest tu pamięć. David Lowenthal pisał, że „pamięć 

1  M. Grynberg: Ocaleni z XX wieku. Warszawa 2012, s. 8.
2  Tamże.
3  L.L. Langer: Świadectwa Zagłady w  rumowisku pamięci. Przeł. M. Szuster. Warszawa 

2015, s. 8.
4  M. Głowiński: Opowiadanie i oczywistość. W: Tenże: Historia jednej topoli i inne opowie-

ści. Kraków 2003, s. 243.
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przeszłości jest podstawą naszej tożsamości: potwierdza to, czym jesteśmy”5. 
Bywa ona jednak zawodna, a  to może za sobą pociągać pewne nieścisłości lub 
przeinaczenia, może stwarzać luki. 

W  kontekście weryfikowania narracji o  drugiej wojnie światowej, zwłasz-
cza dotyczących nazistowskiego ludobójstwa, sami badacze zalecali i  zalecają 
zachować pewną neutralność. Janusz Sławiński uważał, że każdy, kto styka się 
z  tym zagadnieniem, powinien „wyzbyć się uczuciowego zobowiązania wobec 
tematu”6. Badacz nie może przyjmować wątków poruszanych w  tych tekstach 
za aksjomaty. Jego lektura, jak z  kolei postuluje Jacek Leociak, „nie może być 
lekturą naiwną”7. Zwróćmy jednak uwagę, że są to stanowiska wskazujące na 
pewien ideał poznawczy, ponieważ badacz podejmuje przecież zawsze rodzaj 
dialogu z  indywidualnymi świadectwami, nawet jeśli chciałby dokonać ich 
neutralnej egzegezy. 

W polskich realiach analityczne, nawet chłodne spojrzenie na relacje świad-
ków jest niewątpliwie zasadne  – może być wzmocnione pewną dozą braku 
pełnego zaufania do takich projektów, dlatego że w okresie PRL były one obar-
czone służebną rolą wobec ówczesnej ideologii i  polityki władz. Niepożądana 
była wówczas indywidualna pamięć o  przeszłości. Doświadczenie jednostkowe 
jawiło się jako problematyczne, źle widziane. Świadek przeszłości miał stanowić 
część masowego, kolektywnego postrzegania faktów. Indywidualna interpretacja 
zdarzeń była trudniejsza do wypowiedzenia, jeśli nie wpisywała się w oficjalny 
dyskurs władzy. Założone z góry wizja i ocena faktów wpływały na pojedyncze 
historie, które nie mogły czynić wyłomu w  oficjalnej wersji. Zdaje się, że dla 
komunistycznej władzy rolę jednostkowego świadectwa przeszłości znakomicie 
rekompensowały pomniki. Rozsiane po wszystkich zakątkach kraju cemento-
wały przyjętą wizję minionych czasów. 

W  okresie tużpowojennym relacje świadków historii pomagały we wska-
zaniu i w osądzeniu winnych. Z  tego powodu stworzono ramy instytucjonalne 
w  postaci Głównej Komisji Badania Zbrodni Niemieckich w  Polsce (od 1949 
roku zwanej Główną Komisją Badania Zbrodni Hitlerowskich w  Polsce). Już 
zastosowana w  nazwie semantyka zawiera element oceniający i  wartościujący 
przedmiot badań. Po roku 1989 możliwe stało się szersze spojrzenie na kwestię 
zbrodni wojennych w  Polsce. Także tutaj nazewnictwo odegrało niebagatelną 
rolę, ponieważ nowa instytucja otrzymała miano Instytutu Pamięci Narodo-
wej  – Komisji Ścigania Zbrodni przeciwko Narodowi Polskiemu. Utwierdza 
to w przekonaniu, że wizje przeszłości mogą być sprzeczne czy konkurencyjne 
względem siebie. Ważne, że możliwe znów stało się zbieranie relacji w  sposób 
nieskrępowany, co z perspektywy badacza jest sytuacją idealną.

5  D. Lowenthal: Przeszłość to kraj obcy. „Res Publica” 1991, nr 3, s. 10.
6  J. Sławiński: Zaproszenie do tematu. W: Literatura wobec wojny i  okupacji: studia. Red. 

M. Głowiński, J. Sławiński. Wrocław 1976, s. 7.
7  J. Leociak: Tekst wobec Zagłady. (O relacjach z getta warszawskiego). Wrocław 1997, s. 24.
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Holokaust, obozy koncentracyjne, wojna to obszary doświadczenia, które 
znajdują szerokie odbicie w  piśmiennictwie. Imponująca jest nie tylko wielość 
tekstów, ale również ich różnorodność oraz zapisana w  nich pewność, że po-
wstają po to, by przekazać wiedzę o przeszłości kolejnym pokoleniom. Świadek 
wypowiada się w swoim i nie swoim imieniu. Ten dwugłos, wymiana ról, którą 
zakłada Giorgio Agamben, prowadzi do wniosku, że „człowiek jest kimś, kto 
może przeżyć człowieka”8. 

Los Żydów w czasie wojny został opisany na wielu płaszczyznach i w różno-
rodnych formach. Dla polskiego czytelnika powinny to być świadectwa istotne. 
To przecież właśnie w  naszym kraju naziści ulokowali sieć obozów masowej 
zagłady. Jednocześnie nie posiadamy terminu określającego polskie doświadcze-
nie lagrowe. Posługujemy się rozmaitymi peryfrazami, by zrekompensować ten 
widoczny brak. Konstanty Gebert w rozmowie Romka pyta Żyda o Zagładę uznał 
za zasadne „by każde ludobójstwo określać właściwym dla niego terminem. 
To pozwoli uniknąć rozpaczliwej i  prowadzącej donikąd dyskusji o  tym, które 
ludobójstwo było gorsze i na większą skalę”9. Jak konkretna nazwa pomogłaby 
zwerbalizować niedostatek, o którym mowa w kontekście przeżywców? Czy i jak 
spełniałaby jednocześnie funkcje w prowadzeniu polityki historycznej państwa? 
Na ile i  dlaczego mogłaby narażać tę politykę na zideologizowanie? Agnieszka 
Dauksza pisze, że jest to „doświadczenie bez nazwy” (s. 330) – a nawet skłania się 
do poglądu, że „nienazwane nie istnieje dla nas” (s. 330). Ziemie polskie często 
kojarzą się z  lokowaniem tu obozów koncentracyjnych Trzeciej Rzeszy, a  świa-
domość, poza Polską, że Polacy także stanowili istotną część ofiar hitlerowskiej 
polityki rasowej, jest wciąż niewystarczająca. W lagrach umieszczano więźniów, 
których przypisywano do różnych kategorii. Najszerzej opisane zostały rasowe 
i polityczne. Nadal nienazwane są choćby ofiary akcji T4. Kontrowersyjny bywa 
również termin „Holokaust homoseksualistów”. 

Nie ma nazwy, są archiwa. Ostatnie lata przynoszą wzrost liczby prac doku-
mentujących polskie doświadczenia obozowe. Ogólnokrajowe projekty notacyjne 
prowadzą kolejne fundacje, organizacje pozarządowe i  centralne instytucje, na 
przykład Fundacja Ośrodka KARTA, Rada Ochrony Pamięci Walk i Męczeństwa 
czy Instytut Pamięci Narodowej. Zbiór tych relacji jest niewątpliwie obszerny. 
Kolejne świadectwa oczekują na publikację i naukowe zainteresowanie. Spuści-
zna po okresie PRL należy do źródeł wartościowych, ponieważ utrwalana była 
w niewielkim dystansie czasowym od wspominanych wydarzeń. Zawiera więcej 
detali i jest bardziej precyzyjna, ale pochodzi z odmiennych realiów politycznych 
i uwiera w niej silne zideologizowanie. Po 1989 roku polską bazę świadectw i no-
tacji w  tym obszarze systematycznie się uzupełnia i  weryfikuje. Pozwala to na 

8  G. Agamben: Co zostaje z  Auschwitz. Archiwum i  świadek. Przeł. S. Królak. Warszawa 
2008, s. 136.

9  Romka pyta Żyda o  Zagładę. Joanna Talewicz‍‑Kwiatkowska rozmawia z  Konstantym 
Gebertem. „Dialog‍‑Pheniben” 2015, nr 20, s. 48.
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rozszerzenie możliwości badawczych, dlatego że wielu byłych więźniów dopiero 
niedawno zdecydowało, iż podzieli się swoimi historiami. Wspólny los Polaków 
i Żydów znajduje odbicie w licznych opracowaniach. Ich doświadczenia obozowe 
często się przenikały. Wartościowe są wydawnictwa, które pokazują relacje 
polsko‍‑żydowskie z perspektywy Polaków żyjących poza lagrami. Interesującym 
kontekstem pozostają prace ukazujące związek przeszłości polsko‍‑żydowskiej 
z historią regionalną10.

Dziś o  rzeczywistości obozowej wiemy sporo, to na niej koncentruje się 
większość publikacji zawierających świadectwa byłych więźniów. Pytanie o to, co 
z życiem po wojnie, „po obozach”, funkcjonuje w cieniu tych relacji, nie zawsze 
zostaje wyeksponowane. A to właśnie jedno z ważniejszych pytań, które stawia 
Agnieszka Dauksza w  książce Klub Auschwitz i  inne kluby. Rwane opowieści 
przeżywców. W tytule publikacji zawarto kilka istotnych wątków, stanowią one 
również pewien klucz do interpretacji zbioru. Czym jest Klub Auschwitz? To 
rodzaj organizacji byłych więźniów niemieckiego nazistowskiego obozu kon-
centracyjnego Auschwitz‍‑Birkenau. Autorka skupia się na krakowskim oddziale 
klubu. Analogicznie funkcjonują także stowarzyszenia byłych więźniów innych 
obozów koncentracyjnych, na przykład Ravensbrück czy Mauthausen. 

Na publikację składają się rozmowy autorki z dziesięcioma osobami. To dzie-
więć relacji – jedna z nich jest zapisem spotkania z dwiema siostrami. Rozmów-
cami Agnieszki Daukszy są: Stefan Lipniak, Helena Dunicz‍‑Niwińska, Alfreda 
Gorączko, Julian Wieciech, Władysława Barbara Wiecha, Halina Krzymowska, 
Ewa Żelechowska i Anna Puchajda, Karol Tendera oraz Lidia Maksymowicz.

Podtytuł książki informuje, że zawarte w  niej opowieści będą „rwane”, 
więc fragmentaryczne, niepełne, szczątkowe. Nawet jedna z rozmówczyń, Lidia 
Maksymowicz, werbalizuje ten problem następująco: „Widzisz, to nie da się 
tak opowiadać, rwie się ciągle” (s. 301). Dauksza świadomie używa określenia 
„przeżywca”, choć zaznacza, że początkowo preferowała nazywanie byłych 
więźniów ocalonymi. W  toku prac nad książką zrozumiała jednak, że żadna 
z tych dziesięciu osób nie określała swojego losu jako losu ocalonego. To ozna-
czałoby bowiem coś na kształt uratowania, bierności. Jak zatem określić swoich 
bohaterów, by oddać ich odczucia, ale pozostać precyzyjną? Mogła posłużyć 
się, za Zygmuntem Baumanem, nazwą „przeżytnik”, by pokazać wkład samych 
więźniów w  ich los11. Autorka rezygnuje z  takiego wyboru, powołując się na 
zbyt silne skojarzenia z  pejoratywnym określeniem „przemytnik”. Ostatecznie 
decyduje się nazwać swoich rozmówców właśnie przeżywcami. Każda z przed-
stawionych w  tomie historii pokazuje, jak dalece los bohaterów zależał od ich 
woli (prze)życia. Wszyscy oni podkreślają, że obóz udało im się przeżyć. Bycie 

10  Interesująca w  tym kontekście jest publikacja: „Jak ci się uda uratować, pamiętaj”. Rela-
cje „Sprawiedliwych” i o „Sprawiedliwych” z województwa zachodniopomorskiego. Wstęp i oprac. 
P. Knap. Szczecin 2010.

11  Zob. Z. Bauman: Nowoczesność i Zagłada. Przeł. T. Kunz. Kraków 2012.
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przeżywcą pokazuje „ciągłe, procesualne – minione i obecne – wydarzanie się 
życia” (s. 12). Wiąże się również z  poczuciem winy z  powodu własnego prze-
trwania wobec zabitych.

Przeżywców łączy doświadczenie nazistowskich obozów koncentracyjnych, 
a  ich historie składają się z  trzech etapów  – czasów przedwojennych, pobytu 
w  obozie i  życia w  realiach poobozowych. Te pozorne podobieństwa, według 
autorki, „to jednak ani powinowactwo z  wyboru, ani łatwa współobecność” 
(s. 323). Ponadto wszyscy bohaterowie to Polacy związani z krakowskimi organi-
zacjami wspierającymi byłych więźniów. Na tym podobieństwa się wyczerpują, 
ponieważ każda rozmowa pokazuje odmienność losów tych postaci. Nie sposób 
w  tym miejscu analizować wszystkich różnic, ale o  kilku fundamentalnych 
należy wspomnieć. 

Najbardziej różnicująca jest tu metryka. Najstarsza osoba urodziła się 
jeszcze w  okresie zaborów, w  1913 roku, najmłodsza zaś reprezentuje rocznik 
1940. Przedział dwudziestu siedmiu lat to całe pokolenie, a  to warunkuje inne 
postrzeganie wojennej rzeczywistości, na przykład przez pryzmat życiowego 
doświadczenia lub wykształcenia. W  ten sposób otrzymujemy relacje o  zróż-
nicowanych optykach, ale też rozumieniu rzeczywistości i  jej interpretacji. 
Poznajemy historie wybranych przez autorkę postaci według określonego klucza. 
Są nim w  pierwszej kolejności wola i  gotowość rozmówców do podzielenia się 
osobistym doświadczeniem. Niebagatelne znaczenie ma również stan ich zdro-
wia – w równym stopniu fizyczny i psychiczny. Układ świadectw odzwierciedla 
chronologię przeprowadzanych spotkań. Z kolei z racji wieku bohaterów, często 
także silnych emocji towarzyszących powracaniu do wspomnień, uwzględniono 
podział rozmów na sesje. 

Bohaterowie mają różne doświadczenie notacyjne. Niektórzy już wielokrot-
nie, w  rozmaitych sytuacjach i  licznym słuchaczom, opowiadali o  wojennej 
traumie. Ale nie jest to reguła. Osoby, które nigdy wcześniej nie dzieliły się 
swoimi przeżyciami, doświadczają niezwykle ważnego dla nich momentu. 
Poza wąskim kręgiem rodziny lub przyjaciół byli więźniowie tabuizowali swoje 
emocje i  wspomnienia. Widać wtedy pewną nieśmiałość, może nieporadność, 
trudności z  dobraniem stosownych słów. Symptomatycznie brzmią słowa 
Alfredy Gorączko: „[…] bo to się nie da przekazać tak tego, co było. A  jak 
się nie mówi, to się zaciera” (s. 67). Istotną rolę odgrywają tutaj silne napięcia 
psychiczne, które powodują niespójność relacji. Prowadzi to do intensywnego 
rozdrapywania wspomnień, co skutkuje jakąś złożoną reakcją  – odczuwaniem 
smaków, zapachów czy bodźców dotykowych. 

Pomysł Agnieszki Daukszy na poznawanie historii swoich rozmówców 
opiera się na pewnym schemacie. W  centrum znajdują się wspomnienia obo-
zowe. Ta oczywista cezura jest najsilniejszym doświadczeniem w każdej zawartej 
w  książce biografii. Wszystko, co działo się wcześniej i  później, pełni funkcję 
uzupełniającą wobec obozowej narracji. 
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Przed pobytem w  obozie życie bohaterów książki było zróżnicowane. 
W  zależności od wieku i  miejsca zamieszkania uczyli się lub pracowali  – in-
telektualnie albo fizycznie. Każda rozmowa w  innym stopniu rozwija ten etap. 
Z pewnością podejmowane przed wojną działania rozmówców miały wpływ na 
ich losy w  trakcie okupacji. Nie jest to jednocześnie reguła, gdyż część z  nich 
była zbyt młoda lub ich wojenną egzystencją pokierował przypadek. O trafieniu 
do obozu decydowały także anonimowe donosy, choć akurat ci bohaterowie, 
których to dotyczyło, opowiadają o  swoich podejrzeniach, przypuszczeniach, 
hipotezach. Bezsprzecznie największą świadomość zagrożenia możliwością 
aresztowania, a  w  dalszej kolejności skierowaniem do lagru, prezentują prze-
żywcy zaangażowani w  działalność konspiracyjną i  niepodległościową. Jednak 
nawet w  takich sytuacjach pojmanie i  wszelkie konsekwencje z  tym związane 
wydawały się odległe. Obozy koncentracyjne funkcjonowały w  świadomości 
bohaterów jako miejsca eksterminacji. Zderzenie wyobrażeń z  rzeczywistością 
było zawsze silnym doznaniem. Nie można się było przygotować na zmierzenie 
się z tamtejszymi realiami. 

Pobyt w  lagrze to najtrudniejszy etap wszystkich notacji, ponieważ dotyka 
silnych i  traumatycznych przeżyć. Wymaga to od słuchaczki‍‑badaczki dużego 
wyczucia, zrozumienia dla nieoczywistej gotowości do podzielenia się swoimi 
przeżyciami. Bywa, że pomocne jest milczenie, zmiana tematu i propozycja wy-
picia herbaty. Najczęściej jednak to bohaterowie decydują o przebiegu rozmowy. 
Zdecydowanie i  pewnie relacjonują okoliczności trafienia do obozu, często 
podają daty, opisują sposób aresztowania, odtwarzają etapy od zatrzymania 
do rozpoczęcia pobytu w  obozie. Późniejsze losy rozmówców układają się już 
w  różnorodny sposób. Pierwszoplanowy jest wątek konieczności poznania pa-
nujących w obozie pisanych – a jeszcze bardziej niepisanych – reguł. Przydatne 
bywały wówczas rozmaite czynniki, istotne pozostawało głównie spotkanie osób 
znanych przed utratą wolności. Okazuje się bowiem, że to, skąd się pochodziło, 
decydowało o  sposobie funkcjonowania w  obozowej rzeczywistości. Istniała 
swoiście pojmowana solidarność, rodzaj wspólnoty, na przykład pomoc miesz-
kańcowi danego miasta, regionu lub kraju. W ten sposób świat zza drutów prze-
nikał pomiędzy baraki. Tak wspominał to Karol Tendera: „[…] bo tam była taka 
solidarność dzielnicowa, nazwijmy ją. Zawsze najpierw było pytanie: »A  skąd 
jesteś?«. Mówiłem: »Z Krakowa«. Na to było: »A to nasz chłopak, pomóżcie mu«” 
(s. 279). Książka zawiera wiele przykładów takich pomocowych relacji – mowa 
tu o wsparciu w uzyskaniu leków, jedzenia, ubrania czy charakteru wykonywa-
nej pracy. Dla części rozmówców takie terytorialne, „dzielnicowe” podziały nie 
miały jednak większego znaczenia. Postrzegali oni obozowy świat w  opozycji: 
więźniowie  – oprawcy. Dauksza pokazuje, że niejednokrotnie znajomości zin-
tensyfikowane w  obozie były kontynuowane w  życiu powojennym. Stanowiły 
trwałe spoiwo, dlatego że próby, jakie musiały przejść, były najlepszą drogą ich 
weryfikacji. 
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Różne były koleje opuszczania lagrów  – od ucieczek po wyzwolenie przez 
alianckie wojska. „Wyzwolenie nie było jednoznaczne z  ocaleniem” (s. 336)  – 
mówi przeżywiec, ponieważ zakończenie obozowej traumy sprawiło, że więźnio-
wie utracili bliskość ludzi, którzy rozumieli ich najlepiej, czyli współwięźniów. 
Tylko w swoim gronie potrafili przekazać polagrowe uczucia i emocje.

Istotny jest wyłaniający się z rozmów obraz relacji polsko‍‑żydowskich. Niektó-
rzy z bohaterów nie mieli w obozie kontaktów z Żydami, poza incydentalnymi sy-
tuacjami. W opowieściach przewija się motyw współczucia. Na rewersach owego 
współczucia znajduje się coś, co można nazwać rodzajem deficytu zainteresowa-
nia doświadczeniami polskich więźniów. Powszechność i ponadnarodowy zasięg 
tematu Holokaustu stwarzają wśród Polaków przekonanie, że Zagłada postawiła 
Żydów w  lepszej sytuacji  – choćby materialnej. Położenie polskich przeżywców 
w  ich ocenie jest znacznie trudniejsze. Jeden z  rozmówców, Stefan Lipniak, 
twierdzi: „Zazdroszczę im tego terminu Holokaust. Mocny jest” (s. 17). Takie 
słowa szokują, ale Lipniak dalej doprecyzowuje: „Od razu wiadomo, o co chodzi. 
A my nie potrafiliśmy nazwać tego, co nas spotkało. Wojna, obozy, niewola? Tyle 
lat minęło, a  my nie mamy nazwy” (s. 17). Zagłada Żydów stopniowo zaczyna 
konkurować z  innymi zagładami. To rodzaj rywalizacji pamięci, kompleksu, 
który pozytywnie wartościuje uzyskanie etykiety ofiary. Gdyby założyć, że jed-
nostkowe cierpienie hartuje i wzmacnia charakter, choćby na przykładzie biblij-
nego Hioba, to walka o status pokrzywdzonego mogłaby mieć sens. Nie można 
zastosować tej tezy w przypadku społeczności, ponieważ wtedy koncentracja na 
własnej traumie sprawi, że wszystkie inne będą marginalizowane. Każda próba 
pokazania równolegle podobnych doświadczeń będzie odbierana jako zamach na 
nasze cierpienie. Niezwykle trudno jest wykształcić solidarność ofiar, by walczyć 
z niepamięcią. Przeżywcy nie proponują konkretnego terminu na określenie swo-
jego doświadczenia, ale podkreślają jego deficyt. Ze współczuciem mówią o losie 
Żydów, choć trudno im się pogodzić z  tym, że traumy można hierarchizować. 
Dlatego przeżywcy czują się odtrąceni, więc zamykają się na otoczenie.

Agnieszka Dauksza stopniowo wnikała do świata swoich rozmówców. Okazał 
się on hermetyczny i  ekskluzywny  – ostrożnie selekcjonujący gości, członków. 
Poświadcza to semantyka nazwy organizacji – słowo „klub” konotuje pewnego 
rodzaju elitarność, bycie wybranym. Aby do niego należeć, trzeba przejść odpo-
wiednie kręgi wtajemniczenia. Nie jest to efekt poczucia wyższości klubowiczów, 
ale konsekwencja doświadczeń po zakończeniu wojny. Uznawano wtedy, że 
część świadectw ma pierwszeństwo przed innymi. Powodów było wiele  – wy-
kształcenie, wiek, pozycja społeczna ofiar. Przeżycia więźniów po 1945 roku były 
niekiedy uznawane za mało typowe dla zbiorowego doświadczenia, ponieważ 
fakt, że ludzie ci przeżyli, stawiał ich w pozycji uprzywilejowanej12. 

12  Jest to teza, którą postawił Primo Levi w książce Pogrążeni i ocaleni (przeł. S. Kasprzy-
siak. Kraków 2007).
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W  każdej z  rozmów zawartej w  książce przeżywcy wyznaczają granice 
interlokutorce. Dawkują informacje, zasłaniają się niepamięcią, wiekiem prze-
pytującej ich badaczki, wstydliwością zagadnienia, skrupułami wobec innych 
osób. Unikają odpowiedzi, obiecują wrócić do tematu, choć podkreślają, że 
ich czas mija nieubłaganie szybko. To oczywiste, że wspomnienia zacierają się, 
nakładają na wiedzę książkową (nabytą wtórnie) czy relacje współwięźniów, nie 
dziwi więc, że rozmówcy weryfikują prezentowane treści w literaturze lub przez 
pryzmat wiedzy i pamięci innych osób. Tak widział tę kwestię Julian Wieciech: 
„Pamięć mi się mąci, koniec świata. Poda mi pani moją książkę? Porównam, co 
było po czym” (s. 112). Każdy z bohaterów publikacji Daukszy wymagał stworze-
nia innych warunków do rozmowy. Bywało, że spotkania odbywały się w cztery 
oczy, jednak traumatyczność wspomnień wywoływała w  byłych więźniach na 
tyle silny lęk, że potrzebne było wsparcie bliskich im osób. Autorka w  tran-
skrypcji rozmów słusznie zawiera niewerbalne aspekty wypowiedzi przeżywców. 
Tworzą one didaskalia, które pozwalają wskazać istotne części poszczególnych  
relacji.

Jednym z  ważniejszych założeń pracy Agnieszki Daukszy jest zwrócenie 
uwagi na życie bohaterów po opuszczeniu obozu. To znaczące – wolność wyma-
gała od nich odnalezienia się w zupełnie nowych realiach. Nie chodzi tu nawet 
o  konteksty polityczne  – bardziej społeczne. Pobyt w  lagrze musiał odcisnąć 
i odcisnął piętno, które już nigdy nie zniknęło. Każda z postaci starała się (od)- 
tworzyć życie po obozie. Część odszukała bliskich. Przeżywała radość ponow-
nych spotkań po okresie przymusowej rozłąki, ale także rozpacz z  powodu 
utraty członków rodzin. Inni zakładali nowe rodziny, uzupełniali wykształcenie, 
poszukiwali pracy. Dzisiaj, jako nestorzy rodów, obserwują wnuków i prawnu-
ków. Jeśli są w stanie, to udzielają się w związkach kombatanckich, biorą udział 
w spotkaniach z młodzieżą – nie tylko polską, ale również niemiecką. Uważają 
to za swoją powinność, choć jest to także sposób na radzenie sobie z narastają-
cym poczuciem osamotnienia. Prawdopodobnie są to momenty, kiedy w czasie 
pomiędzy kolejnymi wojennymi rocznicami czują się potrzebni. Codzienność to 
dla nich zmaganie się z prozą życia – postępującymi problemami zdrowotnymi, 
trudnościami materialnymi i rosnącym niezrozumieniem współczesnego świata. 

Interesujący jest stosunek przeżywców do Niemców. W ukazanych relacjach 
nie wybrzmiewa nienawiść, nie ma mowy o chęci odwetu. Nie oznacza to jed-
nocześnie, że przebaczenie jest oczywiste. Według Alfredy Gorączko to złożona 
kwestia: „[…] wiem, że wszystkim trzeba przebaczyć […], ale wewnętrznie to 
człowiekowi coś innego mówi” (s. 70). Jeden z  bohaterów jest dumny z  faktu, 
że miał okazję spotkać się z prezydentem Niemiec i uścisnąć mu dłoń. Pamiąt-
kowe zdjęcie to ważny punkt w mieszkaniu tego człowieka. Kluby przeżywców, 
częściowo też opieka medyczna są właściwie finansowane przez rząd niemiecki. 
Halina Krzymowska podkreśla: „[…] dzięki nim mam na bieżąco trochę lepszą 
emeryturę. Moje życie obecne byłoby trudne bez tego odszkodowania” (s. 203). 
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Karol Tendera z kolei wierzy w to, że „polityka Niemców nie dopuści więcej do 
takich przeżyć” (s. 291).

Agnieszka Dauksza w książce Klub Auschwitz i inne kluby. Rwane opowieści 
przeżywców zgromadziła świadectwa obozowego doświadczenia Polaków, po-
przedzając proces pisania rzetelną kwerendą. To dobra interlokutorka, uważna 
na swoich rozmówców. Jej obecność jest dyskretna, niedominująca. Ważne, że 
potrafi w  odpowiednim momencie pozornie wycofać się z  pytania, by chwilę 
później jednak odpowiedź uzyskać, nie neguje i nie podważa wypowiedzi prze-
żywców, zaznaczając, że „nie ma fałszywych świadectw mówionych, wszystkie 
są psychologicznie prawdziwe, nawet jeśli poszczególne świadectwa wzajemnie 
sobie przeczą” (s. 324). Zaletą pracy jest także zachowanie oryginalnej tran-
skrypcji rozmów, co czytelnikom pozwala zbliżyć się do bohaterów. Publikacja 
zawiera rzetelne nawiązania bibliograficzne, nie przytłaczają one głównego toku 
wypowiedzi. Autorka zrezygnowała z  rozbudowanego aparatu naukowego  – 
z korzyścią dla przejrzystości narracji. 

Marcin Różański

Nazi Camp Speaking… 
Sur‍‑vivors Have Voice

Agnieszka Dauksza: Klub Auschwitz i inne kluby. Rwane opowieści przeżywców. 
Gdańsk, słowo/obraz terytoria, 2016, ss. 380.

Su m ma r y

Nazi Camp Speaking… is a review of Agnieszka Dauksza’s Klub Auschwitz i inne kluby. Rwane 
opowieści przeżywców. The book was published in Gdańsk in 2016. It stems from the interviews 
with ten former prisoners of Nazi German concentration camps. These conversations embrace 
a  rather long time span, including the pre‍‑war times, then the period between 1939 and 1945, 
and finally present times. The reader is thus provided with the panoramic view on the character’s 
fates, who are being persistently dubbed as “sur‍‑vivors,” since they endured the reality of Nazi 
camps. Currently, these people form a dwindling and hermetic group, whose members struggle 
with their everyday lives and seek their place in the contemporary society, which – if one keeps 
in mind their experience of the wartime – is tremendously difficult.
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W  swej najnowszej książce Sławomir Buryła ujawnia nie(d)oceniony zmysł 
archiwisty1, dzięki któremu utwory pisarzy zapomnianych, zdyskredytowanych 
i  artystycznie niesatysfakcjonujących w  kontekście literackich reprezentacji 
Zagłady powracają w  konstelacji problemów nieobecnych lub nie dość mocno 
zaakcentowanych w  twórczości autorów pierwszorzędnych, kanonicznych. 
Wynik jego kwerendy imponuje, ponieważ stanowi próbę przyjrzenia się 
prozie pisarzy pochodzenia żydowskiego i  polskiego całkowicie zapomnia-
nych, niedostatecznie utalentowanych lub zbyt nowatorskich (casus Leopolda 
Buczkowskiego), wypracowujących własny „idiom Zagłady”2 i  niepowtarzalną 

1  Szeroko zakrojony projekt Sławomira Buryły, na który składają się dwie książki: Tematy 
(nie)opisane i  Wokół Zagłady. Szkice o  literaturze Holokaustu, z  powodzeniem może konkuro-
wać ze względu na stopień uszczegółowienia i  zakres badań z  publikacją Saula Friedländera 
Czas eksterminacji. Nazistowskie Niemcy i  Żydzi 1939–1945 (przeł. S. Kupisz, K. Masłowski, 
A.M.  Nowak. Warszawa 2010). Opracowania literatury Zagłady polskiego badacza przekracza-
ją granice dyscyplin (lokują się w  obszarze socjologii, antropologii, historii idei), dzięki czemu 
zostaje spełniony warunek interdyscyplinarności, którego w badaniach spuścizny holokaustowej 
domaga się Przemysław Czapliński (Źle przemieszani. W: „Poznańskie Studia Polonistyczne. 
Seria Literacka”. Nr 22 (42): Polsko‍‑żydowskie, żydowsko‍‑polskie. Poznań 2013).

2  Na polskim rynku wydawniczym pojawiło się kilka książek dotyczących Zagłady, które za 
cel stawiają sobie strukturyzację wyobraźni (w przypadku świadków drugiego i  trzeciego stop-
nia) oraz uchwycenie językowej inwencji, mogących w  sposób nowatorski przekroczyć barierę 
niewyrażalności oraz uchylić zakaz reprezentacji z naddatkiem potencjału etycznego i estetycz-
nego. Strategie te omawiają m.in.: A.H. Rosenfeld: Podwójna śmierć. Rozważania o  literaturze 
Holocaustu. Przeł. B. Krawcowicz. Warszawa 2003; A. Ubertowska: Świadectwo  – trauma  – 
głos. Literackie reprezentacje Holokaustu. Kraków 2007; B. Krupa: Opowiedzieć Zagładę. Polska 
proza i historiografia wobec Holocaustu (1987–2003). Kraków 2013.
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literacką relację z eksterminacji ludności żydowskiej; utwory te są więc również 
świadectwem poszukiwania języka zdolnego udźwignąć ciężar ludobójstwa3. 
Buryła, odrzucając możliwość eksploatacji kanonu, sięga po teksty, które brak 
satysfakcji z obcowania z arcydziełami rekompensują tematyczną różnorodnoś-
cią i pozwalają dostrzec „obrzeża Zagłady”4: kulisy życia ocalałych, pokaleczone 
życiorysy „osmalonych”5 (proza Stanisława Benskiego), fizjologię strachu 
i „zwierzęcy instynkt przetrwania” (s. 227) (proza Jana Kurczaba), traumatyczną 
(nie)wyrażalność Zagłady (którą znamionują eksperymenty artystyczne Bucz-
kowskiego) lub genderowe spojrzenie na Holokaust (które szczególnie mocno 
akcentuje w Siostrach Barbara Toporska). Rozprawa Buryły ma zatem charakter 
rozpoznawczy i sygnalizuje wiele problemów niepodjętych przez komentatorów 
Zagłady, ujawnia te utwory, które wraz z  proponowanym przez badacza reje-
strem książek komplementarnych mają szansę na mikrologiczną interpretację, 
częstokroć pozbawioną jakiejkolwiek bibliografii i wskazówek bibliograficznych. 
Najnowsza monografia Buryły świadczy o  pasji kolekcjonerskiej (czego dowód 
stanowią ciągi wyliczeniowe niepodjętych i niezbadanych kwestii), w połączeniu 
z erudycją oraz starannością ujawniania cennych dla głównego wywodu i kon-
struowanej z  pietyzmem syntezy kontekstów budzi podziw, szczególnie w  cza-
sach niedoboru szeroko zakrojonych kompendiów6. Buryła przemawia z pozycji 
partnera, a nie mistrza, stąd próba wskazania zaniedbanych obszarów dociekań, 
niesatysfakcjonujących wniosków i  braku inwencji młodych badaczy w  obliczu 
wciąż imponującego katalogu literackich reprezentacji Zagłady. 

Autor prezentowanej publikacji skłania się ku ujęciom syntetycznym, pro-
jektom o  szerokim wachlarzu tematycznym, których podstawę stanowi bogaty 
rejestr bibliograficzny, ponieważ, jak pisze we wstępie do studium Tematy (nie)-
opisane: „To bowiem w polskiej poezji i prozie Holokaust uzyskał najpełniejszą 

3  Zob. M. Janion: Celan czy Dante. W: Taż: Bohater, spisek, śmierć. Wykłady żydowskie. 
Warszawa 2009; K. Bojarska: Wydarzenia po Wydarzeniu. Białoszewski – Richter – Spiegelman. 
Warszawa 2012.

4  Podobną strategię badawczą przyjmuje Aleksandra Ubertowska w  książce Holokaust. 
Auto (tanato) grafie (Warszawa 2014). Badaczka wykorzystuje Derridiańskie funkcje „tympa-
nów” – ramek używanych w starych drukarniach, które wyznaczają (ruchomy) margines tekstu 
na stronie: „[…] dialektyka tympanum w odniesieniu do literatury Holokaustu sprawia, że to, co 
poboczne, dopisane, nieprawomocne, uzyskuje uprzywilejowany status wartości korygującej, re-
definiującej obraz literatury o Zagładzie. Tympany byłyby żywym, nieuschematyzowanym pobo-
czem tekstu, w którym odbywa się praca rozpraszania i krystalizowania sensu, a także włączania 
tego ruchu w sieć rozstrzygnięć etycznych” (tamże, s. 11). 

5  Szerzej o  predyspozycjach psychicznych bohaterów doświadczonych przez wojnę i  Holo-
kaust pisze A. Ubertowska: Zagłada i  „zmatowienie” reprezentacji (Raymond Federman, Irit 
Amiel). W: Taż: Świadectwo – trauma – głos…

6  Świadczy o tym pierwsze zdanie, mające charakter manifestu, otwierające Tematy (nie)opi-
sane: „W refleksji nad literaturą Holocaustu przyszedł czas na ujęcia całościowe, podsumowujące 
obecny stan wiedzy” (S. Buryła: Tematy (nie)opisane. Kraków 2013, s. 9).
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i zarazem najliczniejszą reprezentację spośród wszystkich literatur światowych”7. 
Drugim argumentem na potwierdzenie tezy o słuszności badań przekrojowych, 
syntetycznych jest uważna lektura dzieł, które nie dorównują luminarzom pol-
skiej literatury (choć niejednokrotnie jest to sąd krzywdzący i  deprecjonujący 
dokonania mniej znanych pisarzy), mogących objawić niedostrzeżone do tej 
pory treści i  ewolucję niektórych figur (między innymi oprawcy i  pożydow-
skiego złota, skarbu) oraz rozwiązania artystyczne8 komplementarne wobec 
dzieł autorów kanonicznych. Jednym z  podstawowych problemów młodych 
badaczy jest strach przed brakiem legitymizacji artyzmu danego pisarza przez 
autorytety krytyków literackich i  historyków literatury; twórczość autorów, 
którzy wypracowali własny idiom, częściej staje się wdzięcznym przedmiotem 
badań (casus Henryka Grynberga9 i Buczkowskiego), ponieważ przed dyskredy-
tacją metodologii i pytaniem o celowość pracy w kontekście literaturoznawczych 
zwrotów ze strony środowiska naukowego broni adepta opinia krytyków. Buryła 
udowadnia, że warto ryzykować i odkrywać te nazwiska, które z powodzeniem 
mogłyby znaleźć się w kanonie literatury Zagłady, ponieważ ich głos pozostaje 
niepośledni10. Szkice zebrane w  drugiej części rozprawy ujawniają osobliwości 
stylu i  spojrzeń omawianych twórców na problem Holokaustu. Sięgając po 
utwory autorów zapomnianych, Buryła postuluje uzupełnienie i  aktualizację 
kompendiów, słowników oraz przewodników encyklopedycznych. Nowe infor-
macje biograficzne i  archiwalne kwerendy pozwolą na całościowy, syntetyczny 
ogląd twórczości między innymi Benskiego i  Jerzego Kamila Weintrauba11. 
Badacz odnotowuje między innymi, że w teczce osobowej Benskiego, znajdującej 
się w zbiorach biblioteki Związku Literatów Polskich w Warszawie przy Krakow-
skim Przedmieściu, zdeponowane są dwie niewydane książki autora Cesarskiego 
walca: tom opowiadań Kręgi czasu oraz powieść Dolina Moabu. 

O ile pierwszy czynnik decydujący o wąskim, profesjonalnym gronie odbior-
ców dzieł pisarzy drugorzędnych wiąże się z brakiem dostępu do rękopisów oraz 
pozostaje niezależny od jakości wizji artystycznej, o tyle drugi powód banicji na 
obrzeża historii literatury łączy się z  ubóstwem koncepcyjnym zapomnianych 
książek i  intelektualnym banałem skutkującym kreacją uproszczonego obrazu 

  7  Tamże.
  8  Zob. tamże, s. 12.
  9  Autorami monografii twórczości Grynberga są: Dorota Krawczyńska (Własna historia 

Holokaustu. O pisarstwie Henryka Grynberga. Warszawa 2005), S. Buryła (Opisać Zagładę. Ho-
lokaust w  twórczości Henryka Grynberga. Wrocław 2006) oraz Monika Szabłowska‍‑Zaremba 
(Człowiek po Zagładzie. Problematyka egzystencjalna w  twórczości Henryka Grynberga. Lublin 
2010).

10  Zob. A. Sandauer: O  sytuacji pisarza polskiego pochodzenia żydowskiego w  XX wieku 
(rzecz, którą nie ja powinienem był napisać…). Warszawa 1982; M. Cuber: Trofea wyobraźni. 
O prozie Leo Lipskiego. Katowice 2011.

11  Por. M. Piotrowiak: „Kto ten krajobraz zimą niewydarzoną zatruł”? Tropy egzystencji 
w liryce Jerzego Kamila Weintrauba. Katowice 2009.
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świata przez zdyskredytowanych autorów, do których zaliczyć można Jana 
Kurczaba  – autora Ucieczki od Anny. Buryła określa ten utwór ze względu na 
połączenie chwytów właściwych gatunkom prozy popularnej z  problematyką 
Zagłady jako kiczowaty. Nawet kwestia powojennych losów żydowskich dzieci, 
której potencjał z  aprobatą odnotowuje autor Tematów (nie)opisanych, okazuje 
się niewystarczającym zarzewiem satysfakcjonującej poznawczo narracji. 
Kurczab jawi się jako zakładnik chwytów zaczerpniętych z  obszaru kultury 
popularnej, sam temat Zagłady zaś „demaskuje wszelkie pisarskie potknięcia” 
(s. 232), staje się więc, jak podkreśla Buryła, probierzem artystycznego warsztatu 
i  talentu. Wszelkie rozstrzygnięcia etyczne i  estetyczne okazują się w  konfron-
tacji z  Holokaustem niesatysfakcjonujące, z  kolei zamysł epistemologiczny 
ustępuje miejsca dyskursowi o moralnym zwycięstwie człowieka w konfrontacji 
ze złem. Badacz zalicza Ucieczkę od Anny do zespołu tekstów, w  których Za-
głada pozostaje jednym z wielu tematów, niepretendującym do rangi głównego 
i  pierwszorzędnego. Klasyfikacja ta wynika z  prób aktywizowania konwencji 
romansu, której wyznacznikiem są wątpliwej jakości literackiej sceny erotyczne, 
niepowiązane fabularnie z Holokaustem. Mariaż literatury popularnej i Zagłady 
w wykonaniu Kurczaba jest porażką ze względu na niedostateczne dowartościo-
wanie wojennego życiorysu Anny, który okazuje się tylko odpryskiem głównej 
narracji, oraz wybór doktryny zakładającej uwznioślenie socjalistycznej moral-
ności (s. 233). Porażka to tym bardziej dojmująca, ponieważ twórczość literacka 
Kurczaba ma podłoże autobiograficzne oraz wiąże się symbiotycznie z  przeży-
ciem Holokaustu, z  którego uszła tylko najmłodsza siostra pisarza  – Helena. 
W  krakowskich Słomnikach w  czasie obławy zginęły jego siostry: Franciszka, 
Balbina i Emilia, oraz matka. Buryła pisze, że „o ukrywaniu się w czasie wojny 
Kurczab nie wspominał niemal nigdy” (s. 216). Pisarz nie powrócił również do 
prawdziwego nazwiska: Arnold Zimmentstark. Rekonstrukcję życiorysu autora 
Czarnej kawy opiera Buryła na aneksie załączonym do pracy magisterskiej 
Urszuli Momot. Z  wypowiedzi córek pisarza wynika, że niektóre epizody 
związane z Zagładą zostały włączone do jego twórczości literackiej (casus Listu 
do Wojtka). Szkic poświęcony twórczości autora zbioru Wojna nie zabija matek 
(w którym problematyka Zagłady uzyskała najdoskonalszą artystycznie postać) 
ujawnia „niewielkich rozmiarów talent Kurczaba” (s. 214), który sprawia, że 
nie potrafi on postawić nowatorskich diagnoz na temat nazizmu i Holokaustu. 
Buryła dzięki rekonstrukcji życiorysu autora wskazuje na problem interioryzacji 
doświadczenia Zagłady, które nie mogło objawić się w  zaskakującej i  świeżej 
postaci, ponieważ pisarz „często gra wysokimi rejestrami” (s. 224) oraz zdradza 
tendencję do emocjonalnego i retorycznego nadmiaru, znamionującego nie tyle 
ekwiwalent bólu, ile brak pomysłu na rozwiązania koncepcyjne, którym hołdo-
wali Zofia Nałkowska i  Tadeusz Borowski, a  więc przemilczenie, lakoniczność 
i operowanie skrótem. Swoje piętno na twórczości Kurczaba odciska też poetyka 
realizmu socjalistycznego, wyraźną cezurę zaś stanowi tom Wojna nie zabija 
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matek z  1962 roku, w  którym zestrojenie tragizmu i  komizmu rozbraja pom-
patyczny styl charakterystyczny dla proklamowanej doktryny, a  także chroni 
autora przed popadnięciem w patos. Buryła dzięki mikrologicznej analizie twór-
czości Kurczaba dostrzega nie tylko stylistyczne i  koncepcyjne potknięcia, ale 
również walory tematyczne, które nie pojawiają się w utworach innych pisarzy 
związanych z Zagładą; do tematów uprzywilejowanych należy przede wszystkim 
psychopatologia strachu, objawiająca się w zabójstwie własnego dziecka, mogą-
cego bezwiednie sprowadzić niebezpieczeństwo. Badacz klasyfikuje Ciszę jako 
najlepsze dzieło Kurczaba, sam strach zaś pojawia się w każdym opowiadaniu ze 
zbioru Wojna nie zabija matek, stając się „motorem ludzkich decyzji, powodem 
ich zaniechania lub podjęcia” (s. 226). Twórczość Kurczaba jest nierówna, z kolei 
sam pisarz – pozbawiony talentu kompozycyjnego; Buryła, doceniając bogactwo 
tematyki i chwyt formalny wykorzystany w kilku utworach, polegający na roz-
winięciu narracji na podstawie pozornie mało ważnego elementu codziennego 
doświadczenia, dostrzega także braki warsztatowe: 

Dłuższe formy Kurczaba odpychają rozwlekłością. W  jego powieściach do-
skwiera brak selekcji. Należałoby z nich usunąć elementy drugoplanowe, zbęd-
ne z punktu widzenia rozwoju akcji. Otrzymujemy bowiem nazbyt długą opo-
wieść, bogatą wprawdzie w szczegóły, ale niewnoszącą wiele nowego. 

s. 219

Projekt mikrologicznej lektury spuścizny Kurczaba okazuje się wzorco-
wym sposobem badania autorskiej wizji Zagłady z  uwzględnieniem trudno 
dostępnych informacji biograficznych oraz wyborów artystycznych, które 
w  sposób ścisły wiązały się z  tradycją dziewiętnastowiecznej prozy. Brak po-
trzeby redefiniowania istoty przekazu artystycznego w związku z reprezentacją 
Holokaustu upatruje Buryła w  ograniczeniach talentu i  nieświadomości wagi 
sposobów reglamentowania cierpienia w  systemie totalitarnym; w  twórczości 
Kurczaba brak zmysłu formy wynika z  nachalnej misji moralizatorskiej, która 
powoduje banalizację wszelkich konstatacji. Próba uatrakcyjnienia tematu 
Szoa także okazuje się porażką, ponieważ konwencja powieści popularnej nie 
współgra z  założeniami poznawczymi, których domaga się Buryła również od 
pisarzy młodszej generacji: Marty Sztokfisz, Igora Ostachowicza, Agnieszki 
Drotkiewicz oraz Andrzeja Barta. Badacz, stawiając za wzór Borowskiego – jako 
kodyfikatora artystycznych reguł w  tomie Kamienny świat, i  Tadeusza Róże-
wicza – autora Niepokoju i Czerwonej rękawiczki, oraz kwestionując estetyczne 
wybory pisarzy związane z „zakazaną reprezentacją”, wskazuje epistemologiczne 
manowce utworów z  kręgu popkultury12, która dezawuuje doświadczenie 
Zagłady i  uniemożliwia namysł nad „szarą strefą”, sytuacjami granicznymi 

12  Problem ten podejmuje A.H. Rosenfeld: Amerykanizacja Holokaustu. W: Tenże: Kres 
Holokaustu. Przeł. R. Czekalska, A. Kuczkiewicz‍‑Fraś. Kraków 2013, s. 51–88.
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i  niejednoznacznymi wyborami etycznymi (które w  mistrzowski sposób pod-
jął w  tomie Wojna nie zabija matek Kurczab). Miarodajność sądów na temat 
holokaustowej rzeczywistości, odbiegającej od standardowych reguł etycznych, 
uzyskał Kurczab dzięki uproszczeniu narracji, ograniczeniu wielowątkowych 
fabuł oraz ekspozycji pojedynczych dramatów, których siła polega na zdaniu 
raportu z  niemoralnych zachowań ratujących życie; wśród nich prym wiodła 
„życiodajna moc strachu” (s. 227), objawiająca ludzką determinację przeżycia za 
cenę skazania na śmierć osób najbliższych. Kolejnymi atutami prozy Kurczaba 
są dostrzeżenie silnej potrzeby wyartykułowania doświadczenia przeżycia przez 
ocalonych13 oraz ściszenie głosu, unikanie patosu, a  także podkreślenie wagi 
nienormatywnych zachowań w  czasie Zagłady. Przeprowadzony przez Buryłę 
bilans atutów i mankamentów prozy Kurczaba zasługuje na uznanie z powodu 
nie tylko ponownego odkrycia zapomnianego prozaika, ale również ujawnienia 
procesu analityczno‍‑interpretacyjnego, wiążącego się z zaakcentowaniem reguł, 
których porzucenie (połączone z  odejściem od schematu prawd trywialnych) 
skutkuje dostrzeżeniem etycznego i  artystycznego potencjału. Próba wierności 
dziewiętnastowiecznej tradycji okazała się dla Kurczaba zgubna, Buryła zaś, 
wykazując się świetną intuicją krytyka, ujawnia artystycznie przetworzony ży-
ciorys jednego z ocalonych, transponowany w  idiomie i zamyśle artystycznym, 
zachowując przy tym świadomość genezy tej prozy, która wymaga szczególnego 
taktu i umiaru w sposobie ferowania wyroków krytycznych. Naga prawda połą-
czona z krótką formą narracyjną okazują się najlepszym sposobem reprezentacji 
Zagłady (s. 221) i  dotarcia do istoty problemu moralności okupacyjnej. Liczba 
szans wykorzystanych i zmarnowanych w sposobie narratywizacji doświadcze-
nia Holokaustu świadczy też o  niepewności pióra, wpływie tradycji oraz pro-
mieniowaniu poetyki socrealistycznej, która odcisnęła swe piętno na kształcie 

13  Data publikacji tomu Wojna nie zabija matek (1962) zbiega się z  jerozolimskim proce-
sem Adolfa Eichmanna, podczas którego do głosu dopuszczono sto ofiar‍‑świadków, a ich relacje, 
transmitowane przez radio każdego dnia procesu, mogły zostać wysłuchane przez społeczność 
Izraela. Mowa prokuratora generalnego Gideona Hausnera otwierająca posiedzenia okazuje się 
dla Jamesa Bootha istotnym poręczeniem należycie wypełnionego obowiązku pamięci. Katarzy-
na Liszka, powołując się na figurę świadka moralnego Avishaja Margalita, udowadnia, że w pro-
cesie pamiętania o Zagładzie niezależnie od czasu i miejsca konieczna jest przestrzeń komuni-
kacji, zapewniająca ciągłość doświadczenia Holokaustu i jego skutków oraz translokację bolesnej 
pamięci dzięki świadectwom mającym przemówić do tych, którzy są wymagający w  kwestii 
jakości danych; praca archiwalna i  archeologiczna postulowana przez Pierre’a  Vidala‍‑Naqueta 
zapewnić ma nie tyle uspójnienie wiedzy o Zagładzie, ile dyskredytację pracy potencjalnych ne-
gacjonistów i możliwość bycia wysłuchanym, co skutkuje nie eliminacją traumy, lecz celowością 
czynienia wszystkiego, by Zagłada nie została zapomniana i  wyrugowana z  życia tych, którzy 
jej nie doświadczyli. Włączenie wiedzy o  Zagładzie do dyskursu publicznego i  próba ukonsty-
tuowania etyki po Holokauście, która uszanowałaby doświadczenie ocalałych, wiążą się ściśle 
z poczynaniami pisarskimi Jana Kurczaba. Na temat napięcia między obowiązkiem pamiętania 
a  nieuchronnym zapominaniem o  Auschwitz (jako metonimii Zagłady) zob. K. Liszka: Etyka 
i pamięć o Zagładzie. Warszawa 2016, s. 25–50, 130.
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artystycznym tych utworów, a także o braku innowacyjności14 oraz zawierzeniu 
formie sprawdzonej i  okrzepłej  – konfesyjnemu wyznaniu, oddającemu z  całą 
mocą rozterki ocalonych i zapewniającemu intymność kontaktu, jaki postuluje 
się w dostrzeżonym przez badaczy w latach 60., wzmożonym za sprawą procesu 
Adolfa Eichmanna zainteresowaniu historiami i świadectwami ocalonych15.

Kolejnym niepodważalnym odkryciem Buryły jest proza Benskiego, której 
geneza wiąże się z  biografią autora (był on dyrektorem Państwowego Domu 
Opieki Społecznej przy ulicy Wójtowskiej 13 w Warszawie) oraz ze znajomością 
powojennych losów ocalonych, będących pensjonariuszami kierowanego przez 
niego ośrodka. Badacz wystawia temu pisarstwu najwyższą notę: 

W jego przypadku jednakże literatura była – w najbardziej podstawowym tego 
słowa znaczeniu – rezultatem autentycznej potrzeby, wręcz konieczności. Być 
może zdawał sobie sprawę z  własnych nie największych umiejętności twór-
czych. To jednakże nie mogło stanowić przeszkody, gdy idzie o kwestię natury 
egzystencjalnej, jaką była dla Benskiego proza o ocalonych. 

s. 289

Proza Benskiego ujawnia katalog dysfunkcji i  objawów składających się na 
„syndrom ocalonych” (s. 291); pisarz w centrum narracji lokuje niezaspokojoną 
potrzebę opowiadania o  doświadczeniu Zagłady, które zaburza równowagę 
psychiczną bohaterów wciąż pozostających w  epicentrum Holokaustu, często 
skonfrontowanych z  nim na tyle mocno, że trauma objawia się za sprawą 
zmysłowych, somatycznych omamów, jak w tytułowym opowiadaniu ze zbioru 
Tyle ognia wokoło. Jego główny bohater Dawid był świadkiem wielkiej pożogi16: 
„[…] pode mną było wielkie miasto i wszystko się w tym wielkim mieście paliło. 

14  Zob. K. Bojarska: Wydarzenia po Wydarzeniu…, s. 217 i nast.
15  Por. A. Mach: Świadkowie świadectw. Postpamięć Zagłady w polskiej literaturze najnow-

szej. Warszawa–Toruń 2016, s. 40–42.
16  Jedno z opowiadań Ireny Krzywickiej (Skromna księgowa) otwiera reminiscencja pożaru 

Warszawy w  wyniku pacyfikacji powstania warszawskiego: „Wszyscy ci ludzie pozostawiali za 
sobą całe swoje dawne życie, nie tylko uzbierane przez lata dobra, ale i  trupy bliskich pod gru-
zami. Za nimi paliło się miasto, hucznym, krwistym płomieniem, z którego od czasu do czasu 
buchał w górę słup czarnego dymu” (I. Krzywicka: Teraz się nie umiera. Warszawa 2011, s. 8). 
Metafory ognia stały się głównym składnikiem idiomu Magdaleny Tulli (dziecka ocalałej), a ich 
deszyfratorka Marta Cuber instruuje czytelnika: „Zniekształcona rzeczywistość sztuki, podobnie 
jak rzeczywistość snu, może oczywiście być postrzegana jako efekt działania cenzury psychicz-
nej. Warunek jest jeden: musimy przyjąć, że gdzieś na zewnątrz istnieje rzeczywistość ważniejsza 
i »prawdziwsza« niż przestrzeń literatury i snu, i tylko wtedy, gdy zaaprobujemy to stwierdzenie, 
będziemy mogli mieć pewność, że niepokojące obrazy codzienności w  sztuce są symptomami 
pracy nieświadomego” (M. Cuber: Metonimie Zagłady. O polskiej prozie lat 1987–2012. Katowi-
ce 2013, s. 245); Alvin H. Rosenfeld, udowadniając, że zbrodnie Holokaustu wyostrzają zmysły, 
powołuje się na kreacyjną moc ognia: „To tak, jak gdyby płomienie, które pochłonęły tak wielu, 
niosły z sobą rodzaj chorej iluminacji” (A.H. Rosenfeld: Podwójna śmierć…, s. 46).
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Dymy czarne szły do nieba, a razem z nimi dusze usmażonych ludzi”17. Ekster-
minacja getta warszawskiego okazuje się ze względu na wizualną efektowność 
zniewalająca, ale również odrażająca (tę ambiwalencję potęguje odór połączony 
z  feerią odblasków, którą generuje pożoga): „A  w  tym czasie były święta wiel-
kanocne i taki smród na te święta rozszedł się po mieście, że wszyscy ci, którzy 
pozostali przy życiu, do końca swoich dni pamiętać będą śmierdzące święta 
Wielkiej Nocy”18. Wielki pożar i dymy pozostały dla wielu świadków zza muru 
emblematem masowej śmierci w getcie. O widoku palącego się getta wspomina 
też Miron Białoszewski:

Aha… te kasztany znam z czasów wojny. W 1943 kwitły bardzo wcześnie. Sie-
działem tu na tym skwerze w  Wielką Sobotę, kaszany kwitły, cieplutko jak 
w lecie. A getto się paliło. Fruwały papiery. […] Paliło się i potem – mówi Mi-
ron. – Ale podobno do tych huśtawek niektórzy wsiadali specjalnie, żeby ob-
serwować, co się dzieje w getcie19.

Benski, ujawniając traumatyczne wspomnienia swoich podopiecznych, 
upomina się o dokładne sprawozdanie z życia po Zagładzie zwykłych ludzi, jest 
świadkiem ich żmudnego instalowania się w nowym świecie i nowej rzeczywi-
stości oraz powiernikiem historii o ocaleniu. Ten aspekt zaangażowanej postawy 
zbliża autora Tej najważniejszej cząstki do figury świadka drugiego stopnia20:

Benski bowiem nie jest beznamiętnym kolekcjonerem faktów, kimś, kto skrzęt-
nie notuje opowieść świadka, tak by nic z niej nie uronić, ale i nic nie dodać. 
Próbuje się bardziej wsłuchać, niż słuchać. […] Chce być terapeutą podopiecz-
nych z  domu przy ul. Wójtowskiego 13 i  zarazem bohaterów swoich książek. 
Usuwa się w cień i oddaje głos ocalonym. Zamierza się wsłuchać w jego treść. 
Wymaga to życzliwości i  dobrej woli. Wsłuchiwanie zakłada przyjęcie odpo-
wiedniej postawy, w  której racje słuchanego, a  nie słuchacza zajmują pozycję 
prymarną. 

s. 311

Kwestią bodaj najważniejszą w narracji Benskiego okazuje się proces empatii, 
który nie przekształca się w histeryczną substytucję zmierzającą do próby posta-
wienia się w sytuacji innego. Patologiczna identyfikacja powinna zostać zniesiona 
przez wyobraźnię „heteropatyczną” (odpodobnienia). Termin ten proponuje Kaja 

17  S. Benski: Tyle ognia wokoło. W: Tenże: Tyle ognia wokoło. Warszawa 1979, s. 56.
18  Tamże.
19  J. Stańczakowa: Z „Dziennika wspomnień o Mironie”. „Zeszyty Literackie” 2009, nr 106, 

s. 45.
20  Por. L.L. Langer: Świadectwa Zagłady. W rumowisku pamięci. Przeł. M. Szuster. War-

szawa 2015, s. 13.
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Silverman21 dla strategii „stanięcia obok (straumatyzowanego) innego, jednak bez 
włączania go i bez zawłaszczania jego doświadczenia. Jest to jednocześnie eks-
cytujące i ryzykowne, wzbogacające i niebezpieczne, silne emocjonalnie”22. Taką 
też postawę akcentuje w ocenie dorobku literackiego Benskiego Buryła – według 
badacza jego pisarstwo nosi znamiona powinności; jego opowiadania i powieści 
to „kronika żydowskiego losu z  Zagładą w  tle” (s.  292). Przybliżając życiorysy 
zwykłych ludzi „zepchniętych na margines życia” (s. 294), Benski sam okazał się 
pisarzem istniejącym w świadomości niewielu specjalistów, zapomnianym i nie-
docenionym. Trud Buryły związany z  potrzebą odnalezienia dla autora zbioru 
Tyle ognia wokoło właściwego miejsca w historii literatury wiąże się z przekona-
niem o możliwości podejmowania tematu Zagłady w sposób odkrywczy zarówno 
przez pisarzy pierwszorzędnych, jak i drugorzędnych. Świadomość nietrwałości 
ludzkiej pamięci wykazywana przez badacza odnosi się, jak sam zaznacza, do 
szczególnego rodzaju pisarstwa, obciążonego autobiografizmem – jego domeną 
było utrwalanie historii i świadectw tych, którzy nigdy pewnie nie zdecydowaliby 
się sięgnąć po pióro. Poszukując odpowiedzi na pytanie o to, dlaczego kronikarz 
„osmalonych” popadł w zapomnienie, Buryła konstatuje: „Benski nie należał do 
establishmentu literackiego. Żył na uboczu. […] Twórczość Benskiego wypływa 
z najszczerszych i najprawdziwszych uczuć. Jest odpowiedzią na potrzebę serca, 
a  nie efektem wystudiowanych, intelektualnie przetransponowanych obrazów” 
(s. 312). Jego niszowość oraz brak uznania w kompendiach i literackich przewod-
nikach wynikają z czasu, na który przypadł debiut, oraz nikłego zainteresowania 
tematyką Zagłady wśród czytelników, którzy nie doświadczyli Holokaustu. 
Archiwalna kwerenda Buryły, zaangażowanie w  próbę rekonstrukcji życiorysu 
oraz wiodących tematów prozy Benskiego świadczą o konieczności wystawienia 
autorowi pomnika na miarę zaprezentowanych umiejętności:

Historia okrutnie obeszła się z Benskim. Wojna zabrała mu najbliższych, ostat-
nie dziesięciolecia zaś – czytelników. […] Benski nigdy nie był i nie będzie pi-
sarzem tej klasy, co Julian Stryjkowski, Adolf Rudnicki, Hanna Krall czy Hen-
ryk Grynberg. Pozostanie w cieniu, z dala od zainteresowania krytyków, nawet 
tych, którzy zagadnieniem Zagłady zajmują się zawodowo. Może to wszakże 
wydawać się nieco dziwne, jeśli pamiętać, że mamy do czynienia z prozaikiem, 
który niemal cały swój dorobek poświęcił tej tematyce. 

s. 313 

Porównanie Benskiego z pisarzami o długoletnim stażu artystycznym, któ-
rych twórczość koncentruje się na doświadczeniu Zagłady, wprowadza dysonans, 

21  Termin pożyczam z  pracy Katarzyny Bojarskiej: Obóz‍‑Muzeum. Afektywna przestrzeń 
przekazu doświadczenia traumatycznego. W: Obóz‍‑muzeum. Trauma we współczesnym wysta-
wiennictwie. Red. M. Fabiszak, M. Owsiński. Kraków 2013, s. 148–149. Pierwodruk: K. Silver-
man: The Threshold of the Visible World. New York 1996.

22  Tamże.
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od pierwszych słów szkicu o autorze Ocalonych Buryła staje się bowiem rzecz-
nikiem jego talentu pojętego nie jako zmysł formy lub świadomość możliwości 
eksperymentowania ze środkami ekspresji i  sposobami narratywizacji tragedii 
Szoa zbliżającymi czytelnika do jego istoty, lecz jako zdolność empatycznego 
trwania przy ocalonych i odgrywania roli pośrednika, którego zadanie okazuje 
się na tyle ważne, że pisarz zostaje nazwany przez Józefa Hena „Korczakiem ludzi 
dorosłych” (s. 293). Zestawianie skromnych dokonań Benskiego z  dorobkiem 
Krall lub Grynberga powoduje deprecjację twórczości tego pierwszego; takie 
porównania są niemiarodajne i  zbędne, dorobek autorki Sublokatorki oraz au-
tora Żydowskiej wojny jest bowiem nieporównanie większy i bogatszy, poza tym 
istnieją oni w świadomości czytelników dzięki polemicznej naturze swych cha-
rakterów (szczególnie Grynberg23) oraz dzięki licznym wywiadom w przestrzeni 
publicznej; Krall osiągnęła również medialny sukces, o którym świadczą uczest-
nictwo w targach literackich, współpraca z Wydawnictwem Dowody na Istnienie 
oraz książka wydana z  inicjatywy Mariusza Szczygła i  Wojciecha Tochmana24, 
ukazująca kulisy pracy reporterki oraz okupacyjne epizody jej życiorysu25. Ben-
ski został zapomniany, ponieważ funkcjonował w  innej koniunkturze, wydał 
skromną liczbę powieści i tomów opowiadań, a jego życiorys, co podkreśla sam 
Buryła, okazuje się niekompletny, skrywa wiele tajemnic. Próba ulokowania 
go na mapie literackich zależności wśród pisarzy działających znacznie dłużej 
i o bogatszym dorobku jest bezcelowa, natomiast archiwalna kwerenda rzucająca 
światło na białe plamy życiorysu Benskiego oraz odkrycie go dla publiczności 
literackiej są niepodważalnymi zasługami Buryły, tym ważniejszymi, że badacz 
nie traktuje go jak efemerydę, lecz akcentuje jego długą obecność i przywiązanie 
do tradycji oraz wkład w  ujawnianie losów ludzi ocalonych z  Zagłady. Druga 

23  Natan Gross pisze: „Jego [Grynberga – A.J.] autobiograficzne książki od »Wojny Żydow-
sk ie j« po »Pr awdę n ie a r t y s t ycz ną« to literatura zaangażowana, polemiczna, płomienna  – 
można by ją zdefiniować nie jako literaturę polską na tematy żydowskie, ale literaturę żydowską 
w  języku polskim. Skierowana jest ona do czytelnika polskiego przede wszystkim; ale ma też 
oddech szerszy, światowy” (N. Gross: Poeci i Szoa. Obrazy Zagłady Żydów w poezji polskiej. Sos-
nowiec 1993, s. 23).

24  Por. W. Tochman: Krall. Rozmowa. [Red. i koncepcja M. Szczygieł]. Warszawa 2015.
25  Członkowie rodziny Krall zostali zamordowani podczas okupacji: „O czym mam opowia-

dać? Że dziadek w Treblince? Że babcia w piwnicy? Że zakopali ją w powstaniu na podwórku? 
O  tym mam panu mówić? Dosyć mam tej martyrologii rodzinnej” (tamże, s 27). Ojciec repor-
terki, Salomon Krall, został zamordowany na Majdanku, lecz według Roberta Kuwałka bardziej 
prawdopodobnym miejscem śmierci jest Bełżec (tamże). Krall jako dziecko często zmieniała toż-
samość i ukrywała się przed represjami antyżydowskimi, najważniejszym epizodem jej biografii 
zaś jest zatrzymanie w komisariacie koło Dworca Głównego w Alejach Jerozolimskich; reporterka 
wspomina o tym wielokrotnie (m.in. w Białej Marii, Sublokatorce i wywiadzie udzielonym Toch-
manowi do monografii  Krall…); pierwszym tekstem, w  którym Krall pisze o  swoim żydow-
skim pochodzeniu, jest niewielkich rozmiarów wspomnienie Gra o moje życie („Polityka” 1968, 
nr 16, przedruk w antologii: Ten jest z ojczyzny mojej. Polacy z pomocą Żydom 1939–1945. Oprac. 
W. Bartoszewski, Z. Lewinówna. Kraków 1969).
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część publikacji, ujawniająca nie tylko potencjał krytyczny Buryły, ale również 
potrzebę uporządkowania i zaakcentowania aktywności pisarzy mniej znanych 
lub kontrowersyjnych, okaże się zapewne niezwykle cenna i  instruktywna dla 
młodszych badaczy ze względu na możliwość podjęcia wyzwania kontynuo-
wania pracy autora oraz pozycjonowania prezentowanych prozaików w  wielu 
nowych i  odmiennych konfiguracjach, a  także z  zastosowaniem najnowszych 
literaturoznawczych metodologii.

Pierwsza część publikacji koncepcyjnie wiąże się z  wydanymi w  2013 roku 
Tematami (nie)opisanymi i  podejmuje w  sposób wyczerpujący oraz erudycyjny 
zagadnienia związane z męskością faszyzmu, ewoluującym wizerunkiem nazisty, 
mariażem literatury popularnej i Zagłady, ekspansją kryminału, którego fabuła 
wiąże się z Holokaustem, topiką Zagłady oraz donosicielstwem i  szmalcownic- 
twem. Ostatnie kwestie okazują się najważniejsze, ponieważ Buryła spełnia po-
stulat jawnej dyskusji o kolaboracji (i  jej odmianach), wysunięty w Karuzeli na 
Placu Krasińskich… przez Tomasza Szarotę26, i zaburza moralny komfort społe-
czeństwa polskiego, współodpowiedzialnego za „kolaborację ekonomiczną”: 

Spytać można, czy uznając za kolaboranta „granatowego policjanta”, którego 
użyto do konwoju Żydów transportowanych na stację kolejową, skąd ich wy-
wożono do obozu zagłady, jego winę da się porównać z winą współpracownika 
niemieckiej policji, delatora, szmalcownika?27

Według Buryły szczególnym czynnikiem sprzyjającym procederom szmal-
cownictwa i donosicielstwa okazywała się znajomość sąsiedztwa (s. 119), o czym 
zaświadcza również komentarz Marii Iwaszkiewicz‍‑Wojdowskiej:

[…] chciałabym powiedzieć rzecz w Polsce niepopularną, która być może urazi 
„prawdziwych Polaków”. Gdy Niemcy wkroczyli do Polski, to nie umieli od-
różnić Żydów od Polaków. No, wiedzieli, że czarny, z krzywym nosem, w get-
cie, to Żyd, ale tak naprawdę, poza murami getta, rozpoznawania Żydów na-
uczyli się od Polaków. To Polacy mieli bezbłędne „oczko” w  rozpoznawaniu 
i wyłapywaniu Żydów28.

26  Badacz pisze: „Kolaboracja ekonomiczna z wrogiem to zresztą temat nietknięty, tak w Pol-
sce, jak i niemal we wszystkich innych byłych krajach okupowanych” (T. Szarota: Karuzela na 
Placu Krasińskich. Studia i szkice z lat wojny i okupacji. Warszawa 2007, s. 93).

27  Tamże.
28  M. Iwaszkiewicz: Z pamięci. Warszawa 2006, s. 231. Cyt. za: A. Synoradzka‍‑Demadre: 

Jerzy Andrzejewski. Przyczynek do biografii prywatnej. Warszawa 2016, s. 127. Tam też opisane 
zostały losy rodziny Wertensteinów oraz proces stopniowej kradzieży majątku i nieruchomości 
w Turczynku (s. 140–147). Kwestię eskalacji atawistycznej przemocy, której ofiarami padali Żydzi 
i Polacy o semickim wyglądzie, podejmuje w kontekście rozruchów antysemickich po zabójstwie 
Gabriela Narutowicza P. Brykczyński: Gotowi na przemoc. Mord, antysemityzm i  demokracja 
w międzywojennej Polsce. Przeł. M. Sutowski. Warszawa 2017, s. 57.
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Egzemplifikacje tez Buryły stanowią utwory prozaików uznanych i mniej do-
cenionych oraz zapomnianych. Badacz pozostaje ostrożniejszy w ferowaniu wyro-
ków i bardziej zachowawczy w piętnowaniu zachowań wiążących się z eksploatacją 
powojennych terenów obozów zagłady oraz obiegiem żydowskiego złota, a także 
rabowaniem żydowskiego mienia niż w publikacji wcześniejszej, której przyświe-
cała pasja moralizatorska29. Prezentowany zbiór szkiców i  rozpraw ujawnia jego 
sprawność w  poruszaniu się między poszczególnymi ogniwami tematycznymi 
rozprawy, dzięki czemu czytelnik nie odczuwa przeskoków i w pełni koncentruje 
się na rzetelnie przeprowadzonym wywodzie analityczno‍‑interpretacyjnym. 
Buryła dba też o  interdyscyplinarność prowadzonych rozważań, dlatego jego 
wywody uzyskują erudycyjną podbudowę tez historyków i socjologów. Bogactwo 
tematów i  wskazówek poczynionych w  trakcie intrygująco przebiegającego wy-
wodu okazuje się główną siłą kolejnej publikacji badacza. To jedna z najlepszych 
książek o Zagładzie i sposobach jej reprezentacji wydanych w ostatniej dekadzie, 
a jej mistrzostwo polega na syntetycznym ujęciu kilku newralgicznych problemów, 
komplementarnych wobec tych, jakie podjął Buryła w  Tematach (nie)opisanych. 
Można by wskazać prace, które nie zostały przez badacza wykorzystane w trakcie 
prowadzenia rozważań, na temat podziwu, jaki budzili w  autochtonkach oku-
panci, oraz kwestii związków miłosnych Polek, Żydówek i Niemców30 lub rabunku 
żydowskiego złota i  bogacenia się gospodarki niemieckiej kosztem żydowskich 
niewolników oraz ich kapitału31, jednak wydane one zostały w tym samym roku 
co omawiana rozprawa; choć ich wartość merytoryczna wiele wniosłaby do wy-
wodu autorskiego, badacz nie miał możliwości zapoznać się z nimi. 

Szczególną rolę w książce Buryły odgrywają drobiazgi i to z nich budowana 
jest efektowna narracja. Bez wiedzy kontekstowej i  utworów tworzących kon-
stelacje tematyczne byłaby ona niekompletna i  nie oddawałaby skali badanych 
zjawisk. Niniejsza publikacja jest także przykładem świetnie rozwiniętego apa-
ratu krytycznego i warsztatu historyka literatury, który w obrębie grupy tekstów 
poruszających podobny temat potrafi, dzięki narzędziom poetyki i  krytycznej 
intuicji, dostrzec arcydzieła i  utwory gorszej jakości, jednak równie ważne ze 
względu na wagę podejmowanego tematu; nawet one ukazują fenomeny życia 
okupacyjnego i  świadczą częstokroć (jak choćby teksty Benskiego i  Kurczaba) 

29  Jednym z  ważniejszych problemów poruszanych w  najnowszej publikacji Buryły jest sy-
stematyczny opis kategorii świadka i beneficjenta Zagłady, stąd powinowactwo z tomem zbioro-
wym Zagłada w „Medalionach” Zofii Nałkowskiej. Tekst i konteksty (red. T. Żukowski. Warszawa 
2016).

30  Por. M. Röger: Wojenne związki. Polki i  Niemcy podczas okupacji. Przeł. T. Dominiak. 
Warszawa 2016; B. Przymuszała: Seksualna przemoc wobec Żydówek ukrywających się po „aryj-
skiej” stronie – w opowiadaniach Idy Fink i książkach Hanny Krall. W: Taż: Smugi Zagłady. Emo-
cjonalne i konwencjonalne aspekty tekstów ofiar i ich dzieci. Poznań 2016, s. 296–314.

31  Por. J. Ziegler: Szwajcaria, złoto i ofiary. Przeł. E. Cylwik. Warszawa 2016; Ch.R. Brown-
ing: Pamięć przetrwania. Nazistowski obóz pracy oczami więźniów. Przeł. H. Pustuła‍‑Lewicka. 
Wołowiec 2012.
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o  niemożności przekroczenia progu tradycji i  potrzebie podążania za wzorem 
(nawet jeśli legitymizuje go poetyka socrealizmu) oraz o  potknięciach, które 
w  zamierzeniu autorów miały być atutami. Praca Buryły porusza też problem 
spojrzenia na Zagładę z perspektywy świadka, który nie zawsze znajduje właś-
ciwe środki pozwalające narratywizować doświadczenia graniczne oraz przekuć 
je w  sukces literacki. Książka podejmująca kwestię jakości świadectw jest rów-
nież rozprawą o zmianach, jakie zaszły od pierwszych relacji autobiograficznych 
o okupacji po współczesny romans prozy polskiej z konwencją kryminału retro 
(Zygmunt Miłoszewski, Marek Świerczek, Tomasz Białkowski, Marcin Wolski) 
oraz narracje, których autorzy pragną fetyszyzować relację kata i  ofiary (jak 
Maria Nurowska w  Listach miłości), indoktrynować religijnie (Wojciech Żu-
krowski w  tomie  Z  kraju milczenia) lub manipulować faktami historycznymi 
(casus Alexandra Czerskiego). Osobną grupę utworów stanowią narracje narcy-
styczne, do których Buryła zalicza Paris London Dachau Agnieszki Drotkiewicz 
i Księżniczkę deptaku… Marty Sztokfisz – ich nikła wartość poznawcza ustępuje 
miejsca banalnej opowieści sytuującej w centrum osobowość autora, a z powodu 
warsztatowych potknięć oraz podszytej emocjonalną pretensjonalnością empa- 
tii, dalekiej od postawy postulowanej przez Marthę Nussbaum32 i Kaję Silverman, 
badacz sytuuje je w obszarze holokaustowego kiczu. Świetna książka Buryły oka-
zuje się odkrywcza i przede wszystkim jest owocem długoletnich kwerend oraz 
archiwalnych poszukiwań. Fakt ten wzmaga poczucie obcowania z  publikacją 
rzetelną i noszącą znamiona arcydzieła, w którym spełnia się postulat badacza 
dotyczący potrzeby syntez obejmujących całościowy obraz Zagłady w  polskiej 
prozie i  poezji. Najnowsza publikacja Buryły jest udaną „próbą całości” oraz 
poszerza rejestr tematów już podjętych, jednak niespetryfikowanych, nieokrze-
płych; stanowi zaproszenie do dalszych badań i  namysłu nad odkrywanymi 
wciąż na nowo literackimi świadectwami Holokaustu. Lektura tej rozprawy 
utwierdza czytelnika w  przekonaniu, że poszukiwanie i  porządkowanie mate-
riału do niej stanowiło dla autora szczególnego rodzaju przygodę. Zmienność 
form świadectw, stowarzyszona z  uwarunkowaniami psychologicznymi, naro-
dowościowymi i  płciowymi autorów, którzy prowadzą swe narracje z  różnych 
punktów widzenia i  perspektyw, okazuje się fascynująca z  jeszcze jednego po-
wodu. Otóż następstwo pokoleń i upływający czas wiążą się z podjęciem tematu 
Zagłady przez pisarzy drugiego i trzeciego pokolenia oraz literaturę popularną33, 

32  Zob. D. Krawczyńska: Empatia? Substytucja? Identyfikacja? Jak czytać teksty o  Zagła-
dzie? „Teksty Drugie” 2004, nr 5.

33  Do ich grona można zaliczyć polskojęzycznych autorów, m.in.: Agnieszkę Kłos, Sylwię 
Chutnik, Piotra Pazińskiego, Radosława Kobierskiego, Łukasza Orbitowskiego, Joannę Bator, 
Krzysztofa A. Zajasa, oraz z kręgu anglojęzycznego Jonathana Safrana Foera. Ich wizja Zagłady 
mogłaby okazać się dla Buryły wdzięcznym materiałem do badania kluczowych toposów (przede 
wszystkim żydowskiego złota), kategorii oprawcy oraz zapośredniczonej pamięci zmuszającej do 
zajęcia empatycznego stanowiska wobec faktu eksterminacji Żydów.
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dla badania której Buryła postuluje zaaplikowanie narzędzi wykorzystanych 
przez Martę Cuber podczas wyodrębniania korpusu tekstów szyfrujących wątki 
zagładowe za pomocą metonimii34. Nowe debiuty mogą ujawnić, jaki obraz Ho-
lokaustu przyswoiło młode pokolenie i  jak próbuje ono oswoić „doświadczenie, 
którego nie ma”35. Książka Buryły stanowi kompletne sprawozdanie z  ewolucji 
formy świadectwa w ostatnim półwieczu, zarówno w zakresie formy, jak i treści 
pozostając pracą rewelatorską oraz misternie i z pietyzmem skonstruowaną. Jej 
pojawienie się okazało się konieczne po publikacji przekrojowych Tematów (nie)-
opisanych; obie rozprawy zaś są istotnym głosem w sprawie literatury, która wciąż 
pozostaje słabo obecna i nierozpoznana, a dzięki kwerendom może ukazać (pod 
warunkiem odpowiedniej ekspozycji i dobrania nowoczesnej metodologii) atuty 
niedostrzeżone na pierwszy rzut oka. Mistrzostwo Buryły polega na wskazywa-
niu tych utworów, które wciąż czekają na swojego monografistę – w tym sensie 
książka ma charakter przewodnika, ale i zachęty do dalszych poszukiwań oraz 
zgłębiania literatury sytuującej się na „obrzeżach Zagłady” i obrzeżach kanonu.

34  Zob. M. Cuber: Metonimie Zagłady…
35  R. Nycz: Jak opisać doświadczenie, którego nie ma? „Teksty Drugie” 2004, nr 5, s. 4–8.

Andrzej Juchniewicz

“A Try for Completeness”
Sławomir Buryła: Wokół Zagłady. Szkice o literaturze Holokaustu. 

Kraków, Towarzystwo Autorów i Wydawców Prac Naukowych UNIVERSITAS, 2016, ss. 365.

Su m ma r y

The purpose of this review is to discuss the issues presented in Sławomir Buryła’s book, 
which are selected and clustered with regard to the diachronic and biographical perspectives, and 
originate in the readings of novels which have been artistically discredited, forgotten, and under-
rated. The review praises the meticulous register of sources used and the micrological approach 
adopted in the second part of the work, which also aims at reconstructing the biographies of the 
authors not included in the canon of Holocaust literature. The compendium of literary represen-
tations of the Shoah, which Buryła establishes in his book, indicates the incapacity of creating 
unconventional plots which – supported by the idiom of the author – would have allowed writers 
to articulate accurate judgements about the reality of the Holocaust, diverging from the accepted 
ethical norms. Moreover, the review emphasises the influence of poet(h)ics on the critical read-
ings of both non‍‑fiction and fiction. Buryła, disputing the decisions of the authors related to the 
“forbidden representation,” points to the hegemony of popular culture which devalues the experi-
ence of the Shoah and makes the reflection upon marginality, liminality, and the ambivalent 
ethical choices impossible. Instead, he acknowledges the literary motifs derived from the works 
beyond mainstream and those which reside on the very limits of the canon: the narcissist and 
tasteless narrations treating the Holocaust as a pretext and a secondary issue. Finally, the review 
also notes the synthetic manner in which Buryła aims at classifying the threads and motifs of the 
Shoah, and establishing its undistorted, monumental, and complete image. 
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Pomiędzy otwartymi a zamkniętymi drzwiami 
Sprawozdanie z międzynarodowego sympozjum 

„Cosmopolitism, Modernism & Judaism”  
z udziałem Zygmunta Baumana, Sztokholm,  

15 maja 2016 roku1

15 maja 2016 roku w  Sztokholmie odbyło się międzynarodowe sympozjum 
„Cosmopolitism, Modernism & Judaism”, zorganizowane przez stowarzyszenie 
Judisk Kultur i  Sverige2, we współpracy z  jednym z  ważniejszych szwedzkich 
dzienników  – „Dagens Nyheter”. Centralny punkt programu stanowił wykład 
Zygmunta Baumana zatytułowany „Kosmopolityzm, modernizm i  spuścizna 
Żydów europejskich w dobie diaspor”. Po wystąpieniu profesora przystąpiono do 
dyskusji panelowej, moderowanej przez dziennikarza Björna Wimana. W spot-
kaniu udział wzięli: Lars Dencik, Diana Pinto, Agneta Pleijel, Göran Rosenberg 
oraz Natan Sznaider3. 

1  Informacje o  wydarzeniu: http://www.judiskkultur.se/#!about/c12w [data dostępu: 
15.06.2016]. Nagranie dostępne online: http://urskola.se/Produkter/195960‍‑UR‍‑Samtiden‍‑Kos 
mopolitism‍‑modernism‍‑och‍‑judendom‍‑Zygmunt‍‑Bauman‍‑pa‍‑Berns [data dostępu: 15.06.2016].

2  Stowarzyszenie na rzecz Kultury Żydowskiej w  Szwecji (Judisk Kultur i  Sverige) to nie-
zależna i apolityczna organizacja non profit, której celem jest inicjowanie oraz realizacja wyda-
rzeń kulturalnych odnoszących się do dziedzictwa Żydów. Por. https://kulturdirekt.se/arrangor/
judisk‍‑kultur/ [data dostępu: 15.06.2016]. 

3  Lars Dencik: szwedzki profesor zajmujący się psychologią społeczną. Interesuje go znacze-
nie modernizacji w kontekście grup i stosunków społecznych, a także doświadczenie antysemity-
zmu we współczesnej Europie; Diana Pinto: francuska historyczka zajmująca się analizą politycz-
ną i tworzeniem jej wersji alternatywnych. Dawna doradczyni w Radzie Europy, gdzie zajmowała 
się sprawami zagranicznymi. Była członkini londyńskiego Instytutu Badań nad Polityką Żydow-
ską (JPR, Institute for Jewish Policy Research); Agneta Pleijel: szwedzka powieściopisarka, poet-
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Organizatorzy wydarzenia przyjęli założenie, że wpływ procesów mo-
dernizacji oraz globalizacji na gwałtowny wzrost obecności populistycznych 
i  nacjonalistycznych ruchów politycznych we współczesnej Europie jest wart 
namysłu. Zaproszeni goście rozważali przede wszystkim relację pomiędzy 
kosmopolityzmem a judaizmem, niejednokrotnie odnosząc swoje spostrzeżenia 
do aktualnego kryzysu migracyjnego. Kluczowe pojęcia: kosmopolityzm, mo-
dernizm i judaizm, mimo istniejących teorii, które je objaśniają, okazały się ka-
tegoriami niejednoznacznymi, godnymi ponownego przemyślenia. Wydarzeniu 
towarzyszył film Cosmopolitanism (reż. Erik Gandini), który dwa dni później 
transmitowała szwedzka telewizja SVT4. Siedemnastominutowa animacja zawie-
rała wypowiedzi specjalistów oraz polityków (między innymi Kofiego Annana) 
połączone z  artystycznymi wizualizacjami. Podstawowa teza filmu to przeko-
nanie, że przeciwieństwem kosmopolityzmu nie są, jak mogłoby się wydawać, 
lokalność czy „swojskość”, lecz ksenofobia5. 

Håkan Lindgren, komentując w  dzienniku „Svenska Dagbladet”6 przebieg 
sympozjum, odniósł się w tytule do słów Baumana: „Mamy do czynienia z prob-
lemem, który nie ma sobie równych”. Zdaniem dziennikarza kluczowym mo-
mentem wykładu było stwierdzenie, że ludzkość potrzebuje globalnej integracji, 
a  faktyczne zrozumienie Innego polega na zachowaniu świadomości o  jego 
różności7. Mimo że kwestia ta absorbuje myślicieli od dawna (Bauman zajmował 

ka, eseistka, tłumaczka, autorka dramatów i krytyczka literacka. Współpracowała z  Instytutem 
Dramatu w  Sztokholmie. Wraz z  mężem Maciejem Zarembą-Bielawskim tłumaczyła na język 
szwedzki poezję Zbigniewa Herberta. W  Polsce ukazały się: tomik poetycki Oczy ze snu oraz 
powieści: Kto zważa na wiatr, Zima w Sztokholmie, Lord Nevermore oraz Wróżba. Wspomnienia 
dziewczynki; Göran Rosenberg: urodzony w  Szwecji syn polskich emigrantów z  Łodzi. Dzien-
nikarz i pisarz. W 2011 r. ukazała się w Polsce jego książka Kraj utracony. Moja historia Izraela, 
a w 2014 Krótki przystanek w drodze z Auschwitz. W Szwecji tom ten zdobył uznanie krytyków. 
Został przetłumaczony na wiele języków; Natan Sznaider: profesor socjologii z  Tel‍‑Awiwu zaj-
mujący się socjologicznym opisem traumy i losu ofiar, a także polityczną teorią Hannah Arendt. 
Skupia się też na tematyce globalnej pamięci. W 2015 r. wydano w Polsce jego książkę zatytuło-
waną Pamięć żydowska i kosmopolityczny ład. Hannah Arendt i kondycja żydowska.

4  Film dostępny online: http://www.svtplay.se/video/8492758/cosmopolitanism/cosmopolita
nism‍‑svt [data dostępu: 15.06.2016].

5  Por. początkowe zdania eseju Jana Józefa Lipskiego Dwie ojczyzny, dwa patriotyzmy 
(„Gazeta Wyborcza” z 25 września 2006 r.). 

6  H. Lindgren: Vi står inför problem som saknar motstycke. „Svenska Dagbladet” z 16 maja
2016 r. Dostępne także w  Internecie: http://www.svd.se/vi‍‑star‍‑infor‍‑problem‍‑som‍‑saknar-mot 
stycke/om/kultur [data dostępu: 15.06.2016].

7  Tamże: „Å ena sidan sade Bauman att vi behöver en global integration som motverkar 
en apartheidvärld med skilda regler för skilda grupper. Å andra sidan talade han långt och län-
ge om att verklig förståelse innebär att vi erkänner att den Andre är fundamentalt olik oss.” 
[pol.:  „Z  jednej strony Bauman mówi, że potrzebujemy globalnej integracji, która przeciwdzia-
łałaby światowemu apartheidowi z różnymi regułami dla różnych grup. Z drugiej strony mówił 
dawniej, że rzeczywiste rozumienie oznacza dopuszczenie, iż Inny jest zasadniczo różny od nas”. 
Tłum. – Z.P.].
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się nią przez większość swojego życia), pomimo znacznego postępu w dziedzinie 
współpracy międzynarodowej, wciąż brakuje skutecznych rozwiązań zapobiega-
jących narastającej niechęci do „Obcego”.

Otwierając wykład, Bauman zacytował wypowiedź Görana Rosenberga:

Gdy globalizacja zaczęła doprowadzać do stanu finansowego wrzenia, nieza-
dowolenia na tle politycznym, do nierówności ekonomicznych i przemieszczeń 
społecznych, jej triumf okazał się wątpliwy. Linie demarkacyjne między toż-
samością a  przynależnością, nowym i  starym, odziedziczonym oraz wynale-
zionym, fizycznym i  wirtualnym, tym, co zamknięte, oraz tym, co otwarte, 
rozcięły europejski krajobraz8.

W dalszej części swego wywodu autor Ponowoczesności jako źródła cierpień 
wymienił dwie podstawowe sprzeczności wynikające z procesu globalizacji. Jedną 
z  nich jest zjawisko „opóźnienia kulturowego” (ang. culture lag), zaczerpnięte 
z  myśli Williama Fieldinga Ogburna. Odnosi się ono do problemów społecz- 
nych, powstałych w  wyniku rozdźwięku pomiędzy pojawieniem się realnej 
zmiany a  czasem potrzebnym kulturze, by na nią zareagować. W  procesie 
globalizacji, na którą składa się nieustająca wymiana dóbr i  informacji, nie 
przewiduje się okresu potrzebnego na opracowanie niematerialnych rozwiązań. 
Druga sprzeczność, rozpoznana przez Umberto Eco, to dążenie do pokoju 
i ustanawianie praw człowieka sąsiadujące z wytwarzaniem tożsamości na pod-
stawie mechanizmów wykluczania, nieprzemijająca potrzeba posiadania wroga, 
którego postać tak często towarzyszy przemianom cywilizacyjnym9. 

Istotny punkt wykładu Baumana stanowił moment, w którym, powołując się 
na Urlicha Becka, zajął wyraźne stanowisko w kwestii kosmopolityzmu: 

Bez względu na to, czy nam się to podoba, czy nie, czy zdajemy sobie z  tego 
sprawę, czy nie, żyjemy w  sytuacji kosmopolitycznej, tyle że nie zaczęliśmy 
jeszcze wypracowywać kosmopolitycznej świadomości.

Istnieje wiele czynników hamujących rozwój tego rodzaju wrażliwości. 
Jednym z  nich jest idea retrotopii, czyli wizji przeszłości wypełnionej sensem, 
bezpieczniejszej niż dostępna teraźniejszość. Według Baumana ludzie pielęg-
nujący wizję retrotopii zgadzają się ze sobą, zanim otworzą usta, ponieważ ich 
perspektywa poznawcza zamyka się w tym samym „Wszechświecie Bytu”, gdzie 
nie istnieje potrzeba dyskusji, wprowadzania innowacji czy dokonywania redefi-
nicji otaczających zjawisk.

8  Wszystkie cytowane wypowiedzi zostały przetłumaczone z języka angielskiego przez Jana 
Lodzińskiego.

9  „Zdaje się, że nie jesteśmy w stanie radzić sobie bez wroga. Jego postać jest niewymazywal-
na z procesu cywilizacyjnego […] Byłbym skłonny twierdzić, że moralność powstaje nie wtedy, 
gdy udajemy, że wroga nie mamy, lecz gdy próbujemy go zrozumieć. Postawić się w jego sytuacji” 
(U. Eco: Inventing the Enemy and Other Writings. London 2012, s. 17–18. Tłum. – J.L.).
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Podczas panelu dyskusyjnego problem integracji wybrzmiał szczególnie wy-
raźnie, gdy żydowska perspektywa Natana Sznaidera spotkała się ze szwedzkim 
punktem widzenia Agnety Pleijel. Sznaider przypomniał, że dla Żydów podsta-
wową kwestią egzystencjalną jest pytanie o asymilację, które nabrało specjalnego 
znaczenia po Zagładzie. Polemikę badaczy zainicjowała wątpliwość Sznaidera, 
czy asymilacja nie jest aby oksymoronem z definicji:

Bo im bardziej się asymilujesz, tym mniej jesteś Żydem. Potrzeba nam innej 
narracji, innego aparatu, które da się zastosować do naszego rozumienia naro-
du. Po pierwsze, „świętego” znaczenia Narodu Żydowskiego jako zbiorowości 
wiernych pod zwierzchnictwem Boga. Po drugie, nowoczesnego znaczenia na-
rodu pojmowanego według wzoru europejskiego.

Sznaider zwrócił również uwagę na fakt, że po drugiej wojnie światowej 
doszło do niezwykle silnych konfliktów wewnętrznych wśród Żydów. Jeśli żyjący 
w  Europie podejmowali kroki ku integracji, to w  Izraelu najczęstszym powo-
dem odrzucenia kompromisów były próby ochrony własnej tożsamości. Żyjąca 
w  kraju charakteryzującym się polityką otwartych granic Pleijel podkreślała, 
że żydowscy pisarze i  wykładowcy przez ponad sto lat wzbogacali szwedzką 
literaturę. Pisarka odniosła się do współczesnego kryzysu migracyjnego, sta-
wiając tezę, że przebywający w  Szwecji imigranci przypominają tamtejszych 
Żydów, pragnących przyczynić się do budowy społeczeństwa. Bywają jednak 
izolowani z  powodu braku zaufania lokalnych mieszkańców. Do wypowiedzi  
Pleijel i Sznaidera odniósł się Lars Dencik, który przekonywał, że podejście kos-
mopolityczne powinno formować nowoczesną tożsamość narodu żydowskiego. 

Göran Rosenberg przyznał, że kosmopolityzm bywa interpretowany w świetle 
uwłaczającej Żydom definicji, ukazującej ich jako pozbawionych korzeni. Tłuma-
czył, że jeśli kosmopolityzm miałby wiązać się z poczuciem, iż dom jest wszędzie 
(a więc, w konsekwencji, nie ma go wcale), to są oni „najmniej kosmopolitycz-
nymi ludźmi na świecie”. Judaizm jest, w  jego opinii, nierozerwalnie złączony 
z  pojęciem „dom”, rozumianym nie jako terytorium, lecz środowisko, pewna 
kondycja społeczna i  teksty niezbędne, aby zaistniała żydowska tożsamość. 
Według Rosenberga uniwersalnym problemem istoty ludzkiej jest bezdomność, 
czyli sytuacja, w  której znaleźli się między innymi Stefan Zweig i, później, 
Hannah Arendt, a także wielu innych. Przypadło im żyć w stanie bezpaństwo-
wości, niemożliwości stworzenia osobistej, społecznej oraz politycznej podstawy, 
dzięki której można by stać się kosmopolitą otwierającym drzwi nieznajomemu, 
mówiącym: „witaj w moim domu”. Kosmopolityczny potencjał judaizmu pisarz 
dostrzegł w przypominającej o wyjściu Izraelitów z Egiptu Hagadzie i w niektó-
rych ceremoniach żydowskich. Sugerował, że doświadczenia Żydów ucieleśniają 
sytuację ogólnoludzką, gdy wybór zawsze rozgrywa się pomiędzy wynikającym 
ze strachu zamknięciem drzwi a ich otwarciem i daniem Drugiemu nadziei. 
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Diana Pinto, odnosząc się sceptycznie zarówno do wypowiedzi Rosenberga, 
jak i  Sznaidera, przekonywała, że nie każda diaspora ma wpojoną złożoność 
charakterystyczną dla tożsamości Żydów. Zauważyła, że wielu migrantów 
interesuje się danym społeczeństwem oraz krajem wyłącznie w  kontekście 
własnych interesów i  dlatego walczy przeciwko naciskom wobec mniejszości 
(niekoniecznie w ramach jakiegoś szerszego czy uniwersalistycznego porządku). 
Sygnalizowała też niepokojący brak jakichkolwiek innowacji w  obrębie metod 
stosowanych w  celu poprawy obecnej sytuacji. Przestarzałe sposoby radzenia 
sobie z problemami, na przykład próby upodobnienia Syryjczyków do Niemców 
lub Szwedów, są według niej oznaką upadku ideałów europejskich po drugiej 
wojnie światowej.

Podsumowując dyskusję, Bauman mówił przede wszystkim o  potrzebie 
dialogu, którego konsekwencją byłoby obustronne wzbogacenie, nie zaś, jak 
w  przypadku większości seminariów akademickich, podział na wygranych 
i przegranych. Stwierdził także, iż wynajdowanie nowych sposobów pojmowania 
problemów często bywa naznaczone niepełnym zrozumieniem lub ignorancją. 
Dla filozofa istotą kosmopolityzmu nie jest pozbawianie ludzi granic, lecz sza-
cunek dla Inności oraz udzielanie prawa do głosu w dyskusji zamiast umywania 
rąk (gestu Poncjusza Piłata). Oto, w jego mniemaniu, różnica pomiędzy solidar-
nością i tolerancją.
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Anna Barcz  – dr, adiunkt w  Katedrze Anglistyki Akademii Techniczno
‍‑Humanistycznej w Bielsku‍‑Białej; współpracownik Instytutu Badań Literackich 
PAN. Absolwentka filozofii w  ramach Międzywydziałowych Indywidualnych 
Studiów Humanistycznych i  anglistyki na Uniwersytecie Warszawskim. 
Doktoryzowała się w  IBL PAN. Autorka monografii Realizm ekologiczny. Od 
ekokrytyki do zookrytyki w  literaturze polskiej (2016) i  Animal Narratives and 
Culture: Vulnerable Realism (2017). Inicjatorka projektów dotyczących studiów 
nad zwierzętami w kulturze. Interesuje się ekokrytyką, animal i memory studies. 

Zbigniew Białas – prof. nadzw. Uniwersytetu Śląskiego, dyrektor Instytutu Kul-
tur i  Literatur Anglojęzycznych, kierownik Zakładu Studiów Postkolonialnych 
i  Literatur Podróżniczych oraz Członek Rady Programowej Teatru Śląskiego. 
Prozaik i  tłumacz. Autor powieści tworzących tzw. trylogię sosnowiecką: Ko-
rzeńca (2001), Pudru i  pyłu (2013) oraz Talu (2015), a  także zbioru reportaży 
Nebraska (2016). Obecnie pracuje nad najnowszą prozatorską publikacją, 
poświęconą Rutce Laskier, młodej Żydówce z  Będzina, która zginęła w  obozie 
Auschwitz‍‑Birkenau.

Barbara Czarnecka  – pracownik nieetatowy Uniwersytetu Jagiellońskiego; 
studiowała (biologię i  filologię polską), doktoryzowała się i  habilitowała na 
Uniwersytecie Mikołaja Kopernika w  Toruniu. Badaczka literatury emigracyj-
nej, redaktorka m.in. publicystyki i  esejów oraz niepublikowanych wcześniej 
poematów Jerzego Pietrkiewicza, autorka książki Ruchomy na szali wagi. Lechoń 
homotekstualny (2013). Wkrótce w Wydawnictwie Uniwersytetu Jagiellońskiego 
ukaże się jej książka o doświadczeniu lagrowym kobiet.

Agnieszka Czyżak  – dr hab., prof. UAM w  Zakładzie Poetyki i  Krytyki 
Literackiej Instytutu Filologii Polskiej Uniwersytetu im. A. Mickiewicza. 
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Zainteresowania badawcze: historia literatury współczesnej ze szczególnym 
uwzględnieniem literatury powstałej po roku 1989 oraz teoria literatury, przede 
wszystkim przemiany i  rozwój badań kulturowych. Współredaktorka tomów 
zbiorowych: Powroty Iwaszkiewicza (1999), Wariacje na temat (2003), Ulotność 
i  trwanie (2003), PRL  – świat (nie)przedstawiony (2010), Elementy do portretu. 
Szkice o twórczości Aleksandra Wata (2011), Pokolenie „Współczesności”. Twórcy. 
Dzieła. Znaczenie (2016). Autorka książek: Życiorysy polskie 1944–89 (1997), 
Kazimierz Brandys (1998), Na starość. Szkice o  literaturze przełomu tysiącleci 
(2011) oraz Świadectwo rozproszone. Literatura najnowsza wobec przemian 
(2015).

Alina Dąbrowska – mgr, z domu Bartoszek, urodziła się w Białej koło Zgierza 
23 kwietnia 1923 roku. Była więźniem pięciu obozów koncentracyjnych (KL 
Auschwitz‍‑Birkenau, KL Ravensbrück, KL Malchow, KL Buchenwald, KL Lei- 
pzig). Numer obozowy 44165. Mieszka w Warszawie. Jedna z ostatnich żyjących 
świadków historii.

Katarzyna Ebbig  – doktorantka w  Instytucie Filologii Polskiej Uniwersytetu 
im. A. Mickiewicza w Poznaniu, absolwentka filologii polskiej i filmoznawstwa. 
Autorka artykułów w  tomach zbiorowych i  czasopismach recenzowanych. Jej 
zainteresowania badawcze skupiają się wokół posthumanizmu i  animal studies 
oraz szeroko pojętej kultury popularnej. 

Hanna Gosk – prof. zw. dr hab. w Zakładzie Literatury XX i XXI Wieku Insty-
tutu Literatury Polskiej na Wydziale Polonistyki Uniwersytetu Warszawskiego. 
Kieruje Pracownią Antropologicznych Problemów Literatury. W 2009 roku stwo-
rzyła sieć naukową – Centrum Badań Dyskursów Postzależnościowych. Zajmuje 
się prozą i  krytyką literacką, literaturą dokumentu osobistego, problematyką 
zmian zachodzących w prozie polskiej po roku 1989, literackim obrazowaniem 
historii oraz nowszymi metodologiami w  podejściu do literatury współczesnej 
z  akcentem na ujęcia antropologiczne, postkolonialne/postzależnościowe. 
Autorka i  redaktorka licznych książek naukowych. Ostatnio opublikowała Wy-
chodzenie z „cienia imperium”. Wątki postzależnościowe w literaturze polskiej XX 
i XXI wieku (2015).

Agata Jankowska  – absolwentka historii na Uniwersytecie im. A. Mickiewi-
cza w  Poznaniu i  Uniwersytecie w  Groningen (Holandia). Publikowała m.in. 
w  „Pograniczach” i  „Elewatorze”. Finalistka Konkursu im. Majera Bałabana 
organizowanego przez Żydowski Instytut Historyczny. Interesuje się teorią hi-
storii, reprezentacją Holokaustu w  literaturze i  sztukach wizualnych, fotografią 
dokumentalną oraz nową humanistyką. 
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Anita Jarzyna – dr, badaczka literatury, głównie poezji dwudziestowiecznej, in-
terpretatorka. W obszarze jej zainteresowań znajdują się studia nad zwierzętami 
oraz studia nad Zagładą. Autorka książek „Pójście za Norwidem” (w polskiej poe-
zji współczesnej) (2013) oraz Imaginauci. Pismo wyobraźni w poezji Bolesława Le-
śmiana, Józefa Czechowicza, Krzysztofa Kamila Baczyńskiego, Tadeusza Nowaka 
(2017); współredaktorka i  redaktorka kilku numerów tematycznych czasopism 
(„Poznańskie Studia Polonistyczne”, „Polonistyka”, „Tekstualia”) oraz tomów 
zbiorowych, w tym książki Tadeusza Nowaka Spowiedź wyobraźni (szkice i roz-
mowy) (2014). Publikowała m.in. w czasopismach: „Colloquia Litteraria”, „Slavia 
Occidentalis”, „Przestrzenie Teorii”, „Poznańskie Studia Polonistyczne”, „Czas 
Kultury” oraz monografiach zbiorowych. Stypendystka m.in.: Funduszu im. 
Rodziny Kulczyków, Ministerstwa Nauki, Funduszu im. Profesora Władysława 
Kuraszkiewicza; wyróżniona Medalem Młodej Sztuki w  dziedzinie: literatura 
(2015). 

Anita Jasińska  – doktorantka w  Instytucie Nauk o  Literaturze Polskiej im. 
I. Opackiego Uniwersytetu Śląskiego w Katowicach. Jej zainteresowania naukowe 
oscylują wokół badań nad Zagładą, pamięcią, historią ratowniczą i lokalną nar-
racją o przeszłości. 

Andrzej Juchniewicz  – magistrant filologii polskiej na Uniwersytecie Śląskim. 
Jego zainteresowania badawcze oscylują wokół poezji polskiej drugiej połowy 
XX wieku, współczesnych reprezentacji Zagłady, problematyki żydowskiej 
w  literaturze polskiej oraz genologii literackiej. Stale współpracuje z  interneto-
wym dwutygodnikiem „artPAPIER” oraz miesięcznikiem „Znak”. Publikował 
w: Kwartalniku Kulturalnym „Opcje”, „Postscriptum Polonistycznym”, „Ślą-
skich Studiach Polonistycznych”, „Polityce”. Przygotowuje pracę dyplomową 
pt. „»Posadzę cię, pokołyszę  – w  tarczy słonecznika«. Przenikanie się postaci 
gatunkowych kołysanki w  poezji polskiej XX i  XXI wieku” pod kierunkiem  
prof. dr hab. Danuty Opackiej‍‑Walasek. 

Magdalena Kokoszka  – dr, adiunkt w  Zakładzie Teorii Literatury Instytutu 
Nauk o  Literaturze Polskiej im. I. Opackiego Uniwersytetu Śląskiego w  Kato-
wicach. Jest współautorką wydanych wspólnie z Gabrielem Gałą szkiców o Bo-
lesławie Leśmianie (Świat poza płotem. Szkice o  Leśmianie, 2004) oraz autorką 
książki poświęconej twórczości Tymoteusza Karpowicza (Antologia niemożliwa. 
Przypadek „Słojów zadrzewnych” Tymoteusza Karpowicza, 2011). Redagowała 
tom zbiorowy dedykowany prof. Aleksandrowi Nawareckiemu Balaghan. Mi-
kroświaty i nanohistorie (z Beatą Mytych‍‑Forajter i Mariuszem Jochemczykiem, 
2015). Obecnie zajmuje się literaturą polską XX wieku w kontekście badań nad 
relacjami między człowiekiem a nie‍‑ludzką naturą oraz genologią form rodzajo-
wych typu silva.



456 Noty o Autorach

Katarzyna Kończal  – dr, polonistka i  germanistka, tłumaczka. Interesuje się 
powojenną literaturą polską i  niemieckojęzyczną, szczególnie doświadczeniem 
Zagłady, przemianami tożsamości żydowskiej, pisarstwem eseistycznym oraz 
związkami literatury i  fotografii. Autorka rozprawy doktorskiej poświęconej 
twórczości W.G. Sebalda.

Karolina Koprowska – studentka filologii polskiej specjalności antropologiczno
‍‑kulturowej i  judaistyki w  ramach Międzywydziałowych Indywidualnych 
Studiów Humanistycznych Uniwersytetu Jagiellońskiego. W roku akademickim 
2014/2015 i 2015/2016 stypendystka Ministerstwa Nauki i Szkolnictwa Wyższego. 
Publikowała m.in. w: „Tekstach Drugich”, „Ruchu Literackim”, „Wielogłosie” 
i  „Kontekstach Kultury”. Współautorka książki Szczekociny w  opowieściach 
mieszkańców. Czasy przedwojenne i wojna (2014). Redaktorka monografii Wieś: 
miejsce, doświadczenie, opowieść (2016).

Bartłomiej Krupa – dr, absolwent Uniwersytetu im. A. Mickiewicza w Poznaniu, 
adiunkt w Instytucie Badań Literackich PAN, historyk i literaturoznawca. Autor 
publikacji Wspomnienia obozowe jako specyficzna odmiana pisarstwa historycz-
nego (2006) oraz nagrodzonej m.in. pierwszą nagrodą w Konkursie im. Majera 
Bałabana książki Opowiedzieć Zagładę. Polska proza i historiografia wobec Holo-
caustu (1987–2003) (2013). Stypendysta Fundacji na rzecz Nauki Polskiej (2008) 
oraz Narodowego Centrum Nauki (2012–2015). W 2016 roku Visiting Professor 
na Uniwersytecie Hebrajskim w Jerozolimie.

Piotr Krupiński – dr hab., adiunkt w Instytucie Polonistyki i Kulturoznawstwa 
Uniwersytetu Szczecińskiego, historyk literatury i  krytyk literacki. Członek 
redakcji czasopisma naukowego „Narracje o  Zagładzie”, członek Laboratorium 
Animal Studies  – Trzecia Kultura. Autor monografii: Ciało, historia, kultura. 
Pisarstwo Mariana Pankowskiego i Leo Lipskiego wobec tabu (2011, książka na-
grodzona Zachodniopomorskim Noblem) oraz „Dlaczego gęsi krzyczały?”. Zwie-
rzęta i Zagłada w  literaturze polskiej XX i XXI wieku (2016). Redaktor tomów: 
(Inne) zwierzęta mają głos (wspólnie z  Danutą Dąbrowską, 2011), „Niepokoje”. 
Twórczość Tadeusza Różewicza wobec Zagłady (2014), Monady. Polsko‍‑żydowsko
‍‑niemieckie po(st)graniczne narracje miejskie (wspólnie z Arletą Galant, Erykiem 
Krasuckim i Pawłem Wolskim, 2015). W latach 2003–2012 redaktor czasopisma 
„Pogranicza. Szczeciński Dwumiesięcznik Kulturalny”.

Katarzyna Kuczyńska‍‑Koschany  – dr hab., prof. UAM, polonistka, kompara-
tystka, eseistka, prozaik. Zajmują ją przede wszystkim: poezja i jej interpretacja, 
recepcja poetów niemieckiego i  francuskiego kręgu językowego w  Polsce, 
kultura Żydów polskich i  niemieckich, Zagłada Żydów europejskich, relacje 
intersemiotyczne w  poezji i  plastyce. Autorka książek: Rilke poetów polskich 



457Noty o Autorach

(2004; wyd. II – 2017), Rycerz i Śmierć. O „Elegiach duinejskich” Rainera Marii 
Rilkego (2010; wyd. II, e‍‑book, 2015), Interlinie w ciemności. Jednak interpretacja 
(2012), „Все поэты жиды“. Antytotalitarne gesty poetyckie i  kreacyjne wobec 
Zagłady oraz innych doświadczeń granicznych (2013), Skąd się bierze lekcja 
polskiego? Scenariusze, pomysły, konteksty (2016), tomu prozy Zielony promień 
(2006), współautorka podręcznika Staropolskie korzenie współczesności (2004). 
Publikowała teksty literaturoznawcze w: „Czasie Kultury”, „Kontekstach”, 
„Literaturze na Świecie”, „Odrze”, „Poznańskich Studiach Polonistycznych”, 
„Przestrzeniach Teorii”, „Ruchu Literackim”, „Slavii Occidentalis”, „Zagładzie 
Żydów. Studiach i Materiałach”, „Zeszytach Literackich”, teksty literackie zaś we 
„Frazie”, w  „Kresach” i  „Zeszytach Literackich”. Współpracuje z  czasopismem 
„Polonistyka. Innowacje”, należy do Rady Programowej „Miasteczka Poznań” 
i Rady Naukowej „Narracji o Zagładzie”. Członkini Zespołu Badań nad Litera-
turą Zagłady Instytutu Badań Literackich PAN, Komitetu Nauk o  Literaturze 
PAN, Otwartej Rzeczypospolitej, Klubu Przyjaciół Muzeum Historii Żydów 
Polskich POLIN, Komisji ds. przeciwdziałania dyskryminacji przy Rektorze 
UAM. Opiekunka naukowa Koła Naukowego Miłośników Kultury i  Literatury 
Żydowskiej „Dabru emet” (UAM). Obecnie kieruje Pracownią Badań nad Tra-
dycją Europejską Instytutu Filologii Polskiej Uniwersytetu im. A. Mickiewicza.

Mirosław Loba – dr hab., prof. UAM, pracuje w Instytucie Filologii Romańskiej 
Uniwersytetu im. A. Mickiewicza w  Poznaniu. Wykładał na uniwersytetach 
w Paryżu (Paris VII i Paris‍‑Est Marne‍‑la‍‑Vallée) i Aix‍‑en‍‑Provence. Autor wielu 
artykułów i prac poświęconych literaturze francuskiej i włoskiej, teorii literatury 
oraz związkom literatury z naukami przyrodniczymi. Autor monografii Le sujet 
et la théorie littéraire en France après 1968 (2003) i Wokół narracyjnego zwrotu. 
Szkice krytyczne (2013) oraz współredaktor tomów zbiorowych, m.in.: Niebezpie-
czeństwo w literaturze dawnej (2007), French Theory w Polsce (2010) i „Literatury 
mniejsze” Europy romańskiej (2012 i 2015).

Jan Lodziński  – student filologii polskiej na Wydziale Filologii Polskiej i  Kla-
sycznej Uniwersytetu im. A. Mickiewicza w Poznaniu. Czynnie zainteresowany 
przekładem literackim. Współpracuje z  wydziałowym Naukowym Kołem 
Przekładowym „Przekładnia”. Jego praca licencjacka dotyczyła inspiracji bud-
dyjskich we współczesnej poezji polskiej, z kolei w pracy magisterskiej skupia się 
na romantyzmie angielskim, analizując polskie tłumaczenie Don Juana Byrona. 

Beata Mytych‍‑Forajter − dr hab., adiunkt w  Zakładzie Teorii Literatury Uni-
wersytetu Śląskiego w  Katowicach. Zajmuje się historią i  teorią literatury oraz 
jej związkami z  historią idei, antropologią, geografią humanistyczną i  przy-
rodoznawstwem. Autorka książek: Poetyka i  łowy. O  idei dawnego polowania 
w literaturze polskiej XIX wieku (2004), Czułe punkty Grochowiaka. Szkice i  in-
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terpretacje (2010), Latająca ryba. Studia o  podróżopisarstwie Ignacego Domeyki 
(2014); współautorka pracy Uwolnić Pippi! Twórczość dla dzieci wobec przemian 
kultury (2013, wspólnie z  Iwoną Gralewicz‍‑Wolny) oraz przekładu rozprawy 
François Soulages’a Estetyka fotografii. Strata i zysk (2007, wspólnie z Wacławem 
Forajterem).

Aleksander Nawarecki  – prof. dr hab., kierownik Zakładu Teorii Literatury 
Uniwersytetu Śląskiego; edytor i komentator poezji ks. Baki (Czarny karnawał. 
„Uwagi śmierci niechybnej” księdza Baki. Poetyka tekstu i  paradoksy recepcji, 
1991), autor prac o roślinach, zwierzętach i przedmiotach w  literaturze (Rzeczy 
i marzenia. Studia o wyobraźni poetyckiej skamandrytów, 1993; Pokrzywa. Eseje, 
1996; Parafernalia. O  rzeczach i  marzeniach, 2014), esejów mickiewiczowskich 
(Mały Mickiewicz. Studia mikrologiczne, 2003) i  silezjologicznych (Lajerman, 
2010), redaktor serii Miniatura i  mikrologia literacka (2000–2003), współautor 
podręcznika szkolnego Przeszłość to dziś (2003–2016) oraz Ilustrowanego słow-
nika terminów literackich (2017). 

Daria Nowicka  – doktorantka na Wydziale Filologii Polskiej i  Klasycznej 
Uniwersytetu im. A. Mickiewicza w  Poznaniu. Polonistka, komparatystka, 
interpretatorka. Laureatka Konkursu im. J.J. Lipskiego za pracę magisterską 
Jednokładne figury Eksterminacji. „Pożydowskie” doświadczenie Zagłady: Jerzy 
Ficowski – Władysław Strzemiński (książka ukazała się w wydawnictwie Pasaże). 
Zainteresowania naukowe: tematyka Zagłady, korespondencja sztuk, postpamięć. 
Współpracuje z Kołem Naukowym Miłośników Kultury i Literatury Żydowskiej 
„Dabru emet”, działającym na poznańskiej polonistyce. Obecnie pod kierun-
kiem prof. Katarzyny Kuczyńskiej‍‑Koschany przygotowuje rozprawę doktorską.

Zuzanna Pawlak – absolwentka filologii polskiej na Wydziale Filologii Polskiej 
i Klasycznej Uniwersytetu im. A. Mickiewicza w Poznaniu. Interesuje ją przede 
wszystkim poezja i  sztuka interpretacji. Laureatka VI Ogólnopolskiego Kon-
kursu Krytycznoliterackiego Pulsu Literatury w  Łodzi oraz Ogólnopolskiego 
Konkursu na Esej dotyczący poezji Julii Hartwig. Publikowała m.in. w  „Arte-
riach”, „Miasteczku Poznań” i na stronie Biura Literackiego. 

Kinga Piotrowiak‍‑Junkiert  – dr, absolwentka filologii polskiej (2006) i  filolo-
gii węgierskiej (2011) na Uniwersytecie im. A. Mickiewicza w  Poznaniu oraz 
Międzyuczelnianych Indywidualnych Studiów Humanistycznych „Akademia 
Artes Liberales”. Autorka monografii Świadomość zwrócona przeciwko sobie 
samej. Imre Kertész wobec Zagłady (2014), współautorka książki Dyskurs post-
kolonialny we współczesnej literaturze i  kulturze Europy Środkowo‍‑Wschodniej. 
Polska, Ukraina, Węgry, Słowacja (2015), tłumaczka. Ostatnio ukazały się w  jej 
przekładzie książki: Imre Kertész Ostatnia gospoda. Zapiski (2016), Géza Röhrig 
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Oskubana papuga Rebego. Zmyślone opowieści chasydzkie (2016) oraz Zoltán 
Halasi Droga do pustego nieba (2017). Zajmuje się literaturą węgierską wobec 
Zagłady i dyskursem postkolonialnym na Węgrzech po 1989 roku. Pracuje nad 
książką poświęconą literaturze węgierskiej wobec Zagłady w latach 1944–1945. 

Beata Przymuszała  – dr hab., adiunkt w  Zakładzie Semiotyki Literatury Uni-
wersytetu im. A. Mickiewicza w  Poznaniu, literaturoznawczyni. Zajmuje się 
teorią literatury, studiami nad Zagładą i emocjonalnością we współczesnej kul-
turze. Przedmiotem jej zainteresowań jest literatura XX i XXI wieku, szczególnie 
poezja. Autorka książek: Szukanie dotyku. Problematyka ciała w polskiej poezji 
współczesnej (2006), Smugi Zagłady. Emocjonalne i konwencjonalne aspekty teks-
tów ofiar i ich dzieci (2016), współredagowała (z Seweryną Wysłouch): Ruchome 
granice literatury (2009), Literatura w  kręgu sztuki. Tematy  – konteksty  – me-
dialne transformacje (2016).

Marcin Różański – absolwent historii i filologii polskiej na Uniwersytecie Szcze-
cińskim. Od siedmiu lat jest nauczycielem w miejscowych gimnazjach i liceach. 
Zajmuje się także redagowaniem i korektą książek. 

Lucyna Sadzikowska – dr, adiunkt w Instytucie Bibliotekoznawstwa i Informacji 
Naukowej Uniwersytetu Śląskiego. Z  prof. Krystyną Heską‍‑Kwaśniewicz opra-
cowała publikację Listy z Dachau. Gustaw Morcinek do siostry Teresy Morcinek 
(2016). Przygotowuje książkę na temat literatury poobozowej Gustawa Morcinka. 

Anna Staroniewska‍‑Wątróbska  – mgr, absolwentka filologii polskiej Uni-
wersytetu Szczecińskiego oraz Podyplomowych Studiów z  Zakresu Gender 
Uniwersytetu Jagiellońskiego. Publikowała w  „Pograniczach. Szczecińskim 
Dwumiesięczniku Kulturalnym”. Interesują ją postmemorialne reprezentacje 
Holokaustu w  literaturze dziecięcej i  młodzieżowej oraz zagadnienia związane 
z  somatycznością narracji, autobiografizmem, kobiecym doświadczeniem Za-
głady.

Patryk Szaj  – doktorant na Wydziale Filologii Polskiej i  Klasycznej Uniwersy-
tetu im. A. Mickiewicza w Poznaniu. Interesuje się teorią literatury, związkami 
między literaturą a filozofią, hermeneutyką ponowoczesną. Publikował m.in. w: 
„Pamiętniku Literackim”, „Czasie Kultury”, „Czytaniu Literatury”, „Analizie 
i Egzystencji”, „Kulturze Współczesnej”. Stypendysta Fundacji Uniwersytetu im. 
A. Mickiewicza w Poznaniu w roku akademickim 2015/2016.

Marta Tomczok – dr hab., pracuje w Instytucie Nauk o Literaturze Polskiej im. 
I. Opackiego Uniwersytetu Śląskiego. Opublikowała m.in. Metonimie Zagłady. 
O  polskiej prozie lat 1987–2012 (2013). Zajmuje się najnowszymi narracjami 
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o  Zagładzie, popkulturą i  jej wpływem na społeczny odbiór Zagłady oraz jej 
związkami z postmodernizmem. Redaktor naczelna rocznika naukowego „Nar-
racje o Zagładzie”.

Michał Wachuła  – doktorant w  Instytucie Filologii Polskiej Uniwersytetu 
Pedagogicznego w Krakowie. Zainteresowania badawcze: literatura Holokaustu 
(szczególnie świadectwa autobiograficzne) oraz edytorstwo świadectw wojen-
nych. Zawodowo redaktor i  korektor, hobbistycznie zajmujący się składem 
publikacji drukowanych, teorią pisma i typografią.

Paweł Wolski  – dr, pracownik Uniwersytetu Szczecińskiego, autor rozprawy 
Tadeusz Borowski  – Primo Levi. Prze‍‑pisywanie literatury Holocaustu (2014). 
Zajmuje się literaturą Zagłady jako konwencją formującą się na podstawie 
specyficznej topiki i  silnie wpływającą na powojenne dyskursy humanistyczne. 
Zainteresowania te zaowocowały publikacją artykułów dotyczących: cielesności 
doświadczenia obozowego na przykładzie narracji sportowych, ekonomii jako 
najważniejszego dyskursu współczesności w  debatach wokół wyrażalności Ho-
lokaustu, kategorii autentyczności w dyskusjach nad stosownością przedstawień 
Zagłady itp., w  czasopismach takich jak: „Storia della Storiografia”, „Teksty 
Drugie”, „Przegląd Humanistyczny”, „PMLA” i  innych. Współpracuje z Centro 
Internazionale di Studi Primo Levi w  Turynie. W  latach 2012–2013 Fulbright 
Visiting Professor na Brandeis University (USA). 

Monika Żółkoś – dr, adiunkt w Katedrze Teorii Literatury i Krytyki Artystycznej 
Uniwersytetu Gdańskiego. Autorka książki Ciało mówiące. „Iwona, księżniczka 
Burgunda” Witolda Gombrowicza (2002), artykułów w  książkach zbiorowych 
oraz publikacji zamieszczanych w  „Didaskaliach” i  „Dialogu”. W  swojej pracy 
naukowej skupiona na zagadnieniach dotyczących humanistyki nieantropo-
centrycznej, w szczególności animal studies. Uczestniczka projektu badawczego 
HyPaTia, w ramach którego powstaje feministyczna historia polskiego teatru.
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