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»lam jest zycie, a tu juz jakby nie-zycie”
Z Piotrem Pazinskim
o hebrajskiej literaturze Zaglady
rozmawiaja Jagoda Budzik i Bartlomiej Krupa

Bartlomiej Krupa: Nie ukrywam, ze zafrapowalo nas unikanie przez Ciebie
tematu. W mailu uzyle$ szeregu argumentéw, dlaczego nie zajmujesz sie lite-
raturg izraelska dotyczaca Zaglady. I to nas szczegolnie zaciekawilo, ale moze
zacznijmy od takiego ogdlniejszego pytania o Twoje do$wiadczenia z literaturg
hebrajska w ogdle. Jak to sie zaczelo? Jak doszedles do Szmuela Agnona'?

Piotr Pazinski: Moje do$wiadczenia z literaturg hebrajska? Nie znam bardzo
dobrze calej literatury hebrajskiej, raczej jej fragmenty. Nigdy systematycznie
nie studiowalem hebraistyki. Hebrajski znam, owszem, z kilkuletniego kursu
w Polsce i kilkudziesieciu pobytéw w Izraelu, dtuzszych i krétszych, oraz okresu
mieszkania tam. Jest to wigc bardzo niesystematyczne.

Moje spotkania z literaturg hebrajska byly poczatkowo - tak jak w przy-
padku wielu 0s6b w Polsce — przez jezyk polski. Mysle, ze nadal wigcej literatury
hebrajskiej przeczytalem po polsku czy po angielsku niz po hebrajsku. To juz
kwestia utatwienia sobie zycia. Pewnie byly to poczatkowo spotkania, w okresie
pdéznonastoletnim, z takimi pisarzami, ktérzy pojawiali si¢ w Polsce wtedy, kiedy
jeszcze hebrajskiego nie znalem lub znalem elementarnie, czyli pewnie z Amo-
sem Ozem® i towarzyszacg mu konstelacja. Nie pamietam, kiedy przeczytalem

! Piotr Pazinski jest autorem wyboru i ttumaczem zbioru opowiadan Szmuela Josefa Agnona
Przypowies¢ o skrybie i inne opowiadania, ktory ukazat si¢ w 2016 r. w Wydawnictwie Nisza. Por.
notke biograficzng Agnona w przyp. 19.

2 Amos Oz (1939-2018) - izraelski pisarz i wykladowca literatury na Uniwersytecie w Beer
Szewie. Pierwsze jego ksiazki ukazywaly sie w Polsce w pierwszej polowie lat 90. w ttumacze-
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Roman Rusi, czyli Rosyjski romans Meira Szalewa’, ktory byt dos¢ wezesnie prze-
tlumaczony i potem wznowiony*. Poznalem troche¢ autoréw polskich piszacych
w Izraelu, natomiast chyba tak systematycznie literature hebrajska zaczalem
czytaé pdzniej — bo ja wiem - w drugiej polowie lat 90. To, co si¢ ukazywalo
w Polsce, i w zwigzku z tym to, co moglem przeczytac albo, zainteresowawszy sie,
po polsku, albo po angielsku i potem moglem czyta¢ po hebrajsku. Na przykiad
Abrahama B. Jehoszug®, Dawida Grossmana®, Szalewa, Ceruje¢ Szalew, jak sie
pojawila, a pojawila si¢ w sumie dosy¢ pdzno, jako pisarka - i tam, i tu’. Etgara
Kereta®, ktdrego pamigtam jako autora zupelnie §wiezego, chtopaka, ktdry przy-
jechal do Warszawy bodaj w dziewig¢dziesigtym piatym czy szostym roku na fe-
stiwal Swiata Literackiego. Wtedy ukazat si¢ pierwszy jego tomik, ktéry wowczas
wydawal mi si¢ czym$ niezwykle §wiezym’. Opowiadanie o butach zrobionych
ze skory dziadka zamordowanego podczas Zagtady i o kotku, ktéry sie nazywat
Rabin - to bylo tuz po zabdjstwie Icchaka Rabina'. Potem opowiadanie Pizzeria

niach z jezyka angielskiego nakladem Czytelnika: Mdj Michat (1968, pol. 1991), oraz Niezalez-
nej Oficyny Wydawniczej: Czarna skrzynka (1987, pol. 1995) i Na ziemi Izraela (1982, pol. 1996).
Pierwszg powiescig przelozong bezpoérednio z hebrajskiego byta Poznac kobiete (1989, pol. 1995)
w thumaczeniu Ewy Swiderskiej. Z hebrajskiego oryginalu na polski przekladat Oza réwniez Le-
szek Kwiatkowski.

* Meir Szalew (ur. 1948) - izraelski pisarz, redaktor programéw radiowych i telewizyjnych.
7 wyksztalcenia psycholog. Autor licznych ksigzek dla dzieci, znany tez jako komentator spo-
teczny.

* Zob. M. SHALEV: Rosyjski romans. Przel. z hebr. R. BAR-PELED. Warszawa: ,,Sic!”, 1993
(wyd. IT - Muza, 2010). W rozmowie celowo podano nazwy wydawnictw, ktére w Polsce wydaja
literature izraelska.

> Abraham B. Jehoszua (ur. 1936) - pisarz, profesor Uniwersytatu w Hajfie. Po polsku uka-
zaly sie¢ m.in. w ttumaczeniu L. Kwiatkowskiego jego powiesci Powrdt z Indii (1996, pol. 2005)
i Pan Mani (1990, pol. 2008) oraz w przekladzie Magdaleny Sommer Kochanek (1979, pol. 2005).

¢ Dawid Grossman (ur. 1954) - pisarz izraelski, absolwent filozofii i wiedzy o teatrze na
Uniwersytecie Hebrajskim. Autor ttumaczonych na wiele jezykéw powiesci i ksiazek dla dzieci.
Przez wiele lat pracowal w Radiu Izraelskim, zwolennik porozumienia miedzy Zydami i Pale-
styfnczykami.

7 Ceruja Szalew lub Zeruya Shalev (ur. 1959) - najczeséciej obecnie ttumaczona pisarka izra-
elska. W Polsce ukazaly si¢ cztery jej ksiazki, nakladem Wydawnictwa W.A.B., w ttumaczeniu
M. Sommer i Agnieszki Jawor-Polak: Zycie mitosne (2003), Mgz i Zona (2004), Po rozstaniu (2008)
i B4l (2017).

8 Etgar Keret (ur. 1967) - izraelsko-polski pisarz, poeta, felietonista i rezyser, wyktadowca
Wryzszej Szkoly Filmowej w Tel Awiwie. Znany gléwnie ze zbioréw krétkich opowiadan: Rury
(1992, pol. 2007), Tesknigc za Kissingerem (1994, pol. 2008) i nastepnych. W Polsce ukazuja sie
one gléwnie w tlumaczeniu Agnieszki Maciejowskiej.

® Mowa zapewne o zbiorze Gaza blues, ktory jako pierwszy ukazal sie¢ w Polsce (,,Swiat
Literacki”, 2000). Debiutancki tom Kereta Tzinorot (1992) zostal wydany jako Rury pdzniej, na-
kltadem W.A.B., w 2007 r. Oba w tlumaczeniu A. Maciejowskiej.

1 Chodzi o opowiadanie Buty z tomu Tesknigc za Kissingerem (1994, pol. 2008) oraz Rabin
umart z tomu Hakajtana Szel Kneller (1998, po pol. w tomie 8% z niczego z 2006). Oba w ttu-
maczeniu A. Maciejowskiej. Icchak Rabin (1922-1995) - general, szef Sztabu Generalnego Sit
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»~Kamikaze” o zaswiatach, w ktdrych izraelscy samobojcy i palestynscy zama-
chowcy zyja sobie wspdlnie' - to wydawalo si¢ wtedy bardzo na czasie. Potem
Keret mi si¢ troche znudzil, bo stal si¢ — chcac nie chcgc — ambasadorem catej
kultury izraelskiej w Polsce, zameczanym w kolejnych wywiadach i wyborach
opowiadan. Niekiedy si¢ wydawalo, ze on ,,robi” za calg literature izraelska - i za
sumienie Izraela, i za umyst Izraela, i za literature Izraela. To sie zrobilo bardzo
meczace.

W pewnym momencie odkrytem Aharona Appelfelda'?, ktéry mi si¢ bardzo
podobal. Niektdre jego rzeczy. Zobaczylem wtedy, ze literatura hebrajska jest
takze niekiedy literaturg zagtadowa — to Mesilat barzel, czyli Droga Zelazna —
ale tez zahaczajaca o takie rejony dla mnie bardzo interesujace w Europie, czyli
na przyklad Czerniowce, Bukowing, tamtejszag wielojezycznosé. Appelfeld jest
autorem na przyktad bardzo ciekawych pamigtnikéw", z ktérych wynika, ze on
w zasadzie wyszed!l z wojny jako prawie analfabeta znajacy wiele jezykéw moéwio-
nych. Hebrajski byl jego pierwszym jezykiem literackim. Niesamowita historia.
Wyrosna¢ z tygla jezykowego, a zaczaé pisaé jeszcze w innym. Ten pisarz jest
wiec odndzka europejska w Izraelu, zreszta Ost-europejskos¢ jako$ eksploruje.
Dlatego tez A.B. Jehoszua wydal mi si¢ ciekawy, bo jest zupelnie inny. To jest
czlowiek, ktory nie pochodzi z Europy, jest dziedzicem $wiata sefardyjskiego,
ale urodzitl si¢ juz w Jerozolimie. Podobata mi si¢ piecioczlonowa powies¢ Pan
Mani, ktora ukazala si¢ w Polsce. Inne byly rozne. Lubi¢ wczesne opowiadania
Jehoszui, niettumaczone. Czytalem je po hebrajsku, pomieszczone w tomach
z lat 60.”° - ostentacyjnie $wieckie, izraelskie, bardzo fajne. A to o dziwnej linii
kolejowej, ktora idzie przez pustynig, a to o zagubionym na pustyni oddziale
zolnierzy - wlasnie je przetlumaczylem'®. Nazywa si¢ Ostatni dowddca i jest

Obronnych i dwukrotny premier Izraela (1974-1977 i 1992-1995). Laureat Pokojowej Nagrody
Nobla w 1994 r., razem z Jasirem Arafatem i Szymonem Peresem. W dniu 4 listopada 1995 r., po
zakonczeniu pokojowego wiecu na placu Krolow Izraela w Tel Awiwie (dzi$ plac Rabina), zostat
postrzelony przez zydowskiego nacjonaliste Jigala Amira. Zmarl dwie godziny pdzniej.

' Opowiadanie Pizzeria ,Kamikaze” ukazalo sie w Polsce, wydane przez ,Swiat Literacki”,
pod takim samym tytufem (2001). W 2004 r. opublikowano je tez w Izraelu jako powies¢ graficz-
ng z rysunkami Asafa Hanuki.

2 Aharon (wla$c. Erwin) Appelfeld (1932-2018) - prozaik i poeta izraelski, pochodzacy
z Czerniowcow, wowczas w Krolestwie Rumunii. Po polsku ukazaly sie jego powiesci: Baden-
heim 1939 (1979, pol. 2004, przet. Henryk Szafir) oraz Droga Zelazna (1991, pol. 2006, przel. Anna
Volovici).

1 Pamietniki Appelfelda Sipur chaim (1999) - ‘historia zycia’, thum. na ang. jako The Story of
a Life. A memoir (2003, transl. Aloma Halter) - nie ukazaty si¢ dotad po polsku.

" A.B. JEHOSZUA: Pan Mani [Mar Mani, 1990]. Przel. L. KwiaTkowsk1. Warszawa: Cyklady,
2008.

15 Zapewne chodzi o tom Mot ha-zaken (,Smier¢ starego czlowieka”) z 1962 r. Wczeéniej,
pod koniec lat 50., Jehoszua pisat dla gazety ,Lamerhaw” i periodyku ,Keszet”.

' Mowa o opowiadaniu Hamefaked ha-aharon (Ostatni dowddca), opublikowanym we
wspomnianym zbiorze Mot ha-zaken (1962). Tlumaczenie tego tekstu ukazalo si¢ w ,Li-
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rozrachunkiem z wojng synajska', nawiazuje do poematu Metej midbar, czyli
»Umarli pustyni”, Chajima Nachmana Bialika'® i do Ksiegi Wyjscia.

W ktéryms$ momencie pojawit si¢ Agnon'. I na pewno - tu nie bede $ciem-
nial - najpierw si¢ pojawil po polsku, potem po angielsku, pozniej grzecznie
przeczytalem ponownie bardzo wiele rzeczy Agnona po hebrajsku i zaczalem go
sobie ttumaczy¢. Styszatem zawsze od réznych kuzynéw i znajomych w Izraelu,
ze to takie potwornie trudne. Albo tego w ogdle nie czytali, albo moéwili, ze nie
do przeczytania, albo ze jest tak strasznie trudne, ze nic z tego nie rozumieja,
a tak naprawde nikt tego nie czytal, poza dwoma opowiadaniami. I rzeczywi-
$cie musze powiedzie¢, ze mato znam oséb, ktore przeczytaly utwory Agnona,
zaréwno $wieckich, jak i religijnych Izraelczykéw. Zaluje, ze nie mogtem o nim
porozmawia¢ z moim wujem, ktéry byl dla mnie w pewnym sensie wyrocznia,
czlowiekiem religijnym i jednocze$nie intelektualista pierwszego pokolenia
ojcow zalozycieli panstwa. Przede wszystkim znal go osobiscie, a tez mogt
czytac. Byl z tego pokolenia, ktére mialo w glowie calg biblioteke tradycyjnych,
zydowskich tekstow, a jednoczesnie czytalo literature. Teraz mam wrazenie, ze
to sie bardzo dramatycznie rozszczepilo, o czym Amos Oz i jego cérka Fania
Salzberger napisali ksiazke, ktérg sam zreszta tlumaczylem z angielskiego, bo
ona byla pisana po angielsku®.

B.K.: Zydzi i stowa?

P.P.: Tak, Zydzi i slowa sa o tym rozlamie - ze religijni juz nie czytaja $wieckich
ksigzek, a $wieccy nie majg zadnego — czesto — zaplecza religijnego poza lekcjami
Tanachu® w podstawéwce. W zwigzku z tym Agnona tez nie sg w stanie prze-
czytac i staje si¢ on pisarzem dla pieciu osdb.

teraturze na Swiecie” juz po odbyciu tej rozmowy. Zob. A.B. JEHOszuA: Ostatni dowddca.
Przel. P. PAzINsKI. ,,Literatura na Swiecie” 2018, nr 9-10, s. 213-233.

7 'Wojna synajska - jedno z okreslen tzw. wojny szesciodniowej z 1956 r. Inne nazwy to
m.in.: IT wojna izraelsko-arabska, wojna Suez-Synaj, kampania sueska, operacja ,,Kadesz” czy
»potrojna agresja’.

¥ Chajim Nachman Bialik (1873-1934) — uwazany za narodowego poete izraelskiego i ,,0d-
nowiciela poezji hebrajskiej”. Tworzyl w jezyku hebrajskim oraz jidysz. Takze tlumacz, eseista
i wydawca. Urodzony pod Zytomierzem na Wolyniu, mieszkal pézniej w Odessie, pod Kijowem,
w Sosnowcu i Berlinie, by ostatnie 10 lat zycia spedzi¢ w Tel Awiwie, gdzie w jego dawnym domu
miedci sie teraz muzeum.

¥ Szmuel Josef Agnon (1888-1970) — hebrajski pisarz, uczony i badacz tradycji. Laureat Na-
grody Nobla w dziedzinie literatury za 1966 r.

2 A. Oz, F. Oz-SALZBERGER: Jews and Words. New Haven: Yale University Press, 2012; C1z:
Zydzi i stowa. Przel. P. PAziNsk1. Warszawa: Czytelnik, 2014.

2 Tanach - Biblia hebrajska, akronim utworzony od poczatkowych liter trzech czesci Pisma:
Tora (Pigcioksiag, czyli Prawo), Newiim (Prorocy) i Ketuwim (Pisma).
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B.K.: W jego przypadku ciekawe sg takze aspekty jezykowe. Swiecka hebrajszczy-
zna jest w jakiej$ mierze jezykiem Agnona. Chyba malo ktéry pisarz wywarl tak
wielki wplyw na rozwoj jezyka? W takim sensie, ze Izraelczycy z lat, powiedzmy,
40. i 50. ,moéwili Agnonem™?

P.P.: To nie jest takie proste. Wydaje mi sie, ze to trzeba skomplikowa¢. Agno-
nem rzeczywiscie mowili ci Izraelczycy, ktorzy jednoczesnie bywali religijnymi
Zydami, intelektualistami, ktérzy wyszli z midraszy, z jesziwy i stali sie ludZzmi
$wieckimi. Jednoczesnie jego jezyk juz w latach 40. byl postrzegany jako staro-
swiecki, zbyt kwiecisty, zbyt bogaty, zbyt religiancki.

Jagoda Budzik: Chyba tez zbyt diasporowy?

P.P.: I zbyt diasporowy! Bialik tez byl diasporowy, ale to byl czlowiek, ktérego
poematéw uczono si¢ na pamieé. Na nim uczono si¢ hebrajskiego, byl w lek-
turach jeszcze w czasach jiszuwu i w diasporze przed wojng. W Gimnazjum
Herzlija**>, w gimnazjach Tarbutu® uczono si¢ Bialika, nie Agnona. Uczono si¢
Saula Czernichowskiego, nie Agnona. Uczono si¢ wielu réznych rzeczy, na przy-
klad hebrajskiej moderny, Uriego Gnesina*, Josefa Chaima Brennera® i innych.
Uczono si¢ tego w narzeczach pohaskalowych, Biblii i Bialika. Agnon stal gdzie$
z boku. W gruncie rzeczy caly czas byl pisarzem dla elity, ale ta elita byla wow-
czas niezmiernie wazna, bo budowata Panstwo Izrael i wszystko, co wokol, to
on tez byl wazny. Jak wezmiemy klasyczny stownik Abrahama Ewen-Szoszana?,
najwazniejszego izraelskiego leksykografa, wspottworcy i kodyfikatora dwudzie-
stowiecznej hebrajszczyzny, to znajdziemy setki odwolan do Agnona i Bialika.
Ewen-Szoszan wywodzit si¢ zreszta z bardzo podobnego srodowiska, odebrat
tradycyjne rabiniczne wyksztalcenie w jesziwie i miatl w glowie cala biblioteke

% Gimnazjum Herzlija - szkola w Tel Awiwie, powstata w 1905 r. i byla pierwsza hebrajska
szkola $rednia.

2 Tarbut - Zydowskie Stowarzyszenie O$wiatowo-Kulturalne, dzialajace pod auspicjami
Organizacji Syjonistycznej. Pod koniec lat 20. funkcjonowalo w ok. 300 miastach Polski, Rumu-
nii, Litwy, Bulgarii i Wielkiej Brytanii, prowadzac m.in. przedszkola i szkoly.

24 Uri Nisan Gnesin (1881-1913) - pisarz zydowski, tworca prozy psychologicznej, wykorzy-
stujacej np. strumien $wiadomosci. Wywart duzy wplyw na rozwdj literatury hebrajskiej.

» Josef Chaim Brenner (1881-1921) — Zydowski pisarz i publicysta, tworzacy w jezyku hebraj-
skim. Od 1904 r. przebywal w Londynie, potem rok we Lwowie, wreszcie od 1909 r. w Palestynie.
W swojej twérczosci opisywal rozterki duchowe i intelektualne mtodego Zyda zyjacego w spo-
teczenstwie pozbawionym tradycyjnych wartosci i celu zycia. Byl autorem licznych opowiadan:
Ba-choref (,W zimie”, 1903), Mi-kan u-mi-kan (,,Stad i stamtad”, 1911) czy Szechol we-chiszalon
(»Ogotocenie i kleska”, 1920). Przelozyl na jezyk hebrajski m.in. Zbrodnig i kare Fiodora Dosto-
jewskiego.

¢ Stownik stworzony przez urodzonego w Minsku leksykografa Abrahama Ewen-Szoszana
(1906-1984), po raz pierwszy opublikowany w latach 1948-1952 jako Milon Hadasz (,Nowy slow-
nik”).
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tekstow. Z niej robil jezyk. Nie ma juz takich ludzi. Albo znasz calg literature
rabiniczna, ale najczesciej juz nie czytales nic §wieckiego, poza lekturami szkol-
nymi, albo juz niestety nie masz literatury rabinicznej i zostajesz tak naprawde
w prézni. Odniesieniem jest przerabiany w §wieckiej szkole Tanach oraz Amos
Oz, pomiedzy nic nie ma.

B.K.: Ciekawe jest to, na co zwrdcile§ uwage w czasie naszego seminarium Ze-
spotu Badan nad Literaturg Zaglady” - ze interesujaca moze by¢ religijna proza
dotyczaca Zagtady.

P.P.: Ale méwilas, ze to akurat jest niedobra powies¢, ten Powrot**?

J.B.: Ona jest niedobra réwniez ze wzgledu na to, ze nie wyczerpuje wszystkich
mozliwosci, jakie daje pomyst tworzenia alternatywnej historii. I jest tez nie-
dobra dlatego, ze ideologiczne podloze, wyraznie syjonistyczne, dominuje nad
bardziej zlozong wizja sytuacji. Jesli chodzi o religijna literature - cho¢ wlasci-
wie nie wiem, czy klasyfikowalabym ja jako religijng literature, to jest na pewno
literatura religijnego autora - to gdy pomyslimy o wczesniejszych tekstach, ktore
powstawaly w Izraelu zaraz po wojnie czy w pierwszych dekadach, mozliwe, ze
tam faktycznie znalazloby sie co$ ciekawego.

B.K.: Wtlasnie, tylko nikt si¢ na tym nie zna. Mnie na przyklad, jako czlowieka
swieckiego, nigdy to nie interesowalo.

J.B.: To tez pytanie, w jakim stopniu bylo mozliwe, aby takie rzeczy mogty po-
wstawac po hebrajsku. To bardzo wazne, na co zwrocile§ uwage na seminarium.

P.P.: Trzeba by zapyta¢ kogo$, kto jak Gabriel Moked* przeczytat kazda ksiazke.
By¢ moze on zna i podrzuci przyktad jakiego$ nieznanego, drugorzednego pisa-
rza izraelskiego, ktdry byl religijny jednoczes$nie.

J.B.: Jesli myslimy o tych powojennych dekadach, to wybér jezyka byt bardzo
mocna, ideologicznag deklaracja. Z jednej strony wynikato to z takich podsta-

¥ Mowa o seminarium Zespotu Badan nad Literatura Zagtady IBL PAN 28 listopada 2017 r.,
na ktérym Jagoda Budzik prezentowala referat ,Izraelscy autorzy trzeciego pokolenia: miedzy
instytucjonalnym dyskursem o Zagtadzie a wizja Polski”. Zob. nagranie: http:/literaturazaglady.
ibl.waw.pl/sem_28_11_2017.html [data dostepu: 05.07.2018].

% Chodzi o powie$é Tel Awiw Jaira Chasdiela, ktéra traktuje o powrocie Zyda do Polski.
Tom ten omawia Jagoda Budzik na wspomnianym seminarium.

» Gabriel Moked (ur. 1933) - literaturoznawca i filozof, urodzony w Warszawie, przebywal
w getcie warszawskim. Po wojnie wyjechal do Izraela. Doktorat uzyskal w Oxfordzie, jest profe-
sorem filozofii na Uniwersytecie Ben-Guriona, a ponadto redaktorem czasopism literackich “The
Jerusalem Review” oraz hebrajskiego ,,Achszaw”.
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wowych kwestii, jak ta, ze wiekszo$¢ autordw jeszcze nie znala hebrajskiego na
tyle dobrze, by pisac literature, a z drugiej — budowanie hebrajszczyzny bylo tez
budowaniem panstwa, co mogto wplywa¢ na to, ze do opowiadania o Zagladzie
wybierano inne jezyki. Jakie s3 Twoim zdaniem najistotniejsze powody tego, ze
Szoa nie byta obecna w tym mainstreamowym, hebrajskim kanonie pierwszych
dekad?

P.P.: Jeden powdd jest na pewno taki, ze wigkszo$¢ — na pewno nie wszyscy —
ludzi, ktérzy ten kanon tworzyli w latach 40., 50. i 60., to byli native speakerzy.
Jesli nawet si¢ nie urodzili w Izraelu czy Mandacie Palestyny, to przyjechali jako
kilkulatkowie - Haim Hazaz*, p6zniej Oz, Joram Kaniuk?®, ktory pisal jednak
o Zagladzie, Jehoszua - to sg ludzie, ktérzy sa stamtad i w zwigzku z tym Szoa
nie widzieli i si¢ z nig nie zetkneli. To troche¢ takie pytanie, jak to, dlaczego
Saul Bellow nie jest pisarzem Holokaustu, czy nawet Philip Roth, czy Bernard
Malamud. Nie s3, bo sg stamtad i o czym innym pisza. Tutaj musieliby$my zna-
lez¢ kogos, kto przyjezdza na przyktad do Izraela w 1946, w 1947 roku i bardzo
szybko zaczyna pisac po hebrajsku, i jednoczesnie pisze o Zagladzie. Pytanie: czy
kto$ taki jest? Poza wybitnym Aharonem Appelfeldem, ktéry znowuz nigdy tak
naprawde nie zajal si¢ pisaniem o Izraelu, cale swoje izraelskie Zycie poswiecil
pisaniu o diasporze i jej katastrofie.

B.K.: Polskojezyczni niektérzy. Miriam Akavia trafia przeciez do Palestyny tuz
po wojnie i pisze réwniez po hebrajsku.

P.P.: Miriam Akavia, Irit Amiel pisaly po hebrajsku i po polsku. Irit Amiel
napisata po polsku swoje najlepsze teksty. Tyle ze trudno o nich powiedzie¢, ze
nalezaly do gtéwnego nurtu literatury izraelskiej.

B.K.: Wlasnie, o to chodzi!

P.P.: Przynajmniej do procesu Eichmanna Zaglada nie jest waznym problemem.
Problemem jest wojna o niepodlegto$¢ i budowanie panstwa. Agnon zostaje
noblista i tym samym ojcem zalozycielem, patronem literatury hebrajskiej,
cho¢ przeciez juz w latach 30. zarzuca sie¢ mu, ze nie wiacza si¢ konstruktywnie
w zycie kraju i jest ostentacyjnie staroswiecki. O czym on pisze? W 1939 roku

* Haim Hazaz (1898-1973) - urodzony na Ukrainie pisarz izraelski, ktory w latach 20. przy-
faczyl si¢ do ruchu syjonistycznego. Osiedlil si¢ w Jerozolimie w 1933 r., stajac si¢ jednym z naj-
bardziej wptywowych prozaikéw w Izraelu.

* Joram Kaniuk (1930-2013) - izraelski pisarz, malarz, dziennikarz i krytyk teatralny. Uro-
dzony w Tel Awiwie, bral udzial w wojnie o niepodlegtos$¢, w czasie ktorej zostal cigzko ranny.
Hospitalizowany w USA wrocit do Izraela dopiero w 1958 r. Byl autorem 17 powiesci, licznych
esejow i opowiadan, ttumaczonych na wiele jezykow.
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rzuca wielka powies¢ o Buczaczu®, wczesniej przez prawie dwadziescia lat pisze
legendy chasydzkie. Dopiero jego trzecia powies¢ — Tmol szilszom, czyli ,Zale-
dwie wczoraj”, z 1945 roku, jest powiescig o drugiej aliji. Ale nie napisal stowa
na przyklad o wojnie o niepodleglos¢. To robig ludzie o czterdziesci lat mlodsi
od niego, tzw. pokolenie Kraju (dor haArec) albo pokolenie Palmachu (uczest-
nicy wojny o niepodleglos¢), zupelnie w Polsce nieznani tworcy realistycznej
i zaangazowanej prozy, przez swoja schematyczno$¢ niekiedy poréwnywanej do
socrealizmu. Kolejne pokolenie, tzw. pokolenie panstwa (dor ha medina), zna
wojne z dziecinstwa, w dorostos¢ wchodzi w latach 50. i zajmuje si¢ krajem, sytu-
acja spoleczna, wojskiem, wojng, kibucem, Arabami. Amos Oz pisze wprawdzie
o ostatnich latach Mandatu Palestyny, ale przedstawia to oczami dziecka. Ta
bitna Jerozolima, zapyziala, mala, pelna emigrantéw i Arabdéw, ktérzy sa czyms$
zupelnie niezrozumiatym, obcym, dziwnym i innym. Zagtada to depresja matki,
ktéra traci calg rodzing w Réwnem i nie umie si¢ z tym pogodzi¢. By¢ moze
Opowies¢ o mitosci i mroku to najwazniejsza izraelska ksigzka o Zagladzie®,
o pozagladowej depresji, o cieniu, jaki Zaglada rzuca na izraelskie Zycie. A nie
Ajen erekh-ahawah (1986), czyli Patrz pod: Mitos¢ (2008) Dawida Grossmana.

B.K.: Wlasnie, o Grossmana tez chcielismy spytac.

P.P.: Bardzo go polubilem prywatnie. Prowadzitem z nim spotkanie trzy lata
temu we Wroctawiu*. To juz bylo po $mierci jego syna*, po wydaniu poematu
0 jego $mierci*®. Zostalem uprzedzony przez wydawcéw, ze absolutnie nie wolno
o to pyta¢. On sam chcial. Powiedzial, Ze bylo tak super na spotkaniu, ze si¢
jakos otworzyl. Méwil po hebrajsku, Michat Sobelman ttumaczyt, ja zadawatem
pytania. Poczut si¢ dobrze i sam zaczat méwic o synu. Gdy idzie o Grossmana,
lubig trzy jego ksiazki.

J.B.: A ktdre poza Ajen erekh-ahawah?
P.P.: Ajen erekh-ahawah mi si¢ nie podoba. Tam gdzie koticzy si¢ kraj, czyli Isza

Borachat Mibesora, to najwazniejsza ksigzka o wspolczesnym Izraelu. Moim
zdaniem wybitna powie$¢.

2 Mowa o Ore’ah natah la-lun (1939), czyli ,Gos¢ na noc”, powiesci niettumaczonej na jezyk
polski.

* Nawigzanie oczywiscie do sfilmowanej powiesci autobiograficznej Sipur al ahawa we-
-choszech (2002), czyli Opowiesci o mitosci i mroku (Muza, 2005) Amosa Oza.

** Mowa o spotkaniu z pisarzem podczas wroctawskiego Bruno Schulz. Festiwal 16 pazdzier-
nika 2014 r.

* Syn Grossmana - Uri, zginal 12 sierpnia 2006 r. od wybuchu rakiety przeciwczolgowej
podczas operacji wojskowej w potudniowym Libanie.

¢ Chodzi o glosna powies¢ Isza Borachat Mibesora (2008; ttum. ang. To the End of the Land,
2010; pol. Tam, gdzie koticzy sie kraj, 2013), ktora w duzej mierze traktuje o utracie syna.
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B.K.: Kto ze mng pobiegnie — mlodziezowa powies¢, o ktérej pisates...

P.P.: Super, bo to jest po prostu Niziurski. Nie wiem, czy widzieliscie ekraniza-
cje¥. To jest przepickny film i niezwykle smutna historia. Gtéwng bohaterke,
siostre, ktéra wyciaga brata z narkotykéw, gra przepieckna dwudziestolatka®. To
byl debiut, szykowala si¢ wielka kariera filmowa. Pdzniej miala straszny wy-
padek samochodowy, ktdry ja oszpecil. Przeszta wielomiesigczng rehabilitacje,
teraz jest aktorka radiowa, ktéra podkiada glos. Rozblysta i zgasta. Film jest
$wiezy, tadny. Te powie$¢ lubie. Lubi¢ tez ,Usmiech baranka”, wedlug ktorej
takze nakrecono film. Lata 60., Jerozolima, dziecinstwo gléwnego bohatera
na jerozolimskim osiedlu, klopoty z rodzicami, z dominujaca matka, z ojcem
zakochanym w sgsiadce, ktora jest artystka i nauczycielka®. Piekna ekranizacja,
a powies¢ taka ,,polsko-rosyjska”, mato izraelska i w ogdle poniekad diasporowa,
ale nie o Zagladzie.

J.B.: Ale tez ta ostatnia Soos Echad Nechnas L'bar, czyli ,Wchodzi kon do baru”
(2016).

P.P.: A nie, to mi si¢ nie podobalo.

J.B.: Dobrze, a dlaczego Ajen erekh-ahawah (Patrz pod: Mito$¢) nie?

P.P.: Wydaje mi sie, ze jest to nieudany eksperyment. Ta cze$¢ schulzowska,
o rybie jest bardzo niedobra. Nie wiem, czytalem to dawno i jako$ mi si¢ zupel-
nie nie podobalo.

B.K.: Gorsza jest trzecia czesc...

P.P.: Ten zaklad z esesmanem? To jest druga czy trzecia?

B.K.: Trzecia, ta o dziadku.

P.P.: Ten slownik postaci jest catkiem fajny, czyli losy bohateréw, czwarta czesc,
zapetlona. Ale zaklad obozowy jest makabryczny. Nie wiem, roztazi mu si¢

to. Probowal co$ zrobi¢. Mam wrazenie, Ze chcial koniecznie napisaé ksigzke
o Zagladzie, jakby wisialo nad nim jakie$ fatum. Tymczasem Grossman nie jest

7 Powie$¢ Miszehu laruts ito (2000) zostata sfilmowana w 2006 r. w rezyserii Odeda Davi-
doffa.

*# Mowa o Bar Belfer, ktora grala Tamar. 23 marca 2010 r. aktorka zostata potracona przez
samochod, kiedy wysiadala ze swojego auta, ktore uleglo awarii.

¥ Chodzi o powies¢ (1983) i film Hiuch ha-Gdi (1986) w rezyserii Shimona Dotana. Tytul
mozna przettumaczy¢ jako ,,Usmiech baranka”. Ksigzka nie ukazala si¢ po polsku.
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pisarzem Zaglady. Jest pisarzem izraelskim. Jest stamtad. Rozmawialem z nim
na ten temat. Przywiozl kiedys do Polski swojego ojca, ktory byt z Dynowa, cha-
sydzkiego miasteczka na Podkarpaciu. Grossman chcialby by¢ stad, ale juz nie
jest. Oz jest bardzo izraelski, ale jednoczes$nie europejski, natomiast Grossman
jest bardziej izraelski, hebrajski. Bardziej niz Oz, ktéry wciaz puszcza oko do
czytelnikow, ze wszyscy jesteSmy z Czechowa. Okazuje sie, ze nie zawsze jeste-
$my tymi, ktérymi bysmy chcieli by¢.

J.B.: To jest tez ciekawe, ze Momik - pierwsza cz¢$¢ Patrz pod: Mitos¢ — funk-
cjonuje jako osobna ksigzka. Jest wydawany oddzielnie, zreszta w kanonie lektur
takze figuruje jako osobna pozycja. Jest tylko Momik, cala reszta nie. By¢ moze
to lepiej, bo wydaje mi sig, Ze to najlepsza cze$¢ z tych trzech. Niezaleznie jednak
od wartosci literackiej tej ksigzki ona zbudowata w Izraelu dos¢ mocny parady-
gmat literatury zagtadowej. Jak myslisz, dlaczego?

P.P.: Nie wiem, dlaczego on, a nie na przyklad Appelfeld. Moze Appelfeld jest
zbyt diasporowy...

J.B.: Wydaje mi sie, ze te wizje Grossmana sg juz przefiltrowane przez izraelska,
zbiorowg wyobraznie i w pewnym sensie sg z nig bardziej koherentne. I by¢ moze
przez to latwiej si¢ adaptuja, a Appelfeld porusza sie¢ gdzies na marginesach.

P.P.: Wole zdecydowanie Appelfelda jako pisarza. Na przyklad Tzili (1982) -
rzecz o Zagladzie, czy Drogi zelazne. Ale i jego p6zna powies¢ Laisz, o przedziw-
nej wyprawie grupy zydowskich zebrakéw, ztodziei, handlarzy i bezdomnych
do Ziemi Izraela. Pigkna ksigzka, utrzymana w konwencji cudownej opowiesci
pielgrzymkowej, ale bez cudéw i pomocy Opatrznosci.

J.B.: Na przyklad jego powies¢ Polin, erec jeruka (2005), czyli ,,Polska, zielony
kraj”, jest akurat wyjatkowo malo udana. Wigzalam z nig duze nadzieje.

P.P.: Wiesz, on z kolei bardzo duzo tego naprodukowat.
J.B.: Szes¢dziesiat sze$¢ czy siedem nawet w tej chwili. ..

P.P.: Kiedy$ mialem ambicje, by przeczyta¢ wszystko Appelfelda - zdaje sie, ze
tego nie zrobie. Ale kilka z tych ksigzek jest tadnych.

J.B.: Badenheim na przyktad.

P.P.: Badenheim jest niesamowita ksigzka. Prezagladowa wlasciwie. Mozna ja
czytaé jako powies¢ syjonistyczng w tym sensie, ze: ,a mowilem wam, macie
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uciekac, byliscie glupi”, a jednoczesnie taka historia o zalamywaniu si¢ pewnego
tadu, slepocie.

J.B.: A myslale$ kiedys$ o Badenheim w kontekscie Twojego Pensjonatu**?

P.P.: W tym kontekscie nie, ale ja w ogdle lubig¢ literature — ze tak powiem -
uzdrowiskows.

B.K.: A co sadzisz o Zagladzie (1987) Piotra Szewca? Swego czasu czytalem te
powiesci razem, tzn. Zaglade i Badenheim.

P.P.: Chyba nie czytalem Zagtady Szewca.

B.K.: Jest oparta na takim samym pomysle, tylko wczesniejsza. Rowniez jest
prezagtadowa. Akcja dzieje si¢ w Zamosciu na chwile przed Holokaustem.

P.P.: Aaa, pamietam, ze streszczale$ ja w swojej ksigzce*!.

J.B.: A propos tej diasporowosci Appelfelda to Yigal Schwartz*? wysuwa ciekawa
hipoteze, ze tym, co naprawde boli Izrael w twdrczosci Appelfelda, nie jest jej
diasporowos¢, tylko to, ze okazuje sig, iz diasporowo$¢ Appelfelda doskonale
opisuje izraelskie realia. Uwypukla wszystkie izraelskie bolaczki i przez to one
sie stajg jeszcze bardziej dojmujgce®. Jeszcze nie wiem, czy temu ufam, ale co$
w tym moze by¢. Wydaje mi si¢, ze ewidentnie izraelskie spofeczenstwo co$
bardzo mocno bolato w tym podejsciu.

B.K.: Izrael w ogéle mial problem z literaturg diaspory. Dowodem na to sg pe-
rypetie ,naszych” pisarek polskojezycznych, na przyktad Idy Fink, ktora nagle
zostala odkryta. Kiedy wydala po raz pierwszy Skrawek czasu (1973), toczyta
sie akurat wojna Jom Kipur, a zbiér zostal fatalnie przettumaczony, wigc gdzies
zniknal. Sposdb, w jaki ona byla odkrywana w latach 70., jest wymowny. Chodzi
o to, ze krytycy w Izraelu czuli, ze co$ by trzeba z jej tworczoscig zrobi¢, bo
autorka zaczela zbiera¢ powazne nagrody za granica, ale nie do konca wiedzieli
co, nie wiedzieli, jak te tworczos¢ ,,ugryz¢”.

4 Pensjonat to debiutancka powies¢ Piotra Pazinskiego z 2009 r.

' Chodzi o: B. KrupPA: Opowiedzie¢ Zagtade. Polska proza i historiografia wobec Holokaustu.
Krakow 2013.

42 Yigal Schwartz (ur. 1954) — krytyk i literaturoznawca, autor kilkunastu ksiazek nauko-
wych i twérca ,,Heksherim™ Instytutu Badawczego Zydowskiej i Izraelskiej Literatury i Kultury
na Uniwersytecie Ben-Guriona.

 Mowa o eseju Y. SCHWARTZA z tomu Ma'amin bli knesija (,Wierzacy bez $wiatyni”; Dvir
Publishing House, 2009).
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J.B.: Wydaje mi sie, ze jeszcze a propos tego, dlaczego Grossman sie wpisal,
a Appelfeld zawsze pozostawal w jakims$ stopniu marginalny, pdzniej zostal do-
ceniony, ale poniewczasie, to by¢ moze dlatego, ze Grossman wpisal sie czasowo
w boom literatury zagladowej. Moze nie tyle si¢ wpisal, ile go wspdttworzyl.

P.P.: Byt pionierem.

J.B.: Wlasnie, wpisat sie w te calg fale drugiego pokolenia, a jednoczes$nie moze
dat jezyk pézniejszym twércom.

P.P.: Nie wiem, moze powinienem go jeszcze raz przeczytac.
B.K.: W ocenach tej powiesci jestesmy zgodni, zdaje sie.

J.B.: Przyznam sig, ze gdy po raz pierwszy czytalam Patrz pod: Mitos¢ w prze-
kladzie Magdaleny Sommer, a bylo to jako$ na poczatku studiéw, to datam si¢
zlapac. Na poczatku ten koncept mi si¢ nawet podobal, ale by¢ moze dlatego, ze
to troche na mnie podziatalo paradygmatycznie.

B.K.: Trzeba ,mordowa¢” swoich mistrzow. Tak samo czytatem Umschlagplatz
(1988) Jarostawa Rymkiewicza. Na poczatku bylo takie wow.

P.P.: A potem co?

B.K.: Nie nazwalbym oczywiscie Rymkiewicza symbolicznym ,,0jcem”, ktérego
trzeba zamordowac, ale rzeczywiscie przy pierwszej lekturze...

P.P.: Robi wrazenie, no nie? A potem sie ukazuja takie teksty, ktore sprawiaja, ze
przestajesz wierzy¢.

B.K.: Dobrze, ale wracam do pierwotnego pytania. Skad ten unik? Dlaczego bar-
dziej interesuje Cig¢ druga alija, dlaczego raczej tworzenie panstwa, a w Zaglade
»po izraelsku” nie wchodzisz?

P.P.: Hm, to pewnie bedzie pytanie o mnie, tzn. co ja stamtad biore. By¢ moze
dos¢ wygodnie to sobie w glowie podzielilem, ze Zagtada nalezy do diaspory,
a Izrael jest od tego wolny. W literaturze hebrajskiej interesowalo mnie budo-
wanie czy prebudowanie panstwa, czyli to, co tam si¢ dzieje, powiedzmy, od lat
20. i 30. Dlatego lubie tamtg literature, bo ona mnie na rézne sposoby ciekawita.
Jako proza dokumentarna - jak to wygladalo, tam kiedys. Jak sie tworzylo
co$ zupetnie nowego. Zaglada mi przeszkadzala, bo byta z zupelnie innego
porzadku.
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J.B.: Jednak mimo tego wszystkiego, o czym moéwilismy, ze literatura hebrajska
milczala, byla zajeta innymi sprawami, sa konteksty, w ktérych Zaglada okazy-
wala si¢ jako$ funkcjonalna. Nie w prostym przelozeniu oczywiscie. Przeciez
mamy teksty Chaima Guriego*, Lei Goldberg®...

P.P.: Mamy Ka-Tzetnika*...

J.B.: Ka-Tzetnik to jest jeszcze troche inna bajka, bo on jednak przezyt Zaglade.
Wprawdzie nie mozemy by¢ pewni jak i gdzie, ale przezyl.

P.P.: Mamy Jehude¢ Amichaia, caly jego problem z niemieckoscia.

J.B.: A wiec w takim kontekscie, jak powstawalo panstwo, Zaglada nie jest czyn-
nikiem pozbawionym znaczenia.

P.P.: To moze zaczn¢ od jeszcze innego konca. Dos¢ duzo czasu spedzilem
w Jerozolimie, w ktora sie jakos ,wbitem”, i do dzi$ bardzo ja lubi¢. To byla taka
Jerozolima konca wieku XIX do poczatkéw panstwa. To znaczy taka Jerozolima
konca panowania tureckiego, Mandatu Palestyny, pierwszej aliji. Widczylem sie
calymi godzinami po Mea Szearim, Nachalat Sziwa. Mieszkatem dluzszy czas na
Rechawii, ktora byla dzielnicg z lat 30. Jesli cos mnie fascynowalo, to naprawde
ten okres przedpanstwowy. I jak odkrytem to u Agnona oraz Brennera, w takiej
pieknej powiesci, ktora si¢ dzieje w Jerozolimie — Szikol We-Kiszalon®, bedacej
wspanialg opowiescig o zapyzialej, podupadlej, wlasciwie upadtej Jerozolimie,
to mnie to zawsze najbardziej ciekawilo. Interesowaly mnie osady pionieréw,
siedzacych po kibucach, po pierwszych miasteczkach, typu Mazkeret Batja,
Rosz Pina, Petach Tikwa. Te rzeczy mnie bardziej inspirowaty niz to, co bylo
pdzniej. Lubie architekture z tego okresu, na przyklad w Jerozolimie. Moze to
byto jakie$ antidotum, odtrutka. Bardziej fascynowaly mnie tam antykwariaty,
ksiegarnie i te stare mieszkania zapchane ksigzkami. Inne, jakby z wyminieta
Zaglada. To bardzo dziwne, bo czasami si¢ opowiada, ze Izrael jest tak prze-

* Chaim Guri (1923-2018) - izraelski poeta, pisarz, dziennikarz i dokumentalista. Urodzony
w Tel Awiwie jako Haim Gurfinkel. Bral udzial w wojnie o niepodlegloé¢, studiowal literature na
Uniwersytecie Hebrajskim i Sorbonie. Zyskal stawe jako dziennikarz relacjonujacy proces Eich-
manna (1961).

* Lea Goldberg (1911-1970) - hebrajskojezyczna poetka, pisarka, autorka sztuk i thtumaczka.
Urodzona w Krolewcu, studiowata w Berlinie. W 1935 r. osiedlita si¢ w Tel Awiwie, przylaczajac
sie do grupy poetyckiej Jachdaw (,Razem”).

46 Ka-Tzetnik, Jehiel Dinur (1909-2001) - ur. jako Jehiel Feiner w Sosnowcu, wiezienn Au-
schwitz. W 1945 r. zamieszkal w Izraelu i postugiwal si¢ pseudonimem Ka-Tzetnik 135633 (numer
obozowy). Najstynniejsza jego ksigzka jest Dom lalek (1956).

¥ Szikol We-Kiszalon - powie$¢ Brennera z 1920 r., ktorej tytul mozna przettumaczy¢ jako
»Osierocenie i kleska”.
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sigkniety Holokaustem. A mnie interesowaly rzeczy wczesniejsze, boczne. No
i Jerozolima jako taka. Naprawde, catkiem szczerze, uwazam jerozolimska ir
atika, Stare Miasto za murami za najbardziej niesamowite miejsce na Ziemi.
Bylem na Starym Miescie setki razy i kazdorazowo jest to dla mnie niezwykle
intensywne przezycie. Moge tam blaka¢ si¢ godzinami. Jerozolima wcigz mnie
fascynuje. Bardzo lubi¢ Tel Awiw, lubie jezdzi¢ po kraju, ale zawsze wracam do
Jerozolimy. A ona, jakby to kiczowato nie brzmialo, jest wieczna. A jednocze$nie
porozbijana jak skorupy w lurianskim micie. Wigc szukalem i szukam literatury
jerozolimskiej: gorzkiego $wieckiego Brennera, mistycznego Agnona, gleboko
religijnej Zeldy Schneerson, europejskiego Oza, sefardyjskiego Jehoszui, magicz-
nego Dawida Szachara, bardzo ciekawego wspodlczesnego Chaima Be'era, autora
pieknej powiesci Nocot, ,,Piora”.

B.K.: Zapytam od drugiej strony. Jak na tym tle ma sig literatura polska? W niej
tez nie $ledzisz tematyki zagladowej?

P.P.: Wlasnie wrecz przeciwnie! Widocznie zrobilem sobie w glowie taki wy-
godny podzial. Dla mnie Izrael to nie byla Zagtada. Izrael to byly od dziecinstwa
znaczki pocztowe z hebrajskimi literkami, owoce, krajobrazy. Pamietam taka
Jerozolime, ktdrg odkrywalem jeszcze jako nastolatek, zupelnie niesamowita,
inng niz teraz.

B.K.: A kiedy pierwszy raz w niej byles?

P.P.: Mialo to miejsce, uméwmy sie, przynajmniej ¢wier¢ wieku temu. To bylo
inne miasto. Duzo bardziej kameralne i takie na ludzka miare. Nie byto tych
wszystkich autostrad, blokowisk. Wiec jak pozniej przeczytalem w Sipur al ahawa
we-choszech, czyli w Opowiesci o mitosci i mroku, o drodze z Kerem Awraham
(czyli jednej z subdzielnic tego, co si¢ dzisiaj nazywa Mea Szearim, kompleksu
dzielnic ortodoksyjnych na pétnoc od ulicy Jaffo), jak oni idg na Talpiot, do wuja
Josefa, to calg te droge znam na pamig¢. I to jest wlasnie dla mnie literatura
izraelska, a nie Grossman i jego opowiesci o Zagladzie. Dla mnie uciele$nieniem
literatury zagladowej jest Kacenelson i jego Pies# o zamordowanym Zydowskim
narodzie. Zostala wydana chyba na poczatku lat 80. i lezala w domu, mogtem
po nig siegna¢ jako dziecko. I te wszystkie takie ZIH-owskie ksigzki. Archiwum
Ringelbluma. Upiorny Dziennik Adama Czerniakowa. To jest dla mnie Zaglada.
Ksigzki Ruty Sakowskiej, Bernarda Marka, kolejne tomy powstania w getcie,
stare prace o zbrodniach hitlerowskich.

J.B.: To jest ciekawe, co méwisz, bo dos¢ dobrze pokrywa si¢ z taka cecha lite-
ratury hebrajskiej, zagladowej, ktora jest dla mnie dojmujaco wyrazna. To, co
okreslamy jako te literature, to sa teksty, ktore zwykle nie opisujg samej Zagtady,
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ale opisujg to, co dzialo si¢ krotko po albo przed, natomiast same $wiadectwa
pozostawaly poza.

B.K.: One nie mogty by¢ hebrajskie. To nie byl jezyk do wyrazania Zagtady.

P.P.: Dziennik Chaima Kaplana bylby tutaj wyjatkiem. Tyle ze on powstaje tu,
w Warszawie i ginie w Warszawie.

J.B.: Na tym tez polegata wyjatkowos¢ Kaniuka i jego Adam Ben Kelew (1971),
ktdéry zawiera te obrazy, i Ka-Tzetnik si¢ wyrdznia na tym tle. Chociaz uwazam,
ze nalezy podkresla¢ fakt, ze Ka-Tzetnik nie pisal po hebrajsku, tylko zona go
tlumaczyla i dopiero wtedy tekst byl wydawany.

B.K.: Tak, to byl autoryzowany przeklad, w ten sposéb dochodzimy zresztg do
problemu autorstwa w ogole.

J.B.: W latach 60. te trzy ksigzki, dalsze, Ka-Tzetnik juz pisal po hebrajsku, ale te
trylogie rodziny zydowskiej w XX wieku, czyli Salamandre (1946), Beit habubot
(1953) i Piepela (1961) - nie.

P.P.: Wlasnie, jezyk jidysz byl jezykiem Zaglady, szczatkéw tego, co tutaj zostalo,
w ktorym o tym moéwiono, w ktérym o tym pisano. Nawet krojem czcionek si¢
réznily. Do dzisiaj mam to przed oczami. Ksigzki wydawane wtedy w Jidysz-
-Buch, ktdre lezaly w domu, réznily si¢ od czcionki hebrajskiej ze znaczkow
pocztowych, listow czy drukéw izraelskich. Do dzisiaj to poznam. To jest skad-
ingd sprawa znana, bo czcionki czesto denotujg przynaleznos¢ polityczng czy
ideows.

By¢ moze dlatego, ze Izrael to byla bardzo duza, religijna rodzina u mnie,
ale tez czes¢ rodziny $wieckiej — albo kibuc, albo Jerozolima. Te rézne odtamy
mojej rodziny wyjechaty wczesniej, w latach 30., one nie przezyly tutaj Zaglady.
Ocalency byli tu i z kolei méwili po polsku. Dlatego to si¢ tak podzielito. Tam
byt $wiat hebrajski i wydawalo mi si¢, ze on jest odseparowany od Zagtady.
Oczywiscie zostalem zaprowadzony do Jad Waszem, starego Jad Waszem, ktore
nie miescilo sie jeszcze w tym gigantycznym budynku zakopanym w ziemi. To
byl wtedy taki pawilon. Wszystkie rzeczy grzecznie obejrzalem, ale bardziej
interesowalo mnie Muzeum Hagany w Tel Awiwie. Pami¢tam jakie$ armaty,
limuzyny, czolgi.

J.B.: Odnos$nie do Jerozolimy i Zagtady — pewnie byliscie w Martef ha-Szo’a
(Piwnica Zaglady) na Starym Miescie?

B.K.: Opowiadala$ o tym muzeum, a ja je zupelnie przegapilem.
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P.P.: Nie, nie bytem.

J.B.: Jest to niesamowite miejsce. Sadze, ze ono si¢ nie zmienilo zupelnie od
1949 roku, kiedy powstato. Wszystko tam stoi tak samo. Trudno tam trafi¢, jesli
sie nie wie o tym miejscu. To jest piwnica, w ktdrej $ciany sg wylozone tablicami
upamietniajgcymi miasteczka, gdzie mieszkali Zydzi, pézniej zamordowani. Sg
tez bardzo niepokojace rzeczy. Eksponaty nie sa podpisane. Nie ma zadnego
komentarza, zadnej narracji, co w dobie muzedéw narracyjnych jest do$¢ ciekawe.
Natomiast stoi tam gablota, w ktdrej znajduja si¢ kostki mydta, ulozone jedna
obok drugiej. Podejrzewam, Ze intencja jest taka, iz w glowie maja otwiera¢ sie¢
wszystkie klisze i automatycznie zakladamy, o co tutaj moze chodzi¢. To nie-
samowite, Ze w Jerozolimie funkcjonuje takie schowane miejsce, ktore przeciez
istnieje tak dlugo, jak to panstwo.

P.P.: Z drugiej strony jest tez Jad Waszem, ktore zajmuje cale wzgorze.

J.B.: Rzeczywiscie, Jad Waszem jest miejscem, ktére widzisz. Co prawda lepiej
widzisz Gore Herzla, co takze jest dos¢ znaczace.

B.K.: Poruszyla$ przypadkiem ciekawy watek. Bede jednak z uporem maniaka
drazyt temat unikania, bo napisates w mailu, ze to jest ,$wiadome unikanie”,
wiec tak sie zastanawiam, tym bardziej ze wspomniale$ o dziecinstwie, Niziur-
skim.

P.P.: Wydaje mi sig, ze troche mi z tego zostato.

B.K.: Wlasnie, czy nie jest troche tak, ze boisz si¢ to skazi¢. Tak jak to muzeum,
ktore gdzies na tej starowce tkwi, w piwnicy, jest takim punktem, ktére mogloby
ten Twoj Izrael wywrocié. Przepraszam, ze dokonuje ad hoc takiej interpretacij.

P.P.: Moze tak jest, ze chcialbym, zeby to pozostalo poza.

B.K.: Na przykiad Nienackiego nie mozna czytac po latach. Popetniam ten btad
i czytam calego Pana Samochodzika jeszcze raz. Mizoginia wyziera tam z kazdej
strony. Z Niziurskiego o dziwo catkiem niezle bronia sie powiesci socrealistyczne,
jak Ksiega urwisow (1954), ale tez i pozniejszy Klub widczykijow (1970), ktory
czytatem kilkanascie razy. Zasadniczo pilnujemy swojej przestrzeni i staramy sie
nie czytac tego inaczej.

J.B.: Z tego powodu przestalam na przyktad chodzi¢ do opery.

B.K.: Jako$ pielegnujemy te iluzje. Probuje sie gtosno zastanawia¢ nad mechani-
zmem wspomnianego uniku.
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P.P.: Zgadzam sig, bo stykam si¢ z tym nieustannie. Izrael byl obecny w moim
zyciu prawie zawsze. Najpierw byt jako co$ tam, potem co$, do czego si¢ jezdzi.
Moze dlatego ten zestaw jest wcigz dzieciecy w moim przypadku. Pomarancze
Jafta, przyprawy i koncentraty spozywcze Osem, kefir i sery z Tnuwy, stare,
wycofane z obiegu banknoty jednoszeklowe, pewne smaki, pewne symbole.

J.B.: Z drugiej strony Twoje teksty sa ufundowane na réznych dziecigcych wspo-
mnieniach. Przeciez Pensjonat jest caly na nich zbudowany.

P.P.: No tak, ale to byto tu.

J.B.: Pamigtam tez, jak na spotkaniu, ktére bylo w Poznaniu®, ale moéwites
réwniez o tym w wywiadach, wspominales, Ze by¢ moze inaczej wygladalaby
Twoja proza, gdybys spedzat wakacje wsrdd 1ak i laséw z gromadka dzieci, ale ty
spedzales je tak.

P.P.: Na pewno tak by byto.

J.B.: Czyli jest to jednak fragment dziecinstwa, ktérego nie da si¢ odcia¢?

P.P.: Ale on jest tutejszy, a nie izraelski. To jest najprostsza odpowiedz.

B.K.: Coraz bardziej zblizamy si¢ do paradoksalnego wniosku, ze Izrael sie nie
nadaje do pisania o Zagladzie.

P.P.: Ja mam na temat Izraela mndstwo réznych, widmowych przemyslen
i emocji.

B.K.: Ale niezwigzanych z Zagtada?

P.P.: Niezwigzanych. Cale lata si¢ zastanawiatem, czy tam zamieszka¢, czy nie,

czy bym si¢ tam dopasowal, czy nie. Zastanawialem sie, co by byto, gdybym si¢
tam urodzil. Co bym pisal po hebrajsku? Do dzisiaj si¢ nad tym zastanawiam.

B.K.: Zamieszkalbym od razu, gdyby byla taka mozliwos¢.
P.P.: Czy mégtbym na przykltad zamieszkac i sie bardzo rozczarowac, by¢ wlasci-

wie w kontrze? Czy bym sie w tym zatopil? Mam niezmiernie duzo przemyslen,
coraz wiecej. Kiedys$ tam jezdzitem bez przerwy, teraz jezdze rzadziej. Bywatem

8 Mowa o spotkaniu autorskim z Piotrem Pazinskim, ktére odbylo sie 11 pazdziernika
2017 r. w Domu Spotkan Otwarta Zydowska w Poznaniu.
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tam trzy razy do roku i to bylo bardzo intensywne. Moje przemyslenia nigdy nie
byty jednak specjalnie holokaustowe, nic na to nie poradz¢. Oczywiscie potem
interesowalta mnie bardzo izraelska polityka. Jesli si¢ bez przerwy o niej mowito
tam i bez przerwy moéwilo sie¢ o niej tutaj.

B.K.: W domu?

P.P.: W domu, ale tez tam wszyscy mowili o polityce. Wszyscy Izraelczycy
mowig o polityce. Wiem, w zwigzku z tym mnie strasznie interesowaly te czasy
etosowe! Budowanie, tworzenie, czyli - mozecie mnie docisnag¢ - rzeczy pozy-
tywne. Fascynowaly mnie poczatki panstwa, tym bardziej ze stykalem sie ze
swiadkami historii, poznalem wielu budowniczych Kraju. Historia sukcesu. Czy
ja nie chciatem jej sobie zepsuc?

B.K.: To jest jednak sukces podminowywany réznymi takimi Tomami Se-
gevami®.

P.P.: To prawda, tylko ja najintensywniej tam bywalem w latach 90. To byl tro-
che inny okres, inny kraj, wiec i inny sukces. Nie umiem odpowiedzie¢, dlaczego
Zagltada nie tam, ale tak faktycznie bylo. Mnie nawet nie dziwily te miejsca.
Bylem w kibucu Lochame ha-Geta'ot*’, w Jad Waszem wiele razy, ale co§ mi tam
zawsze nie pasowalo. To bylo takie dziwne, nie pasowato do tamtego krajobrazu.

J.B.: Zaczelam sie zastanawia¢ nad jedng rzecza. Uzywa sie takiego sformulo-
wania - mowi sig, ze ,,Izrael jest nasigkniety Zagtads”, a jednak okazuje sig, ze
wcale nie. Czy nie jest tak, ze Zaglada zawsze byta w Izraelu czyms, co trzeba
byto...

B.K.: Aplikowa¢ czy jakos tak doklejaé. Zyli tam ludzie, ktérzy nie chcieli na ten
temat mowic lub pisali w swoich malych kregach, polskojezycznych czy jakich$
innych, a $rednio to pasowalo do ogétu.

P.P.: Czy Zaglada byla doklejana? Chyba nie, ona byla jednak czgscig ideologii.
J.B.: Wlasnie, w tym sensie byta doklejana.

B.K.: Byla cze¢scig ideologii, o to chodzi. Nie wynikata naturalnie z potrzeb
wyrazenia tego, co przezylismy.

% Tom Segev (ur. 1945) - izraelski historyk i dziennikarz. Zwiazany z ruchem Izraelskich
Nowych Historykéw, podwazajacych wiele utartych, panstwowych narracji. W ksiazce Siddmy
milion (1993, pol. 2012) opisuje wplyw, jaki wywarla Zaglada na polityke w Izraelu.

% Lochame ha-Geta'ot — kibuc w péInocnym Izraelu, gdzie miesci si¢ Muzeum Bojownikéw
Getta.
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J.B.: Jedli poréwnamy, to w Polsce ona nie byla czescig ideologii, tylko czym$
immanentnie obecnym.

B.K.: Czyms, co wydobywa si¢ z kazdego kamienia.

J.B.: W Izraelu tak nie jest. Kiedys czytalam taki kuriozalny tekst o podrdzach
w izraelskiej literaturze. Byt tam rozdzial o wyjazdach do Polski. Autorka anali-
zowala przywolane juz przez Ciebie opowiadanie Kereta o bucie. Przez pryzmat
wyprawy do Polski poréwnywata klasowa wycieczke, ktérg on opisuje, do domu
Zydéw z Wolynia. Mam takie poczucie bardzo sztucznego aplikowania tego do
izraelskiej rzeczywisto$ci.

B.K.: Tez mam takie wrazenie, gdy $ledze recepcj¢ Idy Fink. To byl taki efekt
paniki. Kiedy ona si¢ pojawia — kto$, kto zyt od 1957 roku pod naszym bokiem,
caly czas pisal, a my$my to jako$ przegapili, odrzucaliémy, bo méwilismy, ze tak
sie nie pisze o Zagladzie (jest taka glosna historia, ze pisarce odméwiono pub-
likacji z takiego wlasnie powodu, kiedy zaniosta opowiadania do wydawnictwa
w latach 60.) - nagle w polowie lat 80. odkrywa si¢, Ze napisata co$§ waznego.

J.B.: Jednocze$nie teraz réwniez wida¢ ten rozklad przestrzenny i to, jak on jest
tematyzowany. Jednak Izrael jest tym miejscem zycia, a Zaglade zostawia sie¢
w Polsce.

P.P.: Niekiedy sie¢ niestety z tym zgadzam. To oczywiscie bedzie bardzo nieladne
i niepoprawne politycznie, co teraz powiem, ale ja czasami tak sobie mysle, ze
tam jest zycie, a tu juz jakby nie-zycie. Wiem, Ze to gol do wlasnej bramki.

J.B.: Zalezy, czym to motywujesz?
B.K.: I kim chcesz by¢. Straznikiem grobéw i tu zostac?

P.P.: Caly czas poruszamy si¢ w tej opozycji — tu straznik grobow, tam odzywasz,
jestes$ pionierem. Nawet nie osadnikiem, jakim$ tam faszysta.

J.B.: To si¢ wszystko zasadza na schemacie przestrzennym, ktory si¢ ujawnia
wszedzie. Widzisz to w Jad Waszem, gdzie masz cz¢$¢ zagtadowa na dole, gore
Herzla powyzej, widzisz to w piwnicy Szoa, do ktdrej musisz zejs¢, zeby zoba-
czy¢ te wystawe. To ujawnia si¢ w tylu miejscach, na tyle sposobow, a ten podziat
przestrzenny w duzej mierze organizuje tez izraelska wyobraznie, jesli chodzi
o kwestie Zagtady.

P.P.: Moze powiem co$ nietadnego, ale ja si¢ tym nigdy nie czutem jako$ bar-
dzo zgorszony. Rozumiem, Ze ma to rézne drugie strony i odbywalo si¢ czgsto
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kosztem ocalencéw, ktérzy tam pdzniej przyjechali. Gdzie$ zasadniczo, w sensie
takiego ruchu metafizycznego, rozumiem te emocje zbiorowa, nie postrzegam
jej wylacznie jako ideologii — od Szoa do odbudowy. Tylko ze mnie ta odbu-
dowa ciekawila i wczesniej. Najbardziej interesowaly mnie czasy jiszuwu. Jak
doskonale wiecie, w Izraelu s3 rézne definicje tego, co jest stare. Jerozolima jest
stara, ruiny zamkow krzyzowcOw sg stare, meczety sg stare, mnie interesowalo
to, co tez si¢ nazywa starym i pochodzilo z konca XIX oraz pierwszej dekady
XX wieku. Uwielbiam te wszystkie dzielnice z poczatku XX wieku. Moze stad,
ze to przesuwalem sobie wczesniej w glowie, estetycznie jakos, tak to uporzad-
kowatem. Wychowalem si¢ jednak wsréd opowiesci czg$ci mojej rodziny, ktéra
przyjechala tam w latach 30., wymijajac Zaglade, jak sie tylko dalo. Zreszta
nie prébujac pozna¢ Polski, co charakterystyczne. Moze dwie tylko osoby byty
potem tutaj. Znakomita wiekszos$¢ tych ludzi nie byla, nie widzieli Polski bez
Zydéw. Pamietam jednego z moich wujéw: prawdziwy izraelski rolnik. Facet
z rekami jak bochny chleba. Spracowany, rumiany, wygladal zupetnie inaczej
niz wszyscy znani mi Zydzi. Zaktadal kibuc od lat 20. To byt Izraelczyk. Z kolei
bardzo pézno poznatem Izraelczykow, ktorzy byli ocalencami, wige to jest by¢
moze moj rozjazd mentalny.

Poznatem tez bardzo wielu Polakéw z aliji gomutkowskiej, ale wigkszos¢
z tych ludzi - uméwmy si¢ — nie wiem, czy mozna o nich powiedzie¢, o osobach,
ktére przezyly w Uzbekistanie czy Kazachstanie, ze s ocalencami. Tak jak
moja najblizsza rodzina. Mam z tym problem, bo czy mozna o rodzicach czy
dziadkach, ktérzy przezyli w ten sposob, powiedzie¢, ze sa ocalencami? Wydaje
mi si¢, ze w sensie takim mocnym - nie. Oni s3 wychodZcami, emigrantami,
uchodzcami wojennymi czy kim tam chcecie, ale oni nie sa ocalencami. Sadze,
ze to jest bardzo powazna roznica antropologiczna, ktora nie dotyczy wylacznie
Izraela. Méwiac najkrécej — ludzie, ktérych znalem w Izraelu najwczesniej, nie
byli ocaleicami z Zaglady. Uwazam, ze ta dystynkcja jest wazna, réwniez dla
zrozumienia moich wlasnych wyboréw. Dlaczego Izrael réwna si¢ zycie, a tutaj
nie. To jest juz zresztg troche inny temat. Czy wiekszoé¢ polskich Zydéw (pewnie
osiemdziesigt procent, ktdre przezylo druga wojne Swiatows, z tych dziesieciu
procent, ktdre przezylo w ogéle) ocalata w Azji Srodkowej, w ZSRR - czy to s3
ocalency? Kiedy bardzo gleboko zagladam w §wiadomos$¢ wlasng, pamie¢ histo-
ryczna, antropologiczng mojg czy mojej rodziny, to nie sa ocalency. Ocalencami
sg ludzie, ktérymi zajmuje sie Mikotaj Grynberg. Ktérzy siedzieli w szafie, ktérzy
przeszli przez obozy, przez getta, ktdrzy potem zostali tutaj albo wyjechali.

Oczywiscie nie jest tak, ze tam z ocalenicami w ogole si¢ nie stykalem. Nie
wiem, czy widzieliscie to kiedykolwiek w Izraelu. Juz teraz, zdaje si¢, nie mozna
tego zobaczy¢, ale jeszcze wiele lat temu bywalo tak, Ze na przyklad: autobus stoi
na przystanku, jest kolejka, pojazd zaczyna odjezdzac i biegnie dziadek, ktory
krzyczy: ,Nicol ha Szo’a” - ‘ocaleniec z Zaglady'. Styszalem to wielokrotnie.
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B.K.: Poznalem tylko takiego dziadka, ktéry przechodzil codziennie obok
mojego mieszkania w Talbiji. Kiedys, gdy mylem rano samochdd, zatrzymat sie¢
i zaczal mi opowiada¢, ze bral udzial w wojnie o niepodlegtos¢ i, jak podkreslat
kilkukrotnie, jest z tego dumny. To inny rodzaj tozsamosci, ale tez ,twardy”,
bedacy powodem do dumy.

P.P.: Milchemet acma’ut [wojna o niepodlegtos¢] to jest co innego niz nicolot ha
Szoa.

J.B.: Tak, zreszta wsrdd nicolej ha Szo'a tez jest hierarchia. Na przykiad bardzo
chetnie zabiera si¢ na wycieczki tych, ktérzy byli w Auschwitz, a ze ich juz pra-
wie nie ma, to bierze si¢ innych. To jest straszne, ale tak to funkcjonuje.

P.P.: Hierarchie istnialy zawsze. To nie jest tamtejsza specyfika. Mamy najwyzej
do czynienia z zaprzegnieciem hierarchii do czego$ nowego, do nowej polityki.

B.K.: W obozach tez byta hierarchia. Stare numery itp.

P.P.: I w zwiazku z tym istniejg takze hierarchie tych, ktérzy przezyli. Pamie-
tam, dziesie¢ lat temu byla taka dyskusja podczas kolejnej rocznicy w Sobiborze.
Jeszcze poznalem tych uczestnikéw powstania. Ostatnio przyjechato do Polski
dwdch, ktorzy sie strasznie nie lubili. Zaprzyjaznitem si¢ z panem Filipem Bia-
fowiczem, umarl rok temu. Na jakiej§ uroczystosci pojawil sie czlowiek, ktéry
uciek! z transportu. Powstal problem: czy to jest weteran Sobiboru, czy nie jest
i czy wziac go do oficjalnych uroczystosci.

B.K.: To material na $wietne opowiadanie.

J.B.: Kojarzycie taki zbiér nowel Nathana Englandera What we talk about when
we talk about Anna Frank (2012)? Tam jest anegdota: jeden z bohateréw idzie ze
swoim ojcem na basen czy sitownie, juz teraz nie pamietam. Ojciec zawigzuje
sobie buty, a obok niego siedzi inny stary mezczyzna. Syn dostrzega, ze obaj
maja na rekach wytatuowane numery jeden po drugim, i méwi: ,Tato, zobacz,
macie kolejne numery”. Starsi mezczyzni w ogole si¢ nie odzywaja, nie reaguja,
w koncu si¢ rozchodzg. Bohater moéwi: ,,Tato, dlaczego nie reagowales? Przeciez
to co$ musi znaczy¢”, na co jego ojciec odpowiada: ,Wiesz, co to znaczy? Ze ten
cham weciska sie przed ludzi w kolejke”.

P.P.: To pewnie wykracza poza nasza rozmowe, ale istnieja rozmaite sposoby
neutralizacji traumy, na przyklad dowcipy w Auschwitz, przeniesienia...
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J.B.: Zastanawiam sie, na ile to sa tylko sposoby neutralizacji traumy, a na ile
zapis tego, ze ta rzeczywisto$¢ skladala sie réwniez z najbardziej prozaicznych,
banalnych rzeczy. One pozostajg jej czescia.

P.P.: To na pewno, ale tez bywaly uzywane ex post. Wiemy z literatury obozowej,
Prima Leviego czy Imre Kertésza, Ze tzw. niskie numery byly prestizowe. Glupio
to dzi$ brzmi dla nas, ale musimy to przyjac jako fakt socjologiczny. Jesli w takim
miejscu jak Birkenau tworzy si¢ hierarchia prestizu, to ona replikuje sie pdzniej
w cywilnym zyciu. Czy to bedzie Izrael, Polska, czy gdziekolwiek indziej. Wazne
jest, czy siedzisz w pierwszym rzedzie na uroczystosciach, czy w dziesigtym.

J.B.: To bylo takze wida¢ w fali oburzenia, ze rodzina Witolda Pileckiego nie
zostala zaproszona na rocznice wyzwolenia Auschwitz, cho¢ réwniez zadna inna
rodzina nie zostala zaproszona.

P.P.: Ale on jest tym wigzniem wazniejszym. To samo jest z powstaniem w get-
cie warszawskim, gdzie powstancéw podzielono tak naprawde na trzy grupy
ideologiczne: pojedynczego Marka Edelmana, Izraelczykéw i osoby rozsiane po
$wiecie. Pdzniej na rézne sposoby ich rozgrywano, wlasciwie do konca.

B.K.: Do tego dochodza rozmaite klasowe hierarchie. Na przykiad Kazik Ra-
tajzer takze buduje swoisty mit ,,chlopaka z Czerniakowa”. O to tez chcialem
spyta¢. Wspominale$ o drugiej aliji, zalozycielach panstwa, a ja chcialem spyta¢
o czwartg — robotnikéw i rzemie$lnikow, ktorzy przybyli w latach 20.

P.P.: Poznatem kilku takich emigrantéw. Zyli innym, hebrajskim zyciem, bardzo
izraelskim, jakby zupelnie nienaznaczeni Zagtada. To bylo fascynujace. Jeszcze
tylko w Ameryce spotykatem takich ludzi. Ludzi SPRZED. Mysle, ze akurat
Izrael jest Swietnym laboratorium hierarchii prestizu. Jest tych hierarchii bardzo
wiele, w czym przypomina troche USA. Kto przyjechal wczesniej, ten lepszy. To
jest absolutnie podstawowe kryterium.

J.B.: Sa tez wyjatki. Mysle o filmie Salah, po ze erec Israel’' o emigracji mizra-
chim. Dobrze jest w nim pokazana relacja pomiedzy przerzucaniem Zydéw
z Maroka i Jemenu na poczatku lat 60. a polska emigracja po 1968 roku. W filmie
wykorzystano urzedowe pisma, w ktérych jest napisane, ze ,przeciez Polakow
nie damy do ajara pituach na pustyni Negew. To sg wyksztalceni ludzie”. Tutaj ta
kategoria pierwszenstwa przestaje dzialac.

' Film Salah, tu jest ziemia Izraela w rezyserii Davida Deniego byl dystrybuowany jako The
Ancestral Sin (2017) (,Grzech przodkéw”). Wywolal zywa reakcje w Izraelu. Dokument opowia-
da historie¢ tzw. miast rozwijajacych si¢. Ujawnia metody, ideologie i okrutne praktyki organéw
$cigania oraz decydentéw odpowiedzialnych za polityke ,rozproszenia ludnoéci” w pierwszych
dwoch dekadach niepodlegtodci.
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P.P.: Wszystko to pokazuje, ze tych hierarchii jest bardzo wiele. Masz potpis-
miennego dzikusa przywiezionego w czasie operacji ,,Dywan™” z Jemenu, ktory
moze mieszka¢ tylko gdzies na Negewie i w zasadzie nie jest godzien czego
innego. Doczekal si¢ pierwszego ministra dopiero w latach 90., z drugiej strony
szewc z Nalewek jest wyzej, bo jest aszkenazi, ale tez nizej niz rodzina jemeni-
cka z Jerozolimy. Niezwykle to jest trudne, te hierarchie si¢ nakladaja. Nie ma
jednego porzadku.

J.B.: Tak samo nie ma jednego uktadu pokolen.

P.P.: W USA takze mozesz mie¢ osiemdziesigt procent przodkéw emigrantéw,
ale jak masz jedna galaz z Mayflower, to jestes kto$. Do$¢ wysoko w hierarchii
prestizu stojg réwniez sefaradim — Zydzi sefardyjscy. Inaczej nie mielibysmy
napiséw na macewach, ze kto$ byl Sefardyjczykiem. Dotyczylo to w ogéle swiata
lewantynskiego, bo to byl wlasciwie ich $§wiat. Aszkenazi pojawili sie¢ w XVIII
wieku. Do XIX wieku byl to nadal swiat sefardyjski. To akurat udanie pokazuje
w Panu Manim Jehoszua. Jerozolima to jest jaka$ dziura pomiedzy Kairem
a Konstantynopolem. Jemenickie rodziny z XIX wieku, obecnie wlasciciele kra-
moéw na bazarach, nadal cieszg si¢ wielkim prestizem.

B.K.: Wré¢my do Zaglady. Jak ona wypada na tym tle?
P.P.: W tym sensie Zaglada jest bardzo nisko prestizowa.
B.K.: Moze nie az tak bardzo, ale faktycznie po ojcach zaltozycielach.

P.P.: Nawet nizej, bo przed ojcami zalozycielami sg tacy, ktérzy juz tam wczes-
niej mieszkali. Stary jiszuw jest bardzo wysoko, podobnie wojsko.

J.B.: M¢j przyjaciel, ktérego ojciec zgingt w czasie wojny w Libanie, méwil mi,
ze widzi, jaki status ma ocalenstwo jego dziadkéw, a jaki $mier¢ ojca. Ten drugi
stoi znacznie wyzej w hierarchii. W ogoéle on sam czuje si¢ pokrzywdzony przez
kult, ktéry rozwinat sie wokol jego ojca. Zawsze byt dzieckiem-maskotka, ktore
mozna wystawi¢ podczas Jom haCaHal (Dnia Sit Obronnych Izraela).

P.P.: To bardzo skomplikowane, bo na przyklad hierarchia kibucowa w ogdle
nie pokrywa si¢ z finansowa czy klasowa. Kibuc z Degani to juz zupelnie co
innego. W pewnej mitologii, jak jeste$ jednym z zaltozycieli Nachalal, to jestes na

2 Operacja ,Dywan” — powszechnie uzywana nazwa duzej operacji wojskowej (oficjalna na-
zwa to ,Operacja na Skrzydiach Orléw”). W jej ramach pomiedzy czerwcem 1949 a wrzesniem
1950 r. przewieziono do Izraela 49 000 Zydéw z Jemenu i Adenu, ewakuowanych z powodu nasi-
lajacych sie prze§ladowan ze strony Arabdw.
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topie. Z kolei gdzie indziej to nie ma znaczenia, bo dla Jerozolimczykéw, ktérzy
od dziesigciu pokolen mieszkaja na Starym Miescie, to nic nie znaczy. To jest
procesualne. Jest pokolenie AK i pokolenie UB. Masz tez zolnierzy wykletych.

J.B.: Masz takze ministra, ktory reprezentuje interesy tej grupy spod znaku zol-
nierzy wykletych. Dokladnie to samo robi Miri Regew, ktdra jako minister kul-
tury wyznatla publicznie, ze nie czytala Czechowa. Jednoczesnie bardzo mocno
eksponuje, ze jest w ktéryms$ pokoleniu mizrachijkg. Uderza w te strune, ze jest
reprezentantka grupy wykluczonych, ktéra wreszcie ma swojego przedstawiciela
w establishmencie.

P.P.: Niestety za stabo znam socjologie wspdlczesnego Izraela. Pamietam, ze
w mojej gigantycznej rodzinie jakie$ kilkanascie lat temu bylo jeszcze nie naj-
gorzej w kwestii malzenstwa pomiedzy aszkenazi a mizrachim. To jeszcze nie
byt mezalians, zwlaszcza gdy panna mloda byta superwyksztalcona, na przykiad
byta inzynierem chemikiem, a pan mlody byl z jesziwy. Ale wczesniej powiedze-
nie o dziecku z klasy jednego z moich kuzynéw, ze co trzecie malzenstwo w jego
rodzinie jest mieszane, juz bylo degradujace. W latach 60. byloby to w ogodle nie
do pomyslenia. Teraz jest na porzadku dziennym. Wielu moich kuzynéw ma
wspolmatzonkéw z Maroka, Iraku, Persji.

B.K.: Jeszcze oddzielnym tematem jest co$, co moglibysmy nazwa¢ Zaglada
w imaginarium kultury izraelskiej, przez analogie do badan grupy z Instytutu
Kultury Polskiej*. Mysle o przeniesieniu takiego projektu na teren izraelski.

P.P.: To imaginarium jest w Izraelu bardzo bogate. Od politycznego: druty, mur,
granica, getto Zydowskie, getto palestynskie. To w zasadzie dziala tam niemal

wylacznie na poziomie imaginarium. Nie ma krajobrazu, tej fizycznosci.

B.K.: W Izraelu te hasla nie mialyby bliskiego desygnatu, namacalnego kon-
kretu.

J.B.: W zasadzie to ulatwia takie procesy imaginaryjne, tworzenie form abstrak-
cyjnych, oderwanych w kontekscie tej przestrzeni.

P.P.: Faktycznie mozna by ulozy¢ calg, odmienng od polskiej liste takich haset.

B.K.: To pomysl na duzy, miedzynarodowy projekt.

%> Zob. Slady Holokaustu w imaginarium kultury polskiej. Red. J. KOwALSKA-LEDER, P. Do-
BROSIELSKIL, I. KURZ, M. SZPAKOWSKA. Warszawa 2017.
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P.P.: Tylko wtedy znéw by wszed! jezyk angielski. Mowilem to na jakiej$ kon-
ferencji. To swoisty paradoks - jezyk, ktorym mowil moze jeden promil ofiar
Zaglady, stal si¢ dominujacym repozytorium tego doswiadczenia. Angielski jest
jakim$ zupelnie niepotrzebnym posrednikiem, ktéry wtedy nie funkcjonowal.
Projekt hebrajsko-jidyszowo-polski datby si¢ zrobic.

J.B.: My$lalam tez o tym w kontekscie topiki Zagtady, czyli idei, ktérej dotyczyt
na przyklad drugi numer ,Narracji o Zagladzie”, z 2016 roku. Jest tam tekst
Stawomira Buryly*, z ktérym nie do konca si¢ zgadzam. Autor zawart w nim
teze, ze najwiekszym repozytorium topiki zagladowej jest literatura polska.
Wtedy pomyslalam sobie o literaturze hebrajskiej.

P.P.: Przede wszystkim o jidyszowej! Wielu polskich badaczy nie ma jednak
jezykowych narzedzi, by czyta¢ te teksty. Topika judajska to szkola lubelska —
Wiadystawa Panasa®.

B.K.: Wiele 0séb dochodzilo do tematu z zupelnie réznych stron. Poniekad ja
tez jestem taka osoba, bo zaczelo sie od anglojezycznej teorii historiografii. Jed-
nak w jezyku polskim rzeczywiscie powstalo chyba najwiecej tekstow na temat
Zaglady.

J.B.: Nie wiem, czy takie analizy ilosciowe s3 adekwatne.

P.P.: Najlepiej byloby znalez¢ kogos, kto operuje tymi wszystkimi jezykami. Jesli
chodzi o kwestie posttraumy, to pewnie jezyk polski faktycznie bytby najbogatszy,
ale $wiadectwa w jidysz sg bardzo wazne. Na przyklad archiwum Ringelbluma
jest przewaznie jidyszowe. Oni, nawet gdy pisza po polsku, to mysla w jidysz.
Takze teksty wegierskie czy rumunskie s3 istotne, cho¢ grupa czerniowiecka,
wokot Celana, postugiwata sie gtéwnie niemieckim. Z kolei badania na temat
Zaglady sg prowadzone gléwnie po angielsku, cho¢ w latach 50. i 60. wazniejszy
byt nawet francuski. Swoja droga trzeba przebada¢ fluktuacje jezykéow w samej
Polsce. Do Marca 1968 masa rzeczy w kraju byla jednak pisana po zydowsku,
lata 70. s3 pod tym wzgledem pétmartwe. W latach 80. na oryginalnych zrédtach
pracuja pojedyncze osoby. Teraz nastgpuje spore przyspieszenie, na przykiad
prac nad archiwum Ringelbluma, ale nie robig tego z oczywistych powodow

5% Por. S. Burvea: POCIAGI SMIERCI - kilka uwag o konstrukcji hasta stownikowego. ,,Nar-
racje o Zagtadzie” 2016, nr 2, s. 63-71.

» Wtadyslaw Panas (1947-2005) - historyk i teoretyk literatury, znawca twoérczosci B. Schul-
za, J. Czechowicza oraz watkow zydowskich w polskiej kulturze. Przez cale naukowe zycie zwia-
zany byl z Katolickim Uniwersytetem Lubelskim. W poruszanym kontekscie badacz byl auto-
rem niezwykle istotnego, pionierskiego szkicu Topika judajska w literaturze polskiej XX wieku
(w: W. PANAS: Pismo i rana. Lublin 1996).
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native speakerzy, tylko osoby, dla ktérych jidysz czy hebrajski jest jezykiem
drugim, wyuczonym. Wydaje mi sig, ze tak samo byto w Izraelu. Hebrajski byt
drugim jezykiem wobec jidysz, polskiego, niemieckiego. Na przykiad Gershom
Scholem®® pisze po hebrajsku okresami niemieckimi. Wida¢, ze czesto przektada
mechanicznie, na przyktad we wspomnieniach ,,Z Berlina do Jerozolimy” (1977)
jego eseje hebrajskie sg nie do czytania. Uméwmy si¢ jednak, ze w ogole nie ma
czego$ takiego jak czysty hebrajski.

% Gershom Scholem (1897-1982) - filozof, badacz zydowskiego mistycyzmu, profesor Uni-
wersytetu Hebrajskiego w Jerozolimie.





