
„Tam jest życie, a tu już jakby nie‍‑życie” 
Z Piotrem Pazińskim  

o hebrajskiej literaturze Zagłady  
rozmawiają Jagoda Budzik i Bartłomiej Krupa

Bartłomiej Krupa: Nie ukrywam, że zafrapowało nas unikanie przez Ciebie 
tematu. W mailu użyłeś szeregu argumentów, dlaczego nie zajmujesz się lite-
raturą izraelską dotyczącą Zagłady. I to nas szczególnie zaciekawiło, ale może 
zacznijmy od takiego ogólniejszego pytania o Twoje doświadczenia z literaturą 
hebrajską w ogóle. Jak to się zaczęło? Jak doszedłeś do Szmuela Agnona1?

Piotr Paziński: Moje doświadczenia z literaturą hebrajską? Nie znam bardzo 
dobrze całej literatury hebrajskiej, raczej jej fragmenty. Nigdy systematycznie 
nie studiowałem hebraistyki. Hebrajski znam, owszem, z kilkuletniego kursu 
w Polsce i kilkudziesięciu pobytów w Izraelu, dłuższych i krótszych, oraz okresu 
mieszkania tam. Jest to więc bardzo niesystematyczne.

Moje spotkania z literaturą hebrajską były początkowo  – tak jak w przy-
padku wielu osób w Polsce – przez język polski. Myślę, że nadal więcej literatury 
hebrajskiej przeczytałem po polsku czy po angielsku niż po hebrajsku. To już 
kwestia ułatwienia sobie życia. Pewnie były to początkowo spotkania, w okresie 
późnonastoletnim, z takimi pisarzami, którzy pojawiali się w Polsce wtedy, kiedy 
jeszcze hebrajskiego nie znałem lub znałem elementarnie, czyli pewnie z Amo-
sem Ozem2 i towarzyszącą mu konstelacją. Nie pamiętam, kiedy przeczytałem 

1  Piotr Paziński jest autorem wyboru i tłumaczem zbioru opowiadań Szmuela Josefa Agnona 
Przypowieść o skrybie i inne opowiadania, który ukazał się w 2016 r. w Wydawnictwie Nisza. Por. 
notkę biograficzną Agnona w przyp. 19.

2  Amos Oz (1939–2018) – izraelski pisarz i wykładowca literatury na Uniwersytecie w Beer 
Szewie. Pierwsze jego książki ukazywały się w Polsce w pierwszej połowie lat 90. w tłumacze-
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Roman Rusi, czyli Rosyjski romans Meira Szalewa3, który był dość wcześnie prze-
tłumaczony i potem wznowiony4. Poznałem trochę autorów polskich piszących 
w  Izraelu, natomiast chyba tak systematycznie literaturę hebrajską zacząłem 
czytać później  – bo ja wiem  – w drugiej połowie lat 90. To, co się ukazywało 
w Polsce, i w związku z tym to, co mogłem przeczytać albo, zainteresowawszy się, 
po polsku, albo po angielsku i potem mogłem czytać po hebrajsku. Na przykład 
Abrahama B. Jehoszuę5, Dawida Grossmana6, Szalewa, Ceruję Szalew, jak się 
pojawiła, a pojawiła się w sumie dosyć późno, jako pisarka – i tam, i tu7. Etgara 
Kereta8, którego pamiętam jako autora zupełnie świeżego, chłopaka, który przy-
jechał do Warszawy bodaj w dziewięćdziesiątym piątym czy szóstym roku na fe-
stiwal Świata Literackiego. Wtedy ukazał się pierwszy jego tomik, który wówczas 
wydawał mi się czymś niezwykle świeżym9. Opowiadanie o butach zrobionych 
ze skóry dziadka zamordowanego podczas Zagłady i o kotku, który się nazywał 
Rabin – to było tuż po zabójstwie Icchaka Rabina10. Potem opowiadanie Pizzeria 

niach z języka angielskiego nakładem Czytelnika: Mój Michał (1968, pol. 1991), oraz Niezależ-
nej Oficyny Wydawniczej: Czarna skrzynka (1987, pol. 1995) i Na ziemi Izraela (1982, pol. 1996). 
Pierwszą powieścią przełożoną bezpośrednio z hebrajskiego była Poznać kobietę (1989, pol. 1995) 
w tłumaczeniu Ewy Świderskiej. Z hebrajskiego oryginału na polski przekładał Oza również Le-
szek Kwiatkowski.

  3  Meir Szalew (ur. 1948) – izraelski pisarz, redaktor programów radiowych i telewizyjnych. 
Z  wykształcenia psycholog. Autor licznych książek dla dzieci, znany też jako komentator spo-
łeczny.

  4  Zob. M. Shalev: Rosyjski romans. Przeł. z hebr. R. Bar‍‑Peled. Warszawa: „Sic!”, 1993 
(wyd. II – Muza, 2010). W rozmowie celowo podano nazwy wydawnictw, które w Polsce wydają 
literaturę izraelską.

  5  Abraham B. Jehoszua (ur. 1936) – pisarz, profesor Uniwersytatu w Hajfie. Po polsku uka-
zały się m.in. w tłumaczeniu L. Kwiatkowskiego jego powieści Powrót z Indii (1996, pol. 2005) 
i Pan Mani (1990, pol. 2008) oraz w przekładzie Magdaleny Sommer Kochanek (1979, pol. 2005).

  6  Dawid Grossman (ur. 1954)  – pisarz izraelski, absolwent filozofii i wiedzy o teatrze na 
Uniwersytecie Hebrajskim. Autor tłumaczonych na wiele języków powieści i książek dla dzieci. 
Przez wiele lat pracował w Radiu Izraelskim, zwolennik  porozumienia między Żydami i Pale-
styńczykami.

  7  Ceruja Szalew lub Zeruya Shalev (ur. 1959) – najczęściej obecnie tłumaczona pisarka izra-
elska. W Polsce ukazały się cztery jej książki, nakładem Wydawnictwa W.A.B., w tłumaczeniu 
M. Sommer i Agnieszki Jawor‍‑Polak: Życie miłosne (2003), Mąż i żona (2004), Po rozstaniu (2008) 
i Ból (2017).

  8  Etgar Keret (ur. 1967) – izraelsko‍‑polski pisarz, poeta, felietonista i reżyser, wykładowca 
Wyższej Szkoły Filmowej w Tel Awiwie. Znany głównie ze zbiorów krótkich opowiadań: Rury 
(1992, pol. 2007), Tęskniąc za Kissingerem (1994, pol. 2008) i następnych. W Polsce ukazują się 
one głównie w tłumaczeniu Agnieszki Maciejowskiej.

  9  Mowa zapewne o zbiorze Gaza blues, który jako pierwszy ukazał się w Polsce („Świat 
Literacki”, 2000). Debiutancki tom Kereta Tzinorot (1992) został wydany jako Rury później, na-
kładem W.A.B., w 2007 r. Oba w tłumaczeniu A. Maciejowskiej.

10  Chodzi o opowiadanie Buty z tomu Tęskniąc za Kissingerem (1994, pol. 2008) oraz Rabin 
umarł z tomu Hakajtana Szel Kneller (1998, po pol. w tomie 8% z niczego z 2006). Oba w  tłu-
maczeniu A. Maciejowskiej. Icchak Rabin (1922–1995)  – generał, szef Sztabu Generalnego Sił 
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„Kamikaze” o zaświatach, w których izraelscy samobójcy i  palestyńscy zama-
chowcy żyją sobie wspólnie11 – to wydawało się wtedy bardzo na czasie. Potem 
Keret mi się trochę znudził, bo stał się – chcąc nie chcąc – ambasadorem całej 
kultury izraelskiej w Polsce, zamęczanym w kolejnych wywiadach i wyborach 
opowiadań. Niekiedy się wydawało, że on „robi” za całą literaturę izraelską – i za 
sumienie Izraela, i za umysł Izraela, i za literaturę Izraela. To się zrobiło bardzo 
męczące.

W pewnym momencie odkryłem Aharona Appelfelda12, który mi się bardzo 
podobał. Niektóre jego rzeczy. Zobaczyłem wtedy, że literatura hebrajska jest 
także niekiedy literaturą zagładową  – to Mesilat barzel, czyli Droga żelazna  – 
ale też zahaczającą o takie rejony dla mnie bardzo interesujące w Europie, czyli 
na przykład Czerniowce, Bukowinę, tamtejszą wielojęzyczność. Appelfeld jest 
autorem na przykład bardzo ciekawych pamiętników13, z których wynika, że on 
w zasadzie wyszedł z wojny jako prawie analfabeta znający wiele języków mówio-
nych. Hebrajski był jego pierwszym językiem literackim. Niesamowita historia. 
Wyrosnąć z tygla językowego, a zacząć pisać jeszcze w innym. Ten pisarz jest 
więc odnóżką europejską w Izraelu, zresztą Ost‍‑europejskość jakoś eksploruje. 
Dlatego też A.B. Jehoszua wydał mi się ciekawy, bo jest zupełnie inny. To jest 
człowiek, który nie pochodzi z Europy, jest dziedzicem świata sefardyjskiego, 
ale urodził się już w Jerozolimie. Podobała mi się pięcioczłonowa powieść Pan 
Mani, która ukazała się w Polsce14. Inne były różne. Lubię wczesne opowiadania 
Jehoszui, nietłumaczone. Czytałem je po hebrajsku, pomieszczone w tomach 
z lat 60.15 – ostentacyjnie świeckie, izraelskie, bardzo fajne. A to o dziwnej linii 
kolejowej, która idzie przez pustynię, a to o zagubionym na pustyni oddziale 
żołnierzy  – właśnie je przetłumaczyłem16. Nazywa się Ostatni dowódca i jest 

Obronnych i dwukrotny premier Izraela (1974–1977 i 1992–1995). Laureat Pokojowej Nagrody 
Nobla w 1994 r., razem z Jasirem Arafatem i Szymonem Peresem. W dniu 4 listopada 1995 r., po 
zakończeniu pokojowego wiecu na placu Królów Izraela w Tel Awiwie (dziś plac Rabina), został 
postrzelony przez żydowskiego nacjonalistę Jigala Amira. Zmarł dwie godziny później.

11  Opowiadanie Pizzeria „Kamikaze” ukazało się w Polsce, wydane przez „Świat Literacki”, 
pod takim samym tytułem (2001). W 2004 r. opublikowano je też w Izraelu jako powieść graficz-
ną z rysunkami Asafa Hanuki.

12  Aharon (właśc. Erwin) Appelfeld (1932–2018)  – prozaik i poeta izraelski, pochodzący 
z  Czerniowców, wówczas w Królestwie Rumunii. Po polsku ukazały się jego powieści: Baden­
heim 1939 (1979, pol. 2004, przeł. Henryk Szafir) oraz Droga żelazna (1991, pol. 2006, przeł. Anna 
Volovici).

13  Pamiętniki Appelfelda Sipur chaim (1999) – ‘historia życia’, tłum. na ang. jako The Story of 
a Life. A memoir (2003, transl. Aloma Halter) – nie ukazały się dotąd po polsku.

14  A.B. Jehoszua: Pan Mani [Mar Mani, 1990]. Przeł. L. Kwiatkowski. Warszawa: Cyklady, 
2008.

15  Zapewne chodzi o tom Mot ha‍‑zaken („Śmierć starego człowieka”) z 1962 r. Wcześniej, 
pod koniec lat 50., Jehoszua pisał dla gazety „Lamerhaw” i periodyku „Keszet”.

16  Mowa o opowiadaniu Hamefaked ha‍‑aharon (Ostatni dowódca), opublikowanym we 
wspomnianym zbiorze Mot ha‍‑zaken (1962). Tłumaczenie tego tekstu ukazało się w „Li-
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rozrachunkiem z wojną synajską17, nawiązuje do poematu Metej midbar, czyli 
„Umarli pustyni”, Chajima Nachmana Bialika18 i do Księgi Wyjścia. 

W którymś momencie pojawił się Agnon19. I na pewno – tu nie będę ściem-
niał  – najpierw się pojawił po polsku, potem po angielsku, później grzecznie 
przeczytałem ponownie bardzo wiele rzeczy Agnona po hebrajsku i zacząłem go 
sobie tłumaczyć. Słyszałem zawsze od różnych kuzynów i znajomych w Izraelu, 
że to takie potwornie trudne. Albo tego w ogóle nie czytali, albo mówili, że nie 
do przeczytania, albo że jest tak strasznie trudne, że nic z tego nie rozumieją, 
a tak naprawdę nikt tego nie czytał, poza dwoma opowiadaniami. I rzeczywi-
ście muszę powiedzieć, że mało znam osób, które przeczytały utwory Agnona, 
zarówno świeckich, jak i religijnych Izraelczyków. Żałuję, że nie mogłem o nim 
porozmawiać z moim wujem, który był dla mnie w pewnym sensie wyrocznią, 
człowiekiem religijnym i jednocześnie intelektualistą pierwszego pokolenia 
ojców założycieli państwa. Przede wszystkim znał go osobiście, a też mógł 
czytać. Był z tego pokolenia, które miało w głowie całą bibliotekę tradycyjnych, 
żydowskich tekstów, a jednocześnie czytało literaturę. Teraz mam wrażenie, że 
to się bardzo dramatycznie rozszczepiło, o czym Amos Oz i jego córka Fania 
Salzberger napisali książkę, którą sam zresztą tłumaczyłem z angielskiego, bo 
ona była pisana po angielsku20. 

B.K.: Żydzi i słowa?

P.P.: Tak, Żydzi i słowa są o tym rozłamie – że religijni już nie czytają świeckich 
książek, a świeccy nie mają żadnego – często – zaplecza religijnego poza lekcjami 
Tanachu21 w podstawówce. W związku z tym Agnona też nie są w stanie prze-
czytać i staje się on pisarzem dla pięciu osób.

teraturze na Świecie” już po odbyciu tej rozmowy. Zob. A.B. Jehoszua: Ostatni dowódca. 
Przeł. P. Paziński. „Literatura na Świecie” 2018, nr 9–10, s. 213–233.

17  Wojna synajska  – jedno z określeń tzw. wojny sześciodniowej z 1956 r. Inne nazwy to 
m.in.: II wojna izraelsko‍‑arabska, wojna Suez‍‑Synaj, kampania sueska, operacja „Kadesz” czy 
„potrójna agresja”.

18  Chajim Nachman Bialik (1873–1934) – uważany za narodowego poetę izraelskiego i „od-
nowiciela poezji hebrajskiej”. Tworzył w języku hebrajskim oraz jidysz. Także tłumacz, eseista 
i wydawca. Urodzony pod Żytomierzem na Wołyniu, mieszkał później w Odessie, pod Kijowem, 
w Sosnowcu i Berlinie, by ostatnie 10 lat życia spędzić w Tel Awiwie, gdzie w jego dawnym domu 
mieści się teraz muzeum.

19  Szmuel Josef Agnon (1888–1970) – hebrajski pisarz, uczony i badacz tradycji. Laureat Na-
grody Nobla w dziedzinie literatury za 1966 r.

20  A. Oz, F. Oz‍‑Salzberger: Jews and Words. New Haven: Yale University Press, 2012; Ciż: 
Żydzi i słowa. Przeł. P. Paziński. Warszawa: Czytelnik, 2014.

21  Tanach – Biblia hebrajska, akronim utworzony od początkowych liter trzech części Pisma: 
Tora (Pięcioksiąg, czyli Prawo), Newiim (Prorocy) i Ketuwim (Pisma).
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B.K.: W jego przypadku ciekawe są także aspekty językowe. Świecka hebrajszczy-
zna jest w jakiejś mierze językiem Agnona. Chyba mało który pisarz wywarł tak 
wielki wpływ na rozwój języka? W takim sensie, że Izraelczycy z lat, powiedzmy, 
40. i 50. „mówili Agnonem”?

P.P.: To nie jest takie proste. Wydaje mi się, że to trzeba skomplikować. Agno-
nem rzeczywiście mówili ci Izraelczycy, którzy jednocześnie bywali religijnymi 
Żydami, intelektualistami, którzy wyszli z midraszy, z jesziwy i stali się ludźmi 
świeckimi. Jednocześnie jego język już w latach 40. był postrzegany jako staro-
świecki, zbyt kwiecisty, zbyt bogaty, zbyt religiancki.

Jagoda Budzik: Chyba też zbyt diasporowy?

P.P.: I zbyt diasporowy! Bialik też był diasporowy, ale to był człowiek, którego 
poematów uczono się na pamięć. Na nim uczono się hebrajskiego, był w lek-
turach jeszcze w czasach jiszuwu i w diasporze przed wojną. W Gimnazjum 
Herzlija22, w gimnazjach Tarbutu23 uczono się Bialika, nie Agnona. Uczono się 
Saula Czernichowskiego, nie Agnona. Uczono się wielu różnych rzeczy, na przy-
kład hebrajskiej moderny, Uriego Gnesina24, Josefa Chaima Brennera25 i innych. 
Uczono się tego w narzeczach pohaskalowych, Biblii i Bialika. Agnon stał gdzieś 
z boku. W gruncie rzeczy cały czas był pisarzem dla elity, ale ta elita była wów-
czas niezmiernie ważna, bo budowała Państwo Izrael i wszystko, co wokół, to 
on też był ważny. Jak weźmiemy klasyczny słownik Abrahama Ewen‍‑Szoszana26, 
najważniejszego izraelskiego leksykografa, współtwórcy i kodyfikatora dwudzie-
stowiecznej hebrajszczyzny, to znajdziemy setki odwołań do Agnona i Bialika. 
Ewen‍‑Szoszan wywodził się zresztą z bardzo podobnego środowiska, odebrał 
tradycyjne rabiniczne wykształcenie w jesziwie i miał w głowie całą bibliotekę 

22  Gimnazjum Herzlija – szkoła w Tel Awiwie, powstała w 1905 r. i była pierwszą hebrajską 
szkołą średnią.

23  Tarbut  – Żydowskie Stowarzyszenie Oświatowo‍‑Kulturalne, działające pod auspicjami 
Organizacji Syjonistycznej. Pod koniec lat 20. funkcjonowało w ok. 300 miastach Polski, Rumu-
nii, Litwy, Bułgarii i Wielkiej Brytanii, prowadząc m.in. przedszkola i szkoły.

24  Uri Nisan Gnesin (1881–1913) – pisarz żydowski, twórca prozy psychologicznej, wykorzy-
stującej np. strumień świadomości. Wywarł duży wpływ na rozwój literatury hebrajskiej.

25  Josef Chaim Brenner (1881–1921) – żydowski pisarz i publicysta, tworzący w języku hebraj-
skim. Od 1904 r. przebywał w Londynie, potem rok we Lwowie, wreszcie od 1909 r. w Palestynie. 
W swojej twórczości opisywał rozterki duchowe i intelektualne młodego Żyda żyjącego w spo-
łeczeństwie pozbawionym tradycyjnych wartości i celu życia. Był autorem licznych opowiadań: 
Ba‍‑choref („W zimie”, 1903), Mi‍‑kan u‍‑mi‍‑kan („Stąd i stamtąd”, 1911) czy Szechol we‍‑chiszalon 
(„Ogołocenie i klęska”, 1920). Przełożył na język hebrajski m.in. Zbrodnię i karę Fiodora Dosto-
jewskiego.

26  Słownik stworzony przez urodzonego w Mińsku leksykografa Abrahama Ewen‍‑Szoszana 
(1906–1984), po raz pierwszy opublikowany w latach 1948–1952 jako Milon Hadasz („Nowy słow-
nik”).
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tekstów. Z niej robił język. Nie ma już takich ludzi. Albo znasz całą literaturę 
rabiniczną, ale najczęściej już nie czytałeś nic świeckiego, poza lekturami szkol-
nymi, albo już niestety nie masz literatury rabinicznej i zostajesz tak naprawdę 
w próżni. Odniesieniem jest przerabiany w świeckiej szkole Tanach oraz Amos 
Oz, pomiędzy nic nie ma.

B.K.: Ciekawe jest to, na co zwróciłeś uwagę w czasie naszego seminarium Ze-
społu Badań nad Literaturą Zagłady27 – że interesująca może być religijna proza 
dotycząca Zagłady.

P.P.: Ale mówiłaś, że to akurat jest niedobra powieść, ten Powrót28?

J.B.: Ona jest niedobra również ze względu na to, że nie wyczerpuje wszystkich 
możliwości, jakie daje pomysł tworzenia alternatywnej historii. I jest też nie-
dobra dlatego, że ideologiczne podłoże, wyraźnie syjonistyczne, dominuje nad 
bardziej złożoną wizją sytuacji. Jeśli chodzi o religijną literaturę – choć właści-
wie nie wiem, czy klasyfikowałabym ją jako religijną literaturę, to jest na pewno 
literatura religijnego autora – to gdy pomyślimy o wcześniejszych tekstach, które 
powstawały w Izraelu zaraz po wojnie czy w pierwszych dekadach, możliwe, że 
tam faktycznie znalazłoby się coś ciekawego.

B.K.: Właśnie, tylko nikt się na tym nie zna. Mnie na przykład, jako człowieka 
świeckiego, nigdy to nie interesowało.

J.B.: To też pytanie, w jakim stopniu było możliwe, aby takie rzeczy mogły po-
wstawać po hebrajsku. To bardzo ważne, na co zwróciłeś uwagę na seminarium.

P.P.: Trzeba by zapytać kogoś, kto jak Gabriel Moked29 przeczytał każdą książkę. 
Być może on zna i podrzuci przykład jakiegoś nieznanego, drugorzędnego pisa-
rza izraelskiego, który był religijny jednocześnie.

J.B.: Jeśli myślimy o tych powojennych dekadach, to wybór języka był bardzo 
mocną, ideologiczną deklaracją. Z jednej strony wynikało to z takich podsta-

27  Mowa o seminarium Zespołu Badań nad Literaturą Zagłady IBL PAN 28 listopada 2017 r., 
na którym Jagoda Budzik prezentowała referat „Izraelscy autorzy trzeciego pokolenia: między 
instytucjonalnym dyskursem o Zagładzie a wizją Polski”. Zob. nagranie: http://literaturazaglady.
ibl.waw.pl/sem_28_11_2017.html [data dostępu: 05.07.2018].

28  Chodzi o powieść Tel Awiw Jaira Chasdiela, która traktuje o powrocie Żyda do Polski. 
Tom ten omawia Jagoda Budzik na wspomnianym seminarium.

29  Gabriel Moked (ur. 1933) – literaturoznawca i filozof, urodzony w Warszawie, przebywał 
w getcie warszawskim. Po wojnie wyjechał do Izraela. Doktorat uzyskał w Oxfordzie, jest profe-
sorem filozofii na Uniwersytecie Ben‍‑Guriona, a ponadto redaktorem czasopism literackich “The 
Jerusalem Review” oraz hebrajskiego „Achszaw”.
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wowych kwestii, jak ta, że większość autorów jeszcze nie znała hebrajskiego na 
tyle dobrze, by pisać literaturę, a z drugiej – budowanie hebrajszczyzny było też 
budowaniem państwa, co mogło wpływać na to, że do opowiadania o Zagładzie 
wybierano inne języki. Jakie są Twoim zdaniem najistotniejsze powody tego, że 
Szoa nie była obecna w tym mainstreamowym, hebrajskim kanonie pierwszych 
dekad?

P.P.: Jeden powód jest na pewno taki, że większość – na pewno nie wszyscy – 
ludzi, którzy ten kanon tworzyli w latach 40., 50. i 60., to byli native speakerzy. 
Jeśli nawet się nie urodzili w Izraelu czy Mandacie Palestyny, to przyjechali jako 
kilkulatkowie – Haim Hazaz30, później Oz, Joram Kaniuk31, który pisał jednak 
o Zagładzie, Jehoszua – to są ludzie, którzy są stamtąd i w związku z tym Szoa 
nie widzieli i się z nią nie zetknęli. To trochę takie pytanie, jak to, dlaczego 
Saul Bellow nie jest pisarzem Holokaustu, czy nawet Philip Roth, czy Bernard 
Malamud. Nie są, bo są stamtąd i o czym innym piszą. Tutaj musielibyśmy zna-
leźć kogoś, kto przyjeżdża na przykład do Izraela w 1946, w 1947 roku i bardzo 
szybko zaczyna pisać po hebrajsku, i jednocześnie pisze o Zagładzie. Pytanie: czy 
ktoś taki jest? Poza wybitnym Aharonem Appelfeldem, który znowuż nigdy tak 
naprawdę nie zajął się pisaniem o Izraelu, całe swoje izraelskie życie poświęcił 
pisaniu o diasporze i jej katastrofie.

B.K.: Polskojęzyczni niektórzy. Miriam Akavia trafia przecież do Palestyny tuż 
po wojnie i pisze również po hebrajsku.

P.P.: Miriam Akavia, Irit Amiel pisały po hebrajsku i po polsku. Irit Amiel 
napisała po polsku swoje najlepsze teksty. Tyle że trudno o nich powiedzieć, że 
należały do głównego nurtu literatury izraelskiej.

B.K.: Właśnie, o to chodzi!

P.P.: Przynajmniej do procesu Eichmanna Zagłada nie jest ważnym problemem. 
Problemem jest wojna o niepodległość i budowanie państwa. Agnon zostaje 
noblistą i tym samym ojcem założycielem, patronem literatury hebrajskiej, 
choć przecież już w latach 30. zarzuca się mu, że nie włącza się konstruktywnie 
w życie kraju i jest ostentacyjnie staroświecki. O czym on pisze? W 1939 roku 

30  Haim Hazaz (1898–1973) – urodzony na Ukrainie pisarz izraelski, który w latach 20. przy-
łączył się do ruchu syjonistycznego. Osiedlił się w Jerozolimie w 1933 r., stając się jednym z naj-
bardziej wpływowych prozaików w Izraelu. 

31  Joram Kaniuk (1930–2013) – izraelski pisarz, malarz, dziennikarz i krytyk teatralny. Uro-
dzony w Tel Awiwie, brał udział w wojnie o niepodległość, w czasie której został ciężko ranny. 
Hospitalizowany w USA wrócił do Izraela dopiero w 1958 r. Był autorem 17 powieści, licznych 
esejów i opowiadań, tłumaczonych na wiele języków.
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rzuca wielką powieść o Buczaczu32, wcześniej przez prawie dwadzieścia lat pisze 
legendy chasydzkie. Dopiero jego trzecia powieść – Tmol szilszom, czyli „Zale-
dwie wczoraj”, z 1945 roku, jest powieścią o drugiej aliji. Ale nie napisał słowa 
na przykład o wojnie o niepodległość. To robią ludzie o czterdzieści lat młodsi 
od niego, tzw. pokolenie Kraju (dor haArec) albo pokolenie Palmachu (uczest-
nicy wojny o niepodległość), zupełnie w Polsce nieznani twórcy realistycznej 
i zaangażowanej prozy, przez swoją schematyczność niekiedy porównywanej do 
socrealizmu. Kolejne pokolenie, tzw. pokolenie państwa (dor ha medina), zna 
wojnę z dzieciństwa, w dorosłość wchodzi w latach 50. i zajmuje się krajem, sytu-
acją społeczną, wojskiem, wojną, kibucem, Arabami. Amos Oz pisze wprawdzie 
o ostatnich latach Mandatu Palestyny, ale przedstawia to oczami dziecka. Ta 
bitna Jerozolima, zapyziała, mała, pełna emigrantów i Arabów, którzy są czymś 
zupełnie niezrozumiałym, obcym, dziwnym i innym. Zagłada to depresja matki, 
która traci całą rodzinę w Równem i nie umie się z tym pogodzić. Być może 
Opowieść o miłości i mroku to najważniejsza izraelska książka o Zagładzie33, 
o pozagładowej depresji, o cieniu, jaki Zagłada rzuca na izraelskie życie. A nie 
Ajen erekh–ahawah (1986), czyli Patrz pod: Miłość (2008) Dawida Grossmana.

B.K.: Właśnie, o Grossmana też chcieliśmy spytać.

P.P.: Bardzo go polubiłem prywatnie. Prowadziłem z nim spotkanie trzy lata 
temu we Wrocławiu34. To już było po śmierci jego syna35, po wydaniu poematu 
o jego śmierci36. Zostałem uprzedzony przez wydawców, że absolutnie nie wolno 
o to pytać. On sam chciał. Powiedział, że było tak super na spotkaniu, że się 
jakoś otworzył. Mówił po hebrajsku, Michał Sobelman tłumaczył, ja zadawałem 
pytania. Poczuł się dobrze i sam zaczął mówić o synu. Gdy idzie o Grossmana, 
lubię trzy jego książki.

J.B.: A które poza Ajen erekh‍‑ahawah?

P.P.: Ajen erekh‍‑ahawah mi się nie podoba. Tam gdzie kończy się kraj, czyli Isza 
Borachat Mibesora, to najważniejsza książka o współczesnym Izraelu. Moim 
zdaniem wybitna powieść.

32  Mowa o Ore’ah natah la‍‑lun (1939), czyli „Gość na noc”, powieści nietłumaczonej na język 
polski.

33  Nawiązanie oczywiście do sfilmowanej powieści autobiograficznej Sipur al ahawa we­
‍‑choszech (2002), czyli Opowieści o miłości i mroku (Muza, 2005) Amosa Oza.

34  Mowa o spotkaniu z pisarzem podczas wrocławskiego Bruno Schulz. Festiwal 16 paździer-
nika 2014 r.

35  Syn Grossmana  – Uri, zginął 12 sierpnia 2006 r. od wybuchu rakiety przeciwczołgowej 
podczas operacji wojskowej w południowym Libanie.

36  Chodzi o głośną powieść Isza Borachat Mibesora (2008; tłum. ang. To the End of the Land, 
2010; pol. Tam, gdzie kończy się kraj, 2013), która w dużej mierze traktuje o utracie syna.
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B.K.: Kto ze mną pobiegnie – młodzieżowa powieść, o której pisałeś…

P.P.: Super, bo to jest po prostu Niziurski. Nie wiem, czy widzieliście ekraniza-
cję37. To jest przepiękny film i niezwykle smutna historia. Główną bohaterkę, 
siostrę, która wyciąga brata z narkotyków, gra przepiękna dwudziestolatka38. To 
był debiut, szykowała się wielka kariera filmowa. Później miała straszny wy-
padek samochodowy, który ją oszpecił. Przeszła wielomiesięczną rehabilitację, 
teraz jest aktorką radiową, która podkłada głos. Rozbłysła i zgasła. Film jest 
świeży, ładny. Tę powieść lubię. Lubię też „Uśmiech baranka”, według której 
także nakręcono film. Lata 60., Jerozolima, dzieciństwo głównego bohatera 
na jerozolimskim osiedlu, kłopoty z rodzicami, z dominującą matką, z ojcem 
zakochanym w sąsiadce, która jest artystką i nauczycielką39. Piękna ekranizacja, 
a powieść taka „polsko‍‑rosyjska”, mało izraelska i w ogóle poniekąd diasporowa, 
ale nie o Zagładzie.

J.B.: Ale też ta ostatnia Soos Echad Nechnas L’bar, czyli „Wchodzi koń do baru” 
(2016).

P.P.: A nie, to mi się nie podobało. 

J.B.: Dobrze, a dlaczego Ajen erekh‍‑ahawah (Patrz pod: Miłość) nie?

P.P.: Wydaje mi się, że jest to nieudany eksperyment. Ta część schulzowska, 
o rybie jest bardzo niedobra. Nie wiem, czytałem to dawno i jakoś mi się zupeł-
nie nie podobało.

B.K.: Gorsza jest trzecia część…

P.P.: Ten zakład z esesmanem? To jest druga czy trzecia?

B.K.: Trzecia, ta o dziadku.

P.P.: Ten słownik postaci jest całkiem fajny, czyli losy bohaterów, czwarta część, 
zapętlona. Ale zakład obozowy jest makabryczny. Nie wiem, rozłazi mu się 
to. Próbował coś zrobić. Mam wrażenie, że chciał koniecznie napisać książkę 
o Zagładzie, jakby wisiało nad nim jakieś fatum. Tymczasem Grossman nie jest 

37  Powieść Miszehu laruts ito (2000) została sfilmowana w 2006 r. w reżyserii Odeda Davi-
doffa.

38  Mowa o Bar Belfer, która grała Tamar. 23 marca 2010 r. aktorka została potrącona przez 
samochód, kiedy wysiadała ze swojego auta, które uległo awarii.

39  Chodzi o powieść (1983) i film Hiuch ha‍‑Gdi (1986) w reżyserii Shimona Dotana. Tytuł 
można przetłumaczyć jako „Uśmiech baranka”. Książka nie ukazała się po polsku.
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pisarzem Zagłady. Jest pisarzem izraelskim. Jest stamtąd. Rozmawiałem z nim 
na ten temat. Przywiózł kiedyś do Polski swojego ojca, który był z Dynowa, cha-
sydzkiego miasteczka na Podkarpaciu. Grossman chciałby być stąd, ale już nie 
jest. Oz jest bardzo izraelski, ale jednocześnie europejski, natomiast Grossman 
jest bardziej izraelski, hebrajski. Bardziej niż Oz, który wciąż puszcza oko do 
czytelników, że wszyscy jesteśmy z Czechowa. Okazuje się, że nie zawsze jeste-
śmy tymi, którymi byśmy chcieli być.

J.B.: To jest też ciekawe, że Momik – pierwsza część Patrz pod: Miłość – funk-
cjonuje jako osobna książka. Jest wydawany oddzielnie, zresztą w kanonie lektur 
także figuruje jako osobna pozycja. Jest tylko Momik, cała reszta nie. Być może 
to lepiej, bo wydaje mi się, że to najlepsza część z tych trzech. Niezależnie jednak 
od wartości literackiej tej książki ona zbudowała w Izraelu dość mocny parady- 
gmat literatury zagładowej. Jak myślisz, dlaczego?

P.P.: Nie wiem, dlaczego on, a nie na przykład Appelfeld. Może Appelfeld jest 
zbyt diasporowy…

J.B.: Wydaje mi się, że te wizje Grossmana są już przefiltrowane przez izraelską, 
zbiorową wyobraźnię i w pewnym sensie są z nią bardziej koherentne. I być może 
przez to łatwiej się adaptują, a Appelfeld porusza się gdzieś na marginesach.

P.P.: Wolę zdecydowanie Appelfelda jako pisarza. Na przykład Tzili (1982)  – 
rzecz o Zagładzie, czy Drogi żelazne. Ale i jego późną powieść Laisz, o przedziw-
nej wyprawie grupy żydowskich żebraków, złodziei, handlarzy i bezdomnych 
do Ziemi Izraela. Piękna książka, utrzymana w konwencji cudownej opowieści 
pielgrzymkowej, ale bez cudów i pomocy Opatrzności.

J.B.: Na przykład jego powieść Polin, erec jeruka (2005), czyli „Polska, zielony 
kraj”, jest akurat wyjątkowo mało udana. Wiązałam z nią duże nadzieje.

P.P.: Wiesz, on z kolei bardzo dużo tego naprodukował.

J.B.: Sześćdziesiąt sześć czy siedem nawet w tej chwili…

P.P.: Kiedyś miałem ambicję, by przeczytać wszystko Appelfelda – zdaje się, że 
tego nie zrobię. Ale kilka z tych książek jest ładnych.

J.B.: Badenheim na przykład.

P.P.: Badenheim jest niesamowitą książką. Prezagładową właściwie. Można ją 
czytać jako powieść syjonistyczną w tym sensie, że: „a mówiłem wam, macie 
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uciekać, byliście głupi”, a jednocześnie taka historia o załamywaniu się pewnego 
ładu, ślepocie.

J.B.: A myślałeś kiedyś o Badenheim w kontekście Twojego Pensjonatu40?

P.P.: W tym kontekście nie, ale ja w ogóle lubię literaturę  – że tak powiem  – 
uzdrowiskową.

B.K.: A co sądzisz o Zagładzie (1987) Piotra Szewca? Swego czasu czytałem te 
powieści razem, tzn. Zagładę i Badenheim.

P.P.: Chyba nie czytałem Zagłady Szewca.

B.K.: Jest oparta na takim samym pomyśle, tylko wcześniejsza. Również jest 
prezagładowa. Akcja dzieje się w Zamościu na chwilę przed Holokaustem.

P.P.: Aaa, pamiętam, że streszczałeś ją w swojej książce41.

J.B.: A propos tej diasporowości Appelfelda to Yigal Schwartz42 wysuwa ciekawą 
hipotezę, że tym, co naprawdę boli Izrael w twórczości Appelfelda, nie jest jej 
diasporowość, tylko to, że okazuje się, iż diasporowość Appelfelda doskonale 
opisuje izraelskie realia. Uwypukla wszystkie izraelskie bolączki i przez to one 
się stają jeszcze bardziej dojmujące43. Jeszcze nie wiem, czy temu ufam, ale coś 
w  tym może być. Wydaje mi się, że ewidentnie izraelskie społeczeństwo coś 
bardzo mocno bolało w tym podejściu.

B.K.: Izrael w ogóle miał problem z literaturą diaspory. Dowodem na to są pe-
rypetie „naszych” pisarek polskojęzycznych, na przykład Idy Fink, która nagle 
została odkryta. Kiedy wydała po raz pierwszy Skrawek czasu (1973), toczyła 
się akurat wojna Jom Kipur, a zbiór został fatalnie przetłumaczony, więc gdzieś 
zniknął. Sposób, w jaki ona była odkrywana w latach 70., jest wymowny. Chodzi 
o to, że krytycy w Izraelu czuli, że coś by trzeba z jej twórczością zrobić, bo 
autorka zaczęła zbierać poważne nagrody za granicą, ale nie do końca wiedzieli 
co, nie wiedzieli, jak tę twórczość „ugryźć”.

40  Pensjonat to debiutancka powieść Piotra Pazińskiego z 2009 r.
41  Chodzi o: B. Krupa: Opowiedzieć Zagładę. Polska proza i historiografia wobec Holokaustu. 

Kraków 2013.
42  Yigal Schwartz (ur. 1954)  – krytyk i literaturoznawca, autor kilkunastu książek nauko-

wych i twórca „Heksherim”: Instytutu Badawczego Żydowskiej i Izraelskiej Literatury i Kultury 
na Uniwersytecie Ben‍‑Guriona.

43  Mowa o eseju Y. Schwartza z tomu Ma’amin bli knesija („Wierzący bez świątyni”; Dvir 
Publishing House, 2009).
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J.B.: Wydaje mi się, że jeszcze à propos tego, dlaczego Grossman się wpisał, 
a Appelfeld zawsze pozostawał w jakimś stopniu marginalny, później został do-
ceniony, ale poniewczasie, to być może dlatego, że Grossman wpisał się czasowo 
w boom literatury zagładowej. Może nie tyle się wpisał, ile go współtworzył.

P.P.: Był pionierem.

J.B.: Właśnie, wpisał się w tę całą falę drugiego pokolenia, a jednocześnie może 
dał język późniejszym twórcom.

P.P.: Nie wiem, może powinienem go jeszcze raz przeczytać.

B.K.: W ocenach tej powieści jesteśmy zgodni, zdaje się.

J.B.: Przyznam się, że gdy po raz pierwszy czytałam Patrz pod: Miłość w prze-
kładzie Magdaleny Sommer, a było to jakoś na początku studiów, to dałam się 
złapać. Na początku ten koncept mi się nawet podobał, ale być może dlatego, że 
to trochę na mnie podziałało paradygmatycznie.

B.K.: Trzeba „mordować” swoich mistrzów. Tak samo czytałem Umschlagplatz 
(1988) Jarosława Rymkiewicza. Na początku było takie wow.

P.P.: A potem co?

B.K.: Nie nazwałbym oczywiście Rymkiewicza symbolicznym „ojcem”, którego 
trzeba zamordować, ale rzeczywiście przy pierwszej lekturze…

P.P.: Robi wrażenie, no nie? A potem się ukazują takie teksty, które sprawiają, że 
przestajesz wierzyć.

B.K.: Dobrze, ale wracam do pierwotnego pytania. Skąd ten unik? Dlaczego bar-
dziej interesuje Cię druga alija, dlaczego raczej tworzenie państwa, a w Zagładę 
„po izraelsku” nie wchodzisz?

P.P.: Hm, to pewnie będzie pytanie o mnie, tzn. co ja stamtąd biorę. Być może 
dość wygodnie to sobie w głowie podzieliłem, że Zagłada należy do diaspory, 
a  Izrael jest od tego wolny. W literaturze hebrajskiej interesowało mnie budo-
wanie czy prebudowanie państwa, czyli to, co tam się dzieje, powiedzmy, od lat 
20. i 30. Dlatego lubię tamtą literaturę, bo ona mnie na różne sposoby ciekawiła. 
Jako proza dokumentarna  – jak to wyglądało, tam kiedyś. Jak się tworzyło  
coś zupełnie nowego. Zagłada mi przeszkadzała, bo była z zupełnie innego 
porządku.



27„Tam jest życie, a tu już jakby nie-życie”. Z Piotrem Pazińskim o hebrajskiej…

J.B.: Jednak mimo tego wszystkiego, o czym mówiliśmy, że literatura hebrajska 
milczała, była zajęta innymi sprawami, są konteksty, w których Zagłada okazy-
wała się jakoś funkcjonalna. Nie w prostym przełożeniu oczywiście. Przecież 
mamy teksty Chaima Guriego44, Lei Goldberg45…

P.P.: Mamy Ka‍‑Tzetnika46…

J.B.: Ka‍‑Tzetnik to jest jeszcze trochę inna bajka, bo on jednak przeżył Zagładę. 
Wprawdzie nie możemy być pewni jak i gdzie, ale przeżył.

P.P.: Mamy Jehudę Amichaia, cały jego problem z niemieckością.

J.B.: A więc w takim kontekście, jak powstawało państwo, Zagłada nie jest czyn-
nikiem pozbawionym znaczenia.

P.P.: To może zacznę od jeszcze innego końca. Dość dużo czasu spędziłem 
w Jerozolimie, w którą się jakoś „wbiłem”, i do dziś bardzo ją lubię. To była taka 
Jerozolima końca wieku XIX do początków państwa. To znaczy taka Jerozolima 
końca panowania tureckiego, Mandatu Palestyny, pierwszej aliji. Włóczyłem się 
całymi godzinami po Mea Szearim, Nachalat Sziwa. Mieszkałem dłuższy czas na 
Rechawii, która była dzielnicą z lat 30. Jeśli coś mnie fascynowało, to naprawdę 
ten okres przedpaństwowy. I jak odkryłem to u Agnona oraz Brennera, w takiej 
pięknej powieści, która się dzieje w Jerozolimie – Szikol We‍‑Kiszalon47, będącej 
wspaniałą opowieścią o zapyziałej, podupadłej, właściwie upadłej Jerozolimie, 
to mnie to zawsze najbardziej ciekawiło. Interesowały mnie osady pionierów, 
siedzących po kibucach, po pierwszych miasteczkach, typu Mazkeret Batja, 
Rosz Pina, Petach Tikwa. Te rzeczy mnie bardziej inspirowały niż to, co było 
później. Lubię architekturę z tego okresu, na przykład w Jerozolimie. Może to 
było jakieś antidotum, odtrutka. Bardziej fascynowały mnie tam antykwariaty, 
księgarnie i te stare mieszkania zapchane książkami. Inne, jakby z wyminiętą 
Zagładą. To bardzo dziwne, bo czasami się opowiada, że Izrael jest tak prze-

44  Chaim Guri (1923–2018) – izraelski poeta, pisarz, dziennikarz i dokumentalista. Urodzony 
w Tel Awiwie jako Haim Gurfinkel. Brał udział w wojnie o niepodległość, studiował literaturę na 
Uniwersytecie Hebrajskim i Sorbonie. Zyskał sławę jako dziennikarz relacjonujący proces Eich-
manna (1961).

45  Lea Goldberg (1911–1970) – hebrajskojęzyczna poetka, pisarka, autorka sztuk i tłumaczka. 
Urodzona w Królewcu, studiowała w Berlinie. W 1935 r. osiedliła się w Tel Awiwie, przyłączając 
się do grupy poetyckiej Jachdaw („Razem”).

46  Ka‍‑Tzetnik, Jehiel Dinur (1909–2001)  – ur. jako Jehiel Feiner w Sosnowcu, więzień Au-
schwitz. W 1945 r. zamieszkał w Izraelu i posługiwał się pseudonimem Ka‍‑Tzetnik 135633 (numer 
obozowy). Najsłynniejszą jego książką jest Dom lalek (1956).

47  Szikol We‍‑Kiszalon – powieść Brennera z 1920 r., której tytuł można przetłumaczyć jako 
„Osierocenie i klęska”.
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siąknięty Holokaustem. A mnie interesowały rzeczy wcześniejsze, boczne. No 
i  Jerozolima jako taka. Naprawdę, całkiem szczerze, uważam jerozolimską ir 
atika, Stare Miasto za murami za najbardziej niesamowite miejsce na Ziemi. 
Byłem na Starym Mieście setki razy i każdorazowo jest to dla mnie niezwykle 
intensywne przeżycie. Mogę tam błąkać się godzinami. Jerozolima wciąż mnie 
fascynuje. Bardzo lubię Tel Awiw, lubię jeździć po kraju, ale zawsze wracam do 
Jerozolimy. A ona, jakby to kiczowato nie brzmiało, jest wieczna. A jednocześnie 
porozbijana jak skorupy w luriańskim micie. Więc szukałem i szukam literatury 
jerozolimskiej: gorzkiego świeckiego Brennera, mistycznego Agnona, głęboko 
religijnej Zeldy Schneerson, europejskiego Oza, sefardyjskiego Jehoszui, magicz-
nego Dawida Szachara, bardzo ciekawego współczesnego Chaima Be’era, autora 
pięknej powieści Nocot, „Pióra”. 

B.K.: Zapytam od drugiej strony. Jak na tym tle ma się literatura polska? W niej 
też nie śledzisz tematyki zagładowej?

P.P.: Właśnie wręcz przeciwnie! Widocznie zrobiłem sobie w głowie taki wy-
godny podział. Dla mnie Izrael to nie była Zagłada. Izrael to były od dzieciństwa 
znaczki pocztowe z hebrajskimi literkami, owoce, krajobrazy. Pamiętam taką 
Jerozolimę, którą odkrywałem jeszcze jako nastolatek, zupełnie niesamowitą, 
inną niż teraz.

B.K.: A kiedy pierwszy raz w niej byłeś?

P.P.: Miało to miejsce, umówmy się, przynajmniej ćwierć wieku temu. To było 
inne miasto. Dużo bardziej kameralne i takie na ludzką miarę. Nie było tych 
wszystkich autostrad, blokowisk. Więc jak później przeczytałem w Sipur al ahawa 
we‍‑choszech, czyli w Opowieści o miłości i mroku, o drodze z Kerem Awraham 
(czyli jednej z subdzielnic tego, co się dzisiaj nazywa Mea Szearim, kompleksu 
dzielnic ortodoksyjnych na północ od ulicy Jaffo), jak oni idą na Talpiot, do wuja 
Josefa, to całą tę drogę znam na pamięć. I to jest właśnie dla mnie literatura 
izraelska, a nie Grossman i jego opowieści o Zagładzie. Dla mnie ucieleśnieniem 
literatury zagładowej jest Kacenelson i jego Pieśń o zamordowanym żydowskim 
narodzie. Została wydana chyba na początku lat 80. i leżała w domu, mogłem 
po nią sięgnąć jako dziecko. I te wszystkie takie ŻIH‍‑owskie książki. Archiwum 
Ringelbluma. Upiorny Dziennik Adama Czerniakowa. To jest dla mnie Zagłada. 
Książki Ruty Sakowskiej, Bernarda Marka, kolejne tomy powstania w getcie, 
stare prace o zbrodniach hitlerowskich.

J.B.: To jest ciekawe, co mówisz, bo dość dobrze pokrywa się z taką cechą lite-
ratury hebrajskiej, zagładowej, która jest dla mnie dojmująco wyraźna. To, co 
określamy jako tę literaturę, to są teksty, które zwykle nie opisują samej Zagłady, 
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ale opisują to, co działo się krótko po albo przed, natomiast same świadectwa 
pozostawały poza.

B.K.: One nie mogły być hebrajskie. To nie był język do wyrażania Zagłady.

P.P.: Dziennik Chaima Kaplana byłby tutaj wyjątkiem. Tyle że on powstaje tu, 
w Warszawie i ginie w Warszawie.

J.B.: Na tym też polegała wyjątkowość Kaniuka i jego Adam Ben Kelew (1971), 
który zawiera te obrazy, i Ka‍‑Tzetnik się wyróżnia na tym tle. Chociaż uważam, 
że należy podkreślać fakt, że Ka‍‑Tzetnik nie pisał po hebrajsku, tylko żona go 
tłumaczyła i dopiero wtedy tekst był wydawany.

B.K.: Tak, to był autoryzowany przekład, w ten sposób dochodzimy zresztą do 
problemu autorstwa w ogóle.

J.B.: W latach 60. te trzy książki, dalsze, Ka‍‑Tzetnik już pisał po hebrajsku, ale tę 
trylogię rodziny żydowskiej w XX wieku, czyli Salamandrę (1946), Beit habubot 
(1953) i Piepela (1961) – nie.

P.P.: Właśnie, język jidysz był językiem Zagłady, szczątków tego, co tutaj zostało, 
w którym o tym mówiono, w którym o tym pisano. Nawet krojem czcionek się 
różniły. Do dzisiaj mam to przed oczami. Książki wydawane wtedy w Jidysz
‍‑Buch, które leżały w domu, różniły się od czcionki hebrajskiej ze znaczków 
pocztowych, listów czy druków izraelskich. Do dzisiaj to poznam. To jest skąd-
inąd sprawa znana, bo czcionki często denotują przynależność polityczną czy 
ideową.

Być może dlatego, że Izrael to była bardzo duża, religijna rodzina u mnie, 
ale też część rodziny świeckiej – albo kibuc, albo Jerozolima. Te różne odłamy 
mojej rodziny wyjechały wcześniej, w latach 30., one nie przeżyły tutaj Zagłady. 
Ocaleńcy byli tu i z kolei mówili po polsku. Dlatego to się tak podzieliło. Tam 
był świat hebrajski i wydawało mi się, że on jest odseparowany od Zagłady. 
Oczywiście zostałem zaprowadzony do Jad Waszem, starego Jad Waszem, które 
nie mieściło się jeszcze w tym gigantycznym budynku zakopanym w ziemi. To 
był wtedy taki pawilon. Wszystkie rzeczy grzecznie obejrzałem, ale bardziej 
interesowało mnie Muzeum Hagany w Tel Awiwie. Pamiętam jakieś armaty, 
limuzyny, czołgi.

J.B.: Odnośnie do Jerozolimy i Zagłady  – pewnie byliście w Martef ha‍‑Szo’a 
(Piwnica Zagłady) na Starym Mieście?

B.K.: Opowiadałaś o tym muzeum, a ja je zupełnie przegapiłem.
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P.P.: Nie, nie byłem.

J.B.: Jest to niesamowite miejsce. Sądzę, że ono się nie zmieniło zupełnie od 
1949 roku, kiedy powstało. Wszystko tam stoi tak samo. Trudno tam trafić, jeśli 
się nie wie o tym miejscu. To jest piwnica, w której ściany są wyłożone tablicami 
upamiętniającymi miasteczka, gdzie mieszkali Żydzi, później zamordowani. Są 
też bardzo niepokojące rzeczy. Eksponaty nie są podpisane. Nie ma żadnego 
komentarza, żadnej narracji, co w dobie muzeów narracyjnych jest dość ciekawe. 
Natomiast stoi tam gablota, w której znajdują się kostki mydła, ułożone jedna 
obok drugiej. Podejrzewam, że intencja jest taka, iż w głowie mają otwierać się 
wszystkie klisze i automatycznie zakładamy, o co tutaj może chodzić. To nie-
samowite, że w Jerozolimie funkcjonuje takie schowane miejsce, które przecież 
istnieje tak długo, jak to państwo.

P.P.: Z drugiej strony jest też Jad Waszem, które zajmuje całe wzgórze.

J.B.: Rzeczywiście, Jad Waszem jest miejscem, które widzisz. Co prawda lepiej 
widzisz Górę Herzla, co także jest dość znaczące.

B.K.: Poruszyłaś przypadkiem ciekawy wątek. Będę jednak z uporem maniaka 
drążył temat unikania, bo napisałeś w mailu, że to jest „świadome unikanie”, 
więc tak się zastanawiam, tym bardziej że wspomniałeś o dzieciństwie, Niziur-
skim.

P.P.: Wydaje mi się, że trochę mi z tego zostało.

B.K.: Właśnie, czy nie jest trochę tak, że boisz się to skazić. Tak jak to muzeum, 
które gdzieś na tej starówce tkwi, w piwnicy, jest takim punktem, które mogłoby 
ten Twój Izrael wywrócić. Przepraszam, że dokonuję ad hoc takiej interpretacji.

P.P.: Może tak jest, że chciałbym, żeby to pozostało poza.

B.K.: Na przykład Nienackiego nie można czytać po latach. Popełniam ten błąd 
i czytam całego Pana Samochodzika jeszcze raz. Mizoginia wyziera tam z każdej 
strony. Z Niziurskiego o dziwo całkiem nieźle bronią się powieści socrealistyczne, 
jak Księga urwisów (1954), ale też i późniejszy Klub włóczykijów (1970), który 
czytałem kilkanaście razy. Zasadniczo pilnujemy swojej przestrzeni i staramy się 
nie czytać tego inaczej.

J.B.: Z tego powodu przestałam na przykład chodzić do opery.

B.K.: Jakoś pielęgnujemy tę iluzję. Próbuję się głośno zastanawiać nad mechani-
zmem wspomnianego uniku.
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P.P.: Zgadzam się, bo stykam się z tym nieustannie. Izrael był obecny w moim 
życiu prawie zawsze. Najpierw był jako coś tam, potem coś, do czego się jeździ. 
Może dlatego ten zestaw jest wciąż dziecięcy w moim przypadku. Pomarańcze 
Jaffa, przyprawy i koncentraty spożywcze Osem, kefir i sery z Tnuwy, stare, 
wycofane z obiegu banknoty jednoszeklowe, pewne smaki, pewne symbole.

J.B.: Z drugiej strony Twoje teksty są ufundowane na różnych dziecięcych wspo-
mnieniach. Przecież Pensjonat jest cały na nich zbudowany.

P.P.: No tak, ale to było tu.

J.B.: Pamiętam też, jak na spotkaniu, które było w Poznaniu48, ale mówiłeś 
również o tym w wywiadach, wspominałeś, że być może inaczej wyglądałaby 
Twoja proza, gdybyś spędzał wakacje wśród łąk i lasów z gromadką dzieci, ale ty 
spędzałeś je tak.

P.P.: Na pewno tak by było.

J.B.: Czyli jest to jednak fragment dzieciństwa, którego nie da się odciąć?

P.P.: Ale on jest tutejszy, a nie izraelski. To jest najprostsza odpowiedź.

B.K.: Coraz bardziej zbliżamy się do paradoksalnego wniosku, że Izrael się nie 
nadaje do pisania o Zagładzie.

P.P.: Ja mam na temat Izraela mnóstwo różnych, widmowych przemyśleń 
i emocji.

B.K.: Ale niezwiązanych z Zagładą?

P.P.: Niezwiązanych. Całe lata się zastanawiałem, czy tam zamieszkać, czy nie, 
czy bym się tam dopasował, czy nie. Zastanawiałem się, co by było, gdybym się 
tam urodził. Co bym pisał po hebrajsku? Do dzisiaj się nad tym zastanawiam.

B.K.: Zamieszkałbym od razu, gdyby była taka możliwość.

P.P.: Czy mógłbym na przykład zamieszkać i się bardzo rozczarować, być właści-
wie w kontrze? Czy bym się w tym zatopił? Mam niezmiernie dużo przemyśleń, 
coraz więcej. Kiedyś tam jeździłem bez przerwy, teraz jeżdżę rzadziej. Bywałem 

48  Mowa o spotkaniu autorskim z Piotrem Pazińskim, które odbyło się 11 października 
2017 r. w Domu Spotkań Otwarta Żydowska w Poznaniu.
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tam trzy razy do roku i to było bardzo intensywne. Moje przemyślenia nigdy nie 
były jednak specjalnie holokaustowe, nic na to nie poradzę. Oczywiście potem 
interesowała mnie bardzo izraelska polityka. Jeśli się bez przerwy o niej mówiło 
tam i bez przerwy mówiło się o niej tutaj.

B.K.: W domu?

P.P.: W domu, ale też tam wszyscy mówili o polityce. Wszyscy Izraelczycy 
mówią o polityce. Wiem, w związku z tym mnie strasznie interesowały te czasy 
etosowe! Budowanie, tworzenie, czyli  – możecie mnie docisnąć  – rzeczy pozy-
tywne. Fascynowały mnie początki państwa, tym bardziej że stykałem się ze 
świadkami historii, poznałem wielu budowniczych Kraju. Historia sukcesu. Czy 
ja nie chciałem jej sobie zepsuć?

B.K.: To jest jednak sukces podminowywany różnymi takimi Tomami Se-
gevami49.

P.P.: To prawda, tylko ja najintensywniej tam bywałem w latach 90. To był tro-
chę inny okres, inny kraj, więc i inny sukces. Nie umiem odpowiedzieć, dlaczego 
Zagłada nie tam, ale tak faktycznie było. Mnie nawet nie dziwiły te miejsca. 
Byłem w kibucu Lochame ha‍‑Geta’ot50, w Jad Waszem wiele razy, ale coś mi tam 
zawsze nie pasowało. To było takie dziwne, nie pasowało do tamtego krajobrazu.

J.B.: Zaczęłam się zastanawiać nad jedną rzeczą. Używa się takiego sformuło-
wania – mówi się, że „Izrael jest nasiąknięty Zagładą”, a jednak okazuje się, że 
wcale nie. Czy nie jest tak, że Zagłada zawsze była w Izraelu czymś, co trzeba 
było…

B.K.: Aplikować czy jakoś tak doklejać. Żyli tam ludzie, którzy nie chcieli na ten 
temat mówić lub pisali w swoich małych kręgach, polskojęzycznych czy jakichś 
innych, a średnio to pasowało do ogółu.

P.P.: Czy Zagłada była doklejana? Chyba nie, ona była jednak częścią ideologii.

J.B.: Właśnie, w tym sensie była doklejana.

B.K.: Była częścią ideologii, o to chodzi. Nie wynikała naturalnie z potrzeb 
wyrażenia tego, co przeżyliśmy.

49  Tom Segev (ur. 1945)  – izraelski historyk i dziennikarz. Związany z ruchem Izraelskich 
Nowych Historyków, podważających wiele utartych, państwowych narracji. W książce Siódmy 
milion (1993, pol. 2012) opisuje wpływ, jaki wywarła Zagłada na politykę w Izraelu.

50  Lochame ha‍‑Geta’ot – kibuc w północnym Izraelu, gdzie mieści się Muzeum Bojowników 
Getta.
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J.B.: Jeśli porównamy, to w Polsce ona nie była częścią ideologii, tylko czymś 
immanentnie obecnym.

B.K.: Czymś, co wydobywa się z każdego kamienia.

J.B.: W Izraelu tak nie jest. Kiedyś czytałam taki kuriozalny tekst o podróżach 
w izraelskiej literaturze. Był tam rozdział o wyjazdach do Polski. Autorka anali-
zowała przywołane już przez Ciebie opowiadanie Kereta o bucie. Przez pryzmat 
wyprawy do Polski porównywała klasową wycieczkę, którą on opisuje, do domu 
Żydów z Wołynia. Mam takie poczucie bardzo sztucznego aplikowania tego do 
izraelskiej rzeczywistości.

B.K.: Też mam takie wrażenie, gdy śledzę recepcję Idy Fink. To był taki efekt 
paniki. Kiedy ona się pojawia – ktoś, kto żył od 1957 roku pod naszym bokiem, 
cały czas pisał, a myśmy to jakoś przegapili, odrzucaliśmy, bo mówiliśmy, że tak 
się nie pisze o Zagładzie (jest taka głośna historia, że pisarce odmówiono pub-
likacji z takiego właśnie powodu, kiedy zaniosła opowiadania do wydawnictwa 
w latach 60.) – nagle w połowie lat 80. odkrywa się, że napisała coś ważnego.

J.B.: Jednocześnie teraz również widać ten rozkład przestrzenny i to, jak on jest 
tematyzowany. Jednak Izrael jest tym miejscem życia, a Zagładę zostawia się 
w Polsce.

P.P.: Niekiedy się niestety z tym zgadzam. To oczywiście będzie bardzo nieładne 
i niepoprawne politycznie, co teraz powiem, ale ja czasami tak sobie myślę, że 
tam jest życie, a tu już jakby nie‍‑życie. Wiem, że to gol do własnej bramki.

J.B.: Zależy, czym to motywujesz?

B.K.: I kim chcesz być. Strażnikiem grobów i tu zostać?

P.P.: Cały czas poruszamy się w tej opozycji – tu strażnik grobów, tam odżywasz, 
jesteś pionierem. Nawet nie osadnikiem, jakimś tam faszystą.

J.B.: To się wszystko zasadza na schemacie przestrzennym, który się ujawnia 
wszędzie. Widzisz to w Jad Waszem, gdzie masz część zagładową na dole, górę 
Herzla powyżej, widzisz to w piwnicy Szoa, do której musisz zejść, żeby zoba-
czyć tę wystawę. To ujawnia się w tylu miejscach, na tyle sposobów, a ten podział 
przestrzenny w dużej mierze organizuje też izraelską wyobraźnię, jeśli chodzi 
o kwestie Zagłady.

P.P.: Może powiem coś nieładnego, ale ja się tym nigdy nie czułem jakoś bar-
dzo zgorszony. Rozumiem, że ma to różne drugie strony i odbywało się często 
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kosztem ocaleńców, którzy tam później przyjechali. Gdzieś zasadniczo, w sensie 
takiego ruchu metafizycznego, rozumiem tę emocję zbiorową, nie postrzegam 
jej wyłącznie jako ideologii  – od Szoa do odbudowy. Tylko że mnie ta odbu-
dowa ciekawiła i wcześniej. Najbardziej interesowały mnie czasy jiszuwu. Jak 
doskonale wiecie, w Izraelu są różne definicje tego, co jest stare. Jerozolima jest 
stara, ruiny zamków krzyżowców są stare, meczety są stare, mnie interesowało 
to, co też się nazywa starym i pochodziło z końca XIX oraz pierwszej dekady 
XX wieku. Uwielbiam te wszystkie dzielnice z początku XX wieku. Może stąd, 
że to przesuwałem sobie wcześniej w głowie, estetycznie jakoś, tak to uporząd-
kowałem. Wychowałem się jednak wśród opowieści części mojej rodziny, która 
przyjechała tam w latach 30., wymijając Zagładę, jak się tylko dało. Zresztą 
nie próbując poznać Polski, co charakterystyczne. Może dwie tylko osoby były 
potem tutaj. Znakomita większość tych ludzi nie była, nie widzieli Polski bez 
Żydów. Pamiętam jednego z moich wujów: prawdziwy izraelski rolnik. Facet 
z  rękami jak bochny chleba. Spracowany, rumiany, wyglądał zupełnie inaczej 
niż wszyscy znani mi Żydzi. Zakładał kibuc od lat 20. To był Izraelczyk. Z kolei 
bardzo późno poznałem Izraelczyków, którzy byli ocaleńcami, więc to jest być 
może mój rozjazd mentalny.

Poznałem też bardzo wielu Polaków z aliji gomułkowskiej, ale większość 
z tych ludzi – umówmy się – nie wiem, czy można o nich powiedzieć, o osobach, 
które przeżyły w Uzbekistanie czy Kazachstanie, że są ocaleńcami. Tak jak 
moja najbliższa rodzina. Mam z tym problem, bo czy można o rodzicach czy 
dziadkach, którzy przeżyli w ten sposób, powiedzieć, że są ocaleńcami? Wydaje 
mi się, że w sensie takim mocnym  – nie. Oni są wychodźcami, emigrantami, 
uchodźcami wojennymi czy kim tam chcecie, ale oni nie są ocaleńcami. Sądzę, 
że to jest bardzo poważna różnica antropologiczna, która nie dotyczy wyłącznie 
Izraela. Mówiąc najkrócej – ludzie, których znałem w Izraelu najwcześniej, nie 
byli ocaleńcami z Zagłady. Uważam, że ta dystynkcja jest ważna, również dla 
zrozumienia moich własnych wyborów. Dlaczego Izrael równa się życie, a tutaj 
nie. To jest już zresztą trochę inny temat. Czy większość polskich Żydów (pewnie 
osiemdziesiąt procent, które przeżyło drugą wojnę światową, z tych dziesięciu 
procent, które przeżyło w ogóle) ocalała w Azji Środkowej, w ZSRR – czy to są 
ocaleńcy? Kiedy bardzo głęboko zaglądam w świadomość własną, pamięć histo-
ryczną, antropologiczną moją czy mojej rodziny, to nie są ocaleńcy. Ocaleńcami 
są ludzie, którymi zajmuje się Mikołaj Grynberg. Którzy siedzieli w szafie, którzy 
przeszli przez obozy, przez getta, którzy potem zostali tutaj albo wyjechali.

Oczywiście nie jest tak, że tam z ocaleńcami w ogóle się nie stykałem. Nie 
wiem, czy widzieliście to kiedykolwiek w Izraelu. Już teraz, zdaje się, nie można 
tego zobaczyć, ale jeszcze wiele lat temu bywało tak, że na przykład: autobus stoi 
na przystanku, jest kolejka, pojazd zaczyna odjeżdżać i biegnie dziadek, który 
krzyczy: „Nicol ha Szo’a” – ‘ocaleniec z Zagłady’. Słyszałem to wielokrotnie.
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B.K.: Poznałem tylko takiego dziadka, który przechodził codziennie obok 
mojego mieszkania w Talbiji. Kiedyś, gdy myłem rano samochód, zatrzymał się 
i zaczął mi opowiadać, że brał udział w wojnie o niepodległość i, jak podkreślał 
kilkukrotnie, jest z tego dumny. To inny rodzaj tożsamości, ale też „twardy”, 
będący powodem do dumy.

P.P.: Milchemet acma’ut [wojna o niepodległość] to jest co innego niż nicolot ha 
Szo’a.

J.B.: Tak, zresztą wśród nicolej ha Szo’a też jest hierarchia. Na przykład bardzo 
chętnie zabiera się na wycieczki tych, którzy byli w Auschwitz, a że ich już pra-
wie nie ma, to bierze się innych. To jest straszne, ale tak to funkcjonuje.

P.P.: Hierarchie istniały zawsze. To nie jest tamtejsza specyfika. Mamy najwyżej 
do czynienia z zaprzęgnięciem hierarchii do czegoś nowego, do nowej polityki.

B.K.: W obozach też była hierarchia. Stare numery itp.

P.P.: I w związku z tym istnieją także hierarchie tych, którzy przeżyli. Pamię-
tam, dziesięć lat temu była taka dyskusja podczas kolejnej rocznicy w Sobiborze. 
Jeszcze poznałem tych uczestników powstania. Ostatnio przyjechało do Polski 
dwóch, którzy się strasznie nie lubili. Zaprzyjaźniłem się z panem Filipem Bia-
łowiczem, umarł rok temu. Na jakiejś uroczystości pojawił się człowiek, który 
uciekł z transportu. Powstał problem: czy to jest weteran Sobiboru, czy nie jest 
i czy wziąć go do oficjalnych uroczystości.

B.K.: To materiał na świetne opowiadanie.

J.B.: Kojarzycie taki zbiór nowel Nathana Englandera What we talk about when 
we talk about Anna Frank (2012)? Tam jest anegdota: jeden z bohaterów idzie ze 
swoim ojcem na basen czy siłownię, już teraz nie pamiętam. Ojciec zawiązuje 
sobie buty, a obok niego siedzi inny stary mężczyzna. Syn dostrzega, że obaj 
mają na rękach wytatuowane numery jeden po drugim, i mówi: „Tato, zobacz, 
macie kolejne numery”. Starsi mężczyźni w ogóle się nie odzywają, nie reagują, 
w końcu się rozchodzą. Bohater mówi: „Tato, dlaczego nie reagowałeś? Przecież 
to coś musi znaczyć”, na co jego ojciec odpowiada: „Wiesz, co to znaczy? Że ten 
cham wciska się przed ludzi w kolejkę”.

P.P.: To pewnie wykracza poza naszą rozmowę, ale istnieją rozmaite sposoby 
neutralizacji traumy, na przykład dowcipy w Auschwitz, przeniesienia…
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J.B.: Zastanawiam się, na ile to są tylko sposoby neutralizacji traumy, a na ile 
zapis tego, że ta rzeczywistość składała się również z najbardziej prozaicznych, 
banalnych rzeczy. One pozostają jej częścią.

P.P.: To na pewno, ale też bywały używane ex post. Wiemy z literatury obozowej, 
Prima Leviego czy Imre Kertésza, że tzw. niskie numery były prestiżowe. Głupio 
to dziś brzmi dla nas, ale musimy to przyjąć jako fakt socjologiczny. Jeśli w takim 
miejscu jak Birkenau tworzy się hierarchia prestiżu, to ona replikuje się później 
w cywilnym życiu. Czy to będzie Izrael, Polska, czy gdziekolwiek indziej. Ważne 
jest, czy siedzisz w pierwszym rzędzie na uroczystościach, czy w dziesiątym.

J.B.: To było także widać w fali oburzenia, że rodzina Witolda Pileckiego nie 
została zaproszona na rocznicę wyzwolenia Auschwitz, choć również żadna inna 
rodzina nie została zaproszona.

P.P.: Ale on jest tym więźniem ważniejszym. To samo jest z powstaniem w get-
cie warszawskim, gdzie powstańców podzielono tak naprawdę na trzy grupy 
ideologiczne: pojedynczego Marka Edelmana, Izraelczyków i osoby rozsiane po 
świecie. Później na różne sposoby ich rozgrywano, właściwie do końca.

B.K.: Do tego dochodzą rozmaite klasowe hierarchie. Na przykład Kazik Ra-
tajzer także buduje swoisty mit „chłopaka z Czerniakowa”. O to też chciałem 
spytać. Wspominałeś o drugiej aliji, założycielach państwa, a ja chciałem spytać 
o czwartą – robotników i rzemieślników, którzy przybyli w latach 20.

P.P.: Poznałem kilku takich emigrantów. Żyli innym, hebrajskim życiem, bardzo 
izraelskim, jakby zupełnie nienaznaczeni Zagładą. To było fascynujące. Jeszcze 
tylko w Ameryce spotykałem takich ludzi. Ludzi SPRZED. Myślę, że akurat 
Izrael jest świetnym laboratorium hierarchii prestiżu. Jest tych hierarchii bardzo 
wiele, w czym przypomina trochę USA. Kto przyjechał wcześniej, ten lepszy. To 
jest absolutnie podstawowe kryterium.

J.B.: Są też wyjątki. Myślę o filmie Salah, po ze erec Israel51 o emigracji mizra-
chim. Dobrze jest w nim pokazana relacja pomiędzy przerzucaniem Żydów 
z Maroka i Jemenu na początku lat 60. a polską emigracją po 1968 roku. W filmie 
wykorzystano urzędowe pisma, w których jest napisane, że „przecież Polaków 
nie damy do ajara pituach na pustyni Negew. To są wykształceni ludzie”. Tutaj ta 
kategoria pierwszeństwa przestaje działać.

51  Film Salah, tu jest ziemia Izraela w reżyserii Davida Deniego był dystrybuowany jako The 
Ancestral Sin (2017) („Grzech przodków”). Wywołał żywą reakcję w Izraelu. Dokument opowia-
da historię tzw. miast rozwijających się. Ujawnia metody, ideologię i okrutne praktyki organów 
ścigania oraz decydentów odpowiedzialnych za politykę „rozproszenia ludności” w pierwszych 
dwóch dekadach niepodległości.
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P.P.: Wszystko to pokazuje, że tych hierarchii jest bardzo wiele. Masz półpiś-
miennego dzikusa przywiezionego w czasie operacji „Dywan”52 z Jemenu, który 
może mieszkać tylko gdzieś na Negewie i w zasadzie nie jest godzien czego 
innego. Doczekał się pierwszego ministra dopiero w latach 90., z drugiej strony 
szewc z Nalewek jest wyżej, bo jest aszkenazi, ale też niżej niż rodzina jemeni-
cka z Jerozolimy. Niezwykle to jest trudne, te hierarchie się nakładają. Nie ma 
jednego porządku.

J.B.: Tak samo nie ma jednego układu pokoleń.

P.P.: W USA także możesz mieć osiemdziesiąt procent przodków emigrantów, 
ale jak masz jedną gałąź z Mayflower, to jesteś ktoś. Dość wysoko w hierarchii 
prestiżu stoją również sefaradim  – Żydzi sefardyjscy. Inaczej nie mielibyśmy 
napisów na macewach, że ktoś był Sefardyjczykiem. Dotyczyło to w ogóle świata 
lewantyńskiego, bo to był właściwie ich świat. Aszkenazi pojawili się w XVIII 
wieku. Do XIX wieku był to nadal świat sefardyjski. To akurat udanie pokazuje 
w Panu Manim Jehoszua. Jerozolima to jest jakaś dziura pomiędzy Kairem 
a Konstantynopolem. Jemenickie rodziny z XIX wieku, obecnie właściciele kra-
mów na bazarach, nadal cieszą się wielkim prestiżem.

B.K.: Wróćmy do Zagłady. Jak ona wypada na tym tle?

P.P.: W tym sensie Zagłada jest bardzo nisko prestiżowa.

B.K.: Może nie aż tak bardzo, ale faktycznie po ojcach założycielach.

P.P.: Nawet niżej, bo przed ojcami założycielami są tacy, którzy już tam wcześ-
niej mieszkali. Stary jiszuw jest bardzo wysoko, podobnie wojsko.

J.B.: Mój przyjaciel, którego ojciec zginął w czasie wojny w Libanie, mówił mi, 
że widzi, jaki status ma ocaleństwo jego dziadków, a jaki śmierć ojca. Ten drugi 
stoi znacznie wyżej w hierarchii. W ogóle on sam czuje się pokrzywdzony przez 
kult, który rozwinął się wokół jego ojca. Zawsze był dzieckiem‍‑maskotką, które 
można wystawić podczas Jom haCaHal (Dnia Sił Obronnych Izraela).

P.P.: To bardzo skomplikowane, bo na przykład hierarchia kibucowa w ogóle 
nie pokrywa się z finansową czy klasową. Kibuc z Degani to już zupełnie co 
innego. W pewnej mitologii, jak jesteś jednym z założycieli Nachalal, to jesteś na 

52  Operacja „Dywan” – powszechnie używana nazwa dużej operacji wojskowej (oficjalna na-
zwa to „Operacja na Skrzydłach Orłów”). W jej ramach pomiędzy czerwcem 1949 a wrześniem 
1950 r. przewieziono do Izraela 49 000 Żydów z Jemenu i Adenu, ewakuowanych z powodu nasi-
lających się prześladowań ze strony Arabów.
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topie. Z kolei gdzie indziej to nie ma znaczenia, bo dla Jerozolimczyków, którzy 
od dziesięciu pokoleń mieszkają na Starym Mieście, to nic nie znaczy. To jest 
procesualne. Jest pokolenie AK i pokolenie UB. Masz też żołnierzy wyklętych.

J.B.: Masz także ministra, który reprezentuje interesy tej grupy spod znaku żoł-
nierzy wyklętych. Dokładnie to samo robi Miri Regew, która jako minister kul-
tury wyznała publicznie, że nie czytała Czechowa. Jednocześnie bardzo mocno 
eksponuje, że jest w którymś pokoleniu mizrachijką. Uderza w tę strunę, że jest 
reprezentantką grupy wykluczonych, która wreszcie ma swojego przedstawiciela 
w establishmencie.

P.P.: Niestety za słabo znam socjologię współczesnego Izraela. Pamiętam, że 
w  mojej gigantycznej rodzinie jakieś kilkanaście lat temu było jeszcze nie naj-
gorzej w kwestii małżeństwa pomiędzy aszkenazi a mizrachim. To jeszcze nie 
był mezalians, zwłaszcza gdy panna młoda była superwykształcona, na przykład 
była inżynierem chemikiem, a pan młody był z jesziwy. Ale wcześniej powiedze-
nie o dziecku z klasy jednego z moich kuzynów, że co trzecie małżeństwo w jego 
rodzinie jest mieszane, już było degradujące. W latach 60. byłoby to w ogóle nie 
do pomyślenia. Teraz jest na porządku dziennym. Wielu moich kuzynów ma 
współmałżonków z Maroka, Iraku, Persji.

B.K.: Jeszcze oddzielnym tematem jest coś, co moglibyśmy nazwać Zagładą 
w  imaginarium kultury izraelskiej, przez analogię do badań grupy z Instytutu 
Kultury Polskiej53. Myślę o przeniesieniu takiego projektu na teren izraelski.

P.P.: To imaginarium jest w Izraelu bardzo bogate. Od politycznego: druty, mur, 
granica, getto żydowskie, getto palestyńskie. To w zasadzie działa tam niemal 
wyłącznie na poziomie imaginarium. Nie ma krajobrazu, tej fizyczności.

B.K.: W Izraelu te hasła nie miałyby bliskiego desygnatu, namacalnego kon-
kretu.

J.B.: W zasadzie to ułatwia takie procesy imaginaryjne, tworzenie form abstrak-
cyjnych, oderwanych w kontekście tej przestrzeni.

P.P.: Faktycznie można by ułożyć całą, odmienną od polskiej listę takich haseł.

B.K.: To pomysł na duży, międzynarodowy projekt.

53  Zob. Ślady Holokaustu w imaginarium kultury polskiej. Red. J. Kowalska‍‑Leder, P. Do-
brosielski, I. Kurz, M. Szpakowska. Warszawa 2017.
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P.P.: Tylko wtedy znów by wszedł język angielski. Mówiłem to na jakiejś kon-
ferencji. To swoisty paradoks  – język, którym mówił może jeden promil ofiar 
Zagłady, stał się dominującym repozytorium tego doświadczenia. Angielski jest 
jakimś zupełnie niepotrzebnym pośrednikiem, który wtedy nie funkcjonował. 
Projekt hebrajsko‍‑jidyszowo‍‑polski dałby się zrobić.

J.B.: Myślałam też o tym w kontekście topiki Zagłady, czyli idei, której dotyczył 
na przykład drugi numer „Narracji o Zagładzie”, z 2016 roku. Jest tam tekst 
Sławomira Buryły54, z którym nie do końca się zgadzam. Autor zawarł w nim 
tezę, że największym repozytorium topiki zagładowej jest literatura polska. 
Wtedy pomyślałam sobie o literaturze hebrajskiej.

P.P.: Przede wszystkim o jidyszowej! Wielu polskich badaczy nie ma jednak 
językowych narzędzi, by czytać te teksty. Topika judajska to szkoła lubelska  – 
Władysława Panasa55.

B.K.: Wiele osób dochodziło do tematu z zupełnie różnych stron. Poniekąd ja 
też jestem taką osobą, bo zaczęło się od anglojęzycznej teorii historiografii. Jed-
nak w języku polskim rzeczywiście powstało chyba najwięcej tekstów na temat 
Zagłady.

J.B.: Nie wiem, czy takie analizy ilościowe są adekwatne.

P.P.: Najlepiej byłoby znaleźć kogoś, kto operuje tymi wszystkimi językami. Jeśli 
chodzi o kwestie posttraumy, to pewnie język polski faktycznie byłby najbogatszy, 
ale świadectwa w jidysz są bardzo ważne. Na przykład archiwum Ringelbluma 
jest przeważnie jidyszowe. Oni, nawet gdy piszą po polsku, to myślą w jidysz. 
Także teksty węgierskie czy rumuńskie są istotne, choć grupa czerniowiecka, 
wokół Celana, posługiwała się głównie niemieckim. Z kolei badania na temat 
Zagłady są prowadzone głównie po angielsku, choć w latach 50. i 60. ważniejszy 
był nawet francuski. Swoją drogą trzeba przebadać fluktuację języków w samej 
Polsce. Do Marca 1968 masa rzeczy w kraju była jednak pisana po żydowsku, 
lata 70. są pod tym względem półmartwe. W latach 80. na oryginalnych źródłach 
pracują pojedyncze osoby. Teraz następuje spore przyspieszenie, na przykład 
prac nad archiwum Ringelbluma, ale nie robią tego z oczywistych powodów 

54  Por. S. Buryła: POCIĄGI ŚMIERCI – kilka uwag o konstrukcji hasła słownikowego. „Nar-
racje o Zagładzie” 2016, nr 2, s. 63–71.

55  Władysław Panas (1947–2005) – historyk i teoretyk literatury, znawca twórczości B. Schul-
za, J. Czechowicza oraz wątków żydowskich w polskiej kulturze. Przez całe naukowe życie zwią-
zany był z Katolickim Uniwersytetem Lubelskim. W poruszanym kontekście badacz był auto-
rem niezwykle istotnego, pionierskiego szkicu Topika judajska w literaturze polskiej XX wieku 
(w:  W. Panas: Pismo i rana. Lublin 1996).
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native speakerzy, tylko osoby, dla których jidysz czy hebrajski jest językiem 
drugim, wyuczonym. Wydaje mi się, że tak samo było w Izraelu. Hebrajski był 
drugim językiem wobec jidysz, polskiego, niemieckiego. Na przykład Gershom 
Scholem56 pisze po hebrajsku okresami niemieckimi. Widać, że często przekłada 
mechanicznie, na przykład we wspomnieniach „Z Berlina do Jerozolimy” (1977) 
jego eseje hebrajskie są nie do czytania. Umówmy się jednak, że w ogóle nie ma 
czegoś takiego jak czysty hebrajski.

56  Gershom Scholem (1897–1982)  – filozof, badacz żydowskiego mistycyzmu, profesor Uni-
wersytetu Hebrajskiego w Jerozolimie.




