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„Mi‍‑Szoa li‍‑tkuma”
Polska jako antynomia Izraela

Podczas oficjalnych obchodów izraelskiego Dnia Niepodległości (Jom ha
‍‑Acmaut), 18 kwietnia 2018 roku, w trakcie próby generalnej przed uroczystością 
na Górze Herzla, kiedy na scenie symbolicznie przedstawiano najistotniejsze 
wydarzenia z narodowej historii, minister kultury i sportu Miri Regew nie 
spodobało się wymienienie wśród nich Zagłady na równorzędnej pozycji jed-
nego ze zdarzeń w łańcuchu dziejów. Na jej prośbę do fragmentu poświęconego 
Holokaustowi dołączono elementy takie jak pojawiający się w tle odgłos jadą-
cego pociągu czy wejście na scenę dźwigających walizki dzieci z przyszytymi 
do ubrań żółtymi gwiazdami Dawida. Tę zmianę w scenariuszu Miri Regew 
skomentowała słowami: „Jestem bardzo zadowolona z tego, jak udało nam się 
podkręcić Zagładę”1. Sytuacja ta skupia  – jak soczewka  – elementy stanowiące 
punkt wyjścia do rozważań o funkcjach pełnionych przez Polskę w opowieściach 
o pielgrzymkach do miejsc pamięci Szoa. Wspomniane zdarzenie czyni to już na 
poziomie miejsca, w którym się rozegrało. Cmentarz wojskowy zlokalizowany 
jest na Górze Herzla, która wznosi się ponad Instytutem Jad Waszem i daje prze-
strzenny wyraz odbywanej przez naród żydowski drodze „mi‍‑Szoa li‍‑tkuma”, 
czyli „od Zagłady do odrodzenia” (to określenie jest stałym elementem izrael-
skiej narracji tożsamościowej). Niefortunnie sformułowany przez polityczkę 

1  I. Szatran: Hiclachnu lefaceach et ha‍‑Szo’a: Regew horta lehosif kolot rakewet we‍‑newichot 
le‍‑tekes ha‍‑mesu’ot. Dostępne w Internecie: https://www.haaretz.co.il/news/politi/1.6009376 [data 
dostępu: 17.04.2018]. Jeżeli nie zaznaczono inaczej, wszystkie przekłady tekstów obcojęzycznych 
pochodzą od autorki artykułu. W oryginalnej wypowiedzi Miri Regew używa hebrajskiego wy-
razu לפצח, który dosłownie oznacza „rozłupywać” lub „rozkruszać”. W tym kontekście miał on 
opisać zabieg znaczącego podkreślenia obecności Szoa w szeregu historycznych wydarzeń, o któ-
rych była mowa podczas ceremonii.
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i wprowadzony w życie zamiar „podkręcenia Zagłady” uwydatnia natomiast jej 
rolę w opowieści o powstawaniu państwa i wskazuje na istotne miejsce, które 
zajmuje ona wśród jego symbolicznych fundamentów.

Dychotomiczne opowiadanie izraelskiej historii  
Pielgrzymki 

W ten sposób konstruowana dychotomia kategorii „Zagłada” i „odrodze-
nie” przenoszona jest w kształtowanej instytucjonalnie zbiorowej wyobraźni 
również na obszar narodowy i geograficzny, stawiający w opozycji odpowiednio 
Żydów i  gojów, a także Polskę  – kraj Holokaustu, i Izrael  – kraj żydowskiego 
odrodzenia. Ten ostatni układ, jego dosłownie przestrzenny wymiar, być może 
najpełniej obrazuje jedną z wielu funkcji, które Zagłada pełni w konstruowanej 
dziś oficjalnie izraelskiej narracji tożsamościowej, przetwarzanej, odtwarzanej 
i dekonstruowanej przez kulturę. Jej stała obecność wskazuje na stopień, w jakim 
pamięć o Szoa uczestniczy w opisywaniu wydarzeń z historii państwa, i na to, 
jak bezpośrednio łączy się ją z faktem jego powstania. W artykule zamierzam 
przyjrzeć się miejscu i zadaniom  – takim, jakimi przedstawiają je członkowie 
trzeciego pokolenia po Zagładzie – które izraelski dyskurs narodowy wyznaczył 
w tym układzie Polsce. Pielgrzymki do miejsc pamięci Szoa, na których się 
skupię, nie są oczywiście jedynym funkcjonującym na dość szeroką skalę typem 
izraelskich podróży do Polski. Obok nich wymienić można masowe pielgrzymki 
chasydów na groby cadyków oraz turystykę rekreacyjną, jednak nie angażują 
one w sposób tak dosłowny izraelskiego kontekstu narodowego. Perspektywa 
pielgrzymek do miejsc pamięci jest więc szczególnie symptomatyczna, opozycja 
między Polską a Izraelem od samego początku stanowiła bowiem w przypadku 
trzeciego pokolenia stały element oficjalnej edukacji o Zagładzie2.

Wspomniana zależność wyznaczająca miejsce Polski w izraelskim zagłado-
wym imaginarium, szczególnie zaś jej przestrzenny charakter, wyraźnie uwi-
dacznia się w najpowszechniejszym u przedstawicieli trzeciego pokolenia typie 
doświadczenia „kraju tam”. Odbywane przez izraelską młodzież pielgrzymki 
do miejsc pamięci Zagłady, choć coraz częściej obejmują nie tylko Polskę, lecz 
także Czechy, Niemcy, Litwę i Ukrainę, nawet w takim wypadku zwyczajowo 
i skrótowo określa się jako „masa’ot le‍‑Polin” („podróże do Polski”)3. Używany 

2  J. Chaitin, T. Litvack‍‑Hirsch: The Shoah Runs Through Our Veins. The Relevance of the 
Holocaust for Jewish‍‑Israeli Young Adults. “Idea” 2015, Vol. 14, no 1. Dostępne w Internecie: http://
www.ideajournal.com/articles.php?id=49 [data dostępu: 20.04.2018].

3  Por. J. Feldman: Above The Death Pits, Beneath the Flag. Youth Voyages to Poland and the 
Performance of Israeli National Identity. New York 2008; J. Chaitin, T. Litvack‍‑Hirsch: The 
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w odniesieniu do nich termin „pielgrzymki” zaproponowany został przez antro-
pologa Jackiego Feldmana, który stwierdza:

Gdy już zdecydowałem, że tego rodzaju podróż najlepiej będzie postrzegać jako 
rytuał, pojawiło się pytanie: jakiego rodzaju rytuał dokładnie? Kontekst grupo-
wej podróży, quasi‍‑religijny język często używany do opisu tego doświadczenia 
oraz waga symbolicznych odwołań i ceremonii sugerują, że pielgrzymka stano-
wi tu najbliższą analogię. Fakt, że taki termin opisujący podróże jest dla więk-
szości wychowawców niewygodny, wiele mówi o pozycji ich samych wobec ry-
tuału. […] Innymi słowy, łatwiej im zaakceptować praktykę pielgrzymek jako 
część programu, który promują, niż uznać ten rytuał za to, czym w istocie jest4.

Feldman dodaje, że nadawane podróżom struktura i cele noszą wyraźne 
znamiona rytuału – w tym wypadku mającego na celu przeprowadzenie uczest-
ników przez kolejne etapy Zagłady, a następnie umożliwienie powrotu do Izraela 
z nowo nabytą tożsamością ocaleńca i wyższą świadomością wagi wynikającej 
z faktu posiadania przez naród żydowski własnego państwa5. W wyniku tak 
zacieśniającego się splotu łączącego z założeniem państwa drogę do ocalenia 
(w całości pokonywaną jedynie przez nielicznych) zbiorowa izraelska tożsamość 
przyjmuje rolę tego, kto ową drogę pokonał, a w związku z tym – kogo prawo do 
istnienia nie może zostać ponownie zakwestionowane i którego działania zmie-
rzające do przetrwania mogą być legitymizowane a priori. Polska, jako centralna 
przestrzeń wydarzeń Szoa, w tym kontekście stała się rodzajem naturalnego 
odnośnika, ogólnie przyjętego mechanizmu, każącego wiązać pamięć o  Ho-
lokauście z obszarem konkretnego państwa, a zatem niejako w jego granicach 
skupiać zbiorowe doświadczenie pamięci o Zagładzie. 

Kwestią, która w istotny sposób wpływa na ostateczny kształt tego prze-
strzennego odniesienia, jest polityczny i ideologiczny wymiar pielgrzymek. 
W odwołujących się do nich narracjach Polska pełni zwykle funkcję antynomii 
Izraela, mającej niejako dodatkowo potwierdzać konieczność istnienia żydow-
skiego państwa, a więc także jego obrony przed wciąż aktualnym zagrożeniem6. 
Przywoływana już wcześniej fraza „mi‍‑Szoa li‍‑tkuma” dość dobrze obrazuje ten 
układ, znajdujący odzwierciedlenie również w tekstach stanowiących przedmiot 
niniejszych rozważań. Rozmaitość ich proweniencji, a zatem wielość języków 
i poetyk, przy użyciu których trzecie pokolenie opowiada o doświadczeniu piel-
grzymki, nie pozostawia wątpliwości co do stopnia zakorzenienia wspomnianej 
zależności w zbiorowej świadomości reprezentantów tej generacji.

Shoah Runs…; A. Ben‍‑Amos, T. Hoffman: Banu leszachrer et Majdanek. Masa’ot Cahal le‍‑Polin 
we‍‑gijus zikaron ha‍‑Szo’a. “Israeli Sociology” 2011, Vol. 2, s. 331–354.

4  J. Feldman: Above The Death…, s. 4.
5  Tamże, s. 6–7.
6  Zob. I. Zertal: Naród i śmierć. Zagłada w dyskursie i polityce Izraela. Przeł. J.M. Kło-

czowski. Kraków 2010.
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O ile sam instytucjonalnie narzucony mechanizm łączenia podróży do Polski 
z ideologicznymi i politycznymi uwarunkowaniami panującymi dziś w Izraelu 
staje się problemem coraz częściej poddawanym krytyce (czego przykład można 
znaleźć w powieści graficznej Rutu Modan Ha‍‑Neches7), o tyle nawet teksty, 
w których same pielgrzymki pojawiają się jako przykład instrumentalizowania 
przez instytucjonalny dyskurs zagładowej pamięci, w dalszym ciągu często ko-
rzystają z modelu dychotomii Polska – Izrael, kraj śmierci – kraj życia itd. Nie-
kiedy jest to kwestia nawyku myślowego, czasami – sposób budowania struktury 
dramatycznej, innym razem zabieg ten ma natomiast charakter subwersywny. 

Okres błękitny  
Rola pielgrzymek do Polski w okresie dojrzewania

Powszechny charakter szkolnych pielgrzymek, a przede wszystkim moment, 
w którym młodzi ludzie na nie wyruszają, czyni z przyswajania tego szczegól-
nego rozumienia Polski integralną część procesu dojrzewania. Sposób, w jaki 
Polska zostaje wpisana w cykl inicjacyjnych doświadczeń, również opiera się 
na dychotomicznym podziale: między Izraelem, czyli przestrzenią skupiającą 
znajome i powszechnie przyjmowane normy, składające się na bezpieczne status 
quo, a „krajem tam” – niemalże eksterytorialną, na poły fantazmatyczną prze-
strzenią, kumulującą zarówno wyblakłe klisze, jak i silne, odczuwane zbiorowo 
emocje, skłonną pomieścić to, na co nie ma miejsca w domowym systemie 
symbolicznym. Podział ten warunkowany jest różnymi intencjami twórców, 
przynależnością gatunkową ich tekstów i dyktowanymi przez nią celami. 
W każdym z przypadków jednakże powodem wprzężenia w opowieść motywu 
Polski i wiążących się z nią skojarzeń jest rozpatrywana na różnych poziomach 
radykalna symboliczna jej odmienność od ojczyzny bohaterów.

Powieść Jinona Nira Ha‍‑Tkufa ha‍‑kchula8 („Okres błękitny”) to klasyczny 
przykład młodzieżowej powieści inicjacyjnej. W izraelskim wariancie historia 
o  młodzieńczym buncie, pierwszym zakochaniu i autonomicznie podejmowa-
nych decyzjach w nieunikniony sposób zawiera także doświadczenie odbywanej 
zwykle w klasie jud‍‑bet9 wyprawie do Polski. W owym ujęciu kraj ten staje się 
przestrzenią inicjacji – pierwszego dla wielu młodych ludzi wyjazdu za granicę 
oraz intensywniej przeżywanych miłości (głównym dylematem bohatera pod-

7  Wydanie polskie: R. Modan: Zaduszki. Przeł. Z. Solakiewicz. Warszawa 2013.
8  J. Nir: Ha‍‑Tkufa ha‍‑kchula. Tel Awiw 2001.
9  W izraelskim systemie szkolnictwa w ten sposób oznacza się klasę dwunastą  – ostatnią 

klasę liceum.
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czas podróży jest to, jak zostać sam na sam w pokoju z koleżanką z klasy10). 
Dziewczęta są natomiast wyjątkowo podekscytowane perspektywą wizyty 
w warszawskich centrach handlowych – to ze względu na nią, jako że stanowić 
ma nagrodę za dobre sprawowanie, domagają się od chłopców, by zachowywali 
się przyzwoicie podczas zwiedzania Muzeum na Majdanku11. Wątek pamięci 
o Zagładzie  – w założeniu centralny przecież element wyjazdu  – ustępuje tu 
miejsca doświadczeniom młodości, nie jest jednak doświadczeniem samym 
w sobie. Słowa „Zagłada” i „Polska” podlegają zatem desemantyzacji – stają się 
oznaczeniem stałego etapu w życiu młodego człowieka, a zarazem one same 
jedynie częściowo decydują o jego kształcie. 

Podobnego procesu można dopatrywać się w innej powieści młodzieżowej: 
Lechacot et ha‍‑okijanus („Przemierzyć ocean”) Zehawit Tal‍‑On12. W tym przy-
padku wątek pamięci o Zagładzie stanowi znacznie istotniejszy element akcji. 
Bohaterka książki, Neti, udaje się w szkolną podróż do Polski z poczuciem 
metafizycznego posłannictwa  – głęboko wierzy, że konfrontacja z polskimi 
miejscami pamięci o Szoa zbliży ją do zmarłego pradziadka, który z niej ocalał13. 
Na miejscu dziewczyna poznaje tajemniczego młodzieńca, Erika, w którym 
się zakochuje. Kulminacja melodramatycznego wątku przychodzi w chwili, 
gdy Neti dowiaduje się, że jej ukochany jest Niemcem, co więcej – potomkiem 
nazistów14. Na tym jednak nie kończą się genealogiczne zagadki skrywane przez 
jego przodków. Podczas odwiedzin w domu młodzieńca Neti poznaje matkę 
chłopaka, która  – jak wyznaje jej w tajemnicy  – jest Żydówką. Powodem jej 
rozstania z mężem, ojcem Erika, były zaś nazistowskie tradycje pielęgnowane 
w jego rodzinie i  sprzeciw wobec jego małżeństwa z Żydówką15. Ten fragment 
historii prowadzi do dwóch wniosków istotnych dla zrozumienia przekazu 
powieści. Po pierwsze, miłość Erika i Neti nie jest tak niemożliwa i zakazana, 
jak można było sądzić na początku  – obydwoje są według Halachy Żydami. 
Po drugie, okoliczności rozstania rodziców chłopaka stanowią jasny sygnał, że 
niebezpieczeństwo grożące Żydom ze strony nazistów nie minęło wraz z  koń-
cem Zagłady, ale przechodzi z pokolenia na pokolenie. Erika od podzielenia 
losu męskich przodków uchroniła prawdopodobnie żydowska matka. Polska 
jako tło początkowej części tej historii wzmaga konstytuujące ją napięcie, a tego 
rodzaju splot narodowych kategorii okazuje się dla młodych odbiorców bardzo 
łatwym do odczytania kodem. Istotne jest także geograficzne ulokowanie przez 
Tal‍‑On poszczególnych zdarzeń. O ile Neti i Erik spotykają się w Polsce, gdzie 
zakochują się w sobie i gdzie ich miłość przechodzi pierwszą poważną próbę, 

10  J. Nir: Ha‍‑Tkufa…, s. 66.
11  Tamże, s. 65.
12  Z. Tal‍‑On: Lechacot et ha‍‑okijanus. Lod 2015.
13  Tamże, s. 19.
14  Tamże, s. 100.
15  Tamże, s. 151–152.
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o tyle ich stopniowe, wzajemne odkrywanie tożsamości odbywa się już w Izraelu 
i w Stanach Zjednoczonych. Ich ponowne spotkanie, ukoronowane wieńczącym 
melodramatyczny wątek zdaniem: „Siłą naszej miłości zwyciężymy wszystko”, 
to już wydarzenie umiejscowione w Nowym Jorku – dość odległym od Polski, 
by młodzieńcza miłość wyzwoliła się z kształtujących historyczną narrację 
schematów. Bohaterom łatwiej jest przemierzyć tytułowy ocean niż przekroczyć 
ramy narzucane przez konstruowaną wokół Polski narrację.

Taki status pielgrzymek do Polski i różnorakie role, które odgrywają one 
w procesie dojrzewania, nie są jednak jedynymi czynnikami, za sprawą których 
polskie przestrzenie i ich przeszłość aktywnie uczestniczą w opowiadaniu izra-
elskiej teraźniejszości. 

Polska opowiada izraelską teraźniejszość

Lea Tokajer, uczestniczka jednej z wielu odbywających się w latach 90. 
pielgrzymek, wśród swoich zapisków z tamtego okresu – opublikowanych w wy-
danym po wyprawie, zbiorowym tomie dokumentującym podróż – pozostawiła 
kilka wierszy stanowiących zapis jej doświadczenia i odtwarzających wskazaną 
opozycję pomiędzy obszarem życia i śmierci. W tekście Lihijot be‍‑Polin („Być 
w Polsce”) autorka opisuje, jak postpamięciowo odtwarzany lęk towarzyszący 
jej konfrontacji z historią Zagłady i miejscem, w którym się dokonywała, prze-
zwyciężony zostaje poczuciem siły wynikającym z narodowej przynależności: 
„A ja kroczę po zbrukanej polskiej ziemi / idę wśród chwały i dumnie / myśląc 
o cudownym narodzie do którego należę / i o Państwie”16. Opozycja ta zostaje 
rozwinięta w utworze Boker riszon be‍‑Israel le‍‑achar ha‍‑mas’a le‍‑Polin („Pierw-
szy poranek w Izraelu po podróży do Polski”), którego sam tytuł sugeruje już 
dystans między autorką a opisywaną przestrzenią. Dystans ów uwydatnia się na 
kolejnych poziomach: „Tam, w zimnej Polsce, nie widziałam motyli / Ostatni 
motyl Polskę opuścił”17, następnie zaś tak zarysowany obraz przeciwstawiony 
zostaje wizji bezpiecznego i szczęśliwego Państwa Izrael, które w przeciwień-
stwie do Polski, lokującej się w obszarze przeszłości, należy już do porządku 
przyszłości18.

16  L. Tokajer: Lihijot be‍‑Polin. W: Dor le‍‑dor jawi’a omer lizkor we‍‑lo liszkoach. Red. 
E. Hartman. Aszkelon 2005, s. 390.

17  L. Tokajer: Boker riszon be-Israel le‍‑achar ha‍‑mas’a le‍‑Polin. W: Dor le‍‑dor…, s. 395–396.
18  Tamże, s. 396.
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Od nazistowskiej bestii do potwora pamięci

Również polityczny wymiar i konsekwencje wycieczek – wątki stale obecne 
w debacie publicznej  – znalazły wyraz w literaturze. Iszaj Sarid w wydanej 
w lipcu 2017 roku minipowieści Miflecet ha‍‑zikaron („Potwór pamięci”) próbuje 
dokonać literackiej syntezy tego, jak izraelska polityka pamięci o Zagładzie nie 
tylko wpłynęła na myślenie o zbiorowej tożsamości, ale też jak zaprojektowała 
w całości zbiorową wyobraźnię. Utwór ma formę listu pisanego do dyrektora Jad 
Waszem przez głównego bohatera – izraelskiego historyka, przewodnika izrael-
skich wycieczek po miejscach pamięci, który w przygotowywanym doktoracie 
porównuje metody masowego mordowania w poszczególnych obozach.

Mężczyzna podejmuje się z ramienia Jad Waszem pracy przewodnika szkol-
nych grup po byłych miejscach pamięci z powodów pragmatycznych: gdzie in-
dziej w Izraelu historyk może zarobić tyle pieniędzy? – pyta retorycznie. Od tego 
momentu jego życie toczy się na dwóch odrębnych płaszczyznach  – w Izraelu, 
gdzie zostawił swoje życie rodzinne u boku żony i dziecka, oraz w Polsce, gdzie 
spędza większą część roku, zarabiając na ich utrzymanie, i gdzie obserwuje na 
bieżąco, jak izraelska polityka pamięci wpływa na przybywającą tu młodzież, ale 
też – na niego samego. Z wiedzy historyka i jego autorytetu korzystają zresztą nie 
tylko licealiści. Z perspektywy zadań powierzanych bohaterowi w miarę upływu 
akcji Sarid stara się bowiem skonstruować znacznie szerszy obraz aktualnej 
kondycji pamięci o Zagładzie i jej zasięgu – ze wskazówek mężczyzny korzysta 
izraelski minister edukacji, który pospiesznie wpada do Auschwitz, by na tle 
baraków zrobić sobie do gazety pamiątkowe zdjęcie w kipie na głowie, izraelska 
armia, która poszukuje efektywnych metod wyburzania palestyńskich wiosek, 
archeolodzy prowadzący wykopaliska na terenie byłego obozu w Sobiborze czy 
ekipa filmowa.

Wyłaniająca się z opisów głównego bohatera Polska jest naznaczona Zagładą 
w niemal każdym obszarze toczącego się tu siedemdziesiąt lat po wojnie życia: 
według jego słów Polacy rodzą mniej dzieci, ponieważ nie ma już Żydów, przed 
którymi musiano by się demograficznie bronić, polskie lasy do dziś kryją w sobie 
krzyki tych, których tam mordowano, a na polskich drogach trwale odcisnął 
się ślad transportów. Mężczyzna ocenia zarazem, że taki jego odbiór polskich 
przestrzeni jest efektem działania tytułowego „potwora pamięci”, napędzającego 
machinę wycieczek oraz zbiorowego upamiętniania Zagłady w Izraelu, i  pró-
buje się mu przeciwstawić. „Potwór pamięci” przywodzi na myśl skojarzenia 
z „nazistowską bestią”, którą w Patrz pod: Miłość Dawida Grossmana usiłował 
wyhodować mały Momik19. W jednej ze scen bohater Sarida tak objaśnia sens 
swojej pracy kilkuletniemu synowi:

19  D. Grossman: Patrz pod: Miłość. Przeł. M. Sommer. Warszawa 2008.
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Wytłumaczyłem mu, że muszę wrócić do swojej pracy za granicą, że czekają 
tam na mnie. „Co to za praca, tato?” – zapytał. „Opowiada ludziom o tym, co 
się wydarzyło”, pomogła mi Rut. „A co się wydarzyło?” – Ido wbił we mnie za-
niepokojony wzrok. „Był tam taki potwór, który zabijał ludzi” – powiedziałem. 
„I ty z nim walczysz?” – podekscytował się. „On już nie żyje” – próbowałem 
mu wytłumaczyć – „to potwór pamięci”20.

Tym razem jednak miejscem, w którym bestia w pełni przystępuje do dzia-
łania, nie jest Izrael, a Polska  – to tutaj właśnie, nie w Izraelu, młodzi ludzie 
(a wraz z nimi sam bohater) nabywają pragnienia siły i odrazy do fizycznej sła-
bości. W jednej ze scen Sarid opisuje następujące zdarzenie: „Z jakiegoś powodu 
właśnie na Majdanku, na kilkuset metrach drogi z komór gazowych do pomnika 
prochów i palenisk, usłyszałem, jak mówią o Arabach, jak owinięci w izraelskie 
flagi szepczą, Arabowie, tak trzeba z nimi zrobić”21.

Umiejscowienie „potwora pamięci”  – jak określa go bohater  – w polskich 
przestrzeniach nie tylko potęguje opozycję między Polską a Izraelem, lecz także 
po raz wtóry wyraźnie zarysowuje granicę między emocjami przynależnymi 
każdej z przestrzeni. Nawet jeśli któraś z opozycji zostaje zachwiana, szybko 
okazuje się, że to zachwianie jedynie pozorne. W jednej ze scen bohater odwie-
dza Muzeum Auschwitz wraz z grupą uczniów jesziwy:

Po zakończonej wizycie w Auschwitz, przy wyjściu z obozu, zaczęli wymachi-
wać izraelskimi flagami, z entuzjazmem śpiewać Am Israel Chaj, i wykonywać 
żywiołowy taniec z ubranym zwojem Tory, który po kolei obejmując, przeka-
zywali sobie z rąk do rąk. Kiedy na chwilę przerwali, podszedłem do dyrekto-
ra szkoły i szepnąłem: „W tym miejscu spoczywa nasz naród, nie wypada tu 
tańczyć”.
Odpowiedział: „Ale my i nasza Tora żyjemy, wróciliśmy do naszego kraju. To 
dlatego tańczymy, w imię łaski, którą wyświadczył nam Pan. Koniec końców 
zwyciężyliśmy. Kochany, możesz kłócić się ze mną do jutra, to nic nie pomoże. 
W to wierzymy. Nie ma tu miejsca na smutek. Jesteśmy nadzieją i przyszłością. 
Chodź i zatańcz z nami”22.

Przesunięcie w dychotomicznym rozdziale pojęć i emocji okazuje się złudne. 
W istocie bohaterowie sceny, wraz ze swoim tańcem, pochodzą z porządku 
izraelskiego i to on kształtuje ich doświadczenie przestrzeni, a ich taniec na 
obciążonym żałobą terenie Polski wynika wyłącznie z faktu, że nie muszą się 
z nią identyfikować.

Umiejscowiony w Polsce izraelski rytuał przejścia jawi się zatem w omó-
wionych tu tekstach jako jeszcze bardziej wielowymiarowy niż ten, o którym 

20  I. Sarid: Miflecet ha‍‑zikaron. Tel Awiw 2017, s. 61.
21  Tamże, s. 17.
22  Tamże, s. 55–56.
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pisze Feldman. Motyw Polski staje się w nich nie tylko narzędziem militarnego 
dyskursu, dodatkowym uzasadnieniem konieczności służby wojskowej lub po-
twierdzeniem bezwzględnej potrzeby istnienia żydowskiego państwa jako jedy-
nego możliwego rozwiązania. Zyskuje on wymiar znacznie bardziej uniwersalny. 
W  fantazmatycznej przestrzeni Polski dzieje się wszystko to, co nie miałoby 
prawa zdarzyć się – a w każdym razie nie z taką intensywnością – w nadającej 
kształt rzeczywistości, domowej przestrzeni bohaterów, lub to, co groziłoby 
zachwianiem konstytuującej ją narodowej struktury. Proces ten zauważalny 
jest zresztą nie tylko na poziomie geograficznych granic obydwu krajów. Chana 
Nawe w jednym z rozdziałów swojej pracy Nos’im we‍‑nos’ot…, poświęconej po-
dróżom w hebrajskiej literaturze współczesnej, przygląda się izraelskim wyciecz-
kom do Polski, które, jak słusznie zauważa, stały się już trwale ugruntowanym 
motywem w wyobraźni zbiorowej, jak również w wyobraźni literackiej. Autorka 
doprecyzowuje, że chodzi tu zarówno o Polskę, jak i „Polskę – obejmującą także 
Niemcy i resztę Europy”23. W ten sposób wybrane przez nią teksty lokują swoją 
akcję w dwóch typach przestrzeni: Polsce rozumianej fizycznie i geograficznie 
oraz „Polsce” jako przestrzeni mityczno‍‑fantazmatycznej, kumulującej te części 
narodowego imaginarium, które nie pasują do przyjętego na poziomie oficjalnej 
narracji sposobu postrzegania państwa. 

Wśród analizowanych tam utworów (obok między innymi kanonicznych dla 
tematu, powstałych nieco wcześniej Lejad kfarim szketim („Nieopodal cichych 
wsi”) Jehudit Hendel i powieści Rut Almog) autorka umieszcza opowiadanie 
Etgara Kereta Buty. Pochodzący z tomu Rury tekst najlepiej skądinąd rozpozna-
walnego w Polsce hebrajskiego pisarza jest historią chłopca, który wraz ze swoją 
klasą w Dzień Pamięci Zagłady i Bohaterstwa udaje się do mieszczącego się w Je-
rozolimie Domu Pamięci Żydów z Wołynia. Tam, opacznie interpretując słowa 
przewodnika, uznaje wyprodukowane w Niemczech adidasy za środek kontaktu 
ze zmarłym w Zagładzie dziadkiem24. Żaden z bohaterów utworu nie udaje się 
zatem w podróż do Polski w rozumieniu dosłownym, a jednak badaczka twierdzi, 
że do podróży tej mimo wszystko dochodzi. Że Dom Pamięci Żydów z Wołynia 
i podobne mu miejsca (wśród których Nawe wymienia między innymi muzeum 
Jad Waszem) to w istocie eksterytorialne przestrzenie, funkcjonujące niejako 
poza izraelskim porządkiem. Autorka pisze:

I tak uczniowie opuszczają bezpieczną przestrzeń murów izraelskiej szkoły 
i wraz z pełną zaangażowania nauczycielką udają się spełnić w Dzień Zagłady 
swój narzucony przez oficjalny program nauczania obowiązek. Jadą autobu-
sem, oddalają się od domu w kierunku innej dzielnicy  – „Polski”, to znaczy 

23  Ch. Nawe: Nos’im we‍‑nos’ot. Sipurej masa ba‍‑sifrut ha‍‑iwrit he‍‑chadasza. Jeruszalajim 
2002, s. 275.

24  E. Keret: Buty. W: Tenże: Tęskniąc za Kissingerem. Przeł. A. Maciejowska. Warszawa 
2008, s. 98–101.
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do Domu Pamięci Żydów z Wołynia, Domu Pamięci Żydów Besarabii, Jad 
Waszem lub Domu Pamięci Bojowników Gett. To są właśnie małe polskie ob-
szary leżące na naszej ziemi, z punktu widzenia fundamentalnie rozumianej 
izraelskości – obszary eksterytorialne. Istnieją w takim wymiarze i na takich 
zasadach, jakie wyznaczają im kolejne Dni Pamięci25.

Kumulując to, co bolesne, i to, czemu żydowskie społeczeństwo Izraela 
winno się sprzeciwiać, nie powinny i nie mogą one wchodzić w skład domowej 
(i zarazem narodowej) przestrzeni. W tej perspektywie izraelskie miejsca pa-
mięci Zagłady są fantazmatycznymi namiastkami Polski, Polską w mniejszych 
dawkach, gotową do natychmiastowego podania, pozwalającą w razie potrzeby 
szybko przypomnieć o konieczności poświęcania się dla zbudowanego z trudem 
Państwa, okupionego milionami ofiar. Równocześnie jednoznaczne identy-
fikowanie tych przestrzeni z Polską pozwala zachować wyraźnie zewnętrzny 
charakter doświadczenia Zagłady. 

Co pomiędzy?

Polska  – zarówno jako przestrzeń w rozumieniu fizycznym, jak i ta fan-
tazmatyczna  – znajduje się wystarczająco daleko, aby wyraźną linią oddzielić 
doświadczenie życia w Izraelu od doświadczenia żydowskiej krzywdy, czyniąc 
Izrael miejscem wolnym od cierpienia, a zarazem jej fantazmat jest wystar-
czająco silnie zakorzeniony w zbiorowym myśleniu, aby stworzyć stabilną 
symboliczną przestrzeń, długotrwale przechowującą to doświadczenie, nawet 
w wypadkach, w których jego części składowe wiążą się w istocie z innymi 
obszarami geograficznymi i narodowymi (na przykład Niemcami, Czechami, 
Ukrainą, Litwą itd.). Przypominając o ciągle aktualnym zagrożeniu, pozwala też 
nadać mu jednoznacznie zewnętrzny charakter. Jednocześnie tworzony przez tę 
dychotomię dystans – przestrzenny i symboliczny – kazałby zadać pytanie o to, 
co znajduje się pomiędzy. Pomiędzy krajem śmierci a krajem życia, słabością 
a  siłą, całkowitą biernością a bezwarunkową siłą i kontrolą, pomiędzy żałobą 
a euforią. Między Zagładą a odrodzeniem.

Brak jednoznacznej odpowiedzi na to pytanie w którymkolwiek z przyto-
czonych tekstów sygnalizuje schematyczność dychotomii, jej fantazmatyczną 
naturę. Podobną zależność charakteryzuje obrazująca postulat przedwojennego 
syjonizmu formuła „Mi‍‑Tanach le‍‑Palmach” („Od Pięcioksięgu do Palma-
chu”), pomijająca cały okres diaspory na drodze do odbudowania historycznej  

25  Ch. Nawe: Nos’im…, s. 259.
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ojczyzny. W tym wypadku pozostawione celowo i świadomie, oddzielone wy-
raźnymi granicami luki wynikają z mechanizmu określonego przez Amnona 
Raza‍‑Krakotzkina mianem „Szelilat ha‍‑galut”  – odrzucenia diaspory, stano-
wiącego jeden z fundamentalnych postulatów syjonizmu na każdym etapie jego 
rozwoju26. Podobnie jak ten podział także opozycja między Polską a Izraelem, 
pozostawiająca wiele niewypełnionych przestrzeni pomiędzy, w tym wydaniu 
okazuje się sztuczna. Obydwa sformułowania budują bowiem konstrukcję 
mityczną opartą na podziale między odległą (czasowo i/lub przestrzennie) 
przestrzenią założycielską, punktem zero, od którego rozpoczyna się pisanie 
narodowej historii (starożytny Izrael, Polska), a żydowskim państwem jako tej 
historii nieodłącznym elemencie. 

Tak skrojona opowieść, nie wzbudzając bardziej złożonych obaw, pozwala 
skrócić łańcuch wydarzeń do niezbędnego i optymistycznego minimum. A jed-
nak to, co sprawdza się na poziomie narodowej mitologii, zdaje się jednocześnie 
nie wytrzymywać konfrontacji z rzeczywistością  – przede wszystkim z realną 
przestrzenią. Podejmowana niekiedy w wyniku fizycznego zderzenia z polską 
przestrzenią próba odpowiedzi na stawiane już wcześniej pytanie o to, co „po-
między”, kończy się fiaskiem. Być może właśnie dlatego Dana Szuchmacher, 
poetka trzeciego pokolenia, jeden z opisujących jej uczestnictwo w pielgrzymce 
wierszy kończy słowami: „[…] pomiędzy byłam pijana”27.
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Jagoda Budzik

„Mi‍‑Szoa li‍‑tkuma” 
Poland as an Antinomy of Israel

Su m ma r y

The aim of the article is to present and analyse texts whose authors – members of the Israeli 
Third Generation  – refer in various ways to the phenomenon of pilgrimages to the memorial 
sites, attended by high school students for more than three decades. This phenomenon involves 
such questions as: the role of the Shoah in the Israeli collective narrative, the level of its institu-
tional commemoration, relations between the act of memorialising the Holocaust and military 
activities, and lasting confidence in the experience of pilgrimage to Poland as part of the process 
of the Israeli youth’s coming of age. The texts included in these reflections are used to portray the 
multiplicity of possible attitudes adopted by authors towards such methods of commemorating 
the Shoah – from unconditional acceptance, through the belief in their inevitability, to outright 
criticism.

Ke y word s: Israeli memory of the Shoah, pilgrimages to Poland, Holocaust literature, Third 
Generation




