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»Moj przyjaciel z Haify powiedzial, ze gdy $ni,
nie $ni o wrogu, lecz o sobie samym”
Studia nad konfliktem palestynsko-izraelskim
jako wyzwanie dla studiéw nad Zaglada

Pod wiatr!

A Ty wybuchniesz! Wybuchniesz na wszystkie strony...

i wtedy skonczy si¢ mowa piesni,

a moze znajda piesni w Tobie swoja rane, swoj oléw, swoj obraz...
M. Darwish: To jej obraz... A on zabit si¢ z mitosci...!

Wprowadzenie

W artykule chcialabym odpowiedzie¢ na pytanie postawione przez Judith
Butler: jak opowiada¢ historie ocalonych, by stala si¢ ona droga, ktéra pomoze
zapytac o przyszlo$¢ naszego wlasnego $wiata*? Pomocg stuzy¢ mi bedzie wnio-
sek, do jakiego dochodzi filozofka w szkicu Fiction and Solicitude. Ethics and
the Conditions for Survival: ,Naszym zadaniem jest zrozumie¢ ogdlna kondycje
ocalenia, dzigki ktorej swiat moze stac si¢ nie tylko znosny, ale wrecz mozliwy do
przetrwania. I zobaczy¢ mozliwo$¢ zamieszkania w formach nieoczekiwanych

! M. DarwisH: To jej obraz... A on zabit si¢ z mitosci... W: Piesni gniewu i mitosci. Wybér
arabskiej poezji wspélczesnej. Oprac., przel., wstep K. SKARZYNSKA-BOCHENSKA. Warszawa 1990,
s. 190.

2 J. BUTLER: Fiction and Solicitude. Ethics and the Conditions for Survival. In: Probing the
Ethics of Holocaust Culture. Eds. C. Fogu, W. KANSTEINER, T. PRESNER. Cambridge, Massachu-
setts—-London 2016, s. 388. Ttumaczenie moje - M.T.
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powiazan, przez jezyki, ze spolecznoscig i poza nia, w aktach troski kierujacych
nas w strone solidarnosci™.

Przyktadami ,ogdlnej kondycji ocalenia” beda w tym tekscie wiersze
palestynskiego poety Mahmuda Darwisha i film Jeana-Luca Godarda Nasza
muzyka. Wybralam je nie tylko dlatego, ze podejmuja tematyke konfliktu
izraelsko-palestynskiego, stanowigcego istotne tto moich rozwazan. Dzigki poezji
Darwisha i obrazowi Godarda mozna przeanalizowac studia nad Zagtada w ich
aspekcie literaturoznawczym, kulturoznawczym, historycznym, politycznym czy
poréwnawczym w oderwaniu od ich wyjatkowosci, jako pole badan otwartych
na metodologiczng réznorodnos¢ i rodzace si¢ lub trwajace nieprzerwanie od lat
spory polityczne. Warto zobaczy¢, jak konflikt izraelsko-palestynski wymusza
zmiang¢ perspektywy badan nad Zaglada i pozwala do nich wlaczy¢: (1) studia
nad kruchoscia, (2) studia nad obrazami wojny oraz (3) postsyjonizm. Wylo-
nienie trzech nowych pol taczy sie z intencja pokazania tekstow stabo obecnych
w polskich opracowaniach zagadnienia, ma tez na celu dyskusje metodologiczna
wokol mozliwosci vulnerability studies i ich zwigzkéw ze studiami nad Holo-
kaustem.

Wiersze autora Palestyny jako metafory ukazaly sie po polsku po raz pierw-
szy w przekladzie Hanny Jankowskiej w antologii Piesni gniewu i mitosci. Wybér
arabskiej poezji wspotczesnej z 1983 roku, ponownie wydanej w zmienionej
wersji w 1999 roku. W 2004 roku mial premiere film Godarda, dystrybuowany
w Polsce przez Media Service na ptytach DVD. To ostatni jak dotagd w dorobku
tego rezysera film fabularny. Jednym z jego bohateréw byt wlasnie Darwish,
grajacy samego siebie. W 2010 roku Pawel Moscicki opublikowal porywajacy
esej na temat Historii kina ze wzmianka o Naszej muzyce*. Cztery lata pdzniej
ukazalo sie polskie ttumaczenie ksigzki Na rozdrozu. Zydowskos¢ i krytyka
syjonizmu Butler ze szkicem na temat relacji poetyckiej Edwarda Saida i Dar-
wisha’. To bardzo niewiele jak na dzieta tych wybitnych osobowosci twérczych.
Mozna przyjaé, Ze za nieznajomoscia wspomnianych narracji kryje si¢ powaz-
niejszy problem - redukcjonistycznego spojrzenia na badania Zaglady w Polsce.
Miedzy innymi w monografii Moniki Bobako Islamofobia jako technologia
wladzy. Studium z antropologii politycznej 6w redukcjonizm zostal opisany jako
nieche¢ do zestawiania i poréwnywania Holokaustu ze zbrodniami kolonial-
nymi°. W badaniach prowadzonych poza Polskg ,,wyparcie historii kolonializmu
ze zbiorowej pamieci postimperialnych spoteczenstw zachodnich przejawia sie
takze w oficjalnych dyskursach politycznych, w ktorych zamiast prob wziecia

> Tamze.

* P. MoS$cickl: Godard. Pasaze. Krakéw-Warszawa 2010, s. 304.

5 J. BUTLER: Na rozdrozu. Zydowskos¢ i krytyka syjonizmu. Przel. M. FiLipczuk. Warszawa
2014, s. 340-373.

¢ M. BoBaxko: Islamofobia jako technologia wladzy. Studium z antropologii politycznej. Kra-
kéw 2017, s. 189.
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odpowiedzialnosci za kolonialne niesprawiedliwosci pojawia si¢ czesto nostal-
giczna afirmacja imperialnej przesztosci™.

Warto w tym krotkim wprowadzeniu przypomniec¢ jeszcze jedno stanowisko
teoretyczne — Michaela Rothberga, autora Pamieci wielokierunkowej..., anali-
zujacego miedzy innymi powigzania kina nowofalowego i francuskiej polityki
lat 60. z Zaglada: ,Fakt, ze dzi§ Zaglade czesto przeciwstawia si¢ globalnym
historiom rasizmu, niewolnictwa i kolonializmu, stanowi przyklad nieczystej
walki polegajacej na poréwnywaniu ofiar — jak ma to miejsce w niestawnym
przemoéwieniu Muhammada i w wypowiedziach wielu »obroncéw« wyjatko-
wosci Zaglady - i stanowi element odmowy uznania wczesniejszych powigzan
historii [...]. Jednak zwyczajnie nieuswiadomiona historia wzajemnych powig-
zan, ktore charakteryzuja okres dekolonizacji, trwa do dzi$ i ustanawia warunki
mozliwosci zaistnienia wspolczesnego dyskursu. Zacietrzewienie wyczuwalne
w tonie tak wielu dyskusji na temat rasy, ludobdjstwa i pamieci — i dotyczace
wszystkich stron sporu — wynika zatem, innymi stowy, poniekad z retorycz-
nej i kulturowej bliskosci [podkresl. - M.T.] pozornie przeciwstawnych
tradycji upamietniania™®.

Taka retoryczno-kulturowa bliskos¢ wykazuja miedzy innymi niektdre
narracje o Zagladzie i wspélczesne opowiesci o Wolyniu. Spotkamy ja réwniez -
cho¢ z innych przyczyn - w Malej Zagladzie Anny Janko. Poréwnawcze studia
nad Holokaustem i kolonializmem w Polsce maja wiec przed sobg wiele zadan.
Zestawienia poezji Darwisha z Naszg muzykg dokonuj¢ na odmiennej zasadzie -
zupelnego niepodobienstwa: i to zaréwno pomiedzy filmem i wierszami, jak
i miedzy filmem, wierszami a polska literaturg Holokaustu. Owo niepodobien-
stwo jest czym$ w rodzaju przeciw-jezyka (across languages), o ktérym pisala
Butler: taczy, dzielac, ustanawia nowe pola mozliwosci ponad oczywistymi po-
dziatami, burzy wyraziste poglady i réznicuje stanowiska dotad ze sobg wigzane.
Korzystniej bowiem szuka¢ nowej drogi badawczej jako wskazéwki dla siebie
samej/samego w ogromne]j réznorodnosci, jaka proponuja Darwish i Godard.
Takze réznorodnosci materiatu: film Godarda nie jest po prostu filmem, ale
konstelacja wielu obrazéw, nie-opowiescia, filmem-nie-do-ogladania. Z kolei
poezja Darwisha wydaje si¢ wykazywac¢ tak wysoki stopien ogdlnosci i trudnej
symboliki, ahistorycznej i anachronicznej, ze trudno niekiedy widzie¢ w niej
antecedensy wypowiedzi o ludobdjstwie.

7 Tamze.
8 M. ROTHBERG: Pamigé wielokierunkowa. Pamietanie Zagtady w epoce dekolonizacji. Przetl.
K. BojarRskA. Warszawa 2015, s. 22.
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Teoria kruchosci

Niemal caly $wiat Naszej muzyki lezy w gruzach. Sarajewo przelomu wie-
kow, ktére odwiedzaja goscie Europejskiego Kongresu Literackiego, to miasto
zniszczonych, wysiedlonych osiedli, zbombardowanych, opustoszatych mecze-
tow, pokawatkowanych mostow. Wiele scen tego filmu dostownie dzieje si¢ na
gruzach i w gruzach: gléwna bohaterka, Olga Brodsky, czyta pisma Emmanuela
Lévinasa w poblizu zniszczonego mostu w Mostarze; w starym, rozsypujacym sie
meczecie (synagodze?) dwoje Indian inscenizuje sad nad losem calej indianskiej
spolecznosci, odgrywajac co§ w rodzaju ,teatru na gruzach”; przyjezdni z okien
takséwek podziwiajg oprocz gor, otaczajacych miasto, ruiny, ktdre traktuja jak
pretekst do snucia refleksji na temat kruchosci ludzkiego zycia.

Jak przekonuje Moscicki, w dziele Godarda mozna znalez¢ rozlegle inspiracje
mys$la Waltera Benjamina. Z jednej strony dotycza one metody montowania filmu
z fragmentoéw innych filmoéw, dziet sztuki, materialow archiwalnych. Z drugiej
chodzi o nawigzania intertekstualne i intersemiotyczne, oparte na cytowaniu
rozmaitych tekstow filozoficznych, literackich i muzycznych, pochodzacych nie
tylko ze zréznicowanych zrodel, ale przede wszystkim z odmiennych poziomow
estetycznych. Godard zestawia na przyklad monumentalne symfonie Valentina
Silvestrova z lekka, popularng muzyka filmowa. Gra wigc cytatami tak, jak zwy-
kli to czyni¢ postmodernisci, cho¢ jego inklinacje do pdznego, europejskiego
modernizmu wydajg sie rownie wazne. ,,Struktura filméw Godarda przypomina
konstelacje fragmentéw, w ktérej wewnetrzne napigcia pomiedzy cytatami wy-
znaczajg ramy ich rozumienia [...]. Wielkie dzieto Godarda ma dwoch gtéwnych
patrondéw, ktorych wizja historii, a takze metoda jej uprawiania decydujg o pod-
stawowych ramach tej opowiesci. Sa nimi Charles Péguy i Walter Benjamin™.

Autor Aniola Historii wystepuje w Naszej muzyce jako filozof gruzow.
O jego obecnosci oprdcz zniszczonego miasta przypominajg niejasne sekwencje
i rozmyte tropy. Jak wystawa fotosow z filméw podejmujacych temat wojen
i zniszczenia (w tym catkowicie zburzonego w 1865 roku Richmond w stanie
Virginia), wérod ktorych znajduje sie kilka réznych, spreparowanych uje¢ Aniota
z gatgzkq oliwng Hansa Memlinga, nawiazujacych do Angelus Novus Paula Klee
i komentarza Benjamina: ,,Gdzie nam ukazuje si¢ fanicuch wydarzen, on widzi
jedna wielkg katastrofe, ktéra nieustannie pietrzy gruzy [podkresl. - M.T]
i ciska mu je pod nogi. Chcialby moze si¢ zatrzymac¢, pobudzi¢ umartych i zta-
czy¢ to, co rozbite™. Gruzy, o ktérych pisze Benjamin, w filmie Godarda stuza
jednak przede wszystkim podkresleniu kruchosci ludzi (badz ludzkich zwierzat).

° P. MoS$cickr: Godard..., s. 11, 218.
' W. BENjaMIN: Konstelacje. Wybor tekstéw. Przel. A. Lipszyc, A. Workowicz. Krakow
2012, s. 316.
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Sa zatem materialng czescig (strong) teorii wulnerabilnosci, opracowanej przez
Judith Butler w pracy Ramy wojny. Kiedy Zycie godne jest optakiwania?"'. Jej pod-
stawe stanowi konflikt palestynsko-izraelski, dlatego sadze, ze przywolywanie
w tym miejscu kategorii vulnerability akurat za tekstami Butler jest waznym
argumentem dla rozpatrywania Zaglady w kontekscie zbrodni kolonialnych,
eksponujacych aspekt walk bratobojczych, konfliktow sgsiedzkich i sporéow
o ziemig. I jednocze$nie stwarza okazje do zarysowania vulnerability studies
poswieconych przede wszystkim Zagladzie.

Podstawg teorii kruchosci (vulnerability) jest przekonanie o tym, zZe wszyscy
jednakowo jestesmy podatni na zranienie (od vulnus — ‘rana’). Wulnerabilno$¢
wyklucza mozliwo$¢ zarzadzania cierpieniem, ustanawiania jednych ofiar
bardziej cierpiacymi od innych i tworzenia hierarchii pokrzywdzonych. Butler
twierdzi, ze nie mozna hierarchizowac wartosci zycia. ,,Uzmyslowienie sobie kru-
chosci innego zycia — narazenia na przemoc, tymczasowosci wynikajacej z uspo-
tecznienia czy wreszcie zbednosci - implikuje uswiadomienie sobie kruchosci
kazdej zywej istoty i wprowadza zasad¢ réwnej podatnosci na zranienie, ktéra
obejmuje wszystkie zZyjace byty”'?. Jednak podobnie jak Benjamin amerykanska
myslicielka poswigca wiecej uwagi czegsto zwyciezanym i trwale zwycigzonym.
Sa nimi miedzy innymi Palestynczycy uwiezieni w kolonizacyjnym klinczu
z Izraelem, probujacy kosztem przeciwnika zmaksymalizowaé swoja kruchos¢.
Przypomina to kazdg inng walke sgsiadujacych ze sobg spoleczenstw — najpierw
o prawo do bycia bardziej cierpiaca ofiarg, a pdzniej do pierwszenstwa w upamiet-
nianiu ,wigkszego” cierpienia. Retoryka konfrontowania krzywd, znana réwniez
z historii drugiej wojny $§wiatowej oraz umacniania pamieci i tozsamosci pol-
skich ofiar oraz narodu kosztem zydowskich i odwrotnie, wymaga przebadania
przez pryzmat kategorii krucho$ci. Jakie skutki moze przynies¢ jej zastosowanie?
Przede wszystkim pozwoli odwrdci¢ uwage od narzucajgcego sie warto$ciowa-
nia, a takze zrozumie¢, ze podstawowe relacje spoleczne sg relacjami przymusu,
a nie wyboru. Kruchos¢ oznacza nie bezzwrotng, niemal sredniowieczng pamieé
o $mierci, ale zycie w uscisku z kim$ obcym, niewygode zatajong, wyparta do-
tkliwos¢, przykro$¢ sagsiadowania z obcym. Relacje Palestynczykéow z Izraelem
nalezg do takich wlasnie kruchych i stabych wiezéw. Podobnie jak relacje Serbow
i Bosniakow w Sarajewie. ,Wspolzalezno$¢, sasiadowanie, wreszcie definiujacg
obie populacje niechciang blisko$¢, wprowadzajaca w obu przypadkach strach
przed wzajemnym zniszczeniem i indukujaca postawe destrukcyjnosci”, Butler
proponuje podwazy¢. Najprostszym sposobem jest liczenie tych, ktérzy zgineli,
i stawianie sobie pytania, czy to, ze da sie ich zliczy¢, jest rownoznaczne z tym,
ze sie licza.

' J. BUTLER: Ramy wojny. Kiedy Zycie godne jest optakiwania? Przel. A. CZARNACKA. War-
szawa 2011.

2 Tamze, s. 21.

13 Tamze, s. 33.
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Zycie palestyniskie przedstawia Butler jako niegodne optakiwania, niekruche
i niewyjatkowe. Postepuje tak, aby zrekonstruowa¢ dyskurs polityczny, wedle
ktérego zyciem istotniejszym wydaje si¢ zycie Izraelczykow (szczegdlnie w per-
spektywie konfliktu w Strefie Gazy). ,,Strona izraelska spetnia ustalone normy
zycia ludzkiego, to tam zycie jest bardziej z zyciem, zycie istnieje. Tymczasem
zycie palestynskie albo jest nie-zyciem, albo tez cieniem zycia, wreszcie — zagro-
zeniem dla zycia, jakie znamy™*.

Konstruowanie poje¢ takich jak: ,ofiara”, ,,zycie warto$ciowe” czy ,tragedia
$mierci”, odbywa si¢ w ramach okreslonej narracji spoteczno-politycznej, a $ci-
$lej — w ramach wojny i naklaniania do medialnego uczestnictwa w niej. Dzigki
temu odbiorca zostaje ,zrekrutowany” do intelektualnego i emocjonalnego
udzialu w konflikcie. Chcgc ostabi¢ dziatanie tych konstrukeji i nadszarpna¢
zbyt polityczne kategorie, Butler wprowadza pojecie niepewnosci. ,,Czasami
udaje nam si¢ zrozumie¢, ze jesteSmy ze sobg powigzani w tak $cisty sposdb,
a niepewno$¢ moze by¢ podstawa twierdzenia o réwnej wartosci kazdego
zycia””. Niepewnos¢ to takze stan, w ktérym trwa wiekszo$¢ bohateréw Naszej
muzyki. Gléwna bohaterka, dwudziestoparoletnia Zydéwka o nazwisku Brod-
sky poszukuje odpowiedzi na pytanie o to, jak jej rodzina uratowala si¢ przed
nazistami; jej wuj probuje odszukaé Brodsky, by odwies¢ ja od samobdjstwa;
Darwish, Godard i Juan Goytisolo'® niepewnie podazaja do hotelu Holiday Inn,
w ktorym koja swoj strach przed wcigz niebezpiecznym Sarajewem.

Aby jednak dokladnie poja¢, jak Godard rozumie kruchos¢, nalezy przyjrzeé
sie dwom scenom. W pierwszej z nich podjety zostal problem niejednoznaczno-
$ci takich rol, jak: ofiara, oprawca, przyjaciel, wrdg i sasiad. Francuscy turysci
mijaja taksoéwka linie frontu z 1993 roku i zrujnowane bloki mieszkalne. Na ich
widok Brodsky placze, a jej egipski krewny zachowuje kamienng twarz. Oboje
cierpig w milczeniu. Komentarz pochodzi od Gillesa Pecqueux:

Zabijanie ludzi w obronie swych idei nie jest obrona tej idei, lecz zabijaniem
ludzi. A kiedy jest po wszystkim, nic nie jest takie, jakie byto. Przemoc po-
zostawia glebokie blizny. To pozostaje w pamieci na zawsze. Wiara w to, ze
terror niszczy, jest nie do odzyskania. Gdy sie widzi przyjaciela, ktéry zwraca
sie przeciwko tobie, rodzi sie poczucie gteboko zakorzenionego horroru. Wte-
dy przemoc wyznacza lini¢ zycia. Ocaleni nie tylko sie zmieniajg, ale
sg juz innymi ludZzmi [podkresl. - MT.]. [...] Kazdy z nas moze staé si¢
zagrozeniem dla innych. Nasze ciala to potencjalna bron".

4 Tamze, s. 37.

5 Tamze, s. 38.

¢ Juan Goytisolo Gay (1931-2017) - hiszpanski pisarz, autor m.in. Popotudnia tredowatych,
Znakow tozsamosci i Makabry. W 2014 r. otrzymal Nagrode Cervantesa. W filmie Godarda gra
samego siebie.

7 Nasza muzyka. Rez. i scen. J.-L. GODARD. Francja-Szwajcaria 2004, 0:14:51-0:15:58.
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Krucho$¢ oznacza w tym wypadku ludzka i architektoniczng niewytrzy-
mato$¢. Domy i pojecia pekaja pod naporem zmian, jakie niosg spory rozsa-
dzajace sasiedzkie wspdlnoty.

Wréémy do fez Olgi. Godard udowadnia, Ze nie istnieje jedna trauma
przypisana trzeciemu pokoleniu (do zwigzkéw bohaterki z ta kategorig jeszcze
powrdce). Zaglada uczynita jego przedstawicieli istotami na pozér bardziej kru-
chymi niz inni, ale nie ustanowila jednego, trwalego modelu kruchosci (o czym
zreszta przekonuje Butler, powolujac si¢ na konflikt w Strefie Gazy). Brodsky
staje siec w filmie Godarda - jak méwi ambasador Francji w Sarajewie, ktory
uratowal jej dziadkéw przed Holokaustem — nowg Hannah Arendt, potomkinig
ocalatych, ktéra solidaryzuje si¢ ze wszystkimi przegranymi. Takze
z tymi, ktérych pokonat jej wlasny naréd.

Spostrzezenie, ze terrorysta moze zosta¢ kazdy, nabralo znaczenia po 2001
roku i atakach na World Trade Center. W Duchu terroryzmu. Requiem dla Twin
Towers Jean Baudrillard postawil teze, Ze o niepewnosci decyduje nasza po-
datno$¢ na zranienie, wynikajaca z tatwosci, z jaka ludzie przekraczajg granice
kategorii takich jak sprawca i ofiara'®. Odpowiada temu totalne spojrzenie na
wojne zaproponowane przez Godarda rozpatrujacego jej istote, poczawszy od
wypraw krzyzowych, po wojne w Zatoce Perskiej.

W drugiej interesujacej mnie scenie przygladamy si¢ prowadzonej w hotelu
rozmowie Brodsky z Mahmudem Darwishem. Jest ona przedziwna. Darwish
moéwi w jezyku arabskim, cytujac, a niekiedy wrecz recytujac swoja tworczose,
z kolei zydowska dziennikarka rozmawia z nim po hebrajsku. W jaki$ sposob
oboje si¢ rozumieja, cho¢ nie zawsze jest to porozumienie jasne dla widza.
W pierwszym pytaniu Brodsky nastgepujaco opisuje palestynskiego poete:
»Mowi Pan, ze nie ma juz miejsca dla Homera, a jednoczesnie jest Pan trojan-
skim bardem. Kocha Pan zwyciezcéw. Méwi Pan jak Zyd”". Rozmowa dotyczy
prawdopodobnie eseistycznej ksigzki Darwisha Palestyna jako metafora. Za-
réwno metafora, jak i metonimia sg figurami, za pomoca ktérych pisarz tworzy
skondensowang literature przetwarzajaca obiekt w znaczenie, ziemie w poezje
i poezje w Palestyne?’. Porownujac Izrael do starozytnej Hellady, Darwish nie
projektuje jednak prostej analogii. Interesuje go prawo silniejszego do przemocy;,
zbudowane na doskonalej artystycznie poezji. Grecy podobnie jak Izraelczycy
posiadajg diuga tradycje liryczng, za ktéra teskni Palestyna. Skazuje ja to na nar-
racje zwycigzcoOw i wyobrazong obecnos¢ - jako figury - w dramatach Eurypi-
desa czy eposie Homera. A zatem na tradycje narracji oprawcoéw ,uzyczajacych”
badz udzielajacych ofiarom glosu. Zalezno$¢ miedzy sitg militarng kraju i jego

'8 J. BAUDRILLARD: Duch terroryzmu. Requiem dla Twin Towers. Przel. R. Lis. Warszawa
2005.

¥ Nasza muzyka..., 0:21:51-0:21:58.

2 Por. M. GHANNAM, A. EL-ZEIN: Reflecting on the Life and Work of Mahmoud Darwish.
“Cirs Brief” 2009, no 3, s. 7.
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poezja, istniejaca takze w przypadku kultury niemieckiej i jej ztozonych uwiktan
w nazizm, prowadzi Darwisha do zaskakujacego wniosku: ,,Czy kraj, ktory po-
siada wspaniatych poetéw, posiada prawo do zawladniecia ludzmi?”?'. Darwish
przedstawia siebie jako poete trojanskiego, mieszkanca kraju bez tozsamosci,
glos nieobecnych. Na wszelkie sposoby probuje jednak nada¢ niedostatkowi
sens. Twierdzi wiec, ze ,Wiecej inspiracji i czlowieczenstwa jest w porazce niz
w zwyciestwie™*?. Dla poezji zas§ odpowiedniejsza wydaje si¢ przegrana; nawet
jesli poeta nalezy do zwyciezcow, powinien okaza¢ solidarnos¢ z przegranymi,
poniewaz to korzystniejsze dla poezji.

Polozenie Palestyny jest zatem paradoksalne. Z jednej strony sita Izraela od-
biera jej szanse na wygrana, ale z drugiej stawa Izraela przynosi korzy$¢ Palesty-
nie, ktéra w przeciwnej sytuacji nikogo by nie interesowata. Wroga relacja moze
wiec okazac si¢ szczg$ciem i nieszczg$ciem. Tak wlasnie wiezy kruchosci opisuje
Butler, twierdzac, ze nie kazde zycie nadaje si¢ do optakiwania; jest takim tylko
to zycie, ktore istnieje w sieci spotecznych i politycznych uwiklan. W rozmowie
z przedstawicielkg zwyciezcow, ktora sama za chwile umrze w akcie solidarnosci
z pokonanymi, Darwish negocjuje nowe ramy kruchosci swojego narodu, budujac
falszywa genealogie (bard trojanski), zapozyczajac z poezji zydowskiej retoryke
i ustawiajac ja w odbitym swietle. Wowczas krucho$¢ staje sie kategorig jeszcze
bardziej elastyczna niz dotychczas, czerpiaca zysk z wlasnej stabosci, politycznie
istotng i pozadang. A takze tworzacg jako rozsadnik pewnych trwatych poje¢
grunt dla krytyki syjonizmu, ktérg przeprowadzaja Butler i Godard.

Postsyjonizm

Nasza muzyka pozwala przesledzi¢ wnioski ptynace z zestawienia dyskusji na
temat zZydowskiej historii i tozsamosci z konfliktem palestynskim. Oddaje wiec
niemal dostownie intencje izraelskiego historyka Amnona Raz-Krakotzkina,
»ktory bedac zadeklarowanym krytykiem polityczno-filozoficznego projektu
lezacego u podstaw syjonizmu, swoje stanowisko uzasadnia wierno$cia najwaz-
niejszym ideatom zydowskiej tradycji”*, w czym wydaje si¢ bliski przekonaniom
Butler jako autorki pracy Na rozdrozu... Postawiona przez filozotke teza, ze
»dwunarodowo$¢ moze prowadzi¢ do rozkladu nacjonalizmu™*, ttumaczy
dobor intelektualnych projektéw analizowanych w Exile and Binationalism:

2 Nasza muzyka..., 0:36:37.

2 Tamze, 0:37:30-0:37:31.

» M. BoBaxo: Islamofobia..., s. 212.
24 1. BUTLER: Na rozdrozu..., s. 340.
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From Gershom Scholem and Hannah Arendt to Edward Said and Mahmoud Dar-
wish®. Sklada si¢ na nie tworczo$¢ autoréw takich jak: Darwish, Said czy Azmi
Bishara (arabsko-izraelski polityk, krytyk syjonizmu), inspirujacych si¢ dzielem
niemiecko-zydowskich myslicieli - Theodora Adorno, Ericha Auerbacha i Wal-
tera Benjamina. Diatryba wygloszona przez Darwisha w obecnosci Brodsky to
rozwinieta parafraza fragmentu szkicu O pojeciu historii:

Tradycja uci$nionych poucza nas, ze ,stan wyjatkowy”, w ktérym zyjemy, jest
regula. Musimy wypracowacé pojecie historii, ktore odpowiada tej sytuacji. Wow-
czas dostrzezemy, ze naszym zadaniem jest wprowadzenie rzeczywistego stanu
wyjatkowego; a w ten sposdb umocni si¢ nasza pozycja w walce z faszyzmem?.

Takim pojeciem, przenicowanym na druga strone historii, jest takze post-
syjonizm. Swiadomos¢ zawiloéci podstaw filozoficznych syjonizmu, sprzyjajaca
uznaniu ich za podatne na krytyke badz negacje, daje sposobnos¢ zobaczenia
Zaglady w jej uwiklaniu w konflikt palestynski, powinna si¢ jednak skonczy¢
wypracowaniem terminu badz figury bardziej konkretnej niz postsyjonizm,
takiej jak tozsamo$¢ hybrydyczna® czy Mizrachim.

W Naszej muzyce tozsamosci ,myS$lnikowych”® jest przynajmniej kilka.
O pierwszej wspomina tlumacz zatrudniony przez organizatoréw Kongresu,
potomek egipskich Zydéw z Rosji, syjonistki i wiezionego partyzanta, ktérzy
w 1948 roku przedostali si¢ koleja do Jerozolimy, a nastepnie zamieszkali we
Francji. Wcigz tkwi w nim przywiazanie do kultury rosyjskiej, z czym z kolei
polemizuje jego siostrzenica Olga, preferujaca raczej metafizyke i literature
francuska (Lévinasa, Juliena Greena). Z krytycznym podejsciem do utartych
poje¢ spotkamy si¢ réwniez w przypadku ambasadora, ktory w 1943 roku
w Lyonie udzielit schronienia parze Zydéw. Matka Olgi przyszta na §wiat na jego
strychu. Mimo to nie chce si¢ on zgodzi¢ na rozmowe z dziadkiem dziewczyny,
poniewaz, jak twierdzi, nie bylo w jego zachowaniu niczego nadzwyczajnego,
byto ono normalne. Takze z tego powodu odmoéwil kiedys przyjecia odzna-
czenia ,,Sprawiedliwy wéréd Narodéw Swiata”. Wszystko to czyni ambasadora
postacia ,,mys$lnikowg”, polamang i nieprzyznajaca si¢ do dawnego bohaterstwa.
Nazwa¢ go mozna nie-Sprawiedliwym, poniewaz oficjalna polityka kazala
mu zaprzeczaé gloszonej niegdy$ idei oporu. Zegnajac sie z Olgg, gdy odmawia
rozmowy z jej ocalonym dziadkiem, ambasador przytacza nastepujace zdanie:
»W 1943 roku niemiecka katoliczka powiedziata: Marzeniem jednostKki jest bycie
dwojgiem. Marzeniem panstwa jest bycie jednym. Obcieto jej za to glowe™.

% Exile and Binationalism: From Gershom Scholem and Hannah Arendt to Edward Said and
Mahmoud Darwish. Berlin 2012.

2 W. BEnjaMIN: Konstelacje..., s. 315.

¥ Por. M. Bosako: Islamofobia..., s. 214.

28 Tamze, s. 215.

¥ Nasza muzyka..., 01:24:28.
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Hybrydyczng tozsamos$¢ ma jednak przede wszystkim Olga, na co dzien
mieszkajaca w Nowym Jorku, Zyd(’)wka 7 Tel Awiwu, ktéra w akcie solidarnosci
z Palestynczykami umiera w jerozolimskim kinie zastrzelona jako terrorystka.
Jej lewicowos$¢, podkreslana przez Godarda na wiele sposobdw, w tym za po-
moca czerwieni i czerni, ktdrymi otacza si¢ bohaterka, zostaje jednak dotknieta
ostrzem krytyki. Smier¢ w pustym kinie z torbg pelng ksigzek (dziewczyna
data zakladnikom z Izraela wybodr, aby umarli razem, ale ostatecznie puscita
ich wolno) czyni z Brodsky glosicielke mysli utopijnej, do ktdrej okreslenie
»terrorystka” zupelnie nie pasuje. W filmie, skadinagd skomponowanym na
wzor Boskiej komedii Dantego i podzielonym na trzy czesci odpowiadajace
pieklu, czy$cowi i niebu, widzimy ja, jak prowadzi trzy dluzsze rozmowy: z pa-
lestynskim poeta, politykiem i bratem matki. Wtasciwie jedynie z Darwishem
znajduje porozumienie, chociaz zbudowane ono zostaje na podstawie réznych
jezykow, poziomdéw wyksztalcenia, a nawet calkiem innego stopnia otwartosci
na drugiego (Darwish w istocie referuje swoje pisma, niekiedy czytajac, zamiast
mowi¢, co wlasciwie uniemozliwia mu dialog z Brodsky na poziomie wymiany
informaciji).

Obrazy ran i wojen

Obraz wydaje si¢ najwazniejsza jednostka w kinie Godarda. Pisza o tym
Georges Didi-Huberman, Pawel Moscicki i Barbara Kita®. Ale wlasciwie tylko
jeden typ przedstawienia czyni to kino nie-kinem i zaprzecza sensowi jego
dalszego istnienia. Odsyla ono do Zaglady, a dokladniej - do braku nagran
z obozéw koncentracyjnych. W polemice z Marguerite Duras na temat filmu
Shoah Claude’a Lanzmanna rezyser stwierdzil, ze kino ,niczego nie pokazalo™'.

Naiwnie sagdzono, ze Nowa Fala bedzie nowym poczatkiem, rewolucjg. Tym-
czasem bylo juz za péino. Wszystko si¢ skoniczylo. Koniec za$ nastapit wtedy,
gdy nie sfilmowano obozéw koncentracyjnych. W tej wlasnie chwili kino cal-
kowicie zawiodlo. Sze$¢ milionéw 0sob zostato zagazowanych, gtéwnie Zydzi,
i kina przy tym nie bylo®.

A co i w jaki sposob (,,Pozostato wiec tylko sposobem”’) pokazuje na temat
Zaglady Godard? Zaledwie kilka nagran sytuacji, ktére moglyby wydarzy¢ sie

0 B. Kita: Obraz zatrzymany. Praktyka i teoria péZnego Godarda. Katowice 2013.

* G. Dip1-HUBERMAN: Obrazy mimo wszystko. Przel. M. Kusiak Ho-CH1. Krakéow 2012,
s. 177.

* Tamze, s. 176.

» Tamze.



MarTA ToMczok: ,Mdj przyjaciel z Haify powiedzial, ze gdy $ni, nie $ni o wrogu...”... 77

w getcie warszawskim; masowe groby; zdjecie Richmond przypominajace ruiny
getta w Warszawie. To zdecydowanie za mato, by moéc zobaczy¢ w Naszej muzyce
autopolemike. Ale wystarczajaco duzo, aby uwierzy¢ bez reszty w radykalizm
rezysera. Znacznie bardziej zastanawiajace wydaje si¢ to, dlaczego ambasador
odmawia Oldze udzielenia informacji na temat ocalenia jej dziadkéw, a jedyne
przedstawienia, do jakich ja odsyla, to portrety Arendt i Franza Kafki. Czy
to oznacza, ze Zaglade Godard ukrywa, oslania i traktuje jak tajemnice? Jak
zakazang reprezentacje’*? Nie mozna jej znalez¢ wsrdd obrazéow wielu masakr
przypomnianych w czesci Piekto. Przedstawien Zaglady nie szuka takze sama
Olga, ktora sigga raczej po powiesci i do poezji (wiedza bardzo mlodej bohaterki
jest jeszcze wybiorcza).

Darwish w swojej tworczosci proponuje zupelnie inne rozwigzanie. O wojnie
opowiada za pomocg skomplikowanych i zarazem ogdlnych, obrazowych sym-
boli, z ktérych rana pozostaje, zaraz obok ziemi, najwazniejszym tematem:

Lecz miasto stoi na szczycie nowej rany

w wybuchu burzy.

Co mowi wiatr?

- My, wiatr, wywracamy okrety i planety,
namioty i trony.

Co mowi wiatr?

- My, wiatr,

Roznosimy hanbe Twoich niebianskich ud...*.

Rang nazywa poeta miasto rowniez w Piesni mitosci na krzyZzu. Rana jest or-
derem i ,ogniem przeciw ksiezycowi! ™. Wreszcie rang sg ruiny, ktérych w poezji
Darwisha jest réwnie duzo, co gruzéw u Godarda. Odrealniona, metaforyczna
fraza jego tekstow nadaje sie przede wszystkim do tworzenia teorii: na temat
kruchosci, wygnania, $mierci. Probe teoretyzowania wierszem podjal Darwish
w utworze Nie ma juz dla nas miejsca na ziemi. Roztacza w nim przerazajaca
wizje kurczacej sig, znikajacej przestrzeni zycia dla Palestynczykow, poza ktorg
czeka ich $mieré¢. Dwukrotnie pojawia si¢ w niej cialo. Po raz pierwszy, gdy stto-
czeni na skrawku ziemi ludzie odejmuja ,czlonki ciata” jak zbedny bagaz, byle
tylko sie zmiesci¢. Po raz drugi, kiedy pojawia si¢ zapowiedz okaleczenia piesni,
»2eby nasze cialo moglo ja dokonczy¢”?.

Zagltada narodu palestynskiego zostata ukazana za pomoca retoryki, ktora
wypracowano dla opowiesci o Zagladzie Zydéw. Kurczenie sie przestrzeni do

* Por. J.-L. NANCY: Zakazana reprezentacja. Przel. A. Dz1ADek. ,Teksty Drugie” 2004,

» M. DarwisH: To jej obraz... A on zabit sig z mitosci... W: Piesni gniewu i mitosci..., s. 193.
* M. DARwIsH: Nie $pij. W: Piesni gniewu i mitosci..., s. 173.
¥ M. DarwisH: Nie ma juz dla nas miejsca na ziemi. W: Piesni gniewu i mitosci..., s. 177.
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zycia i stloczenie ludzi w gettach to niewypowiedziany punkt wyjscia dla Dar-
wisha, ktory jednak konczy te chéralng narracje biblijnym, pomyslanym jako
przymierze (migdzy kim a kim?) credo: ,tutaj z naszej krwi wyro$nie drzewo
oliwne™®. Jego tekst ma charakter zapowiedzi, a nie $wiadectwa. Projektuje moz-
liwg przyszlos¢ na kanwie znanej juz historii w taki sposéb, aby odpowiedziala
ona na pytanie, jak uczyni¢ niemozliwg do przezycia przestrzen przestrzenia
zno$na. Usuwanie z poezji obrazéw drastycznych nie oznacza usuwania ich
w ogdle, ale przesuniecie poza stowa ku obrazom. Pisze o tym Darwish w wier-
szu, w ktorym toczy wyimaginowany, posmiertny dialog z Saidem:

Nie opisuj stowem ran, ktére mozna uchwyci¢ na kliszy.
I krzycz, bys mogl uslyszec siebie,

i krzycz, aby mie¢ pewnoé¢, ze zyjesz,

i Ze nie umarles, i ze zycie na tej ziemi

jest wcigz mozliwe®.

»Chciatam zobaczy¢ miejsce, gdzie pojednanie wydaje sie mozliwe” - ttuma-
czy swoj pobyt w Sarajewie Olga*. Brak miejsca do Zycia nie jest rownoznaczny
z brakiem zycia. Oznacza istnienie chwiejace sie w posadach swojej kruchosci,
upchane, pozbawione prawa do wolnosci indywidualnej, bezimienne, ale wciaz
jeszcze mozliwe. Czy krzyk, o ktérym pisze Darwish, nie jest sprzeciwem wobec
tradycji odbierania glosu ucisnionym? Butler powiada: ,,Nakba w pewnym sen-
sie nigdy sie nie konczy, nigdy nie przechodzi do historii”, i pyta: ,.czy slowa
poezji moga si¢ przyczyni¢ do otwarcia przysztosci przekraczajacej horyzont
katastrofy?™.

Godard daje widzowi mozliwo$¢ myslenia o przyszlosci w ostatniej czesci
filmu zatytulowanej Niebo, gdzie wcigz obowiazuja ludzkie ograniczenia, ale
bohaterom udaje si¢ je omina¢ lub przekroczy¢. Jednoczesnie rezyser pozostaje
bardzo krytyczny wobec przedstawicieli francuskiej lewicy, ktora z niezwykla
lekkoscig wyrzuca z siebie komentarze na temat ran i przemocy, pijac i bawiac
sie w okrytym zalobg Sarajewie. Jednak to jej narracja — oparta na stowach
ambasadora i samego Godarda, odgrywajacego siebie w sposob niezwykle sar-
kastyczny - jest styszalna. Wlasnie dlatego, ze w Sarajewie znalezZli si¢ Francuzi,
chcemy oglada¢ ten film i stucha¢ intelektualnych komentarzy oraz muzyki.
Glos Olgi pozostaje niestety ledwo styszalny. Godard, ktéremu podarowano jej
material filmowy, nie potrafi sobie przypomnie¢ dziennikarki, gdy dowiaduje
sie o zamachu w kinie. Darwish w swoim wykladzie o arabskiej Troi pozostaje

¥ Tamze.

¥ M. DarwisH: Edward Said. A Contrapuntal Reading. Trans. M. An1s. “Cultural Critique”
2007, nr 3, s. 175-182, cyt. za: J. BUTLER: Na rozdrozu..., s. 364.

4 Nasza muzyka..., 01:48:12.

4 J. BUTLER: Na rozdrozu..., s. 373.
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jeszcze mniej sprawczy, jeszcze bardziej bezsilny. Szczegdlnie, kiedy przypomni
sie, ze nie za sprawg wlasnej poezji, ale jej powigzan z Zaglada i europejskim fil-
mem, krytykujacym myslenie Europejczykdéw o muzulmanach, stal si¢ tematem
tego artykutu.

Taka polityka lektury moze okaza¢ si¢ zdradliwa. W sytuacji odzywajacych
dawnych konfliktéw europejskich powinnismy wzmoc czujnos¢ wobec gestow
kolonizujacych pamiec i, jak radzi Butler, wyzby¢ si¢ sklonnosci do zamykania
poje¢ w ich tradycyjnych formulach. Sprawcy i ofiary, terrorystka czy wezet
palestynski to tylko pierwsze z nich i nie najwazniejsze. O wiele ryzykowniejsze
wydaja sie proby rewaloryzacji rozumienia samej Zaglady. Jezyk - twierdzi
filozotka w Walczgcych stowach... - jest zwykle zanurzony w jakiej$ traumie,
co wcale nie czyni go przedmiotem teorii traumy. Przeciwnie, rysujaca si¢ mie-
dzy trauma a wulnerabilnoscig réznica, obejmujaca miedzy innymi podatnos¢
na zranienie za pomocg mowy, moze jednocze$nie mie¢ warto$¢ otwierajaca,
sprawczg i przyszlosciowa. ,A jednak owe [raz na zawsze dane niezaleznie od
nas — M.T.] terminy, nigdy przez nas naprawde niewybierane, stwarzaja okazje
dla czego$, co wcigz mozna nazwac sprawczoscia — dla powtorzenia zrodtowego
podporzagdkowania w innym celu, ktérego przyszlo§¢ pozostaje czgsciowo
otwarta™,

Nie przypadkiem akcja Naszej muzyki toczy si¢ w Sarajewie. Jest to miej-
sce, ktore samo nie majac jeszcze glosu, przemawia glosem narracji o innych
ludobdjstwach, konfliktach politycznych, religijnych czy rasowych. Dzigki temu
wida¢ poglebiajacy si¢ rozpad $wiata: na ludzi kruchych, reprezentowanych
przez takie figury jak Mizrachim, mieszaniec czy hybryda, i cyniczny Zachdd,
okopany w systemach zapewniajacych mu kapital, btyskotliwe formulki i bez-
pieczenstwo. Dla studiéw nad Zaglada jest to uktad korzystny: nie tylko bowiem
zapewnia im polityczne znaczenie, ale takze pozwala rozwaza¢ Holokaust poza
polityka, w kontekscie takich poje¢, jak wulnerabilno$¢ czy zmienno$¢ statusu
ocalonych, ktére kaza pyta¢, co dzieje si¢ migdzy ludZzmi po powrocie na dawne
pozycje i zapomnieniu o historii.
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Marta Tomczok

“My friend from Haifa said that when he dreamed,
he dreamed not about the enemy, but about himself”
Studies on the Palestinian-Israeli Conflict as a Challenge for the Holocaust Studies

Summary

In the article, the author endeavours to describe the advantages of juxtaposing studies on
the Palestinian-Israeli conflict with the Holocaust studies. Arguments for it are found in works
in sociology and philosophy of prejudice and ethnic conflicts (Monika Bobako), reflections on
memory and decolonisation (Michael Rothberg), and - especially - those on dual nationality as
a philosophical issue (Judith Butler). However, the author primarily focuses on further developing
Butler’s intriguing theory of vulnerability and applying it to fragility as a political, architectural,
and existential problem. In order to do so, the author discusses the poetry of Mahmud Darwish
(hardly present in Poland) and the film Notre musique by Jean-Luc Godard.

Key words: vulnerability, Jewishness, Zionism, Darwish, Godard





