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„Mój przyjaciel z Haify powiedział, że gdy śni,  
nie śni o wrogu, lecz o sobie samym” 

Studia nad konfliktem palestyńsko‍‑izraelskim  
jako wyzwanie dla studiów nad Zagładą

Pod wiatr!
A Ty wybuchniesz! Wybuchniesz na wszystkie strony…
i wtedy skończy się mowa pieśni,
a może znajdą pieśni w Tobie swoją ranę, swój ołów, swój obraz… 

M. Darwish: To jej obraz… A on zabił się z miłości…1

Wprowadzenie

W artykule chciałabym odpowiedzieć na pytanie postawione przez Judith 
Butler: jak opowiadać historię ocalonych, by stała się ona drogą, która pomoże 
zapytać o przyszłość naszego własnego świata2? Pomocą służyć mi będzie wnio-
sek, do jakiego dochodzi filozofka w szkicu Fiction and Solicitude. Ethics and 
the Conditions for Survival: „Naszym zadaniem jest zrozumieć ogólną kondycję 
ocalenia, dzięki której świat może stać się nie tylko znośny, ale wręcz możliwy do 
przetrwania. I zobaczyć możliwość zamieszkania w formach nieoczekiwanych 

1  M. Darwish: To jej obraz… A on zabił się z miłości… W: Pieśni gniewu i miłości. Wybór 
arabskiej poezji współczesnej. Oprac., przeł., wstęp K. Skarżyńska‍‑Bocheńska. Warszawa 1990, 
s. 190.

2  J. Butler: Fiction and Solicitude. Ethics and the Conditions for Survival. In: Probing the 
Ethics of Holocaust Culture. Eds. C. Fogu, W. Kansteiner, T. Presner. Cambridge, Massachu-
setts–London 2016, s. 388. Tłumaczenie moje – M.T.
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powiązań, przez języki, ze społecznością i poza nią, w aktach troski kierujących 
nas w stronę solidarności”3. 

Przykładami „ogólnej kondycji ocalenia” będą w tym tekście wiersze 
palestyńskiego poety Mahmuda Darwisha i film Jeana‍‑Luca Godarda Nasza 
muzyka. Wybrałam je nie tylko dlatego, że podejmują tematykę konfliktu 
izraelsko‍‑palestyńskiego, stanowiącego istotne tło moich rozważań. Dzięki poezji 
Darwisha i obrazowi Godarda można przeanalizować studia nad Zagładą w ich 
aspekcie literaturoznawczym, kulturoznawczym, historycznym, politycznym czy 
porównawczym w oderwaniu od ich wyjątkowości, jako pole badań otwartych 
na metodologiczną różnorodność i rodzące się lub trwające nieprzerwanie od lat 
spory polityczne. Warto zobaczyć, jak konflikt izraelsko‍‑palestyński wymusza 
zmianę perspektywy badań nad Zagładą i pozwala do nich włączyć: (1) studia 
nad kruchością, (2) studia nad obrazami wojny oraz (3) postsyjonizm. Wyło-
nienie trzech nowych pól łączy się z intencją pokazania tekstów słabo obecnych 
w polskich opracowaniach zagadnienia, ma też na celu dyskusję metodologiczną 
wokół możliwości vulnerability studies i ich związków ze studiami nad Holo-
kaustem. 

Wiersze autora Palestyny jako metafory ukazały się po polsku po raz pierw-
szy w przekładzie Hanny Jankowskiej w antologii Pieśni gniewu i miłości. Wybór 
arabskiej poezji współczesnej z 1983 roku, ponownie wydanej w zmienionej 
wersji w 1999 roku. W 2004 roku miał premierę film Godarda, dystrybuowany 
w Polsce przez Media Service na płytach DVD. To ostatni jak dotąd w dorobku 
tego reżysera film fabularny. Jednym z jego bohaterów był właśnie Darwish, 
grający samego siebie. W 2010 roku Paweł Mościcki opublikował porywający 
esej na temat Historii kina ze wzmianką o Naszej muzyce4. Cztery lata później 
ukazało się polskie tłumaczenie książki Na rozdrożu. Żydowskość i krytyka 
syjonizmu Butler ze szkicem na temat relacji poetyckiej Edwarda Saida i Dar-
wisha5. To bardzo niewiele jak na dzieła tych wybitnych osobowości twórczych. 
Można przyjąć, że za nieznajomością wspomnianych narracji kryje się poważ-
niejszy problem – redukcjonistycznego spojrzenia na badania Zagłady w Polsce.  
Między innymi w monografii Moniki Bobako Islamofobia jako technologia 
władzy. Studium z antropologii politycznej ów redukcjonizm został opisany jako 
niechęć do zestawiania i porównywania Holokaustu ze zbrodniami kolonial-
nymi6. W badaniach prowadzonych poza Polską „wyparcie historii kolonializmu 
ze zbiorowej pamięci postimperialnych społeczeństw zachodnich przejawia się 
także w oficjalnych dyskursach politycznych, w których zamiast prób wzięcia 

3  Tamże.
4  P. Mościcki: Godard. Pasaże. Kraków–Warszawa 2010, s. 304.
5  J. Butler: Na rozdrożu. Żydowskość i krytyka syjonizmu. Przeł. M. Filipczuk. Warszawa 

2014, s. 340–373.
6  M. Bobako: Islamofobia jako technologia władzy. Studium z antropologii politycznej. Kra-

ków 2017, s. 189.
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odpowiedzialności za kolonialne niesprawiedliwości pojawia się często nostal-
giczna afirmacja imperialnej przeszłości”7.

Warto w tym krótkim wprowadzeniu przypomnieć jeszcze jedno stanowisko 
teoretyczne  – Michaela Rothberga, autora Pamięci wielokierunkowej…, anali-
zującego między innymi powiązania kina nowofalowego i francuskiej polityki 
lat 60. z Zagładą: „Fakt, że dziś Zagładę często przeciwstawia się globalnym 
historiom rasizmu, niewolnictwa i kolonializmu, stanowi przykład nieczystej 
walki polegającej na porównywaniu ofiar  – jak ma to miejsce w niesławnym 
przemówieniu Muhammada i w wypowiedziach wielu »obrońców« wyjątko-
wości Zagłady  – i stanowi element odmowy uznania wcześniejszych powiązań 
historii […]. Jednak zwyczajnie nieuświadomiona historia wzajemnych powią-
zań, które charakteryzują okres dekolonizacji, trwa do dziś i ustanawia warunki 
możliwości zaistnienia współczesnego dyskursu. Zacietrzewienie wyczuwalne 
w tonie tak wielu dyskusji na temat rasy, ludobójstwa i pamięci  – i dotyczące 
wszystkich stron sporu – wynika zatem, innymi słowy, poniekąd z  re tor ycz-
nej  i  k u lt u rowej  bl i skośc i  [podkreśl.  – M.T.] pozornie przeciwstawnych 
tradycji upamiętniania”8. 

Taką retoryczno‍‑kulturową bliskość wykazują między innymi niektóre 
narracje o Zagładzie i współczesne opowieści o Wołyniu. Spotkamy ją również – 
choć z innych przyczyn – w Małej Zagładzie Anny Janko. Porównawcze studia 
nad Holokaustem i kolonializmem w Polsce mają więc przed sobą wiele zadań. 
Zestawienia poezji Darwisha z Naszą muzyką dokonuję na odmiennej zasadzie – 
zupełnego niepodobieństwa: i to zarówno pomiędzy filmem i wierszami, jak 
i między filmem, wierszami a polską literaturą Holokaustu. Owo niepodobień-
stwo jest czymś w rodzaju przeciw‍‑języka (across languages), o którym pisała 
Butler: łączy, dzieląc, ustanawia nowe pola możliwości ponad oczywistymi po-
działami, burzy wyraziste poglądy i różnicuje stanowiska dotąd ze sobą wiązane. 
Korzystniej bowiem szukać nowej drogi badawczej jako wskazówki dla siebie 
samej/samego w ogromnej różnorodności, jaką proponują Darwish i Godard. 
Także różnorodności materiału: film Godarda nie jest po prostu filmem, ale 
konstelacją wielu obrazów, nie‍‑opowieścią, filmem‍‑nie‍‑do‍‑oglądania. Z  kolei 
poezja Darwisha wydaje się wykazywać tak wysoki stopień ogólności i trudnej 
symboliki, ahistorycznej i anachronicznej, że trudno niekiedy widzieć w niej 
antecedensy wypowiedzi o ludobójstwie. 

7  Tamże.
8  M. Rothberg: Pamięć wielokierunkowa. Pamiętanie Zagłady w epoce dekolonizacji. Przeł. 

K. Bojarska. Warszawa 2015, s. 22.
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Teoria kruchości

Niemal cały świat Naszej muzyki leży w gruzach. Sarajewo przełomu wie-
ków, które odwiedzają goście Europejskiego Kongresu Literackiego, to miasto 
zniszczonych, wysiedlonych osiedli, zbombardowanych, opustoszałych mecze-
tów, pokawałkowanych mostów. Wiele scen tego filmu dosłownie dzieje się na 
gruzach i w gruzach: główna bohaterka, Olga Brodsky, czyta pisma Emmanuela 
Lévinasa w pobliżu zniszczonego mostu w Mostarze; w starym, rozsypującym się 
meczecie (synagodze?) dwoje Indian inscenizuje sąd nad losem całej indiańskiej 
społeczności, odgrywając coś w rodzaju „teatru na gruzach”; przyjezdni z okien 
taksówek podziwiają oprócz gór, otaczających miasto, ruiny, które traktują jak 
pretekst do snucia refleksji na temat kruchości ludzkiego życia. 

Jak przekonuje Mościcki, w dziele Godarda można znaleźć rozległe inspiracje 
myślą Waltera Benjamina. Z jednej strony dotyczą one metody montowania filmu 
z  fragmentów innych filmów, dzieł sztuki, materiałów archiwalnych. Z  drugiej 
chodzi o nawiązania intertekstualne i intersemiotyczne, oparte na cytowaniu 
rozmaitych tekstów filozoficznych, literackich i muzycznych, pochodzących nie 
tylko ze zróżnicowanych źródeł, ale przede wszystkim z odmiennych poziomów 
estetycznych. Godard zestawia na przykład monumentalne symfonie Valentina 
Silvestrova z lekką, popularną muzyką filmową. Gra więc cytatami tak, jak zwy-
kli to czynić postmoderniści, choć jego inklinacje do późnego, europejskiego 
modernizmu wydają się równie ważne. „Struktura filmów Godarda przypomina 
konstelację fragmentów, w której wewnętrzne napięcia pomiędzy cytatami wy-
znaczają ramy ich rozumienia […]. Wielkie dzieło Godarda ma dwóch głównych 
patronów, których wizja historii, a także metoda jej uprawiania decydują o pod-
stawowych ramach tej opowieści. Są nimi Charles Péguy i Walter Benjamin”9.

Autor Anioła Historii występuje w Naszej muzyce jako filozof gruzów. 
O jego obecności oprócz zniszczonego miasta przypominają niejasne sekwencje 
i rozmyte tropy. Jak wystawa fotosów z filmów podejmujących temat wojen 
i  zniszczenia (w tym całkowicie zburzonego w 1865 roku Richmond w stanie 
Virginia), wśród których znajduje się kilka różnych, spreparowanych ujęć Anioła 
z gałązką oliwną Hansa Memlinga, nawiązujących do Angelus Novus Paula Klee 
i komentarza Benjamina: „Gdzie nam ukazuje się łańcuch wydarzeń, on widzi 
jedną wielką katastrofę, która nieustannie pię t rz y  g r u z y  [podkreśl.  – M.T.] 
i ciska mu je pod nogi. Chciałby może się zatrzymać, pobudzić umarłych i złą-
czyć to, co rozbite”10. Gruzy, o których pisze Benjamin, w filmie Godarda służą 
jednak przede wszystkim podkreśleniu kruchości ludzi (bądź ludzkich zwierząt). 

  9  P. Mościcki: Godard…, s. 11, 218.
10  W. Benjamin: Konstelacje. Wybór tekstów. Przeł. A. Lipszyc, A. Wołkowicz. Kraków 

2012, s. 316.
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Są zatem materialną częścią (stroną) teorii wulnerabilności, opracowanej przez 
Judith Butler w pracy Ramy wojny. Kiedy życie godne jest opłakiwania?11. Jej pod-
stawę stanowi konflikt palestyńsko‍‑izraelski, dlatego sądzę, że przywoływanie 
w tym miejscu kategorii vulnerability akurat za tekstami Butler jest ważnym 
argumentem dla rozpatrywania Zagłady w kontekście zbrodni kolonialnych, 
eksponujących aspekt walk bratobójczych, konfliktów sąsiedzkich i sporów 
o  ziemię. I  jednocześnie stwarza okazję do zarysowania vulnerability studies 
poświęconych przede wszystkim Zagładzie. 

Podstawą teorii kruchości (vulnerability) jest przekonanie o tym, że wszyscy 
jednakowo jesteśmy podatni na zranienie (od vulnus – ‘rana’). Wulnerabilność 
wyklucza możliwość zarządzania cierpieniem, ustanawiania jednych ofiar 
bardziej cierpiącymi od innych i tworzenia hierarchii pokrzywdzonych. Butler 
twierdzi, że nie można hierarchizować wartości życia. „Uzmysłowienie sobie kru-
chości innego życia – narażenia na przemoc, tymczasowości wynikającej z uspo-
łecznienia czy wreszcie zbędności  – implikuje uświadomienie sobie kruchości 
każdej żywej istoty i wprowadza zasadę równej podatności na zranienie, która 
obejmuje wszystkie żyjące byty”12. Jednak podobnie jak Benjamin amerykańska 
myślicielka poświęca więcej uwagi często zwyciężanym i trwale zwyciężonym. 
Są nimi między innymi Palestyńczycy uwięzieni w kolonizacyjnym klinczu 
z  Izraelem, próbujący kosztem przeciwnika zmaksymalizować swoją kruchość. 
Przypomina to każdą inną walkę sąsiadujących ze sobą społeczeństw – najpierw 
o prawo do bycia bardziej cierpiącą ofiarą, a później do pierwszeństwa w upamięt-
nianiu „większego” cierpienia. Retoryka konfrontowania krzywd, znana również 
z historii drugiej wojny światowej oraz umacniania pamięci i tożsamości pol-
skich ofiar oraz narodu kosztem żydowskich i odwrotnie, wymaga przebadania 
przez pryzmat kategorii kruchości. Jakie skutki może przynieść jej zastosowanie? 
Przede wszystkim pozwoli odwrócić uwagę od narzucającego się wartościowa-
nia, a także zrozumieć, że podstawowe relacje społeczne są relacjami przymusu, 
a nie wyboru. Kruchość oznacza nie bezzwrotną, niemal średniowieczną pamięć 
o śmierci, ale życie w uścisku z kimś obcym, niewygodę zatajoną, wypartą do-
tkliwość, przykrość sąsiadowania z obcym. Relacje Palestyńczyków z Izraelem 
należą do takich właśnie kruchych i słabych więzów. Podobnie jak relacje Serbów 
i Bośniaków w Sarajewie. „Współzależność, sąsiadowanie, wreszcie definiującą 
obie populacje niechcianą bliskość, wprowadzającą w obu przypadkach strach 
przed wzajemnym zniszczeniem i indukującą postawę destrukcyjności”13, Butler 
proponuje podważyć. Najprostszym sposobem jest liczenie tych, którzy zginęli, 
i stawianie sobie pytania, czy to, że da się ich zliczyć, jest równoznaczne z tym, 
że się liczą. 

11  J. Butler: Ramy wojny. Kiedy życie godne jest opłakiwania? Przeł. A. Czarnacka. War-
szawa 2011.

12  Tamże, s. 21.
13  Tamże, s. 33.
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Życie palestyńskie przedstawia Butler jako niegodne opłakiwania, niekruche 
i niewyjątkowe. Postępuje tak, aby zrekonstruować dyskurs polityczny, wedle 
którego życiem istotniejszym wydaje się życie Izraelczyków (szczególnie w per-
spektywie konfliktu w Strefie Gazy). „Strona izraelska spełnia ustalone normy 
życia ludzkiego, to tam życie jest bardziej z życiem, życie istnieje. Tymczasem 
życie palestyńskie albo jest nie‍‑życiem, albo też cieniem życia, wreszcie – zagro-
żeniem dla życia, jakie znamy”14. 

Konstruowanie pojęć takich jak: „ofiara”, „życie wartościowe” czy „tragedia 
śmierci”, odbywa się w ramach określonej narracji społeczno‍‑politycznej, a ści-
ślej – w ramach wojny i nakłaniania do medialnego uczestnictwa w niej. Dzięki 
temu odbiorca zostaje „zrekrutowany” do intelektualnego i emocjonalnego 
udziału w konflikcie. Chcąc osłabić działanie tych konstrukcji i nadszarpnąć 
zbyt polityczne kategorie, Butler wprowadza pojęcie niepewności. „Czasami 
udaje nam się zrozumieć, że jesteśmy ze sobą powiązani w tak ścisły sposób, 
a  niepewność może być podstawą twierdzenia o równej wartości każdego 
życia”15. Niepewność to także stan, w którym trwa większość bohaterów Naszej 
muzyki. Główna bohaterka, dwudziestoparoletnia Żydówka o nazwisku Brod-
sky poszukuje odpowiedzi na pytanie o to, jak jej rodzina uratowała się przed 
nazistami; jej wuj próbuje odszukać Brodsky, by odwieść ją od samobójstwa; 
Darwish, Godard i Juan Goytisolo16 niepewnie podążają do hotelu Holiday Inn, 
w którym koją swój strach przed wciąż niebezpiecznym Sarajewem.

Aby jednak dokładnie pojąć, jak Godard rozumie kruchość, należy przyjrzeć 
się dwóm scenom. W pierwszej z nich podjęty został problem niejednoznaczno-
ści takich ról, jak: ofiara, oprawca, przyjaciel, wróg i sąsiad. Francuscy turyści 
mijają taksówką linię frontu z 1993 roku i zrujnowane bloki mieszkalne. Na ich 
widok Brodsky płacze, a jej egipski krewny zachowuje kamienną twarz. Oboje 
cierpią w milczeniu. Komentarz pochodzi od Gilles’a Pecqueux: 

Zabijanie ludzi w obronie swych idei nie jest obroną tej idei, lecz zabijaniem 
ludzi. A kiedy jest po wszystkim, nic nie jest takie, jakie było. Przemoc po-
zostawia głębokie blizny. To pozostaje w pamięci na zawsze. Wiara w to, że 
terror niszczy, jest nie do odzyskania. Gdy się widzi przyjaciela, który zwraca 
się przeciwko tobie, rodzi się poczucie głęboko zakorzenionego horroru. Wte-
dy przemoc wyznacza linię życia. Oc a len i  n ie  t y l ko s ię  zm ien iają, a le 
s ą  ju ż  i n ny m i lud ź m i  [podkreśl.  – M.T.]. […] Każdy z nas może stać się 
zagrożeniem dla innych. Nasze ciała to potencjalna broń17.

14  Tamże, s. 37.
15  Tamże, s. 38.
16  Juan Goytisolo Gay (1931–2017) – hiszpański pisarz, autor m.in. Popołudnia trędowatych, 

Znaków tożsamości i Makabry. W 2014 r. otrzymał Nagrodę Cervantesa. W filmie Godarda gra 
samego siebie. 

17  Nasza muzyka. Reż. i scen. J.‍‑L. Godard. Francja–Szwajcaria 2004, 0:14:51–0:15:58.
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Kruchość oznacza w tym wypadku ludzką i architektoniczną n iew y t rz y-
ma łość. Domy i pojęcia pękają pod naporem zmian, jakie niosą spory rozsa-
dzające sąsiedzkie wspólnoty. 

Wróćmy do łez Olgi. Godard udowadnia, że nie istnieje jedna trauma 
przypisana trzeciemu pokoleniu (do związków bohaterki z tą kategorią jeszcze 
powrócę). Zagłada uczyniła jego przedstawicieli istotami na pozór bardziej kru-
chymi niż inni, ale nie ustanowiła jednego, trwałego modelu kruchości (o czym 
zresztą przekonuje Butler, powołując się na konflikt w Strefie Gazy). Brodsky 
staje się w filmie Godarda  – jak mówi ambasador Francji w Sarajewie, który 
uratował jej dziadków przed Holokaustem – nową Hannah Arendt, potomkinią 
ocalałych, która sol ida r y zuje  s ię  z e  wsz yst k i m i  prz eg ra ny m i. Także 
z tymi, których pokonał jej własny naród. 

Spostrzeżenie, że terrorystą może zostać każdy, nabrało znaczenia po 2001 
roku i atakach na World Trade Center. W Duchu terroryzmu. Requiem dla Twin 
Towers Jean Baudrillard postawił tezę, że o niepewności decyduje nasza po-
datność na zranienie, wynikająca z łatwości, z jaką ludzie przekraczają granice 
kategorii takich jak sprawca i ofiara18. Odpowiada temu totalne spojrzenie na 
wojnę zaproponowane przez Godarda rozpatrującego jej istotę, począwszy od 
wypraw krzyżowych, po wojnę w Zatoce Perskiej. 

W drugiej interesującej mnie scenie przyglądamy się prowadzonej w hotelu 
rozmowie Brodsky z Mahmudem Darwishem. Jest ona przedziwna. Darwish 
mówi w języku arabskim, cytując, a niekiedy wręcz recytując swoją twórczość, 
z  kolei żydowska dziennikarka rozmawia z nim po hebrajsku. W jakiś sposób 
oboje się rozumieją, choć nie zawsze jest to porozumienie jasne dla widza. 
W  pierwszym pytaniu Brodsky następująco opisuje palestyńskiego poetę: 
„Mówi Pan, że nie ma już miejsca dla Homera, a jednocześnie jest Pan trojań-
skim bardem. Kocha Pan zwycięzców. Mówi Pan jak Żyd”19. Rozmowa dotyczy 
prawdopodobnie eseistycznej książki Darwisha Palestyna jako metafora. Za-
równo metafora, jak i metonimia są figurami, za pomocą których pisarz tworzy 
skondensowaną literaturę przetwarzającą obiekt w znaczenie, ziemię w poezję 
i poezję w Palestynę20. Porównując Izrael do starożytnej Hellady, Darwish nie 
projektuje jednak prostej analogii. Interesuje go prawo silniejszego do przemocy, 
zbudowane na doskonałej artystycznie poezji. Grecy podobnie jak Izraelczycy 
posiadają długą tradycję liryczną, za którą tęskni Palestyna. Skazuje ją to na nar-
rację zwycięzców i wyobrażoną obecność – jako figury – w dramatach Eurypi-
desa czy eposie Homera. A zatem na tradycję narracji oprawców „użyczających” 
bądź udzielających ofiarom głosu. Zależność między siłą militarną kraju i jego 

18  J. Baudrillard: Duch terroryzmu. Requiem dla Twin Towers. Przeł. R. Lis. Warszawa 
2005.

19  Nasza muzyka…, 0:21:51–0:21:58.
20  Por. M. Ghannam, A. El‍‑Zein: Reflecting on the Life and Work of Mahmoud Darwish. 

“Cirs Brief” 2009, no 3, s. 7.
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poezją, istniejąca także w przypadku kultury niemieckiej i jej złożonych uwikłań 
w nazizm, prowadzi Darwisha do zaskakującego wniosku: „Czy kraj, który po-
siada wspaniałych poetów, posiada prawo do zawładnięcia ludźmi?”21. Darwish 
przedstawia siebie jako poetę trojańskiego, mieszkańca kraju bez tożsamości, 
głos nieobecnych. Na wszelkie sposoby próbuje jednak nadać niedostatkowi 
sens. Twierdzi więc, że „Więcej inspiracji i człowieczeństwa jest w porażce niż 
w zwycięstwie”22. Dla poezji zaś odpowiedniejsza wydaje się przegrana; nawet 
jeśli poeta należy do zwycięzców, powinien okazać solidarność z przegranymi, 
ponieważ to korzystniejsze dla poezji. 

Położenie Palestyny jest zatem paradoksalne. Z jednej strony siła Izraela od-
biera jej szanse na wygraną, ale z drugiej sława Izraela przynosi korzyść Palesty-
nie, która w przeciwnej sytuacji nikogo by nie interesowała. Wroga relacja może 
więc okazać się szczęściem i nieszczęściem. Tak właśnie więzy kruchości opisuje 
Butler, twierdząc, że nie każde życie nadaje się do opłakiwania; jest takim tylko 
to życie, które istnieje w sieci społecznych i politycznych uwikłań. W rozmowie 
z przedstawicielką zwycięzców, która sama za chwilę umrze w akcie solidarności 
z pokonanymi, Darwish negocjuje nowe ramy kruchości swojego narodu, budując 
fałszywą genealogię (bard trojański), zapożyczając z poezji żydowskiej retorykę 
i ustawiając ją w odbitym świetle. Wówczas kruchość staje się kategorią jeszcze 
bardziej elastyczną niż dotychczas, czerpiącą zysk z własnej słabości, politycznie 
istotną i pożądaną. A także tworzącą jako rozsadnik pewnych trwałych pojęć 
grunt dla krytyki syjonizmu, którą przeprowadzają Butler i Godard.

Postsyjonizm

Nasza muzyka pozwala prześledzić wnioski płynące z zestawienia dyskusji na 
temat żydowskiej historii i tożsamości z konfliktem palestyńskim. Oddaje więc 
niemal dosłownie intencje izraelskiego historyka Amnona Raz‍‑Krakotzkina, 
„który będąc zadeklarowanym krytykiem polityczno‍‑filozoficznego projektu 
leżącego u podstaw syjonizmu, swoje stanowisko uzasadnia wiernością najważ-
niejszym ideałom żydowskiej tradycji”23, w czym wydaje się bliski przekonaniom 
Butler jako autorki pracy Na rozdrożu… Postawiona przez filozofkę teza, że 
„dwunarodowość może prowadzić do rozkładu nacjonalizmu”24, tłumaczy 
dobór intelektualnych projektów analizowanych w Exile and Binationalism: 

21  Nasza muzyka…, 0:36:37.
22  Tamże, 0:37:30–0:37:31.
23  M. Bobako: Islamofobia…, s. 212.
24  J. Butler: Na rozdrożu…, s. 340.
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From Gershom Scholem and Hannah Arendt to Edward Said and Mahmoud Dar­
wish25. Składa się na nie twórczość autorów takich jak: Darwish, Said czy Azmi 
Bishara (arabsko‍‑izraelski polityk, krytyk syjonizmu), inspirujących się dziełem 
niemiecko‍‑żydowskich myślicieli – Theodora Adorno, Ericha Auerbacha i Wal-
tera Benjamina. Diatryba wygłoszona przez Darwisha w obecności Brodsky to 
rozwinięta parafraza fragmentu szkicu O pojęciu historii: 

Tradycja uciśnionych poucza nas, że „stan wyjątkowy”, w którym żyjemy, jest 
regułą. Musimy wypracować pojęcie historii, które odpowiada tej sytuacji. Wów-
czas dostrzeżemy, że naszym zadaniem jest wprowadzenie rzeczywistego stanu 
wyjątkowego; a w ten sposób umocni się nasza pozycja w walce z faszyzmem26.

Takim pojęciem, przenicowanym na drugą stronę historii, jest także post-
syjonizm. Świadomość zawiłości podstaw filozoficznych syjonizmu, sprzyjająca 
uznaniu ich za podatne na krytykę bądź negację, daje sposobność zobaczenia 
Zagłady w jej uwikłaniu w konflikt palestyński, powinna się jednak skończyć 
wypracowaniem terminu bądź figury bardziej konkretnej niż postsyjonizm, 
takiej jak tożsamość hybrydyczna27 czy Mizrachim.

W Naszej muzyce tożsamości „myślnikowych”28 jest przynajmniej kilka. 
O  pierwszej wspomina tłumacz zatrudniony przez organizatorów Kongresu, 
potomek egipskich Żydów z Rosji, syjonistki i więzionego partyzanta, którzy 
w 1948 roku przedostali się koleją do Jerozolimy, a następnie zamieszkali we 
Francji. Wciąż tkwi w nim przywiązanie do kultury rosyjskiej, z czym z kolei 
polemizuje jego siostrzenica Olga, preferująca raczej metafizykę i literaturę 
francuską (Lévinasa, Juliena Greena). Z krytycznym podejściem do utartych 
pojęć spotkamy się również w przypadku ambasadora, który w 1943 roku 
w Lyonie udzielił schronienia parze Żydów. Matka Olgi przyszła na świat na jego 
strychu. Mimo to nie chce się on zgodzić na rozmowę z dziadkiem dziewczyny, 
ponieważ, jak twierdzi, nie było w jego zachowaniu niczego nadzwyczajnego, 
było ono normalne. Także z tego powodu odmówił kiedyś przyjęcia odzna-
czenia „Sprawiedliwy wśród Narodów Świata”. Wszystko to czyni ambasadora 
postacią „myślnikową”, połamaną i nieprzyznającą się do dawnego bohaterstwa. 
Nazwać go można n ie ‍‑Spraw ied l iw y m, ponieważ oficjalna polityka kazała 
mu zaprzeczać głoszonej niegdyś idei oporu. Żegnając się z Olgą, gdy odmawia 
rozmowy z jej ocalonym dziadkiem, ambasador przytacza następujące zdanie: 
„W 1943 roku niemiecka katoliczka powiedziała: Marzeniem jednostki jest bycie 
dwojgiem. Marzeniem państwa jest bycie jednym. Obcięto jej za to głowę”29. 

25  Exile and Binationalism: From Gershom Scholem and Hannah Arendt to Edward Said and 
Mahmoud Darwish. Berlin 2012.

26  W. Benjamin: Konstelacje…, s. 315.
27  Por. M. Bobako: Islamofobia…, s. 214.
28  Tamże, s. 215.
29  Nasza muzyka…, 01:24:28.
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Hybrydyczną tożsamość ma jednak przede wszystkim Olga, na co dzień 
mieszkająca w Nowym Jorku, Żydówka z Tel Awiwu, która w akcie solidarności 
z Palestyńczykami umiera w jerozolimskim kinie zastrzelona jako terrorystka. 
Jej lewicowość, podkreślana przez Godarda na wiele sposobów, w tym za po-
mocą czerwieni i czerni, którymi otacza się bohaterka, zostaje jednak dotknięta 
ostrzem krytyki. Śmierć w pustym kinie z torbą pełną książek (dziewczyna 
dała zakładnikom z Izraela wybór, aby umarli razem, ale ostatecznie puściła 
ich wolno) czyni z Brodsky głosicielkę myśli utopijnej, do której określenie 
„terrorystka” zupełnie nie pasuje. W filmie, skądinąd skomponowanym na 
wzór Boskiej komedii Dantego i podzielonym na trzy części odpowiadające 
piekłu, czyścowi i niebu, widzimy ją, jak prowadzi trzy dłuższe rozmowy: z pa-
lestyńskim poetą, politykiem i bratem matki. Właściwie jedynie z Darwishem 
znajduje porozumienie, chociaż zbudowane ono zostaje na podstawie różnych 
języków, poziomów wykształcenia, a nawet całkiem innego stopnia otwartości 
na drugiego (Darwish w istocie referuje swoje pisma, niekiedy czytając, zamiast 
mówić, co właściwie uniemożliwia mu dialog z Brodsky na poziomie wymiany 
informacji). 

Obrazy ran i wojen

Obraz wydaje się najważniejszą jednostką w kinie Godarda. Piszą o tym 
Georges Didi‍‑Huberman, Paweł Mościcki i Barbara Kita30. Ale właściwie tylko 
jeden typ przedstawienia czyni to kino nie‍‑kinem i zaprzecza sensowi jego 
dalszego istnienia. Odsyła ono do Zagłady, a dokładniej  – do braku nagrań 
z obozów koncentracyjnych. W polemice z Marguerite Duras na temat filmu 
Shoah Claude’a Lanzmanna reżyser stwierdził, że kino „niczego nie pokazało”31.

Naiwnie sądzono, że Nowa Fala będzie nowym początkiem, rewolucją. Tym-
czasem było już za późno. Wszystko się skończyło. Koniec zaś nastąpił wtedy, 
gdy nie sfilmowano obozów koncentracyjnych. W tej właśnie chwili kino cał-
kowicie zawiodło. Sześć milionów osób zostało zagazowanych, głównie Żydzi, 
i kina przy tym nie było32.

A co i w jaki sposób („Pozostało więc tylko sposobem”33) pokazuje na temat 
Zagłady Godard? Zaledwie kilka nagrań sytuacji, które mogłyby wydarzyć się 

30  B. Kita: Obraz zatrzymany. Praktyka i teoria późnego Godarda. Katowice 2013.
31  G. Didi‍‑Huberman: Obrazy mimo wszystko. Przeł. M. Kubiak Ho‍‑Chi. Kraków 2012, 

s. 177.
32  Tamże, s. 176.
33  Tamże.
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w getcie warszawskim; masowe groby; zdjęcie Richmond przypominające ruiny 
getta w Warszawie. To zdecydowanie za mało, by móc zobaczyć w Naszej muzyce 
autopolemikę. Ale wystarczająco dużo, aby uwierzyć bez reszty w radykalizm 
reżysera. Znacznie bardziej zastanawiające wydaje się to, dlaczego ambasador 
odmawia Oldze udzielenia informacji na temat ocalenia jej dziadków, a jedyne 
przedstawienia, do jakich ją odsyła, to portrety Arendt i Franza Kafki. Czy 
to oznacza, że Zagładę Godard ukrywa, osłania i traktuje jak tajemnicę? Jak 
zakazaną reprezentację34? Nie można jej znaleźć wśród obrazów wielu masakr 
przypomnianych w części Piekło. Przedstawień Zagłady nie szuka także sama 
Olga, która sięga raczej po powieści i do poezji (wiedza bardzo młodej bohaterki 
jest jeszcze wybiórcza). 

Darwish w swojej twórczości proponuje zupełnie inne rozwiązanie. O wojnie 
opowiada za pomocą skomplikowanych i zarazem ogólnych, obrazowych sym-
boli, z których rana pozostaje, zaraz obok ziemi, najważniejszym tematem:

Lecz miasto stoi na szczycie nowej rany
w wybuchu burzy.
Co mówi wiatr?
– My, wiatr, wywracamy okręty i planety,
namioty i trony.
Co mówi wiatr?
– My, wiatr,
Roznosimy hańbę Twoich niebiańskich ud…35.

Raną nazywa poeta miasto również w Pieśni miłości na krzyżu. Rana jest or-
derem i „ogniem przeciw księżycowi!”36. Wreszcie raną są ruiny, których w poezji 
Darwisha jest równie dużo, co gruzów u Godarda. Odrealniona, metaforyczna 
fraza jego tekstów nadaje się przede wszystkim do tworzenia teorii: na temat 
kruchości, wygnania, śmierci. Próbę teoretyzowania wierszem podjął Darwish 
w  utworze Nie ma już dla nas miejsca na ziemi. Roztacza w nim przerażającą 
wizję kurczącej się, znikającej przestrzeni życia dla Palestyńczyków, poza którą 
czeka ich śmierć. Dwukrotnie pojawia się w niej ciało. Po raz pierwszy, gdy stło-
czeni na skrawku ziemi ludzie odejmują „członki ciała” jak zbędny bagaż, byle 
tylko się zmieścić. Po raz drugi, kiedy pojawia się zapowiedź okaleczenia pieśni, 
„żeby nasze ciało mogło ją dokończyć”37. 

Zagłada narodu palestyńskiego została ukazana za pomocą retoryki, którą 
wypracowano dla opowieści o Zagładzie Żydów. Kurczenie się przestrzeni do 

34  Por. J.‍‑L. Nancy: Zakazana reprezentacja. Przeł. A. Dziadek. „Teksty Drugie” 2004, 
nr 5. 

35  M. Darwish: To jej obraz… A on zabił się z miłości… W: Pieśni gniewu i miłości…, s. 193.
36  M. Darwish: Nie śpij. W: Pieśni gniewu i miłości…, s. 173.
37  M. Darwish: Nie ma już dla nas miejsca na ziemi. W: Pieśni gniewu i miłości…, s. 177.
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życia i stłoczenie ludzi w gettach to niewypowiedziany punkt wyjścia dla Dar-
wisha, który jednak kończy tę chóralną narrację biblijnym, pomyślanym jako 
przymierze (między kim a kim?) credo: „tutaj z naszej krwi wyrośnie drzewo 
oliwne”38. Jego tekst ma charakter zapowiedzi, a nie świadectwa. Projektuje moż-
liwą przyszłość na kanwie znanej już historii w taki sposób, aby odpowiedziała 
ona na pytanie, jak uczynić niemożliwą do przeżycia przestrzeń przestrzenią 
znośną. Usuwanie z poezji obrazów drastycznych nie oznacza usuwania ich 
w ogóle, ale przesunięcie poza słowa ku obrazom. Pisze o tym Darwish w wier-
szu, w którym toczy wyimaginowany, pośmiertny dialog z Saidem: 

Nie opisuj słowem ran, które można uchwycić na kliszy.
I krzycz, byś mógł usłyszeć siebie,
i krzycz, aby mieć pewność, że żyjesz,
i że nie umarłeś, i że życie na tej ziemi
jest wciąż możliwe39.

„Chciałam zobaczyć miejsce, gdzie pojednanie wydaje się możliwe” – tłuma-
czy swój pobyt w Sarajewie Olga40. Brak miejsca do życia nie jest równoznaczny 
z brakiem życia. Oznacza istnienie chwiejące się w posadach swojej kruchości, 
upchane, pozbawione prawa do wolności indywidualnej, bezimienne, ale wciąż 
jeszcze możliwe. Czy krzyk, o którym pisze Darwish, nie jest sprzeciwem wobec 
tradycji odbierania głosu uciśnionym? Butler powiada: „Nakba w pewnym sen-
sie nigdy się nie kończy, nigdy nie przechodzi do historii”, i pyta: „czy słowa 
poezji mogą się przyczynić do otwarcia przyszłości przekraczającej horyzont 
katastrofy?”41.

Godard daje widzowi możliwość myślenia o przyszłości w ostatniej części 
filmu zatytułowanej Niebo, gdzie wciąż obowiązują ludzkie ograniczenia, ale 
bohaterom udaje się je ominąć lub przekroczyć. Jednocześnie reżyser pozostaje 
bardzo krytyczny wobec przedstawicieli francuskiej lewicy, która z niezwykłą 
lekkością wyrzuca z siebie komentarze na temat ran i przemocy, pijąc i bawiąc 
się w okrytym żałobą Sarajewie. Jednak to jej narracja  – oparta na słowach 
ambasadora i samego Godarda, odgrywającego siebie w sposób niezwykle sar-
kastyczny – jest słyszalna. Właśnie dlatego, że w Sarajewie znaleźli się Francuzi, 
chcemy oglądać ten film i słuchać intelektualnych komentarzy oraz muzyki. 
Głos Olgi pozostaje niestety ledwo słyszalny. Godard, któremu podarowano jej 
materiał filmowy, nie potrafi sobie przypomnieć dziennikarki, gdy dowiaduje 
się o zamachu w kinie. Darwish w swoim wykładzie o arabskiej Troi pozostaje 

38  Tamże.
39  M. Darwish: Edward Said. A Contrapuntal Reading. Trans. M. Anis. “Cultural Critique” 

2007, nr 3, s. 175–182, cyt. za: J. Butler: Na rozdrożu…, s. 364.
40  Nasza muzyka…, 01:48:12.
41  J. Butler: Na rozdrożu…, s. 373.
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jeszcze mniej sprawczy, jeszcze bardziej bezsilny. Szczególnie, kiedy przypomni 
się, że nie za sprawą własnej poezji, ale jej powiązań z Zagładą i europejskim fil-
mem, krytykującym myślenie Europejczyków o muzułmanach, stał się tematem 
tego artykułu.

Taka polityka lektury może okazać się zdradliwa. W sytuacji odżywających 
dawnych konfliktów europejskich powinniśmy wzmóc czujność wobec gestów 
kolonizujących pamięć i, jak radzi Butler, wyzbyć się skłonności do zamykania 
pojęć w ich tradycyjnych formułach. Sprawcy i ofiary, terrorystka czy węzeł 
palestyński to tylko pierwsze z nich i nie najważniejsze. O wiele ryzykowniejsze 
wydają się próby rewaloryzacji rozumienia samej Zagłady. Język  – twierdzi 
filozofka w Walczących słowach…  – jest zwykle zanurzony w jakiejś traumie, 
co wcale nie czyni go przedmiotem teorii traumy. Przeciwnie, rysująca się mię-
dzy traumą a wulnerabilnością różnica, obejmująca między innymi podatność 
na zranienie za pomocą mowy, może jednocześnie mieć wartość otwierającą, 
sprawczą i przyszłościową. „A jednak owe [raz na zawsze dane niezależnie od 
nas – M.T.] terminy, nigdy przez nas naprawdę niewybierane, stwarzają okazję 
dla czegoś, co wciąż można nazwać sprawczością – dla powtórzenia źródłowego 
podporządkowania w innym celu, którego przyszłość pozostaje częściowo 
otwarta”42.

Nie przypadkiem akcja Naszej muzyki toczy się w Sarajewie. Jest to miej-
sce, które samo nie mając jeszcze głosu, przemawia głosem narracji o innych 
ludobójstwach, konfliktach politycznych, religijnych czy rasowych. Dzięki temu 
widać pogłębiający się rozpad świata: na ludzi kruchych, reprezentowanych 
przez takie figury jak Mizrachim, mieszaniec czy hybryda, i cyniczny Zachód, 
okopany w  systemach zapewniających mu kapitał, błyskotliwe formułki i bez-
pieczeństwo. Dla studiów nad Zagładą jest to układ korzystny: nie tylko bowiem 
zapewnia im polityczne znaczenie, ale także pozwala rozważać Holokaust poza 
polityką, w kontekście takich pojęć, jak wulnerabilność czy zmienność statusu 
ocalonych, które każą pytać, co dzieje się między ludźmi po powrocie na dawne 
pozycje i zapomnieniu o historii. 
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Marta Tomczok

“My friend from Haifa said that when he dreamed,  
he dreamed not about the enemy, but about himself” 

Studies on the Palestinian‍‑Israeli Conflict as a Challenge for the Holocaust Studies

Su m ma r y

In the article, the author endeavours to describe the advantages of juxtaposing studies on 
the Palestinian‍‑Israeli conflict with the Holocaust studies. Arguments for it are found in works 
in sociology and philosophy of prejudice and ethnic conflicts (Monika Bobako), reflections on 
memory and decolonisation (Michael Rothberg), and – especially – those on dual nationality as 
a philosophical issue (Judith Butler). However, the author primarily focuses on further developing 
Butler’s intriguing theory of vulnerability and applying it to fragility as a political, architectural, 
and existential problem. In order to do so, the author discusses the poetry of Mahmud Darwish 
(hardly present in Poland) and the film Notre musique by Jean‍‑Luc Godard.

Ke y word s: vulnerability, Jewishness, Zionism, Darwish, Godard




