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Opowieść a‍‑alternatywna 
O Patrz pod: Miłość Dawida Grossmana

„[…] nie zrozumiem swojego życia, póki nie poznam życia, którego nie 
przeżyłam TAM”1  – to zdanie wypowiada narrator Patrz pod: Miłość, książki 
uznawanej za paradygmatyczną dla głosu drugiego pokolenia i dzieci ocalałych 
z Zagłady. Zdaniem Shoshany Ronen Dawidowi Grossmanowi udało się pokazać 
bohatera w sposób tak sugestywny, że późniejsze powieści innych twórców nie 
mogły nie odwołać się do obrazu zagubionego, wrażliwego dziecka, które wyczu-
wając jedynie rodzinną tajemnicę i doświadczając poczucia wyobcowania, stara 
się zrekompensować rodzicom ich cierpienia: pozbawione dzieciństwa2 staje się 
„małym dorosłym”. Paradygmatyczność w tym przypadku wiąże się z dostrzeże-
niem różnych zachowań – reakcji na mocno odbiegającą od przeciętnej sytuację 
życiową, wynikającą z utraty poczucia bezpieczeństwa będącej konsekwencją 
braku wsparcia w rodzicach. Można powiedzieć, że Grossman dobrze rozpoznał 
położenie znajdującego się w potrzasku dziecka, starającego się na miarę swoich 
sił i możliwości znaleźć wyjście z sytuacji, która bardzo często jest bez wyjścia. 

Recepcja Patrz pod: Miłość bardzo często skupia się właśnie na pierwszej 
części powieści przedstawiającej losy Momika3, chłopca, który słyszy krzyki 

1  D. Grossman: Patrz pod: Miłość. Przeł. M. Sommer. Warszawa 2008, s. 160.
2  „Niemal w każdym dziele pisarzy należących do »drugiego pokolenia« w literaturze he-

brajskiej po ukazaniu się Patrz pod: miłość można odnaleźć elementy, które po raz pierwszy po-
jawiły się w powieści Grossmana” (Sh. Ronen: Od zmagań z bestią nazistowską w piwnicy do 
zmagań z tą bestią w nas samych. W: Porzucić etyczną arogancję. Ku reinterpretacji podstawowych 
pojęć humanistyki w świetle wydarzenia Szoa. Red. B. Polak, T. Polak. Poznań 2011, s. 94).

3  Por. M. Adamczyk‍‑Garbowska: Odcienie tożsamości. Literatura żydowska jako zjawisko 
wielojęzyczne. Lublin 2004, s. 157–162; Sh. Ronen: Od zmagań z bestią nazistowską…, s. 85–94; 
M. Wójcik‍‑Dudek: W(y)czytać Zagładę. Praktyki postpamięci w polskiej literaturze XXI wieku 
dla dzieci i młodzieży. Katowice 2016, s. 13–14.



260 Izraelskie narracje o Zagładzie

przerażenia śniącego koszmary ojca i który usiłuje podpytywać znajomą eks-
pedientkę ze sklepu o to, co było TAM. Od rodziców niczego konkretnego się 
nie dowie, ale z niedopowiedzeń, obserwacji ich zachowań i z przeczuć szybko 
wyprowadzi wniosek, że boją się oni „nazistowskiej bestii”. I że to właśnie on, 
ich syn, będzie potrafił ją pokonać. Nawet zasypiając, nie wychodzi z roli rodzica 
swych rodziców:

Czasem w nocy stają nad jego łóżkiem. Przychodzą się pożegnać, zanim 
zaczną się koszmary. Momik aż skręca się z wysiłku, udając, że śpi, żeby zoba-
czyli, że jest zdrowym i szczęśliwym dzieckiem, któremu jest okropnie dobrze, 
które uśmiecha się przez cały czas, nawet przez sen. Oj, luli, luli, jakie ma za-
bawne sny4.

Przywoływana już Shoshana Ronen, podkreślając, że kwestia zasadności 
fikcjonalizacji opowieści o Zagładzie jest jednym z ważniejszych problemów 
całej powieści (stwierdzając zarazem, że jest to kwestia nierozwiązywalna5), 
skupia się jednak na części poświęconej Momikowi właśnie. Badaczka uważa, 
że podejmując walkę z „nazistowską bestią”, chłopiec zaczął gromadzić wiedzę 
o Zagładzie, „a to, czego się dowiaduje, okazuje się o wiele bardziej fantastyczne 
i niewiarygodne niż wszystkie legendy i historie kryminalne, jakie kiedykolwiek 
czytał”6. Celnie wskazany problem absolutnej niewiarygodności tamtych wyda-
rzeń dla osób, które dowiadują się o nich tak, jakby poznawały jakiekolwiek inne 
„wydarzenia” (problem szczególny w odniesieniu do dziecięcej świadomości), nie 
zostaje jednak przez badaczkę podjęty i rozwinięty. A jest to istotne, ponieważ 
„niewiarygodność” łączy się często z poczuciem „nierzeczywistości” historii, 
z wrażeniem słuchania „w y myślonej” opowieści (nie tyle skłamanej, ile raczej 
nieprawdopodobnej). 

Warto więc zastanowić się, w jaki sposób historia walki toczonej przez ma-
łego chłopca wiąże się/plącze/przekłada na historie przedstawione w pozostałych 
trzech częściach powieści. Na pewno łączy je pojawianie się „głosu” narratora/
redaktora7 oraz kompozycja książki postrzegana jako kontaminacja najważniej-
szych sposobów pisania o Zagładzie8. Wszyscy przywoływani badacze zwracają 
tym samym uwagę na kwestię szukania formy przekazu. 

4  D. Grossman: Patrz pod: Miłość…, s. 71–72.
5  Sh. Ronen: Od zmagań z bestią nazistowską…, s. 86.
6  Tamże, s. 92.
7  Wskazywała na to Monika Adamczyk‍‑Garbowska (Odcienie tożsamości…, s. 161, 162).
8  „Wydaje się, że centralna pozycja See Under: Love Grossmana jako wybitnego artystyczne-

go ujęcia Holocaustu wynika z zastosowania wszystkich tych rozwiązań: obserwacji rodziców – 
ocalałych  – oraz retrospektywnego punktu widzenia narratora w części pierwszej; badań nad 
Holocaustem i dokumentacji wykorzystanej do opisu obozu koncentracyjnego w części trzeciej, 
elementów intertekstualnych i innych strategii strukturalnych w częściach drugiej i czwartej” 
(A. Holzmann: Holocaust w literaturze hebrajskiej. Przeł. T. Łysak. „Teksty Drugie” 2004, nr 5, 
s. 151). 
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Momik dorasta i chce zaprezentować czytelnikom swoje kolejne próby opisa-
nia tego, co zdarzyło się TAM i co wpłynęło na jego życie. „[…] nie zrozumiem 
swojego życia, póki nie poznam życia, którego nie przeżyłam TAM”  – życie, 
którego się nie przeżyło, to życie niemożliwe, to życie, którego nigdy nie będzie. 
Przyglądając się tej frazie, jej niemożliwie możliwemu znaczeniu, niemal nie 
sposób nie pomyśleć o wymyślaniu prawdopodobnej wersji swojego życia, które 
potoczyłoby się zupełnie inaczej, gdyby nie… 

Taki sposób problematyzowania spojrzenia na własny los skłania do sięgnię-
cia po kontekst historii alternatywnych, ujmowanych jako konstrukcje zawiera-
jące w sobie zaprzeczenie znanego biegu wydarzeń: prezentują one ich możliwą 
wersję, która prawdopodobnie stałaby się jedyną, gdyby jej coś kiedyś „nie prze-
szkodziło”. Alternatywność ujęcia pojawia się najczęściej w dziełach należących 
do kultury popularnej: oceniając negatywnie dane wydarzenie, podejmują one 
próbę „przepisania” historii, tak, by nowy jej wariant pomógł w zmianie myśle-
nia, skłonił do podejmowania innych decyzji. Jak zaznacza Catherine Gallagher, 
badaczka tego typu opowieści, pozwalają one na „potwierdzenie przekonania, że 
nasze wybory odnoszące się do teraźniejszości i przyszłości opierają się na wielu 
niedoszłych wersjach przeszłości, które wciąż w nas trwają i wciąż domagają 
się oceny”9. Taki sposób opowiadania zakłada zarazem, że czytelnik powinien 
otrzymać historię, której uwierzy i która pomoże mu także w rozwiązywaniu 
jego codziennych problemów10. 

Jeśli w ten sposób ujmujemy alternatywność, to w dalszym życiu Momika 
nie pojawi się ona bezpośrednio. Zmiana wersji wydarzeń dotyczy jednak hi-
storii z kolejnych trzech części książki. I tak – w części poświęconej Brunonowi 
Schulzowi bohater nie umiera, udaje mu się uciec z getta i staje się zamieszkującą 
Bałtyk rybą. Kolejna, trzecia, pokazuje losy dziadka Momika w obozie: Żyda, 
którego nie sposób zabić i który snuje komendantowi obozu swe opowieści nie 
po to, by przeżyć, lecz by wreszcie zostać zgładzonym. Ostatnia część zawiera 
historię chłopca cierpiącego na chorobę przyspieszającą proces starzenia się: 
Kazik umrze jeszcze jako kilkulatek. Każda z tych narracji unicestwia ważne 
dla niej fakty, pokazując kontrfaktyczne sytuacje: Schulz żyje, dziadek jest 
nieśmiertelny, dziecko doświadcza pełni życia w ciągu paru lat. Jednocześnie 
nie sposób sądzić, by te opowieści były czytane tak, jak zakłada to konwencja 
alternatywnych prezentacji historii. Chociaż wpisany został w nie negatywny 

  9  C. Gallagher: Dlaczego opowiadamy, jak nie było? Przeł. T. Bilczewski, A. Kowalcze
‍‑Pawlik. „Teksty Drugie” 2012, nr 1–2, s. 151–152.

10  Jak podkreśla Gallagher: „Należy zapytać, jak to się dokładnie dzieje, że wspomniane 
dążenie do uzyskania sprawiedliwości historycznej kształtuje narracje posługujące się historią 
alternatywną? W latach 70. i 80. […] kilka drobiazgowych historii alternatywnych, a także kontr-
faktyczne badania historyczne zaczęły prezentować takie historyczne możliwości, wedle których 
na przykład Stany Zjednoczone mogły przyjąć sprawiedliwszy kurs polityczny wobec autochto-
nów […]” (tamże, s. 145).
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aspekt oceny tego, co zdarzyło się TAM, to zarazem czytelnik – który poznaje 
niezwykłe zdarzenia – będzie rozważał je nie tyle jako alternatywne historie, ile 
jako uniezwyklone narracje. 

Alternatywność zdarzeń jest bowiem w tym przypadku zamierzona jako 
wariant nieprawdopodobnych opowieści11. Redagujący je dorosły już Samuel 
(Szlomo)12 tworzy wersje zdarzeń, które powinny zaistnieć przede wszystkim 
dlatego, że w ten sposób chciałby przeciwstawić się zagładzie13 tamtego świata. 
Z tego też względu nieprzypadkowa jest kolejność podejmowanych przez niego 
prób, a jeszcze ściślej to ujmując: kolejność prezentowania ich czytelnikowi.

W historii o Brunonie Schulzu, który ucieka z getta, historii będącej zara-
zem zapisem fascynacji, popisem jego wyobraźni, autor Sklepów cynamonowych 
przedostaje się do Gdańska dzięki sile swej kreacji14. Opis jego poszukiwań nad 
polskim morzem cały czas jest jednak konfrontowany z pisarskimi dylematami 
Samuela. W ten sposób dowiadujemy się, że pracuje on nad książką o swoim 
dziadku snującym opowieści komendatowi obozu (jednym z problemów, 
z  którym się mierzy, jest pojawienie się w tej historii dziecka15) oraz opraco-
wuje encyklopedię dla młodzieży, mającą sprawić, by wiedza o Zagładzie stała 
się „dostępna” bez konieczności rozmów z rodzicami (nie znajduje jednak dla 
niej wydawcy16). Opowieść o Schulzu jest więc nie tyle ramą dla snucia wyznań 
o pisarskich dylematach, ile istotnym punktem odniesienia dla wersji kolejnych 
twórczych projektów. Jak wyznaje Samuel w rozmowie ze swą żoną, przywołanie 
postaci Schulza miało pozwolić mu przeciwstawić się dokonanemu w czasie 
Zagłady „unicestwieniu indywidualności”, ale jednocześnie zaprezentowana 
w końcu przez autora Sanatorium pod klepsydrą opowieść o przyjściu Mesjasza 
wywołuje jego najgłębszy protest: „Czuję go teraz, kiedy utknąłem, spisując 
opowiadanie Wassermana i tego Niemca. Czuję, że muszę bronić się przed tym, 
co mi ukazał”17.

11  Inaczej jest w przypadku „klasycznej” formy alternatywnej powieści: „[…] w ubiegłej de-
kadzie powieści bazujące na historii alternatywnej weszły w obieg głównego nurtu literatury nie 
jako literatura eksperymentalna, lecz raczej jako odmiana powieści realistycznej. Jasne jest, że 
wciąż dostarczają czytelnikowi dreszczyku obcowania z alternatywną rzeczywistością, ale czy-
nią to w ramach łatwiej przyswajalnej linearnej struktury, w której pojawia się zaledwie ślad 
alternatywnej wersji historii, w której żyjemy. Zamiast przybierać wygląd drzewa, przypominają 
znacznie bardziej prozaiczny wzór: znak drogowy wskazujący na rozwidlenie” (tamże, s. 151).

12  M. Adamczyk‍‑Garbowska: Odcienie tożsamości…, s. 158.
13  Używam określenia pisanego małą literą dla wyrażenia oznaczającego sam proces mordo-

wania Żydów, duża litera dotyczy historycznego Wydarzenia.
14  „»Uciekł« nie w zwykłym znaczeniu, ale tak, jak wypowiadamy to słowo ja i Bruno. Mamy 

na myśli, że ktoś wysiłkiem woli i decyzją przeniósł się w magnetyczny inny wy…” (D. Gross-
man: Patrz pod: Miłość…, s. 157).

15  Tamże, s. 235. Czytelnik, poznając część poświęconą Schulzowi, wie, że historia o dziadku 
opowiadającym historię komendantowi obozu i o małym Kaziku jest już napisana (tamże, s. 137).

16  Tamże, s. 237.
17  Tamże, s. 234.
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Tym, co tak mocno przeraża pisarza, jest wizja świata, którą zachwyca się 
Bruno, wizja świata, w którym wszyscy wszystko zapominają. Poprzednie życie 
było jedynie wstępem do nowej epoki wielkiego tworzenia („tysiące lat istnienia 
były zaledwie niezgrabnym szkicem, pierwszymi, pełnymi wahania, próbami 
ewolucji…”)18. Szlomo protestuje przeciwko odebraniu ludziom pamięci, jest 
przerażony okrucieństwem zawartym w chwilowości: nie istnieją już żadne 
związki między ludźmi (kończą się, gdy kończy się ich spotkanie), nie ma żad-
nych punktów odniesienia, nie ma języków, literatury, kultury. Rozentuzjazmo-
wany Bruno przekonuje go jednak, że:

Nie istnieje tęsknota za przeszłością […]. Jest tylko dążenie do przyszłości; 
nie ma nieśmiertelnych arcydzieł, odwiecznych wartości; poza wartością sa-
mego tworzenia. Właściwie to nie wartość, lecz popęd biologiczny, silniejszy 
od wszystkich instynktów. Popatrz na nich Szloma – nie pamiętają niczego, co 
wydarzyło się do tej chwili, lecz chwila w świecie naszego placu nie trwa dłużej 
niż jedno uderzenie kościelnego dzwonu. Jest to, powiedzmy, czas elastyczny, 
mogący pomieścić to jedno doświadczenie, które może trwać jeszcze rok albo 
sekundę. […] To ludzie bez wspomnień, nieużywane dusze, które, aby dalej 
istnieć, muszą wciąż stwarzać na nowo język, swoich bliskich i każdą chwilę. 
Zadzierzgnąć z nieskończonym wysiłkiem więzy, które od razu pękają…19.

Wizja tworzenia od nowa, od nowa w każdej chwili to obraz świata, który za 
każdym razem trwa przez „mgnienie oka” – to rzeczywistość, w jakiej nie uda 
się zrealizować morderczych zamiarów20, ale to także świat, który tworząc się, 
natychmiast się rozpada. Ceną za świat, w którym nie będzie zbrodni, jest utrata 
więzi, poczucia tęsknoty, pamięci.

Schulz, który przeżył własną śmierć, to pisarz odmawiający spojrzenia za 
siebie, to ten, który nie chce/nie może/nie potrafi pamiętać. Alternatywność 
opowiedzianej historii jest ujmowana w sposób radykalny: to protest przeciwko 
wszystkiemu, co się zdarzyło, wyraz buntu przeciwko kulturze. Człowiek
‍‑twórca, który pojawia się w Schulzowskiej wizji, to człowiek nieludzki – Szlomo 
zarzuca pisarzowi okrucieństwo wobec ludzi, twierdząc, że potrzebują przecież 
ram, stałości, punktów odniesienia21. Ale nie wydaje się, że to jedyny zarzut, 
który postawi mu dorosły już Momik.

Nie wypowiada tego wprost, zaznacza jedynie, że chciał jeszcze dowiedzieć 
się, jak Schulz reaguje na historię własnej śmierci – i wyznaje, że to był koniec 

18  Tamże, s. 267.
19  Tamże, s. 267–278.
20  Jak przekonuje Szloma Bruno: „[…] załóżmy, że z powodu jakiegoś wypaczenia rzeczy-

wiście pojawi się taka myśl. […] Nikt jej nie pojmie, nie utrzyma swymi narzędziami percep-
cji, Szloma! Będzie ona tylko przelotną, pohamowaną udręką, bo stoi w całkowitej sprzeczności 
z głównym założeniem życia” (tamże, s. 273).

21  Tamże, s. 268.
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ich spotkania22. Konsekwentnie zrealizowana wersja innej historii to opowieść 
o świecie bez Zagłady. Tak właśnie należy zobaczyć świat bez pamięci.

W podejmowanych przez pisarzy próbach tworzenia kontrfaktycznych wa- 
riantów historii świat, w którym nie doszło do Zagłady, pojawia się stosunkowo 
często, co ma na celu wzmacniać tendencje do zmiany politycznych działań, 
koncentrując je na dbaniu o wspólne dobro23. Ale „świat bez Zagłady” z per-
spektywy Momika‍‑Szloma to świat nie tyle alternatywny, ile nieprawdziwy. 
I w tym znaczeniu Szlomo odmawia współuczestnictwa w tak ujmowanej kreacji 
(broniąc się przed Schulzowską propozycją nie‍‑pamięci).

Zupełnie więc inaczej wyglądają kolejne opowieści. Dziadek kontynuujący 
swe przedwojenne historie o Dzieciach Serca przygodową konwencję prze-
kształca w opowieść z Zagłady: dzieci będą dorosłymi osobami, które zostały 
dotknięte cierpieniem i śmiercią. Chce, by opowiadanie24 było w stanie poruszyć 
Niemca: by ten wreszcie poczuł, co robi. I tego podstępu komendant się domyśla, 
sprzeciwiając się za każdym razem aluzjom do współczesności. Gdy akcja ma 
przenieść się na warszawskie Nalewki w czasie powstania, komendant wyśmiewa 
się z wiary w słowa Wassermana i proponuje mu własny nóż, by Żyd mógł go 
otwarcie zaatakować. Dziadek Momika decyduje się kontynuować przerwaną 
opowieść, podejmując temat dziecka, które zjawia się nagle w fabule. Ten spór 
o życie (spór pozorny przecież – opowiadający Żyd bez „ochrony” komendanta 
nie przeżyje w obozie, jeśli założymy, że wbrew fabule mógłby zginąć) zostaje 
w książce obudowany metaliterackimi uwagami, w których Szlomo przyznaje, 
że nie chciał, by w  historii opowiadanej przez dziadka pojawiło się dziecko. 
Narrator wyznaje, że dorosły Momik:

Nie ma siły. Nie ma siły na to dziecko. Nie ma siły na kolejnego człowieka. 
Ktoś wyczerpał całą swoją siłę i nie może już dalej. Wspomniana wcześniej 
osoba pisząca nie ma już sił żywotnych nawet dla samej siebie […]. Nawet po-
staci literackiej. […].

W tej samej chwili przypomniały mu się pytania, które nauczył go zadawać 
pewien człowiek, B. Schulz, i stwierdził z wielkim smutkiem, że po prostu bał 
się je zadawać. […] Znów sobie uprzytomnił, że należy zadawać inne pytania: 

22  Tamże, s. 275.
23  „Moim zdaniem to właśnie ta niecodzienna właściwość, polegająca na wymyślaniu ulep-

szonych czy może poprawionych wersji historii, które usprawiedliwiałyby politykę dążącą do 
urzeczywistnienia upragnionej przyszłości, pozwala na wyjaśnienie gwałtownego wzrostu popu-
larności narracji opartych na historiach alternatywnych, jaki nastąpił w latach 70. i 80. […]. A oto 
kilka przykładów: nie dochodzi do Zagłady  – i to nagminnie […]” (C. Gallagher: Dlaczego 
opowiadamy, jak nie było?…, s. 146). 

24  Cenę którego stanowi możliwość stania się martwym: zakład z komendantem opiera się 
na założeniu, że będzie on strzelał do Wassermana, jeżeli zadowoli go jego opowieść  – „Jeden 
strzał w głowę. To twoja nagroda, rozumiesz? Jak Szeherezada, tylko na odwrót. Będę do ciebie 
strzelał codziennie” (D. Grossman: Patrz pod: Miłość…, s. 318).
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nie „Czy pewien człowiek zabiłby X, Y lub Z”, lecz „Czy ożywiłby ich? Czy 
ożywiłby ich na nowo?”25. 

Żyd, który nie może umrzeć, dziecko, które nie powinno pojawić się w opo-
wieści, i niemiecki komendant‍‑słuchacz, który nie chce, by dziecku stało się 
coś złego („Są rzeczy, których nie wolno panu przy mnie mówić, Herr Neigel. 
[…] Dziecko będzie żyło i umrze, zgodnie z wolą opowiadania”26). Ramowa opo-
wieść o tym, co by było, gdyby dziadek przeżył własną śmierć, staje się historią 
o znaczeniu życia po Zagładzie, o (nie)możliwości wyboru życia, o nieobecności 
pragnienia życia. Trzecia część kończy się słowami: „Ta‍‑ta”, które wypowiada 
powołane do życia dziecko27. 

Historia tego dziecka to historia Kazika, zaprezentowana na końcu książki 
i ujęta w formę haseł encyklopedycznych (o rozbudowanej często, choć fragmen-
tarycznej fabule). Kazik choruje na zespół Wernera: zestarzeje się szybko, do-
świadczając licznych cierpień – jego życie jest więc od samego początku życiem 
przekreślonym. Poznając jego losy, czytelnicy dowiedzą się wreszcie, że dziadek 
Momika snuł swą opowieść po to, by zginąć z rąk komendanta tak samo, jak 
zginęła jego córka. I dowiedzą się również, że odbierając mu najbliższych i skła-
niając do snucia historii, Niemiec przywłaszczył sobie jej autorstwo: opowiedział 
ją żonie, by pokazać jej, że jest jednak człowiekiem. Oburzony Wasserman 
porównuje kradzież opowiadania do kradzieży życia i zrezygnowany (ironicz-
nie jednak komentujący swój wpływ na ratowanie niemieckich rodzin) prosi, 
by powtarzając sobie opowieść w czasie podróżowania, troszczył się o nią jak 
o własne dziecko i by potrafił przekonać żonę, że to jego „własne dzieło, że po-
wstało z głębi serca i że mówi prawdę, choć pozornie w całości jest zmyślone”28. 
Opowiadanie ma zatem w tym przypadku przede wszystkim swój autorski 
charakter i dlatego przedstawiona wcześniej sytuacja pojawia się w encyklopedii 
pod hasłem „plagiat”.

Autorskie naznaczenie sytuuje opowieść w przestrzeni indywidualizującej, 
eksponując jej wyodrębniający charakter: w tej historii ważny jest nie tyle 
dokumentacyjny aspekt, istotne jest nie tyle przekonanie o trwałości samego 
przekazu, ile właśnie ujawnienie jego wyjątkowości i związku z opowiadającą  
osobą.

Dziadkowi Momika nie uda się „zakląć potwora”: komendant, który, jak 
się wydaje, zaczyna odczuwać „ludzkie reakcje” i który chce naprawić (dzięki 
kradzieży opowieści) relacje z żoną, na urlopie brutalnie ją gwałci. I chociaż sam 
wymierza sobie wyrok (zabija się), gdy sprawa jego kontaktu z Żydem wychodzi 
na jaw, to raczej można powiedzieć, że jest to gest rezygnacji, a nie etycznej świa-

25  Tamże, s. 447.
26  Tamże, s. 457.
27  Tamże, s. 460.
28  Tamże, s. 616.
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domości. Mimo że stary Żyd usiłował dotrzeć do „człowieczeństwa” Niemca, nie 
było to wyrazem naiwności. Sam wyjaśniał komendantowi:

Okrucieństwo. […] Jeśli nauczył się pan okrucieństwa, będzie panu bar-
dzo trudno się odzwyczaić. Podobnie jak jeśli kiedykolwiek nauczył się pan 
pływać, nigdy pan tego nie zapomni. […] jeśli chodzi o okrucieństwo, podłość 
albo zwątpienie – człowiek nie może być okrutny tylko chwilami, niegodziwy 
w jednej trzeciej czy nieufny w jednej czwartej. Zło nie jest przedmiotem, który 
można ze sobą nosić, jeśli się zechce, wyjąć z kieszeni i zrobić z niego użytek, 
jeśli nie – włożyć z powrotem do kieszeni i odczuwać spokój duszy29.

Przytoczone zdania wynikały ze świadomości stopnia skażenia świata 
w  czasie Zagłady. Skażenia, które z perspektywy narratora powieści ma cha-
rakter praktycznie nieusuwalnego naznaczenia. Dlatego Bruno Schulz w swej 
nowej opowieści wybiera świat bez pamięci. Momik‍‑Szlomo, szukając sposobów 
na życie, w którym wciąż w piwnicy istnieje „nazistowska bestia”, już wie, że 
„niepamięć” jest „fikcją”, rodzajem samookłamywania się. To, czego doświad-
czył, usiłując pokonać bestię, uświadomiło mu, że jej siła oddziaływania niszczy 
nawet to, co znalazło się jedynie obok niej. Pierwsza część opowieści o Momiku 
odsłoniła tkwiące w nim samym okrucieństwo:

Żydki, wyszeptał, czując, jak w brzuchu rozchodzi mu się przyjemne cie-
pło i jak pęcznieją mięśnie pod skórą. […] Otrząsnął się, podszedł do dziadka 
i powiedział z drwiną: Dość już, zamknij się wreszcie, mamy dosyć tej twojej 
historii, a nazikaput nie zabija się opowiadaniem historii, ale mocno go bijąc. 
Musi tu wbiec oddział piechoty morskiej i wziąć go na zakładnika, aż przyjdzie 
Hitler, żeby go uwolnić. A wtedy schwytają także Hitlera i zabiją go po długich 
i strasznych torturach, wyrwą mu po kolei wszystkie paznokcie! Wrzeszczał. 
Zostawił dziadka i poszedł do klatek. Oczy też niech mu wydłubią bez znie-
czulenia, a potem niech wysadzą w powietrze całe Niemcy i kraj TAM, żeby 
nic nie pozostało […]. Uratują sześć milionów dzięki niezrównanej akcji wy-
wiadu, zawrócą bieg historii, jak w wehikule czasu. […] Potrzebna jest wojna! – 
wrzeszczał Momik, z oczami wywróconymi jak oczy kota […]30.

Przerażenie złem, które odkryło się w sobie, wraca w powieści w postaci 
pytania stawianego przez dorosłego mężczyznę, który zastanawia się, ile w nim 
kryje się z „nazisty”. Szlomo‍‑narrator‍‑pisarz opowiada o snach, w których jest 
Niemcem, rozważając, czy odkrycie w sobie „skażenia okrucieństwem” można 
w ogóle w jakikolwiek sposób „wyleczyć”? I te refleksje właśnie każą mu wrócić 
do cytowanych już, podnoszonych przez Schulza, wątpliwości – do pytań o moż-
liwość wyboru życia, które pojawiają się zamiast pytań o możliwość zabijania. 

29  Tamże, s. 363.
30  Tamże, s. 117.
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Najistotniejsze jest w końcu pytanie o wybór samego siebie: „czy sam zostałby 
ożywiony – z tą samą żarliwością, pragnieniem i miłością – przez samego siebie, 
w każdej chwili?”31.

Najbardziej nieprawdopodobna historia jest ukryta w nas samych, zdaje się 
pisać Szlomo, pokazując, że o ile alternatywna opowieść o świecie bez Zagłady 
jest opowieścią skłamaną, o tyle alternatywna wersja tego, co o sobie myślimy, 
może być wersją nie‍‑do‍‑uwierzenia, nie‍‑do‍‑pojęcia. 

Spór, który Momik toczył z dziadkiem (a de facto z siłą samej fabuły) o obec-
ność dziecka w historii, jest sporem zarówno o wizję przyszłości (skazaną już 
z góry na unicestwienie z uwagi na chorobę Kazika), jak i o wybór przyszłości 
(który zostanie przekreślony samobójczym gestem Kazika widzącego wznoszące 
się wokół świata mury obozu32). I jak mówi Wasserman do komendanta, żadna 
opowieść o Kaziku nie wpłynie na życie innych: „– Naprawdę szczerze wierzy 
pan, że jeśli opowiem teraz dzieje Kazika, zwróci to serce pańskiej małżonce? 
Nie żyjemy w świecie baśni, jak pan wie…”33.

Pytanie, które stawia Grossman, to pytanie o możliwość autodemaskacji. 
I jest to jedno z ważniejszych pytań w świecie niealternatywnym. 
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A‍‑alternative Story 
On See Under: Love by David Grossman

Su m ma r y

The article presents an interpretation of David Grossman’s novel See Under: Love in the con-
text of alternative history. Revealing the problems related to depicting the Holocaust, the story 
becomes a critique of our culture. It shows how four distinct parts are related, creating a vision of 
the dark sphere of our “I” hidden from the world: an alternative version of a story about ourselves 
is a sui generis reckoning with the concept of humanity dominant in our European community.
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