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Opowies¢ a-alternatywna
O Patrz pod: Mitos¢ Dawida Grossmana

»[...] nie zrozumiem swojego Zzycia, poki nie poznam Zycia, ktérego nie
przezytam TAM™ - to zdanie wypowiada narrator Patrz pod: Mitos¢, ksiazki
uznawanej za paradygmatyczng dla glosu drugiego pokolenia i dzieci ocalalych
z Zaglady. Zdaniem Shoshany Ronen Dawidowi Grossmanowi udalo si¢ pokazac
bohatera w sposdb tak sugestywny, zZe pdzniejsze powiesci innych tworcow nie
mogly nie odwolac si¢ do obrazu zagubionego, wrazliwego dziecka, ktére wyczu-
wajac jedynie rodzinng tajemnice i doswiadczajac poczucia wyobcowania, stara
sie zrekompensowa¢ rodzicom ich cierpienia: pozbawione dziecinstwa® staje si¢
»malym dorostym”. Paradygmatyczno$¢ w tym przypadku wiaze si¢ z dostrzeze-
niem réznych zachowan - reakcji na mocno odbiegajaca od przecigtnej sytuacje
zyciowa, wynikajacg z utraty poczucia bezpieczenstwa bedacej konsekwencja
braku wsparcia w rodzicach. Mozna powiedzie¢, Zze Grossman dobrze rozpoznat
polozenie znajdujacego si¢ w potrzasku dziecka, starajacego si¢ na miare swoich
sit i mozliwosci znalez¢ wyjscie z sytuacji, ktora bardzo czesto jest bez wyjscia.

Recepcja Patrz pod: Mitos¢ bardzo czesto skupia si¢ wlasnie na pierwszej
cze$ci powiesci przedstawiajacej losy Momika’, chlopca, ktéry styszy krzyki

! D. GROSSMAN: Patrz pod: Mitos¢. Przet. M. SOMMER. Warszawa 2008, s. 160.

? ,Niemal w kazdym dziele pisarzy nalezacych do »drugiego pokolenia« w literaturze he-
brajskiej po ukazaniu sie Patrz pod: mitos¢ mozna odnalez¢ elementy, ktore po raz pierwszy po-
jawily sie w powieéci Grossmana” (Sh. RONEN: Od zmaga# z bestig nazistowskg w piwnicy do
zmagan z tq bestig w nas samych. W: Porzuci¢ etyczng arogancje. Ku reinterpretacji podstawowych
pojec humanistyki w Swietle wydarzenia Szoa. Red. B. POLAK, T. PoLAK. Poznan 2011, s. 94).

> Por. M. ADAMCZYK-GARBOWSKA: Odcienie tozsamosci. Literatura zydowska jako zjawisko
wielojezyczne. Lublin 2004, s. 157-162; Sh. RONEN: Od zmagan z bestig nazistowskg..., s. 85-94;
M. Wojcik-Dupek: W(y)czytaé Zagltade. Praktyki postpamieci w polskiej literaturze XXI wieku
dla dzieci i mlodziezy. Katowice 2016, s. 13-14.
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przerazenia $nigcego koszmary ojca i ktéry usitluje podpytywac znajoma eks-
pedientke ze sklepu o to, co byto TAM. Od rodzicéow niczego konkretnego si¢
nie dowie, ale z niedopowiedzen, obserwacji ich zachowan i z przeczu¢ szybko
wyprowadzi wniosek, zZe bojg sie oni ,nazistowskiej bestii”. I ze to wlasnie on,
ich syn, bedzie potrafil ja pokona¢. Nawet zasypiajac, nie wychodzi z roli rodzica
swych rodzicow:

Czasem w nocy staja nad jego 16zkiem. Przychodzg si¢ pozegnaé, zanim
zaczng si¢ koszmary. Momik az skreca sie z wysitku, udajac, ze $pi, zeby zoba-
czyli, ze jest zdrowym i szcze$liwym dzieckiem, ktéremu jest okropnie dobrze,
ktére usmiecha sie przez caly czas, nawet przez sen. Oj, luli, luli, jakie ma za-
bawne sny”.

Przywolywana juz Shoshana Ronen, podkreslajac, ze kwestia zasadnosci
fikcjonalizacji opowiesci o Zagladzie jest jednym z wazniejszych probleméw
calej powiesci (stwierdzajac zarazem, ze jest to kwestia nierozwigzywalna®),
skupia si¢ jednak na czesci po$wieconej Momikowi wlasnie. Badaczka uwaza,
ze podejmujac walke z ,nazistowska bestig”, chlopiec zaczal gromadzi¢ wiedze
o Zagladzie, ,a to, czego si¢ dowiaduje, okazuje si¢ o wiele bardziej fantastyczne
i niewiarygodne niz wszystkie legendy i historie kryminalne, jakie kiedykolwiek
czytal™. Celnie wskazany problem absolutnej niewiarygodnosci tamtych wyda-
rzen dla oséb, ktdre dowiaduja sie o nich tak, jakby poznawaly jakiekolwiek inne
»wydarzenia” (problem szczegdlny w odniesieniu do dzieci¢cej $wiadomosci), nie
zostaje jednak przez badaczke podjety i rozwiniety. A jest to istotne, poniewaz
»hiewiarygodno$¢” laczy sie czesto z poczuciem ,nierzeczywistosci” historii,
z wrazeniem stuchania ,wymys$lonej” opowiesci (nie tyle sktamanej, ile raczej
nieprawdopodobne;j).

Warto wigc zastanowic sie, w jaki sposob historia walki toczonej przez ma-
tego chlopca wiaze sie/placze/przeklada na historie przedstawione w pozostatych
trzech czesciach powiesci. Na pewno laczy je pojawianie si¢ ,glosu” narratora/
redaktora’ oraz kompozycja ksigzki postrzegana jako kontaminacja najwazniej-
szych sposobow pisania o Zagladzie®. Wszyscy przywolywani badacze zwracaja
tym samym uwage na kwestie szukania formy przekazu.

* D. GROSSMAN: Patrz pod: Mitos¢..., s. 71-72.

> Sh. RONEN: Od zmagati z bestig nazistowskg..., s. 86.

¢ Tamze, s. 92.

7 Wskazywata na to Monika ApAMCzZYK-GARBOWSKA (Odcienie tozsamosci..., s. 161, 162).

$ ,Wydaje sig, ze centralna pozycja See Under: Love Grossmana jako wybitnego artystyczne-
go ujecia Holocaustu wynika z zastosowania wszystkich tych rozwiazan: obserwacji rodzicow -
ocalalych - oraz retrospektywnego punktu widzenia narratora w czeéci pierwszej; badan nad
Holocaustem i dokumentacji wykorzystanej do opisu obozu koncentracyjnego w czesci trzeciej,
elementow intertekstualnych i innych strategii strukturalnych w czes$ciach drugiej i czwartej”
(A. HoLzMANN: Holocaust w literaturze hebrajskiej. Przel. T. Lysax. ,Teksty Drugie” 2004, nr 5,
5. 151).
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Momik dorasta i chce zaprezentowac czytelnikom swoje kolejne préby opisa-
nia tego, co zdarzylo si¢ TAM i co wplynelo na jego zycie. ,[...] nie zrozumiem
swojego zycia, poki nie poznam Zycia, ktérego nie przezytam TAM” - zycie,
ktdrego sie nie przezylo, to Zycie niemozliwe, to zycie, ktorego nigdy nie bedzie.
Przygladajac si¢ tej frazie, jej niemozliwie mozliwemu znaczeniu, niemal nie
sposdb nie pomysle¢ o wymyslaniu prawdopodobnej wersji swojego zycia, ktére
potoczyloby sie zupelnie inaczej, gdyby nie...

Taki sposéb problematyzowania spojrzenia na wlasny los sktania do siegnie-
cia po kontekst historii alternatywnych, ujmowanych jako konstrukcje zawiera-
jace w sobie zaprzeczenie znanego biegu wydarzen: prezentujg one ich mozliwa
wersje, ktora prawdopodobnie stalaby sie jedyna, gdyby jej cos kiedys ,,nie prze-
szkodzito”. Alternatywno$¢ ujecia pojawia sie najczesciej w dzietach nalezacych
do kultury popularnej: oceniajac negatywnie dane wydarzenie, podejmujg one
probe ,,przepisania” historii, tak, by nowy jej wariant pomdgl w zmianie mysle-
nia, sktonit do podejmowania innych decyzji. Jak zaznacza Catherine Gallagher,
badaczka tego typu opowiesci, pozwalaja one na ,potwierdzenie przekonania, ze
nasze wybory odnoszace si¢ do terazniejszosci i przysztosci opieraja sie na wielu
niedoszlych wersjach przeszlosci, ktére wcigz w nas trwaja i wciaz domagaja
sie oceny”™. Taki sposoéb opowiadania zaklada zarazem, ze czytelnik powinien
otrzymac¢ historig, ktérej uwierzy i ktéra pomoze mu takze w rozwigzywaniu
jego codziennych problemdéw™.

Jesli w ten sposob ujmujemy alternatywnos¢, to w dalszym zyciu Momika
nie pojawi si¢ ona bezposrednio. Zmiana wersji wydarzen dotyczy jednak hi-
storii z kolejnych trzech czesci ksigzki. I tak — w czedci poswigconej Brunonowi
Schulzowi bohater nie umiera, udaje mu sie uciec z getta i staje si¢ zamieszkujaca
Baltyk ryba. Kolejna, trzecia, pokazuje losy dziadka Momika w obozie: Zyda,
ktérego nie sposob zabi¢ i ktéry snuje komendantowi obozu swe opowiesci nie
po to, by przezy¢, lecz by wreszcie zosta¢ zgtadzonym. Ostatnia cze$¢ zawiera
historie chlopca cierpigcego na chorobe przyspieszajaca proces starzenia sig:
Kazik umrze jeszcze jako kilkulatek. Kazda z tych narracji unicestwia wazne
dla niej fakty, pokazujac kontrfaktyczne sytuacje: Schulz zyje, dziadek jest
nie$miertelny, dziecko doswiadcza pelni Zycia w ciggu paru lat. Jednoczesnie
nie sposdb sadzi¢, by te opowiesci byly czytane tak, jak zaklada to konwencja
alternatywnych prezentacji historii. Chociaz wpisany zostal w nie negatywny

? C. GALLAGHER: Dlaczego opowiadamy, jak nie byto? Przel. T. BILCZEWSKI, A. KOWALCZE-
-PawLik. , Teksty Drugie” 2012, nr 1-2, s. 151-152.

1 Jak podkre$la Gallagher: ,Nalezy zapytal, jak to si¢ dokladnie dzieje, ze wspomniane
dazenie do uzyskania sprawiedliwosci historycznej ksztaltuje narracje postugujace sie historia
alternatywna? W latach 70. i 80. [...] kilka drobiazgowych historii alternatywnych, a takze kontr-
faktyczne badania historyczne zaczely prezentowac¢ takie historyczne mozliwosci, wedle ktérych
na przyktad Stany Zjednoczone mogty przyjaé sprawiedliwszy kurs polityczny wobec autochto-

»

néw [...]” (tamze, s. 145).
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aspekt oceny tego, co zdarzylo si¢ TAM, to zarazem czytelnik — ktéry poznaje
niezwykte zdarzenia - bedzie rozwazal je nie tyle jako alternatywne historie, ile
jako uniezwyklone narracje.

Alternatywnos¢ zdarzen jest bowiem w tym przypadku zamierzona jako
wariant nieprawdopodobnych opowiesci'!. Redagujacy je dorosty juz Samuel
(Szlomo)™ tworzy wersje zdarzen, ktére powinny zaistnie¢ przede wszystkim
dlatego, ze w ten sposob chcialby przeciwstawic si¢ zagladzie® tamtego $wiata.
Z tego tez wzgledu nieprzypadkowa jest kolejnos¢ podejmowanych przez niego
prob, a jeszcze $cislej to ujmujac: kolejnos¢ prezentowania ich czytelnikowi.

W historii o Brunonie Schulzu, ktéry ucieka z getta, historii bedacej zara-
zem zapisem fascynacji, popisem jego wyobrazni, autor Sklepéw cynamonowych
przedostaje si¢ do Gdanska dzigki sile swej kreacji'®. Opis jego poszukiwan nad
polskim morzem caly czas jest jednak konfrontowany z pisarskimi dylematami
Samuela. W ten sposéb dowiadujemy sie, Ze pracuje on nad ksigzka o swoim
dziadku snujacym opowiesci komendatowi obozu (jednym z probleméw,
z ktérym sie mierzy, jest pojawienie si¢ w tej historii dziecka'®) oraz opraco-
wuje encyklopedie dla mlodziezy, majaca sprawi¢, by wiedza o Zagladzie stala
sie ,dostepna” bez koniecznosci rozméw z rodzicami (nie znajduje jednak dla
niej wydawcy'®). Opowies¢ o Schulzu jest wiec nie tyle rama dla snucia wyznan
o pisarskich dylematach, ile istotnym punktem odniesienia dla wersji kolejnych
tworczych projektow. Jak wyznaje Samuel w rozmowie ze swg zong, przywolanie
postaci Schulza mialo pozwoli¢ mu przeciwstawi¢ sie¢ dokonanemu w czasie
Zaglady ,unicestwieniu indywidualnoséci”, ale jednoczesnie zaprezentowana
w koncu przez autora Sanatorium pod klepsydrg opowie$¢ o przyjsciu Mesjasza
wywoluje jego najglebszy protest: ,Czuje go teraz, kiedy utknalem, spisujac
opowiadanie Wassermana i tego Niemca. Czuje, ze musze bronic si¢ przed tym,
co mi ukazal™”.

! Tnaczej jest w przypadku ,klasycznej” formy alternatywnej powiesci: ,,[...] w ubiegtej de-
kadzie powiesci bazujace na historii alternatywnej weszly w obieg gtéwnego nurtu literatury nie
jako literatura eksperymentalna, lecz raczej jako odmiana powiesci realistycznej. Jasne jest, ze
wcigz dostarczajg czytelnikowi dreszczyku obcowania z alternatywng rzeczywistoécia, ale czy-
nig to w ramach latwiej przyswajalnej linearnej struktury, w ktdrej pojawia sie zaledwie $lad
alternatywnej wersji historii, w ktérej Zyjemy. Zamiast przybiera¢ wyglad drzewa, przypominaja
znacznie bardziej prozaiczny wzor: znak drogowy wskazujacy na rozwidlenie” (tamze, s. 151).

> M. ApaMczYK-GARBOWSKA: Odcienie tozsamosci.. ., s. 158.

B Uzywam okreslenia pisanego mala litera dla wyrazenia oznaczajacego sam proces mordo-
wania Zydéw, duza litera dotyczy historycznego Wydarzenia.

" »Uciekl« nie w zwyklym znaczeniu, ale tak, jak wypowiadamy to stowo ja i Bruno. Mamy
na mysli, ze kto$ wysitkiem woli i decyzja przenidst si¢ w magnetyczny inny wy...” (D. Gross-
MAN: Patrz pod: Mitosc..., s. 157).

1 Tamze, s. 235. Czytelnik, poznajac cz¢s¢ poswiecona Schulzowi, wie, ze historia o dziadku
opowiadajacym historie komendantowi obozu i 0 malym Kaziku jest juz napisana (tamze, s. 137).

16 Tamze, s. 237.

7 Tamze, s. 234.
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Tym, co tak mocno przeraza pisarza, jest wizja $wiata, ktdra zachwyca sie
Bruno, wizja $wiata, w ktdrym wszyscy wszystko zapominaja. Poprzednie Zycie
byto jedynie wstepem do nowej epoki wielkiego tworzenia (,,tysigce lat istnienia
byty zaledwie niezgrabnym szkicem, pierwszymi, pelnymi wahania, probami
ewolucji...”)"®. Szlomo protestuje przeciwko odebraniu ludziom pamieci, jest
przerazony okrucienstwem zawartym w chwilowodci: nie istnieja juz zadne
zwigzki miedzy ludzmi (konczg sig, gdy konczy si¢ ich spotkanie), nie ma zad-
nych punktéw odniesienia, nie ma jezykow, literatury, kultury. Rozentuzjazmo-
wany Bruno przekonuje go jednak, ze:

Nie istnieje tesknota za przeszloécia [...]. Jest tylko dazenie do przyszlosci;
nie ma nie$miertelnych arcydziet, odwiecznych wartosci; poza wartoscia sa-
mego tworzenia. Wlasciwie to nie warto$¢, lecz poped biologiczny, silniejszy
od wszystkich instynktéw. Popatrz na nich Szloma - nie pamietaja niczego, co
wydarzylo sie do tej chwili, lecz chwila w §wiecie naszego placu nie trwa dluzej
niz jedno uderzenie ko$cielnego dzwonu. Jest to, powiedzmy, czas elastyczny,
mogacy pomiesci¢ to jedno do$wiadczenie, ktére moze trwac jeszcze rok albo
sekunde. [...] To ludzie bez wspomnien, nieuzywane dusze, ktore, aby dalej
istnie¢, muszg wcigz stwarza¢ na nowo jezyk, swoich bliskich i kazda chwile.
Zadzierzgna¢ z nieskonczonym wysitkiem wiezy, ktére od razu pekaja...".

Wizja tworzenia od nowa, od nowa w kazdej chwili to obraz $wiata, ktéry za
kazdym razem trwa przez ,mgnienie oka” - to rzeczywisto$¢, w jakiej nie uda
sie zrealizowa¢ morderczych zamiarow?, ale to takze $wiat, ktory tworzac sie,
natychmiast sie rozpada. Ceng za $wiat, w ktérym nie bedzie zbrodni, jest utrata
wiezi, poczucia tesknoty, pamieci.

Schulz, ktéry przezyt wlasng $mier¢, to pisarz odmawiajacy spojrzenia za
siebie, to ten, ktéry nie chce/nie moze/nie potrafi pamigtac. Alternatywnos¢
opowiedzianej historii jest uymowana w sposob radykalny: to protest przeciwko
wszystkiemu, co sie zdarzylo, wyraz buntu przeciwko kulturze. Czlowiek-
-tworca, ktory pojawia sie¢ w Schulzowskiej wizji, to czlowiek nieludzki - Szlomo
zarzuca pisarzowi okrucienstwo wobec ludzi, twierdzac, ze potrzebuja przeciez
ram, staloéci, punktéw odniesienia*. Ale nie wydaje sig, Ze to jedyny zarzut,
ktéry postawi mu dorosty juz Momik.

Nie wypowiada tego wprost, zaznacza jedynie, ze chcial jeszcze dowiedzie¢
sie, jak Schulz reaguje na historie¢ wlasnej $mierci - i wyznaje, ze to byl koniec

8 Tamze, s. 267.

Y Tamze, s. 267-278.

% Jak przekonuje Szloma Bruno: ,[...] zaltézmy, ze z powodu jakiego$§ wypaczenia rzeczy-
wiscie pojawi si¢ taka mygl. [...] Nikt jej nie pojmie, nie utrzyma swymi narzedziami percep-
¢ji, Szloma! Bedzie ona tylko przelotng, pohamowana udreka, bo stoi w calkowitej sprzecznosci
z gléwnym zalozeniem Zycia” (tamze, s. 273).

2l Tamze, s. 268.
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ich spotkania®*. Konsekwentnie zrealizowana wersja innej historii to opowies¢
o $wiecie bez Zagtady. Tak wtasnie nalezy zobaczy¢ $wiat bez pamieci.

W podejmowanych przez pisarzy probach tworzenia kontrfaktycznych wa-
riantéw historii $wiat, w ktérym nie doszlo do Zagtady, pojawia si¢ stosunkowo
czesto, co ma na celu wzmacnia¢ tendencje do zmiany politycznych dziatan,
koncentrujagc je na dbaniu o wspdlne dobro®. Ale ,$wiat bez Zaglady” z per-
spektywy Momika-Szloma to $wiat nie tyle alternatywny, ile nieprawdziwy.
I w tym znaczeniu Szlomo odmawia wspotuczestnictwa w tak ujmowanej kreacji
(bronigc si¢ przed Schulzowska propozycja nie-pamieci).

Zupelnie wigc inaczej wygladaja kolejne opowiesci. Dziadek kontynuujacy
swe przedwojenne historie o Dzieciach Serca przygodowa konwencje¢ prze-
ksztalca w opowie$¢ z Zagtady: dzieci beda dorostymi osobami, ktore zostaty
dotkniete cierpieniem i $miercig. Chce, by opowiadanie** byto w stanie poruszy¢
Niemca: by ten wreszcie poczul, co robi. I tego podstepu komendant si¢ domysla,
sprzeciwiajac si¢ za kazdym razem aluzjom do wspolczesnosci. Gdy akcja ma
przenies$¢ si¢ na warszawskie Nalewki w czasie powstania, komendant wy$smiewa
sie z wiary w stowa Wassermana i proponuje mu wtasny néz, by Zyd mégt go
otwarcie zaatakowa¢. Dziadek Momika decyduje si¢ kontynuowaé przerwana
opowies¢, podejmujac temat dziecka, ktdre zjawia sie nagle w fabule. Ten spor
o Zycie (spor pozorny przeciez — opowiadajacy Zyd bez ,,ochrony” komendanta
nie przezyje w obozie, jesli zalozymy, ze wbrew fabule moglby zgina¢) zostaje
w ksigzce obudowany metaliterackimi uwagami, w ktérych Szlomo przyznaje,
ze nie chcial, by w historii opowiadanej przez dziadka pojawilo sie dziecko.
Narrator wyznaje, ze dorosty Momik:

Nie ma sily. Nie ma sily na to dziecko. Nie ma sity na kolejnego czlowieka.
Kto§ wyczerpal calg swoja sile i nie moze juz dalej. Wspomniana wcze$niej
osoba piszaca nie ma juz sil Zywotnych nawet dla samej siebie [...]. Nawet po-
staci literackiej. [...].

W tej samej chwili przypomnialy mu si¢ pytania, ktére nauczyt go zadawa¢
pewien czlowiek, B. Schulz, i stwierdzil z wielkim smutkiem, ze po prostu bat
sie je zadawad. [...] Znéw sobie uprzytomnil, ze nalezy zadawa¢ inne pytania:

22 Tamze, s. 275.

# ,Moim zdaniem to wlasnie ta niecodzienna wlasciwo$¢, polegajaca na wymyslaniu ulep-
szonych czy moze poprawionych wersji historii, ktére usprawiedliwialyby polityke dazaca do
urzeczywistnienia upragnionej przysztoéci, pozwala na wyja$nienie gwaltownego wzrostu popu-
larnosci narracji opartych na historiach alternatywnych, jaki nastapil w latach 70.180. [...]. A oto
kilka przykladéw: nie dochodzi do Zagltady - i to nagminnie [...]” (C. GALLAGHER: Dlaczego
opowiadamy, jak nie bylo?..., s. 146).

** Ceng ktdrego stanowi mozliwo$¢ stania si¢ martwym: zaklad z komendantem opiera sie
na zalozeniu, Ze bedzie on strzelal do Wassermana, jezeli zadowoli go jego opowies¢ — ,,Jeden
strzal w gtowe. To twoja nagroda, rozumiesz? Jak Szeherezada, tylko na odwrét. Bede do ciebie
strzelal codziennie” (D. GRossMAN: Patrz pod: Mitosé..., s. 318).
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nie ,,Czy pewien czlowiek zabilby X, Y lub Z7, lecz ,,Czy ozywilby ich? Czy
ozywilby ich na nowo?”%.

Zyd, ktéry nie moze umrzeé, dziecko, ktére nie powinno pojawié¢ sie w opo-
wiesci, i niemiecki komendant-stuchacz, ktéry nie chce, by dziecku stalo sie
co$ zlego (,Sg rzeczy, ktérych nie wolno panu przy mnie méwi¢, Herr Neigel.
[...] Dziecko bedzie zylo i umrze, zgodnie z wolg opowiadania”*®). Ramowa opo-
wie$¢ o tym, co by bylo, gdyby dziadek przezyl wlasng smier¢, staje si¢ historig
o0 znaczeniu zycia po Zagladzie, o (nie)mozliwosci wyboru zycia, o nieobecnosci
pragnienia zycia. Trzecia cze$¢ konczy sie stowami: ,,Ta-ta”, ktére wypowiada
powotlane do zycia dziecko”.

Historia tego dziecka to historia Kazika, zaprezentowana na koncu ksigzki
i ujeta w forme haset encyklopedycznych (o rozbudowanej czesto, cho¢ fragmen-
tarycznej fabule). Kazik choruje na zespdt Wernera: zestarzeje sie szybko, do-
swiadczajac licznych cierpien - jego zycie jest wiec od samego poczatku zyciem
przekreslonym. Poznajac jego losy, czytelnicy dowiedzg si¢ wreszcie, ze dziadek
Momika snul swa opowies¢ po to, by zgina¢ z rak komendanta tak samo, jak
zginela jego corka. I dowiedzg si¢ rowniez, ze odbierajac mu najblizszych i skla-
niajac do snucia historii, Niemiec przywlaszczyt sobie jej autorstwo: opowiedzial
ja zonie, by pokaza¢ jej, ze jest jednak czlowiekiem. Oburzony Wasserman
poréwnuje kradziez opowiadania do kradziezy zycia i zrezygnowany (ironicz-
nie jednak komentujacy swoj wplyw na ratowanie niemieckich rodzin) prosi,
by powtarzajac sobie opowies¢ w czasie podrozowania, troszczyl si¢ o nig jak
o wlasne dziecko i by potrafil przekonac zong, ze to jego ,wlasne dzielo, ze po-
wstalo z glebi serca i ze méwi prawde, cho¢ pozornie w calosci jest zmyslone™.
Opowiadanie ma zatem w tym przypadku przede wszystkim swoj autorski
charakter i dlatego przedstawiona wczesniej sytuacja pojawia si¢ w encyklopedii
pod hastem ,,plagiat”.

Autorskie naznaczenie sytuuje opowie$¢ w przestrzeni indywidualizujacej,
eksponujac jej wyodrebniajacy charakter: w tej historii wazny jest nie tyle
dokumentacyjny aspekt, istotne jest nie tyle przekonanie o trwalosci samego
przekazu, ile wlasnie ujawnienie jego wyjatkowosci i zwiazku z opowiadajaca
osoba.

Dziadkowi Momika nie uda si¢ ,zaklgé potwora™ komendant, ktory, jak
sie wydaje, zaczyna odczuwac ,ludzkie reakcje” i ktory chce naprawi¢ (dzigki
kradziezy opowiesci) relacje z zona, na urlopie brutalnie ja gwalci. I chociaz sam
wymierza sobie wyrok (zabija si¢), gdy sprawa jego kontaktu z Zydem wychodzi
na jaw, to raczej mozna powiedzie¢, ze jest to gest rezygnaciji, a nie etycznej $wia-

2 Tamze, s. 447.
26 Tamze, s. 457.
7 Tamze, s. 460.
2 Tamze, s. 616.
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domosci. Mimo ze stary Zyd usitowal dotrze¢ do ,,cztowieczenstwa” Niemca, nie
bylo to wyrazem naiwnosci. Sam wyjasnial komendantowi:

Okrucienstwo. [...] Jesli nauczyt sie¢ pan okrucienstwa, bedzie panu bar-
dzo trudno si¢ odzwyczaié. Podobnie jak jesli kiedykolwiek nauczyl si¢ pan
plywaé, nigdy pan tego nie zapomni. [...] je$li chodzi o okrucienstwo, podiosé¢
albo zwatpienie - czlowiek nie moze by¢ okrutny tylko chwilami, niegodziwy
w jednej trzeciej czy nieufny w jednej czwartej. Zlo nie jest przedmiotem, ktory
mozna ze soba nosi¢, jesli si¢ zechce, wyja¢ z kieszeni i zrobi¢ z niego uzytek,
jesli nie — wlozy¢ z powrotem do kieszeni i odczuwaé spokdj duszy?®.

Przytoczone zdania wynikaly ze $wiadomosci stopnia skazenia $wiata
w czasie Zaglady. Skazenia, ktdére z perspektywy narratora powiesci ma cha-
rakter praktycznie nieusuwalnego naznaczenia. Dlatego Bruno Schulz w swej
nowej opowiesci wybiera $wiat bez pamieci. Momik-Szlomo, szukajgc sposobow
na zycie, w ktérym wcigz w piwnicy istnieje ,nazistowska bestia”, juz wie, ze
»hiepamie¢” jest ,fikcja”, rodzajem samooklamywania sie. To, czego dos$wiad-
czyl, usilujac pokonac besti¢, uswiadomilto mu, ze jej sita oddziatywania niszczy
nawet to, co znalazlo si¢ jedynie obok niej. Pierwsza czes$¢ opowiesci o Momiku
odstonita tkwigce w nim samym okrucienstwo:

Zydki, wyszeptal, czujac, jak w brzuchu rozchodzi mu si¢ przyjemne cie-
plo i jak pecznieja miesnie pod skérg. [...] Otrzasnat sie, podszedt do dziadka
i powiedzial z drwing: Doé¢ juz, zamknij si¢ wreszcie, mamy dosy¢ tej twojej
historii, a nazikaput nie zabija si¢ opowiadaniem historii, ale mocno go bijac.
Musi tu wbiec oddzial piechoty morskiej i wzig¢ go na zakladnika, az przyjdzie
Hitler, zeby go uwolni¢. A wtedy schwytaja takze Hitlera i zabija go po dtugich
i strasznych torturach, wyrwa mu po kolei wszystkie paznokcie! Wrzeszczal.
Zostawil dziadka i poszedl do klatek. Oczy tez niech mu wydlubig bez znie-
czulenia, a potem niech wysadza w powietrze cate Niemcy i kraj TAM, zeby
nic nie pozostato [...]. Uratujg sze$¢ milionéw dzigki niezréwnanej akcji wy-
wiadu, zawrdca bieg historii, jak w wehikule czasu. [...] Potrzebna jest wojna! —
wrzeszczal Momik, z oczami wywrdconymi jak oczy kota [...]*.

Przerazenie ztem, ktére odkrylo si¢ w sobie, wraca w powiesci w postaci
pytania stawianego przez dorostego mezczyzne, ktéry zastanawia sig, ile w nim
kryje sie z ,nazisty”. Szlomo-narrator-pisarz opowiada o snach, w ktorych jest
Niemcem, rozwazajac, czy odkrycie w sobie ,skazenia okrucienstwem” mozna
w ogole w jakikolwiek sposéb ,wyleczy¢”? I te refleksje wlasnie kazg mu wréci¢
do cytowanych juz, podnoszonych przez Schulza, watpliwosci - do pytan o moz-
liwo$¢ wyboru zZycia, ktdre pojawiaja sie zamiast pytan o mozliwos¢ zabijania.

¥ Tamze, s. 363.
30 Tamze, s. 117.
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Najistotniejsze jest w koncu pytanie o wybdr samego siebie: ,,czy sam zostalby
ozywiony - z t3g sama zarliwo$cig, pragnieniem i miloscia — przez samego siebie,
w kazdej chwili?”?.

Najbardziej nieprawdopodobna historia jest ukryta w nas samych, zdaje sie
pisa¢ Szlomo, pokazujac, ze o ile alternatywna opowies¢ o $wiecie bez Zagtady
jest opowiescia sklamang, o tyle alternatywna wersja tego, co o sobie myslimy,
moze by¢ wersja nie-do-uwierzenia, nie-do-pojecia.

Spor, ktéry Momik toczyl z dziadkiem (a de facto z sita samej fabuly) o obec-
no$¢ dziecka w historii, jest sporem zaréwno o wizje przyszlosci (skazang juz
z gory na unicestwienie z uwagi na chorobe Kazika), jak i o wybor przysziosci
(ktéry zostanie przekreslony samobdjczym gestem Kazika widzacego wznoszace
sie wokot $wiata mury obozu™). I jak méwi Wasserman do komendanta, zadna
opowies¢ o Kaziku nie wplynie na zycie innych: ,,- Naprawde szczerze wierzy
pan, ze jesli opowiem teraz dzieje Kazika, zwroéci to serce panskiej matzonce?
Nie zyjemy w $wiecie basni, jak pan wie...””.

Pytanie, ktdre stawia Grossman, to pytanie o mozliwo$¢ autodemaskacji.
I jest to jedno z wazniejszych pytan w $wiecie niealternatywnym.
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Beata Przymuszala

A-alternative Story
On See Under: Love by David Grossman

Summary

The article presents an interpretation of David Grossman’s novel See Under: Love in the con-
text of alternative history. Revealing the problems related to depicting the Holocaust, the story
becomes a critique of our culture. It shows how four distinct parts are related, creating a vision of
the dark sphere of our “I” hidden from the world: an alternative version of a story about ourselves
is a sui generis reckoning with the concept of humanity dominant in our European community.
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