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Wpaść w słowo mordercom  
Paul Celan wobec recepcji własnej twórczości  

w kontekście powojennych niemieckojęzycznych 
dyskursów artystyczno‍‑politycznych 

Nie umarł jednak 
mroczny czas, dokoła
straszy mój język i jest
zardzewiały od krwi.

J. Bobrowski:  
Gertrude Kolmar 1

Relacja łącząca Paula Celana z językiem niemieckim jest wyjątkowo skompli-
kowana, jednak zgłębienie jej wydaje się niezbędne, by można było obrać pewną 
drogę obcowania z dziełem tego twórcy. Swojej Muttersprache poeta nigdy nie 
chciał porzucić i każdy z jego utworów napisany został w mowie, której dora-
stającego w Czerniowcach Celana nauczyła matka; wierzył on bowiem, że praca 
wobec i w obrębie języka przynależnego najpierw poetom i myślicielom (Dichter 
und Denker), potem sędziom i katom (Richter und Henker), to jedyna możliwość 
etycznego działania poetyckiego. Wiersz był przez tego autora ujmowany zawsze 
w kategoriach zdarzenia, działania, spotkania z Innym, nigdy zaś pasywnego, 
zamkniętego komunikatu czy – co gorsza – egzemplifikacji maksymy l’art pour 
l’art lub gry w ramach awangardowego eksperymentu. Poezja Celana jest przede 
wszystkim próbą wykonania uczasowionego gestu upamiętnienia, próbą wynaj-

1  J. Bobrowski: Gertrude Kolmar. Przeł. J.S. Buras. „Literatura na Świecie” 1994, nr 6, 
s. 217. 
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dowania takiej mowy, w której obecne są „okruchy światła”2, przy jednoczesnym 
uświadomieniu sobie, że jedyne słowa, które „nie dziękują zagładzie”3, to te 
znajdujące się na granicy rozdzierającego mowę lamentu i zamilknięcia. Nasy-
cone treścią skrawki języka składają się na mozaikę, która rządzi się prawem 
skomplikowanej kontaminacji i budowana jest poprzez nieustanne cytowanie 
zdarzeń oraz tekstów, gdzie zaklęte są sensy możliwe do wydobycia w ramach 
przekształcającej aktualizacji. Powstające w ten sposób tajemnicze obrazy nie 
są transparentną, epifaniczną ekstazą, gdyż dobywają się drogą słabosilnego4 
szeptu, poprzez resztki języka, a nawet i one podlegają ciągłym cięciom, cezurom. 
Poeta rozumie bowiem, że jeśli, wraz z Zagładą, entropii uległa również mowa, 
to nie można tego faktu nie uwzględnić w poetyckich działaniach; tylko roz-
cięty, śladowy język będzie mógł adekwatnie oddać afektywny i egzystencjalny 
stan podmiotu, a także świadczyć o koszmarze przeszłości. Celan poszukuje 
odpowiednich strategii, które pozwolą mu skutecznie rozszczelniać niemczyznę 
naznaczoną śmiercionośnym procesem ideolektyzacji5 i sprowadzoną do postaci 
Lingui Tertii Imperii6. W tym celu zabiera roztrzęsioną, strzaskaną mowę na 
bezdroża, które z reguły pozostają poza literackimi rejestrami; włącza do swojego 
słownika terminy z zakresu botaniki, glacjologii czy mineralogii, wzywając osoby 
obcujące z jego utworami do wyruszenia w nieznane rejony ich Muttersprache, 
która już nieodwracalnie będzie jawiła się również jako Mördersprache – mowa 
morderców7. 

Ze względu na decyzję o pisaniu w języku niemieckim Celan, mieszkający 
po wojnie najpierw krótko w Bukareszcie i Wiedniu, od 1948 roku zaś już na 
stałe w Paryżu, był zmuszony, mimo wielkiej ku temu niechęci, do częstych 
wizyt w  Niemczech Zachodnich. Jak wspomina Günter Grass, poeta „z każdej 
podróży do Niemiec wracał z obrażeniami”8. W tym najbardziej obcym kraju 
towarzyszyło mu nieustające przeczucie obecności widma nazizmu; z niepoko-
jem śledził politykę historyczną kształtującą się za rządów Konrada Adenauera 
oraz odnotowywał dezynwolturę, z jaką traktowano możliwość odrodzenia 
się antysemickich nastrojów. Helmut Böttiger stwierdza wręcz, że był to czas, 

2  P. Celan: Towarzysz podróży. Przeł. A. Szyc‍‑Lipski, A. Szyc‍‑Lipska. W: A. Lipszyc: Czas 
wiersza. Paul Celan i teologie literackie. Kraków–Budapeszt 2015, s. 194.

3  P. Celan: Jakikolwiek podnosisz kamień. Przeł. J.S. Buras. „Literatura na Świecie” 1994, 
nr 6, s. 105.

4  Proponowana przez filozofa Waltera Benjamina koncepcja zbawczej „słabej siły” wydaje się 
współgrać z pewnymi poetologicznymi ideami Paula Celana oraz ich realizacjami. Na ten temat 
zob. np. M.G. Levine: A Weak Messianic Power. Figures of Time to Come in Benjamin, Derrida 
and Celan. New York 2014.

5  Pozwalam sobie na grę słów: idiolekt + ideologia. 
6  V. Klemperer: LTI: notatnik filologa. Przeł. J. Zychowicz. Warszawa 1989.
7  Zob. T. Buck: Muttersprache, Mördersprache. Aachen 1993.
8  Słowa Grassa (bez podania źródła) cytuje Helmut Böttiger – Tenże: Paul Celan. Miasta 

i miejsca. Przeł. J. Ekier. Olsztyn 2002, s. 12.
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w którym „nazizm podskórnie działa[ł] dalej, czasem wychodząc na po- 
wierzchnię”9. 

Wojenna trauma związana z Zagładą i niemiecką okupacją Bukowiny mu-
siała zatem z nową siłą powracać podczas licznych pobytów poety w Niemczech, 
co wpływało na pogarszający się stan jego zdrowia psychicznego. Celan funk-
cjonował i tworzył w atmosferze zagrożenia – czuł się samotny i nierozumiany. 
Wiedział jednak, że nie może odstąpić od komunikowania się w języku złożonym 
z „bolesnych sylab”10 i liczył się z wszystkimi konsekwencjami swojego postano-
wienia. Musiał także zmierzyć się z nieżyczliwymi i często niemerytorycznymi 
głosami krytyki, które formułowano z odległych autorowi pozycji artystyczno
‍‑politycznych i które mógł odbierać jako akty dyskursywnej (nie tylko zresztą 
takiej) przemocy. 

By wejść w słowo mordercom, należy zdemaskować ich mowę i wywlec na 
światło dzienne obecne w niej obłudę, pogardę oraz słabo skrywane antysemickie 
resentymenty. Swoich polemik Celan nie prowadził jednak z zimną krwią – jego 
przeciwsłowo (das Gegenwort) jest skargą na doświadczaną niesprawiedliwość 
i lamentem, który z głębi przeszłości przywołuje niespokojne widma ofiar wo-
jennego kataklizmu, domagając się właściwego ich upamiętnienia  – w języku 
ojczystym, występującym przeciw niszczycielskiemu językowi morderców. 

Przeprowadzenie odpowiednio pogłębionej analizy tego wyjątkowo ważkiego 
wątku założenia Celana nie jest możliwe bez dokładnego uprzedniego zbadania 
złożonej sieci kontekstów, w jakich osadzona jest twórczość poety z Czerniowiec. 
W niniejszym artykule dokonuję zatem wstępnego namysłu nad zagadnieniami, 
które w wielu najważniejszych tekstach poświęconych autorowi Meridianu 
są jedynie wzmiankowane, kwitowane kilkoma zdaniami. Tymczasem, jak 
postaram się pokazać, wiedza o zmaganiach Celana z niemiecką kulturą (nie)-
pamięci11, której wyraźnym przejawem jest lokalny (niemieckojęzyczny) dyskurs 
krytycznoliteracki, może rzucić nowe światło – czy raczej nową ciemność – na 
twórczość poety. 

*  *  *
  9  Tamże, s. 86. 
10  Nawiązuję tu do wiersza Celana Die Silbe Schmerz, którego tytuł w przekładzie Pawła 

Piszczatowskiego to Sylaba ból. Por. P. Piszczatowski: Znacze//nie wiersza. Apofazy Paula Cela­
na. Warszawa 2014, s. 288–289.

11  Pomijam tutaj zagadnienie ogromnie ważnego spotkania Celana z Martinem Heidegge-
rem, ponieważ rozpatrzenie wszystkich jego filozoficznych, historycznych i biograficznych aspek-
tów wymaga oddzielnej rozprawy o znacznie szerszej objętości. W polskiej literaturze przedmio-
tu warto wskazać na celną, dogłębną analizę tego spotkania, którą w książce Kairos. Konferencja 
w Todtnaubergu. Celan  – Heidegger (Gdańsk 2010) przedstawia Cezary Wodziński. Zob. rów-
nież studia Hansa‍‑Georga Gadamera (Kim jestem Ja, kim jesteś Ty? Komentarz do cyklu wierszy 
Celana „Atemkristall”. W: Tenże: Czy poeci umilkną? Przeł. M. Łukasiewicz. Bydgoszcz 1998, 
s. 67–165) oraz Johna K. Lyonsa (Paul Celan and Martin Heidegger: An Unresolved Conversation, 
1951–1970. Baltimore 2006).
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Przed wojną Celan był w Niemczech tylko raz i to wyłącznie przejazdem, 
w drodze do francuskiego Tours, gdzie miał rozpocząć studia medyczne. Jego 
podróż przypadła na rok 1938, konkretnie zaś na dzień dziewiątego listopada, 
co oznacza, że poeta przejeżdżał przez Berlin w czasie „nocy kryształowej”, czyli 
wydarzenia uznawanego za „początek końca żydowskiego życia w Europie”12. 
Celan powraca do tej podróży w napisanym dwadzieścia cztery lata później 
wierszu La Contrescarpe, w którym dojmujące wspomnienia nakładają się na 
trudne doświadczenia teraźniejszości. Przyjrzyjmy się kluczowym fragmentom 
tego ważnego utworu:

Wyłup monetę oddechu
z powietrza wokoło i drzewa:

tak 
wiele 
się żąda od tego,
którego nadzieja w górę i w dół wozi
po garbach drogi serca […]

Przez Kraków 
przyjechałeś, na Dworcu
Anhalckim
podpłynął dym do twych spojrzeń,
był już jutrzejszy. Pod
paulowniami
widziałeś stojące noże, znowu,
ostro z oddali. Były 
tańce (Quatorze 
juillets. Et plus de neuf autres.)
Ukospak, Małpiwers, Krzywomord
udawali co było życiem. Pan 
przystał, wstęgą z hasłem spowity,
do tłumu. Pstryknął
se 
pamiąteczkę. Samo‍‑
wyzwalacz, byłeś nim
ty.

O jakie sprzy‍‑
jaźnienie. Lecz znowu,
tam, gdzie ty musisz, ten jeden

12  J. Felstiner: Paul Celan. Poeta, ocalony, Żyd. Przeł. M. i M. Tomalowie. Kraków–Buda-
peszt 2010, s. 32. 
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dokładny 
kryształ.13 

Podmiot, by móc w ogóle przemówić, musi najpierw „wyłupać monetę odde-
chu” – wykonać ciężką pracę, którą sam sobie opłaci. Jest do tego zmuszony jako 
podmiot‍‑Inny, „obcy na obczyźnie”14, przemierzający wyboistą drogę pozba-
wioną kresu. Jego położenie jest trudne nie tylko dlatego, że nie potrafi odnaleźć 
się w doczesności. Nieustannie zmaga się on także z przerażającym minionym; 
zaświadcza o tym sam wiersz  – tworzy się w nim pamięciowy wir składający 
się z dat‍‑ran i miejsc‍‑ran. Wykorzystując zbiór czasoprzestrzennych znaczników, 
Celan buduje sekwencję skomplikowanych obrazów opartych na kontaminacji 
przeczucia i efektu oraz zdarzenia i jego groźnego widma.

Kraków (jako miasto nieodległe od Auschwitz) i Dworzec Anhalter to przy-
stanki na drodze do Tours w retrospektywnym oglądzie konotujące antycypację 
Zagłady: „dym był już jutrzejszy”, a wspomnienie przejazdu ulega zanieczysz-
czeniu wiedzą o tragedii, która miała nadejść. Na inną czasoprzestrzenną 
konstelację składają się ślady powiązane z Paryżem  – właśnie w tym mieście 
znajduje się (chętnie odwiedzany przez Celana) plac La Contrescarpe, na którym 
rosły przywoływane w wierszu paulownie; ich obecność w tekście jest symp-
tomatyczna zarówno ze względu na semantyczną zbieżność z imieniem poety, 
jak i  w związku z faktem, że  – jak zauważa Joanna Roszak  – owoce paulowni 
przypominają kształtem noże15. Dochodzi w ten sposób do charakterystycznego 
dla tej poezji pamięciowego przepływu, który przynosi i nadpisuje na obrazie 
kolejne daty skojarzone z wydarzeniami, przez co sieć pamięciowo‍‑temporalnych 
relacji ulega postępującemu zawęźleniu. „Noże” paulowni ewokują zagrożenie, 
jakie odczuwa podmiot zaniepokojony możliwością powrotu antysemickich 
nastrojów (był to niepokój uzasadniony, o czym za chwilę). 

Na placu La Contrescarpe odbywa się najpewniej święto narodowe – rocznica 
zdobycia Bastylii. Wskazuje na to zaskakujący francuskojęzyczny dopisek: „Qua-
torze juillets. Et plus de neuf autres”, czyli „14 lipca i ponad dziewięć innych”. 

Podmiot przygląda się karnawałowym tańcom z ukosa, widząc przede 
wszystkim ludzi „udających życie”. W ich beztroskim zachowaniu wyczuwa 
fałsz i odmawia uczestnictwa w kuszącej iluzji „normalności”, z kolei nawiasowe 
wtrącenie w obcym języku tylko wzmaga wrażenie dystansu „ja” do otoczenia, 
w którym się znalazło.

Samotnicza droga Celanowskiego podmiotu omija gesty „sprzy‍‑jaźnienia”, 
wiedzie zaś ku kryształowi, czyli, jak czytamy w utworze Weggebeitzt (Wytra­

13  P. Celan: La Contrescarpe. Przeł. P. Piszczatowski. W: P. Piszczatowski: Znacze//nie 
wiersza…, s. 300–301. 

14  Zob. J. Roszak: Wezwałem cię po numerze. W: Taż: Miejsce i imię. Niemieckojęzyczni poeci 
pochodzenia żydowskiego. Warszawa 2014, s. 251. 

15  J. Roszak: Strzałki Paula Celana („La Contrescarpe”). W: Taż: Miejsce i imię…, s. 65. 
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wiona), ku „niepodważalnemu świadectwu” tkwiącemu „głęboko w szczelinie 
czasów”16. W ten sposób w wierszu może zostać upamiętniony inny, tym razem 
zupełnie namacalny kryształ, a mianowicie ten, którego odłamki wraz z ludz-
kimi ciałami pokrywały ulice Berlina 9 listopada 1938 roku17. 

Biorąc to wszystko pod uwagę, nietrudno zrozumieć, jak wielkie znaczenie 
miała dla Celana druga, powojenna wizyta w Niemczech. W roku 1952 pojechał 
do Hamburga, a następnie do nadbałtyckiej miejscowości Niendorf, gdzie odby-
wało się spotkanie złożonej z młodych niemieckojęzycznych twórców Grupy 47, 
na które został zaproszony dzięki zabiegom swojej (byłej już wówczas) partnerki 
oraz członkini grupy, wybitnej pisarki Ingeborg Bachmann18. W trakcie całego 
pobytu Celan był nerwowy i nieufny; z dużą rezerwą odnosił się do realiów po-
wojennych Niemiec. Poeta sarkastycznie zauważył w liście do swoich przyjaciół, 
że młodzi niemieccy pisarze chcą rozmawiać głównie o volkswagenach19. Zajęci 
są próbami współtworzenia nowego geopolitycznego porządku, wydają się zaś 
bardzo szybko zapominać o barbarzyństwie, którego dokonał ich naród. 

Krytyczna postawa poety jest pod tym względem bardzo bliska stanowisku 
Jeana Améry’ego wyrażonemu w książce Poza winą i karą… Eseista i były wię-
zień Auschwitz‍‑Monowitz pisze:

Kraj, przez który zdarza mi się czasem podróżować [czyli Niemcy Zachod-
nie – A.Z.], daje światu przykład nie tylko gospodarczego rozkwitu, lecz tak-
że stabilnej demokracji i politycznego umiarkowania. […] szczęśliwy naród 
tego kraju nie chce nic słyszeć o nacjonalistycznych demagogach i agitatorach. 
[…] Naród, o którym mówię i do którego się tu zwracam, wykazuje umiarko-
wane zrozumienie dla mojej reaktywnej urazy20. 

„Reaktywna uraza” Celana nie pozwalała mu na stworzenie względnie 
poprawnych relacji z Niemcami (w znaczeniu tak państwa, jak i narodu). Wie-
lokrotnie dawał wyraz swojej silnej niechęci, afektywnie bliskiej resentymentom 
Améry’ego: 

Jeśli są jeszcze źródła, z których mogłyby wytrysnąć nowe wiersze […] to znaj-
dę je w sobie, a nie w rozmowach po niemiecku, z Niemcami, w Niemczech. 
Nie lubię tego kraju. Ludzie wydają mi się żałośni21. 

16  P. Celan: Wytrawiona. W: Tenże: Psalm i inne wiersze. Przeł. R. Krynicki. Kraków 2013, 
s. 203. 

17  J. Roszak: Strzałki…, s. 63. 
18  O czym świadczy list Bachmann do Celana z 8 kwietnia 1952 r. w: P. Celan, I. Bachmann: 

Czas serca. Listy. Przeł. M. Łukasiewicz. Kraków 2010, s. 43. 
19  H. Weigel: In Memoriam. Wien 1979, s. 35, cyt. za: J. Felstiner: Paul Celan…, s. 98. 
20  J. Améry: Resentymenty. W: Tenże: Poza winą i karą. Próby przełamania podjęte przez 

złamanego. Przeł. R. Turczyn. Kraków 2007, s. 146–147. O powinowactwie losów Celana 
i Améry’ego ciekawie pisze Joanna Roszak w szkicu Wezwałem cię po numerze…, s. 239–269. 

21  P. Celan: List z 28.09.1955. W: Tenże, G. Celan‍‑Lestrange: Listy. Przeł. T. Swoboda. 
„Literatura na Świecie” 2010, nr 1–2, s. 52–53. 
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Te uczucia musiały stać się jeszcze bardziej dojmujące wraz z zupełnym nie-
powodzeniem Celana na spotkaniu Grupy 47. Utwory przez niego prezentowane 
odstawały od neorealistycznej dykcji większości należących do niej poetów. 
Czytał swoje teksty w sposób patetyczny, bliski melorecytacji, co w połączeniu 
z preferowaną przez niego enigmatyczną, ciemną poetyką mogło wiązać się 
jedynie z dezaprobatą czy wręcz oburzeniem zebranych na spotkaniu. Mieli oni 
niemalże wyśmiać Fugę śmierci – zdaniem Hansa Wernera Richtera, założyciela 
grupy, Celan „recytował ze szczerym zaśpiewem synagogalnym”, inny autor 
z tego środowiska zaś stwierdził, że „czytał jak Goebbels”22.

Chyba trudno o bardziej obraźliwe zestawienie, w szczególności jeśli odnosi się 
ono do recytacji poety o takiej biografii i takiej koncepcji etyczno‍‑poetologicznej 
jak Celana. Antysemickie podteksty frontalnej krytyki jego wierszy przyczyniły 
się do tego, że nie pojawił się już na żadnym spotkaniu Grupy 47 i nie dał wiary 
Bachmann, która zarzekała się w jednym ze skierowanych do niego listów, że 
„sama nie wie ciągle, dlaczego doszło do tych wszystkich napięć”23. Dla poety 
członkowie grupy byli już zawsze „t y m i  [podkreśl. – A.Z.] ludźmi”24.

Niedługo po zdarzeniach w Niendorf, w grudniu tego samego roku, został 
wydany drugi tom wierszy Celana, Mohn und Gedächtnis (Mak i pamięć25). 
Publikacja spotkała się z dość szerokim odzewem, jednak krytycy w Niemczech 
Zachodnich często podchodzili do niej bez szczególnej życzliwości, na pewno 
zaś – poddawali ją niezbyt wrażliwemu i mało czujnemu oglądowi. Recenzenci 
omawiali utwory poety w taki sposób, jakby obecnych w niej odniesień do 
żydowskiej tożsamości Celana, a także nieustannego przepracowywania poza-
gładowej traumy nie uznawali za substancję jego dzieła. Częściej można w tych 
recenzjach przeczytać o „mieniących się arrangements” czy „francuskim blasku 
i bałkańskim lśnieniu”26. W recepcji dochodzi do chagallizacji i infantylizacji 
tej twórczości, która jawi się tedy jako właściwie beztreściowa, pozbawiona 
konkretu i kierunku27. 

Szczególnie interesująca jest w tym kontekście opinia wpływowego krytyka 
Hansa Egona Holthusena, który zaliczył dykcję Celana do nurtu poezji lingwi-
stycznej operującej „czysto muzycznymi efektami”28. Holthusen, w przeciwień-
stwie do innych autorów omówień, dostrzegł powiązany z tematyką Zagłady 
wydźwięk tomu, jednak pisał o nim w kategoriach nie tyle upamiętnienia, ile 

22  J. Felstiner: Paul Celan…, s. 99. 
23  I. Bachmann: List z 10.07.1952. W: P. Celan, I. Bachmann: Czas serca…, s. 48. 
24  P. Celan: List z 30.05.1952. W: Tenże, G. Celan‍‑Lestrange: Listy…, s. 37. 
25  P. Celan: Mohn und Gedächtnis. Stuttgart 1952.
26  H. Piontek: [b.t.]. „Welt und Wort“ 1953, Bd. 8, s. 200–201, cyt. za: J. Felstiner: Paul 

Celan…, s. 109. 
27  Zob. tamże. 
28  H.E. Holthusen: Fünf junge Lyriker. „Merkur“ 1954, 8. Jahrgang, Heft 73, s. 286, cyt. za: 

J. Felstiner: Paul Celan…, s. 119. 
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„przezwyciężania [bewältigen] bolesnego tematu”. Autor przekroczył wszelkie 
dopuszczalne granice nieczułości, wspominając, że dzięki stosowanym ponoć 
przez Celana językowym zabiegom Zagłada „może wznieść się z historycznych 
krwawych komór grozy ku eterowi czystej poezji”29. 

Jak zauważa John Felstiner, Holthusen starał się wpisać teksty Celana, Fugę 
śmierci zaś w szczególności, w proces niemieckiego „przezwyciężania przeszło-
ści” (Vergangenheitsbewältigung)30, co zresztą się powiodło  – Fuga… stała się 
lekturą obowiązkową w niemieckich szkołach, gdzie chętnie omawiano ją jako 
gest pojednania. Nie miało to rzecz jasna nic wspólnego z intencjami Celana, 
który, jak już wspomniałem, był raczej zdystansowany wobec pozornie szczytnej 
idei porozumienia między ofiarami i oprawcami. Poeta ponownie bliski jest tutaj 
Améry’emu, kiedy ten mówi: 

[…] za nic nie mogę zaakceptować paralelizmu, który każe mojej drodze biec 
równolegle z drogami zbirów okładających mnie bykowcem31.

Warto zwrócić uwagę na fakt, że Holthusen był członkiem SS32, przez co 
jego próby instrumentalnego potraktowania wierszy autora Tenebrae wydają się 
jeszcze bardziej podejrzane i można je odebrać jako działanie mające wręcz na 
celu zatuszowanie własnych błędów.

Jeżeli recepcja wczesnych utworów Celana nie przebiegała w kierunku 
aprobowanym przez samego poetę, to już prawdziwym skandalem była nosząca 
znamiona antysemickiego paszkwilu recenzja autorstwa Güntera Blöckera, do-
tycząca wydanego w 1959 roku trzeciego tomu poety, Krata mowy (Sprachgitter). 
W tekście zatytułowanym Wiersze jako twory graficzne recenzent krytykuje 
Celana za obfite stosowanie metafor, które nie odnoszą się do rzeczywistości, 
oraz stwierdza, że twórczość poety to „ćwiczenia kontrapunktowe na papierze 
nutowym albo na głuchych klawiszach”33. Blöcker uważa również, że z racji 
swojego pochodzenia Celan może pozwolić sobie na większą swobodę względem 
języka niemieckiego. 

Te kuriozalne i obraźliwe uwagi stały się źródłem udręki twórcy, o czym 
pisze w listach do Bachmann, do swej żony Gisèle Lestrange, a także do poetki 
Nelly Sachs. Recenzja Blöckera jest dla niego niczym profanacja grobu, który 
poeta poprzez Fugę śmierci wzniósł dla swojej matki – jedynego, jaki może ona 

29  Tamże. 
30  Tamże. 
31  J. Améry: Resentymenty…, s. 160. 
32  Zob. J.S.: Anderswo hin, ganz unfreiwillig  – Hinweise auf einige Studien und Beiträge zu 

Jean Améry, der dieses Jahr 100 Jahre alt geworden wäre. Dostępne w Internecie: http://literatur
kritik.de/id/17352 [data dostępu: 30.09.2017]. 

33  G. Blöcker: Wiersze jako twory graficzne. W: P. Celan, I. Bachmann: Czas serca…, 
s. 124–125. 
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mieć34. Przygotowując się do polemiki, Celan wertował roczniki Goebbelsow-
skiego czasopisma „Das Reich”35, ostatecznie zaś jego odpowiedź na tekst z „Der 
Tagesspiegel” jest prawdziwie gorzka i gniewna. Niczym austriacki krytyk Karl 
Kraus twórca „wycytowuje”36 z recenzji poszczególne fragmenty i mocą bolesnej 
ironii ukazuje ich nagie zło: 

Auschwitz, Treblinka, Terezin, Mauthausen, zbrodnie, krematoria: jeśli wiersz 
o tym pamięta, to chodzi o   ć w icz en ia  kont rapu n k towe na papierz e 
nutow y m.
Już rzeczywiście najwyższy czas, by zdemaskować tego, który  – być  moż e 
w y n i k a to  z  jego pochod z en ia  – pisze niemieckie wiersze, nie całkiem 
wyzbywszy się pamięci37.

Świadectwem toczonej wówczas przez poetę desperackiej walki o tę pamięć, 
jak również jego głębokiego psychicznego kryzysu, jest napisany kilka dni po 
ukazaniu się recenzji poemat‍‑lament Wilcza fasola (Wolfsbohne), w którym 
zwraca się do ukochanej matki:

[…]
Daleko w Michajłowce, na
Ukrainie, gdzie
zabili mi ojca i matkę: co 
tam kwitło, co
tam kwitnie? Jaki
kwiat, matko,
sprawił ci tam ból
swoim imieniem?
Tobie, matko, 
która mówiłaś wilcza fasola, a nie: 
łubin.
Wczoraj 
jeden z nich przyszedł i 
zabił cię jeszcze raz w 
moim wierszu. 

34  P. Celan: List z 12.11.1959. W: Tenże, I. Bachmann: Czas serca…, s. 127. 
35  A. Kopacki: Bachmann – Celan – Frisch. Miłość w listach i książkach. „Literatura na Świe-

cie” 2010, nr 1–2, s. 136. 
36  O roli cytatu w twórczości Karla Krausa pisze Walter Benjamin. Zob. Tenże: Karl Kraus. 

Przeł. A. Lipszyc. W: W. Benjamin: Konstelacje. Wybór tekstów. Przeł. A. Lipszyc, A. Wołko-
wicz. Kraków 2012, s. 177–213; w szczególności następujący fragment: „Jedna jedyna linijka – i to 
nawet nie własna – wystarcza Krausowi, by w akcie ocalenia zstąpić do tych piekieł, jedno jedyne 
rozstrzelenie druku: »To słowik, a nie skowronek siedział na tym drzewie granatu i śpiewał«” 
(s. 203). 

37  P. Celan: List do Redaktora działu kulturalnego „Tagesspiegel” (załącznik do listu do 
Maxa Frischa z 23.10.1959). W: Tenże, I. Bachmann: Czas serca…, s. 167.
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[…]
Matko, pisałem
listy,
Matko, nie przyszła żadna odpowiedź. 
[…]
Matko, oni piszą wiersze.
Matko, nie pisaliby ich,
gdyby nie było wiersza, który
napisałem z 
twojego powodu, z
powodu
twojego
Boga. 
Sława, mówiłaś,
Wiekuistemu i 
chwała mu, po 
trzykroć 
Amen. 
Oni milczą, matko.
Godzą się, matko, aby spotwarzała mnie nikczemność.
Żaden, matko,
nie wpadnie w słowo mordercom.

Matko, oni piszą wiersze.
O
Matko, jakże
obca jest ziemia, która dźwiga twój płód!
dźwiga go i żywi
tych co tu zabijają! 
Matko, jestem
zgubiony.
Matko, jesteśmy
zgubieni. 
Moje dziecko, matko, które
wygląda podobnie do ciebie38.

Celan wraca do śmierci rodziców w naddniestrzańskim obozie pracy pod 
wpływem dziennikarskiego paszkwilu, który wywołał w nim poczucie zagroże-
nia. Odbiera go niemalże jako ponowne zabójstwo jego najbliższych. Tym razem 
miałoby się odbyć ono poprzez zbezczeszczenie stworzonej przez niego upa-
miętniającej inskrypcji – grób matki zostaje jakby splądrowany przez cmentarną 
hienę, a raczej wilka – nazwa tego zwierzęcia pojawia się w słowach Wolfsbohne 
(wilcza fasola, wilczyn) i Lupine (łubin). 

38  P. Celan: Wilcza fasola. Przeł. A. Kopacki. W: A. Kopacki: Bachmann – Celan – Frisch…, 
s. 134–135.
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Warto za Böttigerem zauważyć, że Wolfsbohne to nazwa rośliny w języku 
Niemców sudeckich. Matka Celana poznała ją w dzieciństwie podczas chętnie 
przez nią wspominanych wakacji w Czechach39; onomastyczna dystynkcja 
zaznaczona w wierszu wydaje się w pewnym sensie przypominać o kruchej, 
zachowanej jedynie w pamięciowym archiwum Muttersprache, którą przykrywa 
wciąż żywa, większościowa niemczyzna morderców. Wolfsbohne to zatem 
przywoływane z ciemności czyste imię, blaknący znacznik przeszłości. Stąd 
tak wielka wrażliwość Celana na słowa Blöckera – to, co poeta usiłuje ocalić za 
pomocą języka, jest przez język zniekształcane i tuszowane w akcie „podłości 
i nikczemności”40.

Celan próbował zachęcić znajomych pisarzy do protestu przeciwko obelży-
wemu tekstowi, jednak ostatecznie pozostał osamotniony. Max Frisch uznał 
jego reakcję za znacznie przesadzoną i świadczącą o tym, że przypuszczalnie 
nie może on znieść żadnej krytyki. W liście do autora Sprachgitter pisał także, 
że rozpatruje całą sprawę w kategoriach nie tyle politycznych, ile raczej lite-
rackich41  – było to dla poety stwierdzenie głęboko obraźliwe. Wydaje się, że 
zdaniem Celana również Ingeborg Bachmann nie potraktowała całej sprawy 
z należytą powagą – na kopercie jednego z jej listów zamieścił wymowny dopi-
sek: „Brawo Blöcker, Brawo Bachmann!”42. 

W korespondencji z najbliższą duchową powierniczką, Nelly Sachs, autor 
daje wyraz swojemu wielkiemu rozczarowaniu i stwierdza: „Nikt nie odpowiada 
tym łobuzom! Nawet to – odpowiedź – pozostawia się Żydowi. Inni piszą książki 
i  wiersze »o tym«”43. Celan sam musi wykonać etyczno‍‑poetologiczną pracę, 
która polega na „wpadaniu w słowa mordercom”; warto odczytać w tym kontek-
ście słynny fragment przemowy Południk, wygłoszonej przez niego rok później:

Słowo‍‑sprzeciw; takie, które zrywa „sznurek”, które nie kłania się już 
„ulicznikom i pawiom historii”, słowo jako akt wolności, jako krok44. 

Utwory takie jak Wilcza fasola dokumentują ponowne otwarcie pamięcio-
wych ran w jedyny, zdaniem Celana, odpowiedni językowo sposób. Funkcjonują 
jako układy złożone ze „słów‍‑sprzeciwów”, „przeciwsłów” (Gegenwörter) – tego 
rozciętego rozcięcia45 języka łaknie i potrzebuje Celan, by pamięć o jego matce 

39  H. Böttiger: Paul Celan…, s. 101. 
40  P. Celan: List z 20.02.1960. W: Tenże, N. Sachs: Listy. Przeł. J.S. Buras. „Literatura na 

Świecie” 1994, nr 6, s. 150. 
41  M. Frisch: List z 3.11.1959 i list z 6.11.1959. W: P. Celan, I. Bachmann: Czas serca…, 

s. 167–171. 
42  Zob. A. Kopacki: Bachmann – Celan – Frisch…, s. 141. 
43  P. Celan: List z 26.10.1959. W: Tenże, N. Sachs: Listy…, s. 145. 
44  P. Celan: Południk. Mowa z okazji otrzymania Nagrody Georga Büchnera. Przeł. A. Kopa-

cki. „Literatura na Świecie” 2010, nr 1–2, s. 15. 
45  Zob. A. Lipszyc: Czas wiersza…, s. 137. 
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mogła przetrwać, by wreszcie przetrwać mógł on sam. Parafrazując poetę, napi-
sać możemy, że „przeciwsłowo” wypowiadane jest, by żyć46. 

Być może tylko Sachs, niemiecka poetka żydowskiego pochodzenia, na 
której życiorysie silnie odcisnęło się piętno wojny, była w stanie w pełni zro-
zumieć to pragnienie, jednak ze względu na dzielącą dwoje twórców odległość 
(laureatka Nagrody Nobla mieszkała bowiem w Sztokholmie) ich kontakt był 
znacznie ograniczony i utrudniony, a poważne problemy psychiczne Sachs unie-
możliwiały prowadzenie z nią składnej wymiany myśli. Szczególnie znacząco 
świadczy o tym jeden z jej listów do Celana, w którym twierdzi ona, że jest 
prześladowana przez nazistowską ligę spirytystów za pomocą wyrafinowanych 
metod inwigilacji47. 

Niebawem także stan zdrowia psychicznego Celana zacznie się pogarszać – 
będzie to miało związek z informacjami o zbezczeszczeniu synagogi w Kolonii 
oraz innych antysemickich incydentach na terenie RFN48. Prawdziwe załamanie 
przyszło jednak wraz z wybuchem drugiego (obok recenzji Blöckera) najwięk-
szego skandalu w historii recepcji jego twórczości, a chodzi tu o oskarżenia o pla-
giat wysuwane przez Claire Goll, wdowę po poecie Yvanie Gollu, przekonaną, 
że Celan przywłaszczył sobie całe frazy z wierszy jej męża podczas pracy nad 
przekładem jego tekstów w roku 1949. Dla Celana było to jedno z najcięższych 
pomówień, ponieważ traktował swoją twórczość jako jedyną możliwość upa-
miętniania najbliższych zmarłych. Dlatego też po publikacji „demaskatorskiego” 
tekstu Goll w marcu 1960 roku zareagował bardzo gwałtownie, pisząc w liście 
do Alfreda Margul‍‑Sperbera o „machinacjach neonazistów” i „goebbelsowskim 
pokłosiu”49 oraz przywołując w tym kontekście jedną z najsłynniejszych antyse-
mickich afer, czyli sprawę Dreyfusa50. W związku z tym długoletnim konfliktem 
poeta już nigdy nie odzyskał równowagi psychicznej. Na samym początku roku 
1963 trafił do szpitala psychiatrycznego po tym, jak zaatakował swoją żonę, 
oskarżył ją o wspieranie Goll i zerwał z jej szyi żółty szal, który przypominał 
mu „żółte gwiazdy”51. 

Celan bardzo emocjonalnie zareagował też na kolejne wzywające do szuka-
nia porozumienia między ofiarami i oprawcami głosy w debacie o Vergangen­
heitsbewältigung. Jego szczególną uwagę zwróciły słowa Ericha Kahlera, który 

46  Nawiązuję do fragmentu wiersza In memoriam Paul Eluard: „Połóżcie umarłemu słowa 
do grobu, / które mówił, by żyć…” (Przeł. M. Tomal, cyt. za: J. Felstiner: Paul Celan…, s. 103). 

47  N. Sachs: List z 25.07.1960. W: P. Celan, N. Sachs: Listy…, s. 152. 
48  G. Celan‍‑Lestrange: List z 9.01.1960. W: P. Celan, G. Celan‍‑Lestrange: Listy…, s. 64 

(przypis). 
49  J. Felstiner: Paul Celan…, s. 212. 
50  Obserwacja Celana pochodzi z niewysłanego listu do Jeana‍‑Paula Sartre’a. Zob. P. Celan: 

List z 5.11.1961. W: Tenże, G. Celan‍‑Lestrange: Listy…, s. 69 (przypis edytorów). 
51  G. Celan‍‑Lestrange: List z 2.01.1963. W: P. Celan, G. Celan‍‑Lestrange: Listy…, s. 73 

(przypis edytorów). 
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namawiał Żydów i Niemców, by „zbadali szczególne wzajemne przenikanie się 
skłonności i losów”52. Replika twórcy była krótka – mowa w niej o „przedhitle-
rowskiej ślepocie” oraz „krótkowzroczności”53. 

Jakże bowiem inaczej niż krótkowzrocznością mógł Celan nazwać takie 
wezwania, skoro musiał regularnie znosić antysemickie zaczepki i aluzje? Usły-
szany w 1970 roku, krótko po powrocie z Izraela, krzyk nieznanego mu młodego 
człowieka: „Żydzi do gazu!”54, być może ostatecznie pogłębił depresyjny stan 
autora, który niedługo później rzucił się do Sekwany.

*  *  *

Na Paula Celana warto patrzeć nie tylko jako na znakomitego poetę, którego 
wiersze – często uznawane za tajemnicze i nieprzeniknione – są równie ciemne, 
co piękne, ale także jak na człowieka, który radzić sobie musiał w rzeczywisto-
ści skrajnie mu niesprzyjającej. Wizyty Celana w Niemczech i jego kontakty 
z  Niemcami naznaczone były każdorazowo wątpliwościami, niepokojem, czę-
sto wiązały się z wielkim cierpieniem. Jego twórczość nierzadko traktowano 
instrumentalnie; dostarczała oręża w historyczno‍‑tożsamościowych debatach 
(jak u Holthusena), często również czytano ją tendencyjnie i ze złą wolą, przez 
co skrupulatna lektura zamieniała się w paszkwilanctwo (to casus Blöckera). 
Celan mierzył się z  traumą, domniemaną lub realną nieprzychylnością oto-
czenia i  własnym lękiem o przyszłość. Było to dla niego tym trudniejsze, że 
w języku, w  którym uparcie próbował znaleźć miejsce dla siebie, ale także dla 
upamiętnienia najbliższych, nie mógł się niemal z nikim porozumieć. Wciąż 
działał w nim też resentyment uniemożliwiający mu przyjęcie łatwych gestów 
pojednania. Swoimi utworami Celan zaprasza Innego na spotkanie, jednak spot-
kanie to wymaga głębokiego przygotowania i poświęcenia, ponieważ wiąże się 
z koniecznością zrozumienia specyficznego doświadczenia naznaczającego tego, 
który woła i  lamentuje. Wiersz Celana bierze kurs na rozumiejące, dialogicznie 
nastawione Ty55 i właśnie w jego stronę przesyła wezwanie o pamięć, czyli jedyną 
dostępną formę cząstkowego ocalenia, jaką dla tego, co przeszłe, może znaleźć 
człowiek.

52  E. Kahler: Jews and Germans. In: Tenże: The Jews among the Nations. New York 1967, 
s. 95, 119, cyt. za: J. Felstiner: Paul Celan…, s. 301. 

53  List do G.B. Fischera z 4.02.1964, cyt. za: J. Felstiner: Paul Celan…, s. 301. 
54  J. Felstiner: Paul Celan…, s. 373. 
55  Por. P. Celan: Przemówienie z okazji przyjmowania Nagrody Literackiej Wolnego Hanzea­

tyckiego Miasta Bremy. Przeł. F. Przybylak. W: P. Celan: Utwory wybrane. Oprac. R. Krynicki. 
Kraków 1998, s. 316–317.
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Antoni Zając

Interrupting When the Murderers Talk 
Paul Celan on the Reception of His Works  

in the Context of Postwar German‍‑language Artistic and Political Discourses 

Su m ma r y

The article is an attempt at analysing the mechanisms of discursive and symbolic violence 
that could be found in German‍‑language reception of the works by Paul Celan. The criticism – 
among others by Günter Blöcker and Hans Egon Holthusen  – was often grounded upon anti‑ 
Semitism; Celan reacted to such criticism highly affectively, noting with concern the return of 
rhetoric resembling that of Nazi propaganda. The poet expressed his anxieties in a series of letters 
and several poems; the author of this article interprets them.
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