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Cicho o Szoa
Tropy pamigci w wierszach Piotra Sommera

zapamigtuje miejsca zakreslone
czerwonym oléwkiem
P. Sommer: Rézewicz'

Zaznacz czerwong zakladka pierwsza karte ksiegi,

gdyz na poczatku zranienie jest niewidoczne.
E. Jabés: Ksigga pytan?

Niedyskretne (tropienie pamieci)

W Niedyskrecjach, jednym z najbardziej znanych wierszy Piotra Sommera,
pada pytanie: ,Gdzie jestesmy?”. Odpowiedz jest zlozona, niejasna, paratak-
tyczna:

W ironiach
ktérych nikt nie chwyci, krétkotrwatych

! P. SOMMER: Rézewicz. W: TENZE: W krzesle. Krakow 1977, s. 22. W dalszej czesci tekstu
cytaty z ksiazek Piotra Sommera sygnuje tytulami wierszy oraz nastepujacymi skrétami (wraz
z numerami stron): WK - tamze; PpN - Pamigtki po nas. Krakéw 1980; KS - Kolejny $wiat. War-
szawa 1983; CL — Czynnik liryczny i inne wiersze. Londyn 1988; NSW — Nowe stosunki wyrazéw.
Lublin 1995; PP - Piosenka pasterska. Legnica 1999; DiN - Dni i noce. Wroctaw 2009; RnZ - Rano
na ziemi. Poznan 2009; PCT - Po ciemku tez (wiersze z ksigzek). Poznan 2013. Ostatni z wymie-
nionych toméw to najnowsze i najbardziej obszerne wydanie zbiorowe, do ktérego odwoluje sie
w przypadku tych utwordw, ktérych ostateczne wersje znaczaco roznia sie od pierwotnych.

2 E. JABES: Ksigga pytati. Przel. A. WopNIcKI. Krakow 2004, s. 15.
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i nieakcentowanych, w trywialnych pointach
ktére kwitujg metafizyke niedorzecznym
detalem, w pigtku, co wypada

na piatego listopada, w mnemotechnice dni’
Niedyskrecje, CL 7

Wyglosowa dla tego fragmentu metaforyczng formule mozna potraktowac
jako wplecione w liryczng narracje haslo programowe i zwiezly opis poetyki
autora Dni i nocy. Jego tworczo$¢ to bowiem poezja pisana ,,z pamieci” - taka,
dla ktdrej pamiec¢ jest jednym z najwazniejszych tematdw, powtarzajacym sie
motywem i gtéwnym tworzywem®. Miano literackiej ,mnemotechniki dni”
przystaje do zastosowanej w wielu tekstach, rozpoznawalnej Sommerowskiej
metody tworzenia, polegajacej na uchwyceniu w jezyku (i utrwaleniu w tekscie)
tego, co zapamigtane, a na pozor przeznaczone do zapomnienia: codzienne,
zwykle, nieefektowne - z jednej strony rownie mocno zwiazane z zyciem jak to,
co rzadkie, nadzwyczajne, niedajace si¢ zapomnie¢, z drugiej — bardziej jednost-
kowe i ciekawsze do wypowiedzenia, poniewaz mniej uwiklane w retoryczne
schematy niz wielkie, wyjatkowe wydarzenia. Takze te ostatnie, do ktérych za-
liczy¢ trzeba narodziny czy $mier¢, opisuje poeta konsekwentnie przez pryzmat
drobnych spraw, co uwidocznia si¢ w dtugim wierszu pt. Stodka ustuznosé stow.
Petni on funkcje epitafium, o czym informuje rowniez tytulowa, cho¢ ukryta
w nawiasie inskrypcja: ,i. m. Wincenty Piasecki 1925-1983” (PCT 195-199)°.
Autor nawigzuje do memorialnosci konwencjonalnej (a wiec do patetycznego,
formowanego zgodnie z wzorcem, upamietniania kogo$ lub czegos), ktora jest
tutaj obiektem ironii. Utwor to swego rodzaju sprawozdanie z ostatnich dni i lat
zycia bohatera lirycznego, z przezywania przez podmiot jego $mierci oraz roz-
pamietywania uniemozliwionej przez nig przyszlosci. Puente stanowi natomiast
wyliczenie banalnych drobiazgéw, przeczacych wszelkiej wzniostosci:

* Podkresl. - E.G.

* Do najdostowniej ,mnemonicznych” utworéw, w ktérych pamie¢ jest nie tylko tematem,
ale i stowem kluczem, naleza: Przypominam zycie (WK 48); Pekniecie (PpN 56); Amnezja (CL 9);
Gwiazda stycznia; Mikus, Adam, Wieniek i ja; Emik Laine; Przypomnienie (KS 7, 8,19, 46); Pewne
drzewo na Powgzkach; Krucho$¢; Tranzyt; Lisé¢ klonu (CL 31, 34-35, 48-49, 97); Idziemy sobie po
ulicy (DiN 40).

> W wersji z Czynnika lirycznego i innych wierszy brak w tytule skréotu ,,i. m.”, ktory usci-
$la funkcje utworu jako epitafium, ale ma w sobie przy okazji pewna ciekawg wieloznacznos¢.
Stownik skrotow tacinskich nakazuje bowiem rozwijaé ,,i. m.” nie jako ,in memoriam”, ale ,,in
margine” albo ,in medio”. Mozna wiec rownie dobrze powiedzie¢, ze poemat napisany jest ku
pamigci Wincentego Piaseckiego, jak i ze kieruje na margines, a jednoczesnie w $rodek
jego zycia. Zob. M. WINIARCZYK: Sigla Latina in Libris Impressis Occurrentia. Wroctaw 1977. Do-
stepne w Internecie: https://www2.uni-mannheim.de/mateo/camenaref/siglalatina.html#i [data
dostepu: 10.03.2018]. W pierwodruku pojawia si¢ natomiast nieobecna w pdzniejszym wydaniu
informacja o tym, ze tekst powstawal w latach 1983-1985 - nie jest zatem impresyjnym zapi-
skiem, ale efektem do$¢ dlugiego procesu tworczego.
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To zaraz co to
nie mialo nigdy prawa
przyjs¢? Ach, rzecz
nie warta wida¢
pamigtania — wysypka
dziecka, wielka dziura
w plocie, zapchany zlew,
na pewno zlew. Tak, teraz
przez chwile mozesz
nie pamieta¢ nic.
Stodka ustuznos¢ stéw
(i. m. Wincenty Piasecki

1925-1983),
PCT 199

Notatki z codziennosci utrwalajg biezace zycie: rodzinne rytuaty, dorazne
komentarze do réznych wydarzen, ale czesto réwniez momenty, w ktérych uru-
chamia si¢ inna pamig¢ — wewnetrzny proces wspominania przeszlosci, niekiedy
siegajacej pierwszych lat zycia podmiotu. Trzeba go w przypadku tej poezji bez
watpienia utozsamiac z autorem - cho¢ nalezy to czynic ostroznie. Pewne prze-
suniecia w obrebie podmiotowosci oraz ograniczenia dla takiego utozsamienia
wigzac si¢ beda ze specyficznym rozwarstwieniem tozsamosci ,ja” lirycznego, do
ktérego wrdce jeszcze w dalszej czesci szkicu. Problem znaczenia powszednich
poetyckich pamigtek podejmuje Sommer wprost, cho¢ go nie rozstrzyga, pytajac
na przyklad:

Po co sie robi zapiski na nastepny dzien —

zeby zapomnie¢ jak najmniej?

Czy robi si¢ je po to, zeby zy¢

czy zeby przetrwad, lub zyska¢ na czasie?
Refren, KS 26

Sledzac regresywna droge w czasoprzestrzen dziecinistwa, trafiamy na trop
dramatéw historycznych XX wieku. Pytany o wlasne doswiadczenie Marca ’68
moéwil Piotr Sommer tak, streszczajac w swoisty sposob wszystko, co wie (i czego
nie wie) o swojej historii rodzinnej:

Marzec byl doswiadczeniem podstawowym, a nawet elementarnym, ale byt
przeciez tylko czastka mojego zycia. Trwal zreszta we mnie dlugo,
w niektorych miejscach trwa do dzis. [...] Nieskoniczenie wazne, czasem moze
wazniejsze, cho¢ tez nie mityczne, bylo doswiadczenie okupacyjne mo-
jej mamy, i moja wiedza o nim [podkresl. - E.G.]. Wiedzialem o tym,
co przeszla, do$¢ precyzyjnie. A mozne uwewnetrznienie potrafi chyba zamie-
ni¢ wiedz¢ w autopsje — w jakim$ stopniu tak sie stalo w moim przypadku.
I bardzo wazna byla moja, szczatkowa niestety, wiedza o krewniakach, ktérych
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nie moglem pozna¢, bo nie ocaleli. Ze strony matki mojej mamy nie ocalata
przewazajaca cze$¢ rodziny; ze strony mojego ojca podobnie, ale o nich wiem
jeszcze mniej — nie wiem nawet, czy poszli z dymem z natury rzeczy, czy raczej
pomogli im w tej drodze sasiedzi®.

Zarejestrowane w poezji znaki zniszczenia to przede wszystkim puste miej-
sca po kims, kto powinien by¢, a po kim zostala tylko szczatkowa, okaleczona
pamied, sprzezona z dos§wiadczeniem szczegdlnego rodzaju braku. Nieobecnos¢
dziadkéw i dalszych krewnych, sposroéd ktérych wielu zginelo w Zagtadzie
i o ktérych nie ma si¢ nawet wspomnien, jest bowiem inna niz nieobecnos¢
zmarlej matki. Ona ,,pamigtek po sobie” (by sparafrazowa¢ tytut drugiej ksiazki
poetyckiej Sommera oraz odnie$¢ si¢ do wiersza méwigcego o matkach, ktore
przypominaja dzieciom poczatki ich Zycia, pokazujac ,,nikla / siateczke pierw-
szych dni” — Pamigtki po nas, PpN 53) pozostawila wiele i mozna je w kazdej
chwili przywota¢ - pochodza ze wspoélnie przezywanej codziennosci, z powta-
rzajacych sie rozmow, ze stalych uczu¢, z nagromadzonej przez lata wiedzy
o kims$ najblizszym. Nawet jesli jej posta¢ nieco zaciera si¢ w pamieci (,Kiedys
pamietalem twoje wyrazy twarzy / Dzi$ jestem bardziej zajety” — Skwery, parki,
ulice, DIN 78), to jest w niej stale obecna. Tym, co niektdre ze wspomnien
o matce naznaczylo - i by¢ moze przeznaczylo do zapamietania oraz zapisania —
jest dojmujace doznanie niewiedzy o innych cztonkach rodziny, ujete w takiej na
przyklad apostrofie: , Kiedys dziwila$ si¢ skad u mnie to pisanie [...] / Po dziadku
odpowiadatem myslac o twoim ojcu [...] / ale przeciez drugiego tez nie znatem”
(Skwery, parki, ulice, DiN 78). Z kolei w SpéZnionym liscie, kierowanym do kogos
bliskiego, a nigdy niepoznanego, czytamy:

Och, dziadku César,

dlaczego nie poczekates na mnie?
Wrystarczyloby jedno spojrzenie dziecka

i wiedzialbym dzisiaj, Ze moge, ze mam prawo
przypominac sobie twoja twarz, bo ja widzialem naprawde.
Zdjecia sg stare i martwe,

a opowiadania matki coraz rzadsze.

[...]

Mysle, dlaczego ty,

a nie ten drugi, ojciec ojca,

o ktorym nie wiem nic zupelnie -

nie wiem, czy mozna o kimkolwiek

tak bardzo nic nie wiedzie¢ - ponad to

ze zyl, mial Zone, imie i nazwisko,

i Ze musiat co$ robic.

¢ P. SoMMER: Ucieczka w bok (rozmowa Jerzego Borowczyka i Michata Larka). W: TENZE:
Ucieczka w bok (pytania i odpowiedzi). Poznan 2016, s. 95-96.
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A wiec byloby nawet latwiej
pisa¢ o nim, do niego, niz do ciebie.
[...]
Och, dziadku César,
dlaczego nie poczekates na mnie?
Twdj prawnuk nie ma jeszcze trzech lat,
a jednak gdybym teraz umart, chyba by
pamigtal juz co$ ze mnie.
Wiegc wystarczyloby chociaz kilka lat
zycia wiecej, zupelnie nowy swiat
ktérego musialbys sie znowu uczy¢,
te dziesigc lat, powiedzmy: koniec wojny,
Stalin, a w domu
zie¢, ktory nie skonczyt bodaj czterech klas
w chederze, ku$nierz, i wreszcie ja,
w siedem lat po twojej $mierci.
Spozniony list, PpN 61, 62, 64

W tym wyjatkowo rozbudowanym wierszu-poemacie, z ktérego przytaczam
tylko konieczne fragmenty, cho¢ istotnych jest znacznie wigcej, pojawia sie wiele
faktograficznych detali (imiona krewnych, miejsca, §lady rodzinnych anegdot).
Szczegodlne wrazenie robi jednak lekko zakamuflowane ustalenie daty $mierci
dziadka (siedem lat przed narodzinami poety) na 1941 rok, co pobudza od razu
do konkretnych, niepokojacych skojarzen. Przestaja by¢ wazne okolicznosci,
w jakich zmarl - o nich w tym utworze si¢ nie méwi, a w innym wspomina
ze znaczacym przekasem’. Sg one zresztg nie calkiem by¢ moze jasne (,,przejez-
dzatem dzisiaj / obok babci [...] jesli groby / nie zostaly pomylone, jestescie tam
razem” - Spozniony list, PpN 65-66). Wazniejsza jest procedura poetyckiego
datowania — manifestacyjne oznaczenie tego jednego pewnika posréd wielu nie-
pewnosci i domyslow. Sygnatura daty to tutaj pierwotne, by postuzy¢ sie formula
Edmonda Jabésa: ,niewidoczne zranienie™, pulsujace bolesnie w zdrowej tkance
wlasnych, zywych wspomnien, wymagajace zaznaczenia, nadania tozsamego
z imieniem znamienia pojedynczosci, ktéra w wierszu zyskuje mozliwos¢ po-
wrotu i trwania. Jak pisal Jacques Derrida:

Zatarcie lub ukrycie to uniewaznienie wlasciwe pier§cieniowi powrotu, przy-
nalezy do ruchu datowania. To, co musi si¢ upamietnia¢, [...] zebrane i powto-

7 W réwnie dlugim wierszu (stylizowanym prowokacyjnie na utwor okolicznoéciowy na-
pisany z okazji jubileuszu Fundacji Ko$cielskich i majacym forme ironicznej apostrofy do niej),
inkrustowanym odniesieniami do przodkéw i do dzieci poety, czytamy: ,Opowiem Ci teraz
o moim dziadku. Smier¢ naturalna w okupacje, a Ciebie to w ogole nie dotyczy? Taka z Ciebie,
Szwajcarko, Francuzka?” (A wiec to tak, PP 45).

8 Zob. przyp. 2.
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rzone, jest zarazem unicestwieniem daty, pewnego rodzaju niczym lub popio-
tem. W proch sie obrocisz’.

Ten znak pojedynczosdci stawiany jest przy uzyciu jednej z dat bedacych
dzi$ symbolem niepojetego dramatu Holokaustu. Jednostkowos¢ zostaje w nim
ustanowiona i zatarta, przenicowana. Ukryta data okresla nie tylko jednego
czlowieka, obdarzonego w wierszu imieniem oraz opisywanego za pomoca
szeregu wyrozniajacych szczegolow, ale i niezliczone ofiary, pamietane i niepa-
mietane. Taka dynamiczna biegunowos¢, nieskonczony Derridianski ,,pierscien
powrotu” od ustanowienia do unicestwienia jest dla twdrczosci autora Dni i nocy
charakterystyczny. Nadmiar zawsze styka sie w niej z jakims niedostatkiem: to,
co wszechobecne i fatwo rozpoznawalne jako idiom Sommerowski (prywatnos¢,
potocznos¢, zycie, demonstracyjne wyzwalanie sie z wszelkich wigzéw, ekspono-
wanie mozliwo$ci mowy i skupienie na brzmieniu jezyka), jest negowane, a jed-
noczesnie uzupelniane — w obrebie pojedynczych wierszy i calego dziela - tym,
co mniej wiadome i widoczne (powszechne, wznioste, zwigzane ze $miercig,
z niewyrazalnoscig, milczeniem i niemoca).

Temat Zaglady - nalezacy z pewnoscig do drugiego ze wskazanych obsza-
réw — w odniesieniu do poezji autora Czynnika lirycznego poruszyl niedawno
Piotr Sliwiniski. Uczynit to z niezréwnang dyskrecjg, cho¢ przyznajac sie do
uczucia ,wlasnej brutalno$ci™, nieuchronnie zwiazanej z upublicznieniem
takiej lektury: ryzykownej proby objasniania czego$ nie tyle skoncentrowanego
na niewyobrazalnos$ci i niewyrazalnosci, ile w gruncie rzeczy nie-
wyrazonego przez samego poete. W tej tworczosci nie ma bowiem tego, co
przywyklismy uznawac za reprezentacje Holokaustu. Dramat Szoa dzieje sig
poza obrebem tekstu, a jednak to on zdaje si¢ odleglym wprawdzie, ale ciagle
bijacym zrédlem obecnego w wierszach niepokoju — na pewno za$ jest przy-
czyng braku, wiec wlasnie poprzez brak (przemilczenie, niedopowiedzenie,
a nie zaprzeczenie) najwlasciwiej si¢ wyraza, cho¢ wymaga w tej formie podjecia
trudu subiektywnej, fatwej do podwazenia interpretacji.

Jak pisze Sliwinski, u Sommera ,niewyrazenie traumy konserwuje j3”,
zapominanie to ,sposdb zachowania” wspomnien, a ,niedopuszczenie do
pelnego glosu nie likwiduje pamieci, lecz utrwala w specyficznej postaci™!.
Badacz wychodzi od klasycznej koncepcji postpamigci, opisujacej pewne typowe
dla pierwszego i drugiego pokolenia ocalonych sposoby kreowania raczej niz
rekonstruowania wspomnien o Zagtadzie, dochodzi zas do tego, co dla autora
Nowych stosunkéw wyrazéw najwlasciwsze: uporczywego ,wznawiania”'? prze-

° J. DERRIDA: Szibbolet dla Paula Celana. Przet. A. Dz1ADEK. Bytom 2000, s. 21-22.

10 P, SLiwiNsKL: Wiersze-mogitki. W: Slady IT wojny swiatowej i Zaglady w najnowszej litera-
turze polskiej. Red. B. SIENKIEWICZ, S. KAROLAK. Poznan 2016, s. 236.

' Tamze, s. 239-240.

2 Tamze, s. 243.
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szlej, traumatycznej rzeczywistosci przez powsciagliwe, dyskretne zabiegi
poetyckie, ktore w §wiadomosci czytelnika moga, cho¢ nie musza, potaczy¢ sie
z jego wlasng pamiecia lub niepamiecia o Szoa - taka asocjacja pozostaje jedna
z modalnosci utworu, nienarzucajacg sie, ledwie zarysowana.

Pracujagc na ogoél z innymi tekstami®, chcialabym do zreferowanych juz
watkow nawigza¢ i rozwing¢ nowe. Pamie¢ o Zagladzie widze w tworczosci
Sommera réwniez jako pamie¢ odziedziczong i utrwalang przez specyficzne
»zapominanie”, ale takze — wyrazniej nawet - jako jego wlasng pamie¢ nie-
pamieci o Zagladzie i problematyzowana swiadomo$¢ nieistnienia tego
wszystkiego, co w jej wyniku nie mogto zaistnie¢. Takiej pamieci nie dziedziczy
sie (co jest samo w sobie bierne, mimowolne), lecz nabywa si¢ ja — przez wlasne
doswiadczenia, opdér wobec zastanego braku, namyst nad jego przyczynami
i podejmowanie wysitku rekonstrukcji niebylej, a odczuwanej jako utracona
rzeczywistosci, z autoironiczng pewnoscia, ze bedzie on daremny (co jest ak-
tywnym dzialaniem i oddaje podmiotowi czastke sprawczosci albo przynajmniej
niezafalszowang $wiadomos¢ wlasnej niemocy). Chodzi o utwory, ktére nie tylko
»zostawiaja $lady™, ale tez same ,wpadajg na tropy”" - sg zapisem poszukiwa-
nia, odkrywania, préb przysparzania sobie wspomnien na bazie szczatkowych
danych, a takze gwaltownego, traumatyzujacego zetknigcia z brakiem wiedzy
i przezy¢ (tym, ze wlasciwie nie ma czego zapomniec) albo profanowaniem prze-
szlosci, tez zreszta wynikajacym z wybrakowania i przeinaczania pamieci — tym
razem spolecznej. Ostatni z tych probleméw przejawia si¢ w kilku wierszach,
w ktdrych bez skrupuléw wynotowane zostaja przejawy powojennego antysemi-
tyzmu, na przyklad kiedy:

...w skadinad, hm,
przyzwoitej gazecie czytam artykut
pod tytutem ,Dlaczego Zydzi

zabili Jezusa”?
Chinatown, CL 37

15 Piotr Sliwiniski analizuje wiersze: Mogitki (PCT 228), Piaskownica (NSW 14), Amnezja
(CL 9), Babcia (WK 28) oraz Stuk, stuk (CL 73). Zaznaczy¢ trzeba, ze zaden z tych utworédw
(poza fragmentem o ,kuzynie / zmarlym na suchoty u / wéd i na tyfus / w getcie” — Babcia,
WK 28) nie porusza wprost tematéw ,zydowskich”, a wigc $cisle zwigzanych z Zaglada - cho¢
mozna je w twérczoéci Sommera odnalezé, co w znacznej mierze zrobila Katarzyna KuczyNska-
-KoscHANY w artykule: Sommer, chlopak (w: Wyrazy zycia. Szkice o poezji Piotra Sommera. Red.
P. SLiwiNskI. Poznan 2010). Ze szkicu Wiersze-mogitki wynika jednak - po czeéci wlasnie dzieki
tym pominieciom i nieoczywistym wyborom - co$, co w pelni zgadza si¢ z intencjami niniejsze-
go opracowania: motywy $mierci oraz pamieci zawsze (cho¢ bardzo rzadko bezposrednio) wigza
sie w tej tworczosci z Szoa.

4 P. SLIwINsKL: Wiersze-mogitki..., s. 236.

B W tym miejscu cudzysléw nie oznacza cytowania, sygnalizuje jedynie metaforycznos¢
sformutowania oraz przesuniecie akcentu z pola semantycznego ,,$ladéw”, do§¢ intensywnie eks-
plorowanego przez Piotra Sliwiniskiego, na ,tropy” - tytutowe i kluczowe dla niniejszego tekstu.
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Piotr Sliwinski proponuje, by tytutowe dla jego szkicu (a takze dla jed-
nego z interpretowanych utworéw) ,mogitki” postuzyly ,za nazwe zarazem
odmiany gatunkowej liryki (»mogitki«, analogicznie do limerykéw, fraszek,
epigramatéw) oraz na wskro§ intymnego rytualu obcowania z zabitymi™.
Tak rozumiane Sommerowskie mogitki skojarzy¢ mozna z innym, réwniez
obréconym w termin tytulem, tzn. z medalionami - tekstami, ktore stalty
sie ,nagrobnymi pomnikami ofiar faszyzmu”". Oba te gatunki charakteryzuje
otwarto$¢ w relacjonowaniu osobistych przezy¢ oraz precyzja w pisaniu o rze-
czach niepewnych - prywatna faktografia, ktéra jednak mowi wiele o wspolnym
doswiadczeniu okreslonego pokolenia: doswiadczeniu niedostatku wspomnien
i potrzeby pamigtania, a takze szczegdlnej, zbiorowej samotnosci. Droga po
»tropach pamieci” jako droga wstecz w czasie prowadzi donikad, jest jednak
konieczna, zeby wnikna¢ w glab siebie, odkry¢ zrédta wlasnej pamieci - i prze-
pracowac znajdujaca sie tam pustke, jak dzieje si¢ w przypadku bohatera jednego
z wierszy, ktory:

Szed!l przed przed siebie, lecz kto§ zwrdcit mu uwage, ze stoi
w miejscu. Zawrdcit po sladach, myslac ze znajdzie miejsce, gdzie
przestal sie poruszaé. Sciezka stawala si¢ coraz szersza. Chcial i§¢
dalej, ale stwierdzil, Ze droga powrotna diuzej trwa, niz byt na to
przygotowany. W ten sposéb nie znajde mojego miejsca — pomys-
lal. - Sprobuje jeszcze raz. Wykonat w tyl zwrot. Tym razem, by

odszuka¢ punkt, od ktérego rozpoczal powrdt.
Itd., PCT 12

Niepamigtne (miedzy nadmiarem i brakiem)

W tekscie zalozycielskim dla dyskursu postpamieciowego Marianne Hirsch
pisata:

W moim rozumieniu postpamie¢é od pamieci odréznia pokoleniowy dystans,
a od historii glteboka osobista wiez. Postpamie¢ jest silng i bardzo szczegdl-
na forma pamieci wlasnie dlatego, ze jej relacja wobec przedmiotu czy Zrédla

16 P, SLIWINSKL: Wiersze-mogitki..., s. 243. Symboliczny - bedac ikong uobecnionego bra-
ku - jest fakt, ze w przypisie poznanski badacz okresla wiersz Mogitki jako pochodzacy ,,z tomu
Nowe stosunki wyrazéw, Poznan 1997” (tamze, s. 235). Latwo jednak sprawdzi¢, ze we wskazanym
tomie takiego utworu - ani podobnego, o ktérym mozna by sadzi¢, ze jest pierwsza wersja Mo-
gilek — po prostu nie ma, pojawia si¢ dopiero w pdzniejszych tomach zbiorowych (RnZ 200-203;
PCT 228-231), w ktorych dotaczany jest istotnie do wierszy z Nowych stosunkow wyrazow.

7M. HOPFINGER: Zamiast wstepu. W: Zagltada w ,Medalionach” Zofii Natkowskiej. Tekst
i konteksty. Red. T. Zukowsk1. Warszawa 2016, s. 12.
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jest zapo$redniczona nie poprzez wspomnienie, ale wyobraznie i tworczos¢.
[...] Postpamig¢ — czgsto obsesyjna i niedajaca spokoju — nie powinna by¢ nie-
obecna ani zniesiona: jest w tym samym stopniu pelna i pusta, a z pewnoscia
tak samo skonstruowana, co sama pamiec'®.

Nakreslong przez badaczke charakterystyke pamieci ,,postycznej” — paradok-
salnie pelnej i pustej jednoczesnie, obsesyjnej i zdystansowanej, osobistej i znaj-
dujacej wyraz w tworczej kreacji — w jakiejs mierze da si¢ wykorzysta¢ do opisu
poetyki Piotra Sommera, a na pewno przystaje ona do wypowiadanych przez
niego autokomentarzy méwiacych o ,uwewnetrznianiu” doswiadczen, ,potra-
figcych chyba zamieni¢ wiedze w autopsje”’. Nalezac do tego samego co Hirsch
»drugiego pokolenia”, inaczej niz ona wychowywat sie poeta w miejscu i czasie,
w ktdrych tlumiono ,,poraniong pamie¢” zbiorowa o Zagtadzie®. Nieco trudniej
wiec odnie$¢ do niego istotny komponent postpamieci — fakt, ze charakteryzuje
ona ,do$wiadczenie tych, ktérzy dorastali w srodowisku zdominowanym przez
narracje wywodzace si¢ sprzed ich narodzin™'. By¢ moze dlatego wspolnoty
pamigci, jaka wylania si¢ z wierszy autora Pamigtek po nas, nie sposob raczej
ujac¢ w szerokg formule srodowiska spotecznego, zbiorowosci. Podobnie jak inne
aspekty tej poezji istota owej wspdlnoty balansuje miedzy skrajnosciami - albo
zamyka si¢ w waskim kregu rodziny czy przyjacidl, albo rozszerza na plasz-
czyzng zupelnie juz uniwersalng, ogoélnoludzka, na ktérej zamiast konkretnych
wydarzen czynnikiem faczacym jest pewien typ doswiadczenia. W odniesieniu
do bieguna uniwersalnosci stwierdzi¢ mozna, ze kazdemu, niezaleznie od hi-
storycznych uwarunkowan, dane jest jego wlasne, pierwotne zranienie — kazdy,
dojrzewajac, mierzy si¢ z jaka$ wlasng pustka po utracie niepoznanych bliskich,
wlasnym ,,peknig¢ciem”, jak w utworze o takim wtasnie tytule, w ktérym:

Otwierajg sie, wyrastaja

W nas szpary, proznie ciata
w ktoérych doroslejemy;
tam, w nas, walczg

18 M. HirscH: Zaloba i postpamigé. Przel. K. BojJARsKA. W: Teoria wiedzy o przeszlosci na tle
wspolczesnej humanistyki. Antologia. Red. E. DoMANSKA. Poznan 2010, s. 254-255. Teorie Hirsch
wnikliwie i obszernie analizuje Anna MAcH. Zob. Taz: Swiadkowie swiadectw. Postpamigé Za-
glady w polskiej literaturze najnowszej. Warszawa-Torun 2016, s. 86-112.

¥ Zob. przyp. 5.

2 Odwoluje sie tutaj do znanej klasyfikacji Michaela Steinlaufa, ktory w dziejach ,,polskiej
pamieci Zagtady” wymienia nastepujace etapy: ,pamieci poranionej” (1944-1948), ,pamieci sttu-
mionej” (1948-1968), ,pamieci wygnanej” (1968-1970), ,,pamieci zrekonstruowanej” (1970-1989)
oraz ,pamigci odzyskanej?” (1989-1995). Zob. M.C. STEINLAUF: Pamigc nieprzyswojona. Polska
pamie¢ Zaglady. Przel. A. TomaszEwskA. Warszawa 2001. Piotr Sommer urodzil si¢ w 1948 r.,
Marianne Hirsch - w 1949.

2 M. HirscH: Zaloba i postpamigé..., s. 254.
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o troche wiecej miejsca

W pamieci, porastajg szwami

zapomnienia, ciszg, jak my, male

miejsca, wglebienia §wiata
Pekniecie, PpN 56

Taka dwudzielno$¢ daleka jest od relatywizmu - nie chodzi w niej o umniej-
szenie dramatu Zaglady i cigzaru postpamieci. Wyraza si¢ w niej jednak row-
niez nieche¢ do uzurpowania sobie statusu wyjatkowosci. Wynika to z tego, ze
uogdlnienia réwnowazone sg w licznych wierszach zaznaczanym juz wczesniej
kilkakrotnie indywidualizmem, osobng, prywatng perspektywa, ktéra z kolei nie
zamyka si¢ na inne niz ,lokalne” cierpienia — one takze mieszczg si¢ w pamieci
podmiotu, ktéry wyznaje:

i przypomniatem sobie
0 Azerbejdzanach w mojej

starej szkole (i o rozbitym w proch
kirkucie tuz za miastem)
i wszystkich malych
narodach $wiata (i patrz,
obiecywalem, ze przez chwile
nie bede o tym mysle¢)

List z Kijowa, PpN 45

Taka pamiec¢ interioryzuje wielorakg innos¢; taki tworca probuje wyra-
zi¢ — a tym samym opanowac albo dowartosciowaé — wewnetrzne rozchwianie
wynikajace z owego doswiadczenia. Stara si¢ czyni¢ to swoimi stowami, ktore
staja si¢ ciagle inne, juz nieadekwatne do ,ja”; taka podmiotowo$¢ mierzy sie
nieustannie z wlasnym wewnetrznym wyobcowaniem, z poczuciem innego
w sobie, co jest oczywiscie czynnikiem problematyzujacym tozsamos¢, ale weale
niewarto$ciowanym negatywnie. To poczucie traktowane jest bowiem nie jako
wstydliwy ciezar, ktérego nalezatoby sie pozby¢, ale jako ta wlasciwos¢ wlasnego
wnetrza, ktéra uwrazliwia na cudze zranienia, umozliwia kontakt z innymi:
takze wyobcowanymi, zmagajacymi sie z utratg i niepewnoscia. ,,Zydowski (jed-
nak) chlopiec”, ktérego odkrywa w Sommerze Katarzyna Kuczynska-Koschany,
to z jednej strony konkretny trop autobiograficzno-tozsamosciowy, z drugiej -
figura wspolczucia: ofiarom Zaglady, innym cierpigcym i sobie samemu®. Jak
zauwaza, siegajac po narzedzia psychoanalizy, Dominick LaCapra:

2 Zob. K. KuczyNska-KoscHANY: Sommer, chlopak..., s. 163-166. Warto tu podkresli¢, ze
autor Czynnika lirycznego reprezentuje szerokie, zniuansowane pogranicze zydowskosci i nie-
-zydowskosci, wykraczajace poza uproszczony do bezwzglednie dychotomicznej, etnicznej per-
spektywy osad, wyrazony np. w slowach Richarda Rubensteina: ,Kazdy Zyd powie o Szoa, »to
si¢ przydarzylo nam«. Dla nie-Zydéw Szoa jest tym, co przytrafilo sie innym” (R. RUBENSTEIN:



Ewa Goczat: Cicho o Szoa. Tropy pamieci w wierszach Piotra Sommera 335

Niektore rany z przesztosci — zaréwno osobiste, jak historyczne — nie moga po
prostu zosta¢ uleczone bez pozostawienia blizn czy resztek — w pewnym sensie
archiwéw — w terazniejszosci. Nalezy pogodzi¢ si¢ z istnieniem otwartych ran,
ale odpierac sile, z jaka skionne sg one pochlonaé cala egzystencje i pozbawic¢
dang osobe sprawczosci®.

Obowigzek pamieci nie funkcjonuje w poezji autora Kolejnego swiata
jako zbiorowy, wtdrnie traumatyzujacy przymus. Jego wypelnianie jest raczej
wlasnie procesem godzenia sie z pustka i walki z jej destrukcyjna sila, aktem
przepracowywania wlasnego oraz zrozumienia cudzego boélu, przynoszacym
niekiedy osobiste korzysci w postaci przeblyskéw rozpoznania (siebie w kims
innym albo czego$ swojego w czyms zupelnie nieznanym), tozsamego z kojacym
wspomnieniem. Je$li bowiem podmiot tych utwordéw zapomina, to ,zapomina
iosobie” (Przystowia, DiN 27), wyodrebnia sie z wlasnego ,ja” i wchodzi w ,,stan
trzeci”, w ktérym moze dopiero zetkna¢ si¢ z ,nimi”, co zostaje zrelacjonowane
w notatce z takiego zapomnienia-przypomnienia:

Ja sam musialem chyba by¢ gdzie$ z boku
bo zobaczylem ich oboje

przez mat poranka, dziwnie czysto [...]
I bylem miedzy nimi dwojgiem

jak gdyby trzeci, nie do pary,
nie wiem doktadnie gdzie,

gdzies z boku, ale blisko.
Stan trzeci, CL 36

Dystans daje sie zatem pokona¢, a uzyskana bliskos¢, nawet jesli jest migotliwa
i przelotna, pozwala utrwali¢ sie w wierszu. Powinno$¢ pamietania ma wymiar
etyczny i emancypacyjny. Jak pisze o nim podniosle Paul Ricoeur, co dobrze
przystaje do koncepcji tytutowego dla cytowanego utworu ,stanu trzeciego™
»[...] staje si¢ jako imperatyw sprawiedliwosci czyms na ksztalt trzeciego ele-
mentu [podkresl. - E.G.] w punkcie taczacym prace zaloby i prace pamieci™.
W innej stylistyce, blizszej Sommerowskim kolokwializmom, filozof zauwaza
za$, ze pamietanie o nieobecnych, ktérzy byli przed nami, to ,,splacanie dlugu,
lecz zarazem - powiedzieliby$my - inwentaryzacja spadku”. Wynika wiec

After Auschwitz. History, Theology, and Contemporary Judaism, cyt. za: K. LiszkA: Etyka i pamiel
o0 Zagladzie. Warszawa 2016, s. 10).

# D. LACAPRA: Historia w okresie przejsciowym. Doswiadczenie, tozsamos¢, teoria krytycz-
na. Przel. K. BojarskA. Krakéw 2009, s. 137.

** P. RICOEUR: Pamig(, historia, zapomnienie. Przel. ]. MARGANSKI. Krakow 2006, s. 117.

% Tamze, s. 118.
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z poczucia straty, ale - o ile nie prowadzi do unieruchamiajacego pograzenia si¢
w melancholii, tylko do jej uzdrawiajacego przezywania jako zaloby - przyspa-
rza zyskow. Te ostatnie takze naznaczone s pietnem dwuznacznosci i wzgled-
nosci, bo cho¢ zawsze uwrazliwiaja, wzmacniaja poczucie wilasnej tozsamosci
oraz intensyfikuja wewnetrzne przezywanie, to nie przestaja by¢ bolesne. Wiersz
Piaskownica - z posgpnym obrazem ,piasku mojego dziecinstwa”, ktdry ,,byt
brudny / jezeli nie czarny” - konczy sie nastepujaca strofoida:

ze zdziwieniem spostrzegam

na przezroczystej skorze

czarne ziarna dziecinstwa

ogromniejace powoli

lecz coraz intensywniej
Piaskownica, WK 27

Ostatnie dwa wersy znikaja w chronologicznie drugim z trzech tomoéw,
w ktorych utwor sie pojawil. Sg obecne w debiutanckiej, opublikowanej w 1977
roku, ksiazce W krzesle, w Nowych stosunkach wyrazow z 1997 roku tekst kon-
czy si¢ natomiast rozbita na dwie linijki formulg ,czarne / ziarna dziecinstwa”
(Piaskownica, NSW 14). Ostatecznie, w Po ciemku tez z roku 2013 przywrdcona
zostaje dluzsza wersja oryginalna®. W tomie $rodkowym (a trzeba pamigtac,
ze byl to zbiér wierszy z lat 70. i 80., za sprawg ktérych Sommer zostal uznany
za rewelatora i prekursora ,nowej poezji”, ostentacyjnie rezygnujacej z tradycyj-
nych celéw ,memorialnych”) dochodzi zatem do pewnego symptomatycznego
przemilczenia, symbolicznego odzegnania si¢ od wplywéw przesztosci, znamio-
nujacego awangardowe z ducha nastawienie na to, co jest i co bedzie. Potem zas,
w najnowszym tomie, zbierajacym dorobek pisarza wprawdzie nie ,uklasycz-
nionego” i ciagle poszukujacego nowych rozwigzan poetyckich, ale uznanego za
kanonicznego i o ugruntowanej filozofii tworczej, ma miejsce przywrdcenie tego,
co przemilczane, pojawia si¢ oznaka zgody na to, ze od przeszlosci odcig¢ sie
nie da. W ostatnich wersach wybrzmiewa konstatacja, Ze pamig¢¢ narasta — nie
tylko ta zdrowa, zywa pamie¢ biezacych zdarzen, ktorej gromadzenie stalo si¢
znakiem rozpoznawczym autora, ale tez pamie¢ bolesna, ciemna, naznaczona
brakiem i odziedziczong traumg. To jej metaforg sg ,,czarne ziarna dziecinstwa”
(Piaskownica, WK 27). Pozostawione — w drugiej wersji wiersza — same sobie,
lirycznie efektowne, ale i unieruchomione w zakonczeniu utworu, pozbawione
czasownika w czasie terazniejszym, oddane przeszlosci, po dwdch dekadach
znoéw ,,ogromnieja” w przywrdéconym dopowiedzeniu - ,powoli / lecz coraz in-
tensywniej” (Piaskownica, WK 27). Pustki nie udaje sie zapelni¢ dostatkiem innej
pamieci, ciemnos$ci nie da si¢ rozproszy¢ mnogoscia koloréw ani wszystkimi

% W przywolywanym wcze$niej szkicu Piotra Sliwinskiego przytoczony zostaje wiersz
w ksztalcie z Nowych stosunkéw wyrazéw, bez przywréconych pdzniej koncowych wersow.
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materialnymi konkretami, ktérymi wypelniony jest §wiat przedstawiony w tej
poezji. Jej wzmagajaca si¢ elegijnos¢”, zwigzana naturalnie z do§wiadczeniem
przemijania i odchodzenia kolejnych osob, wigze si¢ takze z uruchamianiem
zapamietanego w dziecinstwie leku — zalobna czern, ktdrej przybywa z czasem,
to znak paradoksalnej wiedzy o $mierci: nieodwracalnej, niedajacej si¢ naprawde
pozna¢, przychodzacej zawsze nie w pore i przypominajacej o wszystkich innych,
nawarstwiajacych si¢ utratach.

Historia Piaskownicy dobrze obrazuje histori¢ pewnej tozsamos$ci - poje-
dynczej, a jednak nieodosobnionej. Sposoéb, w jaki wiersze Sommera ewokuja
doswiadczenie postpamieci, moze stuzy¢ tez za obraz uobecniania si¢ - w zyciu
i sztuce - tego paradoksalnego pojecia, omijajac, za pomoca artystycznego
macenia jednoznacznosci, zwigzane z nim kontrowersje. Uznajac analizy Hirsch
za warto$ciowe, zwracano bowiem uwage na ryzykownos¢ jej tez, zwlaszcza tej,
ze silne narracje i wyraziste obrazy, wérod ktérych dorastaja dzieci ocalatych,
pozwalajg im ,,skonstruowac ich wlasne wspomnienia”® o Zagtadzie, co komen-
tujaca te koncepcje Agata Sierbinska okresla bez ogrodek mianem ,,przyjemnego
klamstwa, bledu, ktory chce si¢ popelni¢”™. Opisywanie - jako nalezacych do
wlasnej pamieci — wydarzen, ktérych $wiadkiem nigdy si¢ nie bylo, nie jest
bowiem jej zdaniem niczym innym jak wytwarzaniem sztucznych wspomnien,
terapeutycznym samowmowieniem, irracjonalng imaginacja, w ktéra mozna
z czasem uwierzy¢ jako w cos, co faktycznie sie wydarzylo. Na akceptacje ta-
kiego mechanizmu nie ma miejsca w dziatalnosci tworczej autora Dni i nocy,
manifestujacego poglad, ze cho¢ pisanie jest gra (z jezykiem oraz pomiedzy
autorem i czytelnikiem), to nalezy w jej ramach ,zaswiadcza¢ tak, by nie kla-
mac - nie tylko prawdzie przedstawianego $wiata, ale i prawdzie artystycznej”?,
ktérg to regule krytyk uchwycit w przykazaniu: ,[...] poezji wolno wszystko
poza klamstwem”?'.

O tym, co przezyl, co wie na pewno albo co widzial na wtasne oczy, pisze
Sommer z detaliczng precyzja, wszystko inne - niepamigtane, bo niedo$wiad-
czone, ale tez od niepamietnych czasdw obecne, niedajace si¢ zby¢ — ujmuje
w metafory, taczac odlegle od siebie pojecia, rozmywajac albo odwracajac ich
znaczenie, jak w obrazach ,czarnych ziaren dziecinstwa”, ,krawedzi snu” czy

¥ Zob. np. K. PIETRYCH: Elegie Piotra Sommera. W: Wyrazy zycia...; A. Czyzaxk: ,, To glupie
da¢ zagada( sig na smierc”. O ,Dniach i nocach”. W: Wyrazy zZycia...

8 Za: A. SIERBINSKA: Konstrukcje pamigci: ,postpamie¢” Marianne Hirsch, postpamigé Chri-
stiana Boltanskiego. ,,Konteksty. Polska Sztuka Ludowa” 2010, nr 1, s. 39.

¥ Tamze, s. 44. Por. takze E. VAN ALPHEN: Afekt, trauma i rozumienie: sztuka ponad grani-
cami wyobrazni. [Rozmowa R. SENDYKI i K. BojaRskigj]. ,, Teksty Drugie” 2012, nr 4, s. 215.

3 P. SOMMER: Niespodziewana lekcja. W: TENZE: Smak detalu i inne ogdlniki. Poznan 2015,
s. 16.

3 P. SLIWIKSK: Piotr Sommer, czyli poezji wolno wszystko poza kfamstwem. Dostepne w Inter-
necie: http://wyborcza.pl/1,75410,8443559,Piotr_Sommer__czyli_poezji_wolno_wszystko_poza_
klamstwem.html [data dostepu: 10.03.2018].
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trzepocacej w powietrzu ,plachty $niegu” (kolejno: Piaskownica, WK 27; Kru-
chos¢, CL 34; Stan trzeci, CL 38). Wszystko to razem daje za$ efekt metonimii,
ktorej ,detaliczne” realizacje jako figury retorycznej Piotr Sliwiniski uznaje za
istotne w wierszach Sommera (cho¢ nie tak jak zawsze przeswiecajacg przez nie
metafore) i kojarzy z twierdzeniem Franka Ankersmita, Ze w przeciwienstwie do
zawlaszczajacej rzeczywisto$¢ metafory metonimia lepiej przedstawia ,,zaglade
(i szerzej: traume, strate)”*?, poniewaz opiera si¢ na blisko$ci. By¢ moze jednak
to raczej metafory sa komponentami nadrzednej metonimicznej catosci, ktéra
wyraza (albo raczej: szyfruje) poczucie zarazem bliskosci i nieuchwytnosci,
facznosdci (ze zmarlymi, z rzeczywistoscia, ktéra mineta) i nieprzekraczalnego
dystansu. W rozumieniu Eelca Runi metonimia sama jest ,metaforg braku
cigglosci, albo raczej splotem ciagloéci i niecigglosci”® - nie przekazuje zna-
czenia, ale réwnie wazng jak znaczenie obecnos$¢ przeszlosci, zawierajacy sig
w teks$cie niezaleznie od intencji autora. Na pytanie o to, czy Zagtada jest obecna
w pisarstwie autora Pamigtek po nas, mozna odpowiedzie¢ twierdzgco, nawet
porzucajac klucz biograficzny, cho¢ prowadzi to w koncu do mysli o tym, ze
wspolczes$nie nie sposdb napisac czegokolwiek bez tej obecnosci. Jak stwierdzat
w Dzienniku galernika Imre Kertész:

O czymkolwiek myséle, zawsze mysle o Auschwitz. Jesli méwie o czyms$ na
pozor catkiem innym, to i tak méwie o Auschwitz. Jestem medium ducha
Auschwitz, Auschwitz méwi przeze mnie. W poréwnaniu z nim wszystko po-
strzegam jako bzdure. I z pewnoscig nie tylko z powoddw osobistych
[podkresl. - E.G.]. Auschwitz i wszystko, co si¢ z nim laczy (a co si¢ z nim te-
raz nie faczy?), jest od czaséw Krzyza najwieksza trauma czlowieka w Europie,
chociaz potrzeba dziesigcioleci lub stuleci, zeby ludzie sobie to uswiadomili*.

Tropy pamigci, odkrywane w miejscach osobistych zranien, prowadza
w koncu wszedzie, czyli donikad, cho¢ dzigki temu wlasnie, w tak rozszerza-
jacej sie perspektywie pozostajg niewyczerpane - konstytuujac niekonczacy sie
proces poszukiwania i poznawania, a tym samym inspirujac dokumentujaca
go twdrczos¢®, jak réwniez proby jej zasadnego kontekstualizowania i zrozu-
mienia.

2 P, SLiwiNskr: Wiersze-mogitki. .., s. 243.

* E. RUNIA: Obecnosc. Przel. E. WiLczyNska. W: Teoria wiedzy o przeszlosci na tle wspét-
czesnej humanistyki..., s. 76. Runia wychodzi z zalozenia (i réwniez dlatego odwotanie do jego
teorii wydaje si¢ tu uzasadnione), ze sposob, w jaki Hayden White objasnia reprezentacjonalizm,
cho¢ cenny, okazuje si¢ niewystarczajacy w przypadku pisania m.in. o pamieci i traumie.

* 1. KerTESz: Dziennik galernika. Przel. E. CYGIELsKA. Warszawa 2006, s. 27-28.

¥ O epistemologicznym nastawieniu poezji Sommera zob. np. P. MACKIEWICZ: Nie ze stow
(trzej panowie S.). W: Swiat na jezykach. Red. P. SLiwiXsk1. Poznan 2015; A. KopkiEwicz: Stowa
z kresek. Pobudki wiersza w poezji Piotra Sommera. ,Teksty Drugie” 2014, nr 5.
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Nieprzezroczyste (tropy memorialne)

Za ikoniczne przedstawienia rozmaicie rozumianej pamieci uchodza zwykle
fotografie, wedtug Hirsch, ,,mroczne widma”, lokujace si¢ ,,na krawedzi miedzy
pamigcig a postpamigcia, a takze — cho¢ w inny sposéb - miedzy pamigciag
a zapomnieniem™¢. W poezji autora Wierszy ze stow, w ogole wrazliwego na
sztuke fotograficzna, rowniez pojawiajg si¢ one w takiej funkcji¥. Za wilasciwg
figure postpamieci uznac trzeba jednak w utworach Sommera drewno - martwe
drzewo. Wystepuje ono czgsto w postaci krzesta — ktore pojawia si¢ w tytule
pierwszej ksigzki poety — lub tratwy, czesto tozsamych zreszta ze soba, jak
w wierszu Wyjscie:

Z otwartych stojow krzesta
spopod forniru

wigzan

codziennej tratwy

wysuwa sie

tamta postac

o splaszczonej od siedzenia twarzy
wlosach srebrnych od trocin

W podtodze

widzi siebie

[...]

potem odwraca sie¢
i sprawdza

czy wszystkie sloje zamkniete
czy zamknieta
ostatnia deska
i domyka ja
Wyjscie, PpN 25

Wysuwajaca si¢ wizyjnie ze slojéw drewna posta¢ uosabia to, co minione, do-
mkniete i pamigtane tylko przez rzeczy (a zwlaszcza, by¢ moze, wytwory natury,
ktdre z czasem staly si¢ rzeczami) — martwe, ale i mniej niz ludzie $miertelne,

36 M. HirscH: Zaloba i postpamigé..., s. 254.

7 Zob. zwlaszcza wiersze Klisza (CL 14) i Kreska (KS 15). Charakterystycznym przykladem
realizacji tego motywu jest miniatura brzmiaca w calosci tak: ,,bede ci robi¢ / zdjecia na pamiat-
ke / dla siebie” (WK 49).

% Ten sam obraz powtarza sie w kolejnym wierszu z tej samej ksiazki — zob. Ucieczka przed
morzem (PpN 26).
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trwalsze, o przedtuzonym materialnym istnieniu, w ktérych ,warstwami / od-
klada si¢ / drewniana pewno$¢” (Przynajmniej tak to widze, WK 10). W wierszu
zatytutowanym Pewne drzewo na Powgzkach mowa jest o tym, ze ,,Calg pamie¢
zawdzigczamy przedmiotom / co przygarniaja nas na zycie” (Pewne drzewo na
Powgzkach, CL 31)*. Przedmioty przypominaja nam nasze zycie, przywolujac
wspomnienia rozmaitych zwigzanych z nimi zdarzen, ale uswiadamiaja takze,
ze bylo co$ wczedniej i bedzie pozniej — stoje drewna koduja uptyw czasu, kryja
histori¢. Wewnetrzna struktura materii, jej niepoznawalna glebia staje sie prze-
strzenig dla poetyckiej wyobrazni, skorelowanej nierzadko z lingwistycznymi
eksperymentami przywodzacymi na mysl ,sloje zadrzewne” Tymoteusza Kar-
powicza®. Najwiecej by¢ moze o tym, dlaczego Sommer nie pisze nigdy wprost
o wydarzeniach, ktérych sam nie do$wiadczyl, méwi aforystyczne pouczenie,
ze aby ,pisa¢ o krzesle / trzeba wejs¢ / do jego wnetrza” (inc. **[po tej prze-
rwie...], WK 52). Taka irracjonalna logika usankcjonowana zostaje sila3 meta-
fory w utworze W krzesle, gdy wobec nierozstrzygalnej kwestii ,,gdzie zomer”
podmiot wnika w umowna strukture przedmiotu, sprawozdajac: ,tkwie czesto
w krzesle”, ,przesuwam si¢ z ndég do oparcia” i ,,dlatego nigdy nie wiadomo /
gdzie jestem” (W krzesle, WK 13). Mozna zobaczy¢ w tym obraz czlowieka
o ,zdezorientowanej” tozsamosci, ktdry zaglebia sie w przestrzenie niepamieci
i szuka siebie, eksplorujac zapisang we wlasnym wnetrzu przesztosé. To, co nie-
znane, odlegle w czasie, a dziwnie bliskie i pociagajace, daje si¢ wypelni¢ zywa
wyobraznig, pozwala pomysle¢ o sobie i rzeczywistosci wszystko, co przychodzi
do glowy. W koncu jednak zawsze odczute najmocniej i najbolesniej — wobec
obojetnosci nasyconych pamiecia, ale milczacych rzeczy - bedzie otrzezwiajace
przypomnienie stabo$ci wlasnego postrzegania i przemijania, ktére sprawia, ze
przeszto$¢, cho¢ nie przestaje istniec i by¢ wazna, staje si¢ niedostepna poznaniu,
nie mozna jej dosiegna¢ zmystami, myslg ani pamiecia:

bo stojem drewna jestem
od pnia
od wlasnego rdzenia
niezaleznym

Platki ze skéry, WK 29

Tratwe natomiast - konwencjonalny symbol ocalenia - skojarzy¢ mozna
z pozagladowym poczuciem winy ocalonych, nie tylko wspolczesnych Zagtadzie,
ale i tych z kolejnego pokolenia, na swoje szczescie urodzonych za pézno. W li-
rycznej Tratwie — jak zaden inny wiersz Sommera przypominajacej alegoryczng
przypowies¢ o wielkiej podrézy ludzkosci (,Gdzie wiatr wial mogli ptyna¢, /

¥ Por. takze Ach, cigglos¢, Les sophismes varsoviens (CL 57, 65-66), Platki ze skory, inc.
***[przychodzg...] (WK 29-30, 66).
10 Zob. np. Stowa oczywiste, Prawie, Wewngtrz (WK 11, 12, 16).
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w ktorakolwiek ze stron - / wypatrywali wysp — / widzialem czasem niebo, /
widzialem wodg”) — czytamy miedzy innymi i o tych, ktérzy ,,Nigdy nie powro-
cili”, a narrator ttumaczy sie:

Niewiele wiecej powiem.
(przepisane z pamieci stowa
czym moga by¢)

Tratwa, WK 31-32

Potencjalna klarowno$¢ alegorii zostaje wigc ostatecznie uniemozliwiona
przez nieufno$¢ do stéw, a raczej do tatwosci, z jaka buduje si¢ z nich skonczone,
sugestywne obrazy — niewiele przeciez majgce wspdlnego z niejasng, niemozliwa
do ujecia w jednoznaczny kod trescig pamieci. Ten moment nieufnosci pozwala
na przejscie od opisanych juz figur pamieci jako tradycyjnie pojmowanych tro-
pow poetyckich do tropéw rozumianych w mysl teorii Haydena White’a - jako
zwroty bedace ,paradygmatami, ktérych dostarcza sam jezyk, paradygmatami
dzialania, dzigki ktérym $wiadomos$¢ moze poznawczo prefigurowac problema-
tyczne pole doswiadczenia tak, by przygotowac je do analizy i wyjasniania™.
Autor Metahistory podwazyl, jak wiadomo, istnienie stabilnej granicy pomiedzy
narracjami historycznymi a literackimi, dowodzac nieprzezroczystosci jezyka
i tym samym niezamierzonej literackosci tych pierwszych. W przypadku poezji
Sommera ukute przez badacza kategorie, a takze procedura ich ujawniania,
wydaja si¢ uzyteczne, poniewaz chodzi o wiersze w pewnym sensie nasladujace
historyzujacy obiektywizm, antykreacyjne i antyliryczne, a raczej: kreacyjne
i liryczne w sposob niestereotypowy, ktore przy tym odkrywaja poetyckos¢
mowy codzienno$ci i retorycznos¢ jezyka, na pozér majacego tylko rejestrowac
i precyzyjnie nazywa¢ rzeczywisto$¢ albo umozliwia¢ skuteczng komunikacje.
Te wlasciwos$¢ poetyki, zamierzenie nieustalonej, ptynnej, opartej nie na stalych
zasadach, ale na zmienno$ci, mozna wyrazniej zarysowa¢ za pomoca nieco
upraszczajacej dychotomii. Zgodnie z nig w tych tekstach, ktére formowane sa
jako dokumentacyjny, czysty zapis wydarzen i wypowiedzi, lepiej dostrzegalne
s3 jezykowo-figuralne zwroty. W tych natomiast, w ktérych autor Kolejnego
$wiata poetyzuje, gra srodkami lirycznymi, widzie¢ mozna jezykowo-obrazowe
chwyty. Najednym biegunie bedg si¢ wiec znajdowac utwory nalezace do Som-
merowskich ,standardéw™ mocno zwigzane z rzeczywistoscia pozatekstowa
i konstruowane tak, by eksperyment literacki zachodzit na drodze wykorzy-
stania poetyckiego potencjalu naocznosci oraz potocznosci. Rzeczy i zdarzenia
faktycznie - a w kazdym razie prawdopodobnie - zaistniale, nalezace do sfery
doswiadczen autora, bliskie mu, codzienne, uniezwykla w nich drobna poprawka,
nieznaczny gest lirycznego formowania (odpowiedni dobor ,,cytatéow z zycia”, gra

‘' H. WHITE: Metahistory, cyt. za: E. DoMANsKA: Wokét metahistorii. W: H. WHITE: Poetyka
pisarstwa historycznego. Red. E. DoMANsKA, M. WiLczYNsKI. Krakow 2000, s. 16.
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z frazeologia, wyeksponowanie brzmienia i melodii zdania, kompozycja tekstu
i tomu). Na drugim biegunie znajda si¢ wskazywane juz wiersze odzwierciedla-
jace doswiadczenie niepewne, naznaczone brakiem, odlegloscia, koniecznoscia
zastgpienia zmyslow przez wyobrazni¢ - w ktérych pewien konwencjonalny
liryzm (zorientowany na wizyjno$¢, obrazowanie dalekie od realizmu czy me-
tafor¢ wykoncypowana przez autora, a nie opartg na utartych zwrotach) jest nie
tyle przez poete stosowany, ile wrecz demonstracyjny.

Zwrotem jest jednak takze sam manewr zestawiania dwoch sposobow wy-
razu, tworzenia napie¢ na ich styku i utrzymywania dynamiki cigglej zmiany.
Od sprzeciwu wobec tradycyjnych, statycznych i skoncentrowanych na retoryce
wzorcow pisarstwa rozpoczal Piotr Sommer budowanie swojej poetyki i dzieki
temu stal si¢ niegdy$ prekursorem przetlomu. Chodzilo o wiersz nastawiony nie
na perswazyjnos$c¢ (osiagang na drodze budowania efektownych paraboli, wielkich
metafor, odwolywania si¢ do starych tradycji, emocji czy spolecznego zaangazo-
wania), ale na prawdziwos$¢ — a wiec wiersz niedokladnie okreslony gatunkowo,
eksponujacy wzglednos¢ wszystkiego i wlasng osobnos¢, przeciwstawiajacy sie
wszelkim wysokim tonom i odcinajacy od umocowan metafizycznych, religij-
nych czy historiozoficznych, wreszcie: skoncentrowany na brzmieniu jezyka —
oryginalnym, ale i naturalnym, nasladujacym lub wrecz notujacym glosy z ulicy.
Zwrdcenie uwagi na poetyckos$¢ codziennego wystawiania si¢ nalezy rowniez do
istotnych zalozen White’a, piszacego, ze:

Wszyscy jeste$my jednoczes$nie twoércami i krytykami, zaréwno gdy pochta-
nia nas codzienna krzatanina, jak i w chwilach wznioslych doswiadczen. Naj-
skromniejsi uzytkownicy zwyklej mowy uzywaja tych samych technik i stosuja
te same reguly jezykowe, co najbardziej wyrafinowani poeci*.

Piotr Sommer byl jednym z poetéw, ktdrzy wykorzystali wskazang zaleznos¢
i wyeksponowali literacko$¢ powszedniosci. Jej akceptacja odrdznia tego rodzaju
pisarstwo od literatury §wiadectwa, w odniesieniu do Holokaustu reprezentowa-
nej przez Prima Leviego — obsesyjnie i bez powodzenia dazacego do obiektyw-
nosci i przejrzystosci, co wykazal wlasnie autor Poetyki pisarstwa historycznego®.
Jest to o tyle wazne, ze nie chodzi o odstoniecie, zdemaskowanie tego, co dla
samego autora niewiadome i nieswiadomie uzyte, ale o pokazanie §wiadomie
stosowanych regul oraz réwnie $wiadoma spontaniczno$¢, dopuszczenie do
glosu jezykowej intuicji. Jedng z zasad tworzenia, niezaprzeczalnie dla Sommera
charakterystyczng i nasladujaca zywa mowe, jest uktadanie utworéw ze zdan,
a nie z werséw czy ze strof. By nawiagza¢ znéw do mysli White’a:

2 H. WHITE: Structuralism and Popular Culture, cyt. za: ]. MuCHOWSKTI: Polityka pisarstwa
historycznego. Refleksja teoretyczna Haydena White'a. Warszawa-Torun 2015, s. 87-88.

# Zob. H. WHITE: Realizm figuralny w literaturze swiadectwa. Przel. E. DOMANSKA. W: Re-
prezentacje Holokaustu. Red. J. JARNIEWICZ, M. SZUSTER. Krakéw-Warszawa 2014.
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Mozna laczy¢ zdania za pomocg logiki lub - tropologiki. Tropologia — ponie-
waz potrzebna jest teoria odchylenia (theory of swerve), systematycznej dewiacji
z logicznym jednak prawdopodobienstwem®*:.

Tropologika wiersza Sommerowskiego polega na tym, ze odchylenia
od wielorakich norm, takze syntaktycznych, s3 dla niego norma, od
ktdrej znéw musi sie on odbi¢, by pozostaé produktywnym. Sledzenie tej logiki
powinno wiec polega¢ na tropieniu odstepstw od tego, co rozpoznajemy jako
typowe (gramatycznie, poetycko, psychologicznie itd.), ale nastgpnie réwniez
na naswietlaniu i weryfikowaniu normatywnych dla tej poezji nietypowosci, co
skutkowa¢ musi niekiedy neutralizowaniem - przez podwdjnos¢ - zaprzeczenia
i odkrywaniem wyraziscie realizowanych norm, standardéw, typéw. Modelo-
wym przykladem systemu odchylen - koniecznym tutaj jako szczegdlnie wlas-
ciwa egzemplifikacja - jest jeden z utworéw zamieszczonych w tomie Dni i noce:

Jakis dtuzszy czas temu

na ulicy Warszawskiej obok
dawnej ,,Grazynki” tuz

za mng w drodze

do biblioteki — obie dziewczynki
byly z mojej szkoly, tez

druga albo trzecia klasa,
wstydzilem si¢ odwrdci¢ -

i chyba nawet ktdras wzigla ksigzke
po mnie.

,Gdyby Hitler nie pozabijal Zydéw, oni
kazaliby nam teraz czys$ci¢ sobie buty”.

I przerazitem sie, i po powrocie
spytalem Matke, a ona powiedziata
zebym sie nie martwil.

DiN 16

Specyficzne jest juz powigzanie tytulu z pozostaly czescig tekstu - stanowi
on po prostu poczatek dos$¢ dlugiego zdania, skrétowa ekspozycje fabuly, zre-
dukowang wprawdzie, ale i tak mieszczaca wszystko, co potrzebne do realizacji
modelowej struktury: w pierwszej calostce rozwija si¢ akcja i pojawia si¢ charak-
terystyka bohaterek, pdzniej nastepuje punkt kulminacyjny, a na koncu rozwia-
zanie - symulujace szczesliwe zakonczenie, otwarte przez to, Ze mowi o rzeczach

* E. DOMANSKA: Biata tropologia: Hayden White i teoria pisarstwa historycznego. [Rozmowa
z H. WHITE’EM oraz H. KELLNEREM]. ,, Teksty Drugie” 1994, nr 2, s. 164.
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niedajacych sie wyjasni¢. Chodzi o jedyny wiersz Sommera, w ktérym temat
Zaglady podjety zostaje wprost i to od razu z bezprecedensowa dosadnoscia. Nie
ulega watpliwosci, co bylo juz tutaj podkreslane, ze temat ten mozna traktowac
jako obecny w calej tej poezji. Zwykle jednak jest znaczaco przemilczany albo
jako$ zakamuflowany - nalezac do obszaru tego, co niedo$wiadczone, a wiec
niemozliwe do wypowiedzenia wlasnymi stowami. W taki sposéb pojawia si¢
na przyklad w otwierajacej pole intertekstow impulsywnej impresji Na tym ko#-
czg, w oryginalny sposdb skomponowanej z motta i komentujacej je apostrofy:

Na tym koniczymy korespondencje w sprawie
recenzji z ksigzki Hanny Krall pt. Zdgzy(¢
przed Panem Bogiem.
»Kultura”, 12 marca 1978

Juz starczy, juz zescie si¢
nawypisywali, nadyskutowali,
a teraz spac,

bo rano do roboty.
Na tym koriczg, KS 58

Przywolywany wczesniej wiersz pt. Jakis dluzszy czas temu — w ktérym
dzieciecy, przypominany sobie z perspektywy dojrzalej dorostosci podmiot sty-
szy: ,Gdyby Hitler nie pozabijal Zydéw, / oni kazaliby nam teraz czysci¢ sobie
buty” - réwniez milczy o Zagladzie, poniewaz mowa o niej w cytacie z najgor-
szego antysemickiego sloganu, w dodatku wypowiedzianego przez dzieci, tym
bardziej wigc niewlasciwego i niewytlumaczalnego, brzmigcego groteskowo
i przerazajaco.

Zdanie wyodrebnione graficznie jako osobna strofoida i ujete w cudzystow —
niezmiernie prawdziwe, poniewaz nawet jesli zacytowane niedokladnie, nawet
jesli wyimaginowane, a nie ustyszane, to bolesnie prawdopodobne - samo jest
jezykowym ,paradygmatem”, ktéry pozwala §wiadomosci ,,poznawczo prefigu-
rowa¢ problematyczne pole doswiadczenia tak, by przygotowac je do analizy
i wyjasniania™. To zdanie - i wszystkie jemu podobne - udaje logiczne, by
wyjasni¢ i usprawiedliwi¢ co$ absolutnie niepojetego i niesprawiedliwego, a az
nazbyt fatwego do wypowiedzenia i powtarzania. Jest metonimig minionej, ale
ciagle zagrazajacej rzeczywistosci, stanowigc wyraz prymitywnej $wiadomosci
historycznej, ograniczonej juz nawet nie do nacjonalistycznych idei, ale raczej
szalbierczych mitéw. W opozycji do niej stoi budzaca si¢ dopiero, dziecieca
swiadomos$¢ podmiotu - fundowana na poczuciu nierozumienia i zagrozenia,
ksztaltowana przez pytania, na ktore nie da sie odpowiedzie¢ poprzez wikta-
nie si¢ w tlumaczenia. Jedyna odpowiedziag moze by¢ kojaca obecno$¢ kogo$

%> H. WHITE: Metahistory...
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najblizszego, indywidualizowanej, a nie uwzniodlanej przez uzycie wielkiej
litery ,,Matki” i slowa pocieszenia, ktérych tre$¢ mniej jest wazna niz intencja
i intonacja*s.

Jakis dtuzszy czas temu to utwor wierny, jak wiele innych, poczuciu bezradno-
$ci wobec bezsensow $wiata, probujacy wychwyci¢ z jezyka - i uchwyci¢ w jezyku
poetyckim - tyle, ile sie da, uchylajac si¢ jednoczesnie od prob przedstawienia
rzeczywisto$ci w pelni adekwatnego i dokonczonego, poniewaz takie byloby
falszywe. Nic nie zostaje tutaj rozstrzygnigte, nic nie podlega ocenie: etycznej
czy estetycznej. Wiersz zapisany z dystansu, juz po $mierci matki, z demon-
stracyjnym wyeksponowaniem drobnych szczegdétéw, ktore jednak pamieta sie
po wielu latach, §wiadczy najpewniej o traumatycznym przezyciu z wczesnego
dziecinstwa. Gest takiego zapisu jest natomiast §$wiadectwem kolejnego zapewne
powrotu do tego momentu z przeszlosci, bolesnego miejsca w pamieci, z ktérym
nie mozna si¢ pogodzi¢, poniewaz nie sposdb go zrozumie¢, a ktére tym samym
ciagle narasta. Zakonczenie jest zarazem ironiczne i serio — samo w sobie stanowi
konglomerat uruchamiajacych si¢ nawzajem odchylen, co odzwierciedla zawarty
w nim uktlad afektéw. Przerazenie (nieuzasadnione, poniewaz wywolane jedynie
stowami, zle uzytymi przez obcych ludzi) zostaje uchylone dzieki uspokojeniu
(nieskutecznemu, dlatego ze lek bedzie wracal). Uspokojenie (jedynie skuteczne,
poniewaz wywolane dobrym stowem bliskiej osoby) maci przerazenie (ciagle
obecne, niedajace si¢ zapomnie¢ i w gruncie rzeczy niezbedne do refleksyjnej,
pamiegtajacej egzystencji). To, co wyrazane jest z maksymalng uwaznoscia,
prostota i jezykowa precyzja — tak, aby niczego nie przeklamaé - osuwa sie
ciagle na margines ironii, wynikajacej z tego, ze wszystko mozna powiedziec,
ale wszystko, co wypowiedziane, staje si¢ od razu wieloznaczne - ontologicznie,
epistemologicznie, etycznie i estetycznie. Podobnie wieloznaczne sg przejmujaco
mozliwe do wypowiedzenia i prawdziwe jako wyrazenie pragnienia, a jedno-
cze$nie niemozliwe i nieprawdziwe slowa innego wiersza z tego samego tomu:

To lato naprawde mogto nie mie¢ konica -

matka zylaby wiecznie.
Takséwka, DiN 13

* ok %

Pamie¢ jest dla utworéw Sommera materig — tre§ciowa zawartoscig ksztal-
towana przez zywiol jezyka i umieszczang w szerokim nawiasie wszechobecnej
ironii. Wiersze memorialne autora Dni i nocy, upamigtniajgce miniong
rzeczywisto$¢, prowadza zawsze po tropach wspomnien do tego, co problema-

6 Podobna logika rzadzi zupelnie odmiennym w formie wierszem Nic si¢ nie stato — dtuga
logorea, w ktérej centrum pojawiaja sie stowa: ,Mama tez byla mata, Pan Jezus tez byl Zydem”,
a na koncu - ,,Nic sie nie stalo, wszystko si¢ utozy” (DiN 12).
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tyczne, poniewaz nie wiadomo, czy warte pamigtania i czy zapamietane wilasci-
wie, ale tym samym - jedynie prawdziwe. Ironizujg z wszystkiego, o czym moéwia,
iz siebie samych. Przechodzg przez figury oraz zwroty retoryczne, bedace sladami
»transformacji §wiadomosci”, fazami cyklu prowadzacego do ,uswiadomienia
wzglednosci wszelkiej wiedzy™. Uwzgledniane w ten sposéb tryby pamieci
(historycznej, osobistej, wspdlnotowej i prywatnej) — zréznicowanej, a niekiedy
sprzecznej wewnetrznie, zmiennej i niedoskonalej — uruchamiaja proces tworczy,
odzwierciedlaja dynamike ciagle negocjowanych relacji z sobg, ze $wiatem i z je-
zykiem. Pamig¢ traktowana jest tutaj z (samo)krytycznym dystansem, ale tez
z ciekawoscig, niewolng od tkliwos$ci, naznaczong potrzebg empatii wobec siebie
i innych. Taka §wiadomos$¢ wewnetrznego zrdznicowania proceséw rejestrowa-
nia i odtwarzania doswiadczenia oraz konsekwentne doskonalenie umiejetnosci
jej wyrazania jest dystynktywna dyspozycja poetycka autora Pamigtek po nas.
Dramat Szoa* - niepamietany, a wiec w zasadzie nieobecny — w istocie funduje
rozlegla, nieustannie rozrastajacg siec w tym dziele przestrzen pamieci. Sytuuje
sie poza ironiczng teorig przedstawieniowej wzglednosci i jezykowych gier, jako
to, co utrzymywane w ciszy, nigdy wprost niewypowiedziane, a jednocze$nie na
wszystkim, co wypowiedziane, pozostawiajgce nieusuwalny znak.
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Ewa Goczat

Silence about the Shoah
Tropes of Memory in Piotr Sommer’s Poetry

Summary

The article is devoted to sui generis tropology of memory of the Shoah that can be discovered
in Piotr Sommer’s poetry. In the works by the author of Pamigtki po nas, such memory is coded
by means of discrete literary devices, but it seems to be an important source of experience written
down in the texts. The author endeavours to construct a dynamic, internally varied model of the
Sommerian “memorial poem”; her arguments are supported with notions taken from the theories
of memory and its representation influential in contemporary humanities.
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