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Stary notes

Co dzief umieraja teraz ci co kiedy$ zmartwychwstali
Umierajg zwyczajnie jak wszyscy ze staro$ci
na wylew na zawal na cukier na gorycz na raka

I. Amiel: ***!

Znalaztam ostatnio swoj stary notes z adresami i numerami telefonéw. Wtas-
ciwie nie taki stary — z 2004 roku. S3 tam numery: Miriam Akavii, Anny Cwia-
kowskiej, Idy Fink, Romana Fristera, Jerzego Hermana, Mieczystawa Rolnickiego.
I innych. Przegladaniu tego notesu towarzyszy dziwne uczucie. Spotykalam sie¢
z wymienionymi adresatami w 2004, w 2005 roku. Byli starszymi ludzmi, ale
zywiotowymi, mieli plany, pisali, cieszyli si¢ karierami swoich dzieci, sukcesami
wnukow. Potem, kiedy rozmawiatam z nimi w 2011, 2012 roku, ogromnie przy-
gnebiajace wrazenie zrobilo na mnie to, jak bardzo czas przygniott ich przez
tych kilka kolejnych lat. Obecnie tak niewielu z nich pozostato.

Piszacy po polsku w Izraelu. W pewnym sensie pamigtka po przedwojennym
$wiecie polsko-zydowskim. Pisarze w gruncie rzeczy niszowi. Niewiele wérod
nich wybitnych indywidualnosci artystycznych, cho¢ i takie si¢ zdarzaly. Samo
ich istnienie bylo w pewnym sensie aktem tworczym, do ktérego dodali jeszcze
pisanie. Mialam zaszczyt pozna¢ wielu z nich - czasami z zaskakujacej strony,
innej niz ta, jaka poczatkowo starali si¢ mi pokaza¢. Wiaze sie z tym duzo wzru-
szajacych, czasem zabawnych, a czasem smutnych sytuacji.

Czesto wraca do mnie obraz Miriam Akavii (1927-2015). Najpierw z duma
prezentowala si¢ jako uznana pisarka hebrajska i honorowa obywatelka Tel
Awiwu. Pokazywala swoje ksigzki przetlumaczone na rézne jezyki, zdjecia
pieknych corek i wnuczat. A potem - opowiadajac o swojej zamordowanej ro-
dzinie - przywotala matych kuzynéw, ktérych powierzono jej opiece w getcie
krakowskim, a ktorych Niemcy wyrwali z jej rak i zabrali na $mier¢. I znowu
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nie mogta sobie darowa¢, ze nie zdolata ich ocali¢. Oparta si¢ plecami o futryne
pomiedzy kuchnia a pokojem, a potem osunela si¢ po tej futrynie, usiadla na
progu i plakata. I znéw byta tamtg bezsilng nastolatka.

Bardzo zle bytoby, gdyby zapomnieniu ulegta posta¢ Jerzego Hermana (1932-
2008) - zdolnego dziennikarza i poety o bajkowej wyobrazni oraz aparycji pana
Zagloby. Zyda-chrzecijanina, ochrzczonego w dziecifistwie. Jego ojciec przyjal
chrzest jako mlody czlowiek, by poslubi¢ spolonizowana Niemke, protestantke.
Cala rodzina przeszta wkroétce na katolicyzm, co oczywiscie po wybuchu wojny
nie uchronilo jej przed niemieckimi definicjami zydowskosci. Herman przezyt ,na
aryjskich papierach” - najpierw w Krakowie, a nastepnie w Budapeszcie. Takze po
wojnie zdarzalo sie, ze ,,przypominano” mu, kim jest. Cho¢ on sam nie byt tego
nigdy wlasciwie — w obliczu swojej zlozonej tozsamosci - jednoznacznie pewien.
Oproécz tego, ze zawsze czul si¢ stuprocentowym krakowianinem. Zdecydowat
sie jednak na wyjazd do Izraela w 1957 roku. Tam ozenil sie z Polkg o trudnej
i zawiktanej historii. Imal si¢ réznych zaje¢. Byt redaktorem pisma ,,Po Prostu
w Izraelu” (1959). Przez lata pracowal fizycznie. Przyjaznil si¢ z Markiem Hlaska.

Poznalam Hermana w 2004 roku, wkrdtce po $mierci jego Zony. Mieszkat
w Tel Awiwie, w Alei Medrcow Izraela, ktory to adres autoironicznie komentowat
jako najwlasciwszy dla siebie. Wynajmowal pokdj z aneksem kuchennym, w su-
terenie. Kiedy przyjechalam do niego z dyktafonem, pochwalit sie wlascicielce
domu, Ze oto odwiedzita go dziennikarka Polskiego Radia. Sam w mlodosci
pracowal w rozglo$ni krakowskiej i taka afiliacja wydawala mu sie znacznie bar-
dziej prestizowa i zrozumiala niz prawda o moim statusie doktorantki. Z duma
pokazywal swoje dawne artykuly z ,,Po Prostu w Izraelu”, swoje wiersze, bajki,
fraszki. Marzyl, by jeden z wierszy opublikowa¢ w ,, Tygodniku Powszechnym”.

Zadzwonil w mojej obecnosci do starszej siostry, ktéra pozostata w Krako-
wie i byla praktykujaca katoliczka. Rodzenstwo doskonale si¢ rozumialo, cho¢
bardzo roznilo. Poczestowal mnie herbatg i kanapka z kietbasg krakowska.
Zartowal, ze suterena czy nie suterena, kietbasa krakowska jest, czyli jednak zle
mu sie nie powodzi.

Niedtugo pdzniej zamieszkal w domu starcéw. Pozostawal pogodny i wesoty.
Niestety z powodu cukrzycy amputowano mu stopy. Wkrétce zmart. Zostat
pochowany na katolickim cmentarzu w Jaffie.

Kazde spotkanie z pisarzem polsko-izraelskim bylo dla mnie waznym
doswiadczeniem. Kazde odkrywalo nieco inng rzeczywisto$¢, nieco inne prze-
zywanie przez nich polsko-zydowskiego dualizmu. Nie o wszystkich moge teraz
pisa¢. W tym miejscu chcialabym przywola¢ przede wszystkim posta¢ Mieczy-
stawa Rolnickiego (1925-2016).
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Spokojny glos, niby lekko drazacy, starczy, ale jednoczesnie pewny i silny:

- Dzien dobry, méwi Mietek Rolnicki z Beer Szewy.

Zyczenia na Wielkanoc 2016. Dzwonit co roku z zyczeniami z okazji Wiel-
kanocy, czasami tez z okazji Bozego Narodzenia. Pytal, co stycha¢, co u mojej
matki, z ktorg rozmawial kiedy$ dwa razy przez telefon, jak moja corka, jak nam
sie Zyje... W 2015 roku jeszcze pytal, czy wybieram si¢ do Izraela. Méwilam, ze
mam nadzieje, ze moze si¢ uda. ,Czyli czekac?” - zapytal z charakterystyczng
dla siebie ironig. Jakby pytal, czy nie umiera¢. Bylo to urocze i zabawne. Mo6-
wilam, Ze oczywiscie czeka¢, ze koniecznie musimy si¢ kolejny raz spotkac
i pogawedzi¢. Nie udalo mi si¢ jednak wtedy pojecha¢ do Izraela. W 2016 roku
juz nie pytal, czy si¢ wybieram.

To byla ostatnia rozmowa. Nie zorientowalam sig, ze zadzwonil, Zeby sie
pozegnal, poniewaz juz wiedzial, ze odchodzi. W kwietniu 2016 roku, w kilka
dni po dziewig¢édziesigtych pierwszych urodzinach, odebrat sobie zycie.

Urodzit si¢ 18 kwietnia 1925 roku we Lwowie jako Mieczystaw Rolsztajn.
Jego ojciec, Henryk, prowadzil hurtownie ceraty. Matka, Blanka, zajmowala si¢
domem i dzie¢mi - Mietkiem i starsza o dwa lata Hankg - w czym pomagala
jej stuzgca. Rodzina byla zasymilowana i niezbyt religijna. O koszernos¢ kuchni
dbano tylko przy okazji odwiedzin dziadka ze strony matki, ktéry przyjezdzat
z Piotrkowa.

Pierwsze dwa lata drugiej wojny $wiatowej oznaczaly dla rodziny Rolsztajnoéw
zycie pod okupacja sowiecka. Bylo ciezko i biednie. Doswiadczali tez absurdéw
ideologii komunistycznej. Jednak prawdziwy dramat rozpoczal si¢ dla nich
w czerwcu 1941 roku wraz z wybuchem wojny sowiecko-niemieckiej. Ojciec zgi-
nal juz w pierwszych jej dniach, a rodzina nie poznata nawet okolicznosci jego
$mierci. Pézniej matka udata si¢ do rodzinnego Piotrkowa, do getta i podzielita
los wiekszosci jego mieszkancow, a Mieczystaw wraz z siostra i szwagrem posta-
nowili zawalczy¢ o zycie ,na aryjskich papierach” w Warszawie.

Nazwisko Rolsztajn na jego autentycznej legitymacji szkolnej przerobiono
na Rolnicki. Pézniej na podstawie kupionej metryki chrztu, majacej pochodzi¢
z parafii w Buczaczu, ktérej dokumentacja sploneta w czasie dzialan wojennych,
udato mu si¢ uzyska¢ autentyczng kenkarte na to nowe nazwisko - pozostal
przy nim juz do konca zycia. ,Na aryjskich papierach” pracowal jako goniec
w warsztacie ssamochodowym. Zdarzylo mu si¢ nawet na polecenie swojego szefa
przewozi¢ dwa male, kwiczace w worku prosiaki — najpierw pociagiem ze wsi,
a nastepnie zattoczonym warszawskim tramwajem. Wydawalo sie to skrajnie
ryzykowne, ale w pewnym sensie prosiaki staly si¢ glosnym potwierdzeniem
jego yaryjskosci”. Angazowal sie tez w dzialania przeciw Niemcom prowadzone
przez Polskag Armi¢ Ludowa. O zycie gral wielokrotnie brawurowo. Doskonale
zdawat sobie przy tym sprawe, Ze zadna strategia nie gwarantowala przetrwania,
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poniewaz czynnikow $miertelnego ryzyka bylo wrecz nieskonczenie wiele. Jemu
sie jednak udalo, jako jedynemu z rodziny.

Swoje wspomnienia z lat 1939-1944 Rolnicki zatytulowal Krzak gorejgcy...
(Jerozolima-Lublin 1999). Tytul nawigzuje do obrazu biblijnego. Mozna by
pomysle¢, ze autor dostrzegl nadprzyrodzone dziatanie Boga w historii swojego
ocalenia. W takim kierunku szla zreszta interpretacja autora wstepu do tego
tomu. Jednak jest to formuta lekko ironiczna, a po czesci po prostu rzeczowa —
tak jak rzeczowe i wywazone byly przemyslenia oraz interpretacje Rolnickiego.

Tytutowy krzak nagle stanal w plomieniach w poblizu trojga mlodych
Zydoéw czekajacych w ustronnym miejscu na spotkanie z czlowiekiem majagcym
umozliwi¢ im wstapienie do partyzantki. Ten niespodziewany i w tamtej sytuacji
kompletnie niezrozumialy fakt wprawil ich w przerazenie i zmusil do ucieczki.
Juz nigdy nie spotkali facznika z lasu. Oprécz Rolnickiego na wstapienie do
oddziatu liczyli jego siostra oraz szwagier. Dla mlodej pary malzenskiej byta to
najbardziej realna szansa na ocalenie po tym, jak zostali ograbieni przez szmal-
cownikow. Za sprawa ,,gorejacego krzewu” nie udalo si¢ wykorzystac tej szansy
i pozbawieni pieniedzy mtodzi ludzie wkrotce zgingli. Przezyl jedynie Mietek.

To tylko jeden z epizodéw w dlugim ciggu wojennych perypetii, ktore jednych
prowadzily do ocalenia, a innych do $mierci. Rolnicki widzial swoje istnienie
jako dzieto przypadku - wilasciwie od samego poczatku, kiedy urodzit si¢ jako
trzecie dziecko w rodzinie, ktora planowata tylko dwojke dzieci. Przyszedl na
swiat w pewnym sensie dlatego, Ze jego starszy brat zmart jako niemowle.

Po wojnie Rolnicki mieszkal w Warszawie. W 1948 roku zdal mature. Ozenit
sie. Jego zona, Wanda, nie byta Zydéwka. Na $wiat przyszed! ich jedyny syn.
Chlopiec zmagal si¢ z nieuleczalng choroba, ktéra po raz pierwszy data o sobie
zna¢, gdy mial kilka lat. Rodzice intensywnie szukali dla niego ratunku, jednak
bezskutecznie. Zmarl jako mlody czlowiek, juz w Izraelu.

Na wyjazd do Izraela naciskala pani Wanda. Rodzina wyjechata w 1957
roku. Osiedli w Beer Szewie. Mieczystaw az do emerytury pracowal w fabryce.
Nie dazyt do zrobienia kariery w nowej ojczyznie.

Pisanie bylo jego hobby. Za swoja mentorke uwazal Lucje Gliksman
(1913-2002). Jego tworczos¢ oscylowata gldwnie wokot Scistego zwigzku miedzy
trzema fenomenami: zyciem, $miercig oraz przypadkiem. Jako kontrapunkt dla
przypadku powraca w jego tekstach motyw Boga. Trudno pozby¢ si¢ wrazenia,
ze pisarz, niejednokrotnie deklarujacy niewiare i niereligijno$¢, nie maogt jednak
przejs¢ do porzadku dziennego nad kwestig istnienia lub nieistnienia Boga,
a takze nad rolg Stworcy w historii. Zachowywal dystans wobec ostatecznych
prawd, wyrazony chociazby w nastepujacym aforyzmie: ,,Przekonani, ze przy-
padek rzadzi naszym zyciem, maja na potwierdzenie tego tyle samo wazkich
argumentow, co twierdzacy, Ze te role spetnia przeznaczenie™.

> M. ROLNICKI: 99 aforyzméw w dwoch jezykach. Tel Awiw 2004, s. 28.



KAROLINA FAMULSKA-CIESIELSKA: Stary notes 399

Opublikowal kilka tomikéw aforyzmoéw i fraszek. Pisal tez krotkie opowia-
dania, ktére wlasciwie mozna by okresli¢ mianem opowiastek filozoficznych
(Zmyslenia. Lublin 2005). Wydal takze ciekawg powies¢ o charakterze anty-
utopii pt. Bezptodna era (Lublin 2002), opisujaca szybka degeneracje ludzkosci,
ktéra z niewyjasnionych przyczyn nagle przestata sie¢ rozmnazac¢. Obrazy spo-
teczenstwa pograzajacego si¢ najpierw w totalitaryzmie, a nastgpnie w chaosie
pod wieloma wzgledami kojarzy¢ si¢ moga z opisami zydowskich doswiadczen
w czasie Zagtady, cho¢ nie mozna uznac tego utworu za prostg alegorie. Powies¢
ta ma wymowe bardziej uniwersalnej metafory.

Mysle, ze w czasie ostatnich ozywionych sporéw o pamie¢ Zaglady warto
wroéci¢ do tekstow Rolnickiego. Jego przemyslenia, bardzo wywazone i spokojne,
mogtyby do obecnych dyskusji wiele wnies¢. W Krzaku gorejgcym..., w rozdziale
zatytutowanym Pomoc przez zaniechanie, pisal miedzy innymi:

Dla wydania Zyda wystarczal donos, a nawet wskazujacy palec i stowo ,,Jude”.
Bylo to duzo tatwiejsze anizeli udzielanie pomocy $ciganym. Czynienie zta wy-
maga zawsze mniejszego wysitku niz §wiadczenie dobra. Dlatego tak niewielu
ludzi mogto zniszczy¢ tak wielu, a tak wielu moglto uratowa¢ tak niewielu’.

Zacytowany fragment to wyraz konsekwentnej postawy prezentowanej przez
tego autora, postawy glebokiego, spokojnego namystu.

Zaluje, ze Mieczystaw Rolnicki nie moze juz zabraé glosu. Zaluje tez, ze
zostaly rzeczy, o ktére nie zdgzytam go zapytac.

* M. RorNickr: Krzak gorejgcy. (Zapiski z lat 1939-44). Jerozolima-Lublin 1999, s. 94.





