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Stary notes

Co dzień umierają teraz ci co kiedyś zmartwychwstali
Umierają zwyczajnie jak wszyscy ze starości
na wylew na zawał na cukier na gorycz na raka 

I. Amiel: ***1

Znalazłam ostatnio swój stary notes z adresami i numerami telefonów. Właś-
ciwie nie taki stary – z 2004 roku. Są tam numery: Miriam Akavii, Anny Ćwia-
kowskiej, Idy Fink, Romana Fristera, Jerzego Hermana, Mieczysława Rolnickiego. 
I innych. Przeglądaniu tego notesu towarzyszy dziwne uczucie. Spotykałam się 
z wymienionymi adresatami w 2004, w 2005 roku. Byli starszymi ludźmi, ale 
żywiołowymi, mieli plany, pisali, cieszyli się karierami swoich dzieci, sukcesami 
wnuków. Potem, kiedy rozmawiałam z nimi w 2011, 2012 roku, ogromnie przy-
gnębiające wrażenie zrobiło na mnie to, jak bardzo czas przygniótł ich przez 
tych kilka kolejnych lat. Obecnie tak niewielu z nich pozostało.

Piszący po polsku w Izraelu. W pewnym sensie pamiątka po przedwojennym 
świecie polsko‍‑żydowskim. Pisarze w gruncie rzeczy niszowi. Niewiele wśród 
nich wybitnych indywidualności artystycznych, choć i takie się zdarzały. Samo 
ich istnienie było w pewnym sensie aktem twórczym,  do którego dodali jeszcze 
pisanie. Miałam zaszczyt poznać wielu z nich – czasami z zaskakującej strony, 
innej niż ta, jaką początkowo starali się mi pokazać. Wiąże się z tym dużo wzru-
szających, czasem zabawnych, a czasem smutnych sytuacji. 

Często wraca do mnie obraz Miriam Akavii (1927–2015). Najpierw z dumą 
prezentowała się jako uznana pisarka hebrajska i honorowa obywatelka Tel 
Awiwu. Pokazywała swoje książki przetłumaczone na różne języki, zdjęcia 
pięknych córek i wnucząt. A potem  – opowiadając o swojej zamordowanej ro-
dzinie  – przywołała małych kuzynów, których powierzono jej opiece w getcie 
krakowskim, a których Niemcy wyrwali z jej rąk i zabrali na śmierć. I znowu 

1  I. Amiel: inc. ***Co dzień umierają. W: Taż: Nie zdążyłam. Łódź 1998, s. 30.
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nie mogła sobie darować, że nie zdołała ich ocalić. Oparła się plecami o futrynę 
pomiędzy kuchnią a pokojem, a potem osunęła się po tej futrynie, usiadła na 
progu i płakała. I znów była tamtą bezsilną nastolatką.

Bardzo źle byłoby, gdyby zapomnieniu uległa postać Jerzego Hermana (1932–
2008) – zdolnego dziennikarza i poety o bajkowej wyobraźni oraz aparycji pana 
Zagłoby. Żyda‍‑chrześcijanina, ochrzczonego w dzieciństwie. Jego ojciec przyjął 
chrzest jako młody człowiek, by poślubić spolonizowaną Niemkę, protestantkę. 
Cała rodzina przeszła wkrótce na katolicyzm, co oczywiście po wybuchu wojny 
nie uchroniło jej przed niemieckimi definicjami żydowskości. Herman przeżył „na 
aryjskich papierach” – najpierw w Krakowie, a następnie w Budapeszcie. Także po 
wojnie zdarzało się, że „przypominano” mu, kim jest. Choć on sam nie był tego 
nigdy właściwie – w obliczu swojej złożonej tożsamości – jednoznacznie pewien. 
Oprócz tego, że zawsze czuł się stuprocentowym krakowianinem. Zdecydował 
się jednak na wyjazd do Izraela w 1957 roku. Tam ożenił się z Polką o  trudnej 
i  zawikłanej historii. Imał się różnych zajęć. Był redaktorem pisma „Po Prostu 
w Izraelu” (1959). Przez lata pracował fizycznie. Przyjaźnił się z Markiem Hłaską. 

Poznałam Hermana w 2004 roku, wkrótce po śmierci jego żony. Mieszkał 
w Tel Awiwie, w Alei Mędrców Izraela, który to adres autoironicznie komentował 
jako najwłaściwszy dla siebie. Wynajmował pokój z aneksem kuchennym, w su-
terenie. Kiedy przyjechałam do niego z dyktafonem, pochwalił się właścicielce 
domu, że oto odwiedziła go dziennikarka Polskiego Radia. Sam w młodości 
pracował w rozgłośni krakowskiej i taka afiliacja wydawała mu się znacznie bar-
dziej prestiżowa i zrozumiała niż prawda o moim statusie doktorantki. Z dumą 
pokazywał swoje dawne artykuły z „Po Prostu w Izraelu”, swoje wiersze, bajki, 
fraszki. Marzył, by jeden z wierszy opublikować w „Tygodniku Powszechnym”. 

Zadzwonił w mojej obecności do starszej siostry, która pozostała w Krako-
wie i była praktykującą katoliczką. Rodzeństwo doskonale się rozumiało, choć 
bardzo różniło. Poczęstował mnie herbatą i kanapką z kiełbasą krakowską. 
Żartował, że suterena czy nie suterena, kiełbasa krakowska jest, czyli jednak źle 
mu się nie powodzi. 

Niedługo później zamieszkał w domu starców. Pozostawał pogodny i wesoły. 
Niestety z powodu cukrzycy amputowano mu stopy. Wkrótce zmarł. Został 
pochowany na katolickim cmentarzu w Jaffie. 

Każde spotkanie z pisarzem polsko‍‑izraelskim było dla mnie ważnym 
doświadczeniem. Każde odkrywało nieco inną rzeczywistość, nieco inne prze-
żywanie przez nich polsko‍‑żydowskiego dualizmu. Nie o wszystkich mogę teraz 
pisać. W tym miejscu chciałabym przywołać przede wszystkim postać Mieczy-
sława Rolnickiego (1925–2016).

*  *  *
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Spokojny głos, niby lekko drążący, starczy, ale jednocześnie pewny i silny: 
–  Dzień dobry, mówi Mietek Rolnicki z Beer Szewy.
Życzenia na Wielkanoc 2016. Dzwonił co roku z życzeniami z okazji Wiel-

kanocy, czasami też z okazji Bożego Narodzenia. Pytał, co słychać, co u mojej 
matki, z którą rozmawiał kiedyś dwa razy przez telefon, jak moja córka, jak nam 
się żyje… W 2015 roku jeszcze pytał, czy wybieram się do Izraela. Mówiłam, że 
mam nadzieję, że może się uda. „Czyli czekać?”  – zapytał z charakterystyczną 
dla siebie ironią. Jakby pytał, czy nie umierać. Było to urocze i zabawne. Mó-
wiłam, że oczywiście czekać, że koniecznie musimy się kolejny raz spotkać 
i pogawędzić. Nie udało mi się jednak wtedy pojechać do Izraela. W 2016 roku 
już nie pytał, czy się wybieram.

To była ostatnia rozmowa. Nie zorientowałam się, że zadzwonił, żeby się 
pożegnać, ponieważ już wiedział, że odchodzi. W kwietniu 2016 roku, w kilka 
dni po dziewięćdziesiątych pierwszych urodzinach, odebrał sobie życie. 

Urodził się 18 kwietnia 1925 roku we Lwowie jako Mieczysław Rolsztajn. 
Jego ojciec, Henryk, prowadził hurtownię ceraty. Matka, Blanka, zajmowała się 
domem i dziećmi – Mietkiem i starszą o dwa lata Hanką – w czym pomagała 
jej służąca. Rodzina była zasymilowana i niezbyt religijna. O koszerność kuchni 
dbano tylko przy okazji odwiedzin dziadka ze strony matki, który przyjeżdżał 
z Piotrkowa.

Pierwsze dwa lata drugiej wojny światowej oznaczały dla rodziny Rolsztajnów 
życie pod okupacją sowiecką. Było ciężko i biednie. Doświadczali też absurdów 
ideologii komunistycznej. Jednak prawdziwy dramat rozpoczął się dla nich 
w czerwcu 1941 roku wraz z wybuchem wojny sowiecko‍‑niemieckiej. Ojciec zgi-
nął już w pierwszych jej dniach, a rodzina nie poznała nawet okoliczności jego 
śmierci. Później matka udała się do rodzinnego Piotrkowa, do getta i podzieliła 
los większości jego mieszkańców, a Mieczysław wraz z siostrą i szwagrem posta-
nowili zawalczyć o życie „na aryjskich papierach” w Warszawie. 

Nazwisko Rolsztajn na jego autentycznej legitymacji szkolnej przerobiono 
na Rolnicki. Później na podstawie kupionej metryki chrztu, mającej pochodzić 
z parafii w Buczaczu, której dokumentacja spłonęła w czasie działań wojennych, 
udało mu się uzyskać autentyczną kenkartę na to nowe nazwisko  – pozostał 
przy nim już do końca życia. „Na aryjskich papierach” pracował jako goniec 
w warsztacie samochodowym. Zdarzyło mu się nawet na polecenie swojego szefa 
przewozić dwa małe, kwiczące w worku prosiaki  – najpierw pociągiem ze wsi, 
a następnie zatłoczonym warszawskim tramwajem. Wydawało się to skrajnie 
ryzykowne, ale w pewnym sensie prosiaki stały się głośnym potwierdzeniem 
jego „aryjskości”. Angażował się też w działania przeciw Niemcom prowadzone 
przez Polską Armię Ludową. O życie grał wielokrotnie brawurowo. Doskonale 
zdawał sobie przy tym sprawę, że żadna strategia nie gwarantowała przetrwania, 
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ponieważ czynników śmiertelnego ryzyka było wręcz nieskończenie wiele. Jemu 
się jednak udało,  jako jedynemu z rodziny. 

Swoje wspomnienia z lat 1939–1944 Rolnicki zatytułował Krzak gorejący… 
(Jerozolima–Lublin 1999). Tytuł nawiązuje do obrazu biblijnego. Można by 
pomyśleć, że autor dostrzegł nadprzyrodzone działanie Boga w historii swojego 
ocalenia. W takim kierunku szła zresztą interpretacja autora wstępu do tego 
tomu. Jednak jest to formuła lekko ironiczna, a po części po prostu rzeczowa – 
tak jak rzeczowe i wyważone były przemyślenia oraz interpretacje Rolnickiego. 

Tytułowy krzak nagle stanął w płomieniach w pobliżu trojga młodych 
Żydów czekających w ustronnym miejscu na spotkanie z człowiekiem mającym 
umożliwić im wstąpienie do partyzantki. Ten niespodziewany i w tamtej sytuacji 
kompletnie niezrozumiały fakt wprawił ich w przerażenie i zmusił do ucieczki. 
Już nigdy nie spotkali łącznika z lasu. Oprócz Rolnickiego na wstąpienie do 
oddziału liczyli jego siostra oraz szwagier. Dla młodej pary małżeńskiej była to 
najbardziej realna szansa na ocalenie po tym, jak zostali ograbieni przez szmal-
cowników. Za sprawą „gorejącego krzewu” nie udało się wykorzystać tej szansy 
i pozbawieni pieniędzy młodzi ludzie wkrótce zginęli. Przeżył jedynie Mietek.

To tylko jeden z epizodów w długim ciągu wojennych perypetii, które jednych 
prowadziły do ocalenia, a innych do śmierci. Rolnicki widział swoje istnienie 
jako dzieło przypadku – właściwie od samego początku, kiedy urodził się jako 
trzecie dziecko w rodzinie, która planowała tylko dwójkę dzieci. Przyszedł na 
świat w pewnym sensie dlatego, że jego starszy brat zmarł jako niemowlę. 

Po wojnie Rolnicki mieszkał w Warszawie. W 1948 roku zdał maturę. Ożenił 
się. Jego żona, Wanda, nie była Żydówką. Na świat przyszedł ich jedyny syn. 
Chłopiec zmagał się z nieuleczalną chorobą, która po raz pierwszy dała o sobie 
znać, gdy miał kilka lat. Rodzice intensywnie szukali dla niego ratunku, jednak 
bezskutecznie. Zmarł jako młody człowiek, już w Izraelu.

Na wyjazd do Izraela naciskała pani Wanda. Rodzina wyjechała w 1957 
roku. Osiedli w Beer Szewie. Mieczysław aż do emerytury pracował w fabryce. 
Nie dążył do zrobienia kariery w nowej ojczyźnie.

Pisanie było jego hobby. Za swoją mentorkę uważał Łucję Gliksman 
(1913–2002). Jego twórczość oscylowała głównie wokół ścisłego związku między 
trzema fenomenami: życiem, śmiercią oraz przypadkiem. Jako kontrapunkt dla 
przypadku powraca w jego tekstach motyw Boga. Trudno pozbyć się wrażenia, 
że pisarz, niejednokrotnie deklarujący niewiarę i niereligijność, nie mógł jednak 
przejść do porządku dziennego nad kwestią istnienia lub nieistnienia Boga, 
a  także nad rolą Stwórcy w historii. Zachowywał dystans wobec ostatecznych 
prawd, wyrażony chociażby w następującym aforyzmie: „Przekonani, że przy-
padek rządzi naszym życiem, mają na potwierdzenie tego tyle samo ważkich 
argumentów, co twierdzący, że tę rolę spełnia przeznaczenie”2.

2  M. Rolnicki: 99 aforyzmów w dwóch językach. Tel Awiw 2004, s. 28.



399Karolina Famulska‍‑Ciesielska: Stary notes

Opublikował kilka tomików aforyzmów i fraszek. Pisał też krótkie opowia-
dania, które właściwie można by określić mianem opowiastek filozoficznych 
(Zmyślenia. Lublin 2005). Wydał także ciekawą powieść o charakterze anty-
utopii pt. Bezpłodna era (Lublin 2002), opisującą szybką degenerację ludzkości, 
która z  niewyjaśnionych przyczyn nagle przestała się rozmnażać. Obrazy spo-
łeczeństwa pogrążającego się najpierw w totalitaryzmie, a następnie w chaosie 
pod wieloma względami kojarzyć się mogą z opisami żydowskich doświadczeń 
w czasie Zagłady, choć nie można uznać tego utworu za prostą alegorię. Powieść 
ta ma wymowę bardziej uniwersalnej metafory.

Myślę, że w czasie ostatnich ożywionych sporów o pamięć Zagłady warto 
wrócić do tekstów Rolnickiego. Jego przemyślenia, bardzo wyważone i spokojne, 
mogłyby do obecnych dyskusji wiele wnieść. W Krzaku gorejącym…, w rozdziale 
zatytułowanym Pomoc przez zaniechanie, pisał między innymi: 

Dla wydania Żyda wystarczał donos, a nawet wskazujący palec i słowo „Jude”. 
Było to dużo łatwiejsze aniżeli udzielanie pomocy ściganym. Czynienie zła wy-
maga zawsze mniejszego wysiłku niż świadczenie dobra. Dlatego tak niewielu 
ludzi mogło zniszczyć tak wielu, a tak wielu mogło uratować tak niewielu3.

Zacytowany fragment to wyraz konsekwentnej postawy prezentowanej przez 
tego autora, postawy głębokiego, spokojnego namysłu.  

Żałuję, że Mieczysław Rolnicki nie może już zabrać głosu. Żałuję też, że 
zostały rzeczy, o które nie zdążyłam go zapytać.

3  M. Rolnicki: Krzak gorejący. (Zapiski z lat 1939–44). Jerozolima–Lublin 1999, s. 94. 




