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Kret czy wieloryb? Ktéredy do Rechnitz?

Sacha Batthyany: A co ja mam z tym wspédlnego?
Zbrodnia popetniona w marcu 1945 roku. Dzieje mojej rodziny.
Przel. Emilia Bielicka. Warszawa, Czytelnik, 2017, ss. 256.

A co ja mam z tym wspdlnego?... Sachy Batthyanyego, szwajcarskiego
dziennikarza, redaktora ,Neue Ziircher Zeitung” i ,Tages-Anzeiger”, nalezy
do ksigzek, ktére narodzily sie w chwili, gdy autor skosztowal owocu pozna-
nia dawnego i zlego. Pisarz nieoczekiwanie dowiedzial sie o wspétudziale jego
ciotki, ,gospodyni piekla”, Margit Thyssen-Batthyany, w zbrodni dokonanej na
stuosiemdziesieciu Zydach w palacu w Rechnitz. Poszukiwanie wiedzy o wy-
darzeniach z 24/25 marca 1945 roku staje sie wielkim zyciowym wyzwaniem.
U Batthyanyego' polega to na stopniowym redefiniowaniu wszystkiego, co przez
lata zbudowalo jego tozsamos¢. Kruszy sie splendor znakomitego rodu, musi od
nowa pouklada¢ relacje rodzinne, odwiedzi¢ miejsce masakry i spotkac tych,
ktorzy stracili w Rechnitz bliskich. Wszystkie te aktywnosci prowadzg do proby
odpowiedzenia na tytulowe pytanie.

Spodziewalem sie czego$, co by sie wigzalo z dziewietnastym wiekiem, jakich$
wytwornych toalet, jakich$ koni. Moze tez mostu nazwanego imieniem ktore-
go$ z moich przodkéw: Addma, Zsigmonda czy Ladislausa Batthyédnyego - bo
moje nazwisko jest na Wegrzech powszechnie znane. Nosili je hrabiowie, ksig-
zeta, dostojnicy Kosciota. Jeden z moich przodkéw byt w roku 1848 premierem,
inny, lekarz Ladislaus Batthydny-Strattmann za swe medyczne zastugi dla Rzy-
mu zostal w roku 2003 beatyfikowany przez papieza Jana Pawta II. [...] tym-

! Pisownia nazwiska autora i wegierskich cztonkéw rodziny rézni si¢ nieznacznie. W tekscie
zachowalam te réznice.
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czasem zaskoczyl mnie catkiem niezrozumialy tytul: Gospodyni piekta, cho-
ciaz kobiete na zdjeciu rozpoznatem natychmiast. Ciotka Margit. [...] Pono¢
urzadzila huczne przyjecie z tanicami i duzg iloécig alkoholu, po czym okoto
poéinocy, dla naglego kaprysu, przylozywszy kazdemu z nagich mezczyzn i ko-
biet pistolet do czota - po kolei wszystkich wystrzelata.

s. 12

Casus Batthyanyego przypomina rozliczne projekty pisarskie (gltéwnie
reportazowe i powiesciowe), w ktorych tekst swiadkowal poznawaniu prawdy
o wlasnym pochodzeniu, pozwalajgc autorom na szczero$¢, wzruszenie, rozpacz,
czesto stajac si¢ jedynag przestrzenia, w ktérej mogla wybrzmiec¢ odrzucona przez
spoleczenstwo, nieinteresujaca juz nikogo prywatna przegrana. W wigkszosci
przypadkow tworcy reprezentowali rodziny poszkodowanych, rekonstruowali
losy zamordowanych dziadkéw lub usitowali zrozumie¢ traume rodzicow?. Rela-
cje potomkdow katéw nalezg do rzadkosci®, cho¢ sa niezbedne, by méc rozpoczaé
lub kontynuowaé proces przepracowywania spotecznych doswiadczen wojny
w Europie. W ksigzce Batthyanyego problem geograficznego umocowania pelni
osobng funkcje, poniewaz, paradoksalnie, jest to element, ktéry niezwykle uni-
wersalizuje wymowe tekstu. Zycie w Szwajcarii, dajace ztudzenie politycznego
obiektywizmu i braku osobistego zaangazowania, ustepuje konieczno$ci uznania
wlasnego udziatu w historii i poczucia odpowiedzialnosci za to, co si¢ zdarzyto.
Pisarz konstatuje:

Szwajcaria nadaje si¢ idealnie do tego, by zacza¢ wszystko od poczatku, by
strzasnal z siebie dawne przezycia - bo nic w tym kraju nie przypomina ani
Hitlera, ani Stalina. Obydwa totalitarne systemy: narodowy socjalizm, komu-
nizm, obozy koncentracyjne, gulagi to tytuly rozdziatéw w szkolnych podrecz-
nikach do historii. Nie ma tu zadnych pomnikéw ku czci wojennych ofiar, nie
spotyka sie rodzin - nie liczac imigrantéw - ktore przezyly koszmary ostatniej
wojny. Nikomu nie przyszloby do glowy pytanie: ,,Co robites podczas wojny,
dziadku?”. Nikogo stad nie deportowano ani nie zagazowano. Nie potrzeba tu
niczego ,przetrawia¢” ani sobie ,wyrzuca¢” [...]. Nie ma tu mowy o Zadnej
»zbiorowej winie” [...].

s. 15

Takze czytelnik, symbolicznie, reprezentuje Szwajcarie, poniewaz wiekszos¢
z nas nalezy do pokolenia przygladajacego sie wojnie, asystujacego rozpoznaniom
badawczym, poszukujacego prawdy o tym doswiadczeniu niemalze wylacznie

2 Z bogatej literatury wskazalabym kilka wyrazistych przykladéw: A. TuszyNska: Rodzinna
historia lgku. Krakoéw 2005; A. JaNko: Mala Zaglada. Krakéw 2015; M. SZNAJDERMAN: Falszerze
pieprzu. Historia rodzinna. Wolowiec 2016; A. FRANKEL: Dziewczynka. Przel. L. KWIATKOWSKI.
Warszawa 2007.

> Np. M. PoLLack: Smieré w bunkrze. Opowiesé o moim ojcu. Przel. A. Kopack1. Wolowiec
2006.



KINGA PIOTROWIAK-JUNKIERT: Kret czy wieloryb? Ktéredy do Rechnitz?... 413

w tekstowym $wiecie. I narracja jest podstawowym narzedziem umozliwiajacym
ustosunkowanie si¢ do tematu, w jezyku mozliwy jest gest pamieci, solidarnosci,
poznawczej empatii, cho¢ pojecia te wymieniam jedynie orientacyjnie, dlatego ze
zadne z nich nie moze by¢ spelnione i s3 wypowiedziane z pelng swiadomoscig
ich niestosownosci oraz umownosci. Z tego zalozenia wychodzi réwniez autor,
ktéry poswieca poznaniu dziejéow rodziny siedem lat, czyli tyle, ile wynosi jedno
krecie istnienie (s. 10). Poréwnanie tego interwatu ze zwierzeca egzystencja jest
szczegblnie sugestywne, poniewaz pisarz z bogatego inwentarza istnien wybiera
akurat osobnika spedzajacego niemal cale swoje zycie w nieprzeniknionych
ciemnosciach, wilgoci i ciasnych korytarzach. Takze Batthyany musi przedzie-
rac sie przez milczenie, rozkopywac archiwa, gmera¢ w niezwyktym dzienniku
babci i poznac historie Zydowskiego malzenstwa Mandlow, ktérzy réwniez
zgineli w poblizu patacu, proszac o uratowanie cérki z transportu do Auschwitz.
W ostatecznym rozrachunku te wszystkie podziemne, toczace si¢ niejawnie,
krecie czynnosci zdumiewaja, gdy spojrzy sie na nie z szerszej perspektywy. Kret
taczy korytarzami odlegle miejsca, prowadzi swoje zagadkowe $ciezki w poprzek
ustalonej topografii terenu. Kret-pisarz stawia pytania, docieka prawdy, chce
argumentow, wiedzy, jest gotowy wyruszy¢ w podréz do Buenos Aires, by odda¢
jedyna pamiatke po zatartym czasie ocalalej z obozu dziewczynce, ktéra nigdy
nie dowie sig, jak naprawde zgineli jej rodzice.

Historia prywatnego $ledztwa, dokumentowana odniesieniami do wizyt
u psychoterapeuty, narodzinami dzieci, wyzynaniem si¢ ze¢boéw, rozmowami
z ojcem na temat rodziny, niespodziewanie przeradza si¢ w formowanie wspdl-
nego, ludzkiego glosu. Batthyanyemu nie wystarcza jednak dokumentowanie,
wybiera jezyk szczerosci i bezradnosci. Prowadzi narracje blisko wlasnego
odczuwania, dajac zludzenie wyrugowanego dystansu, dzigki czemu staje si¢
ona intymna, pelna oznak zwatpienia, stéw i zwrotéw, ktérych w kontekscie
odpowiedzialnodci za Zagtade Zydow nie wypowiada si¢ publicznie.

Autor, sprowadzajac swoje refleksje do poziomu osobistej relacji, buduje
strategie pisania o przeszlosci, ktora opiera si¢ na doglebnym badaniu samego
siebie. Jest to element ksigzki wzbudzajacy zapewne kontrowersje, poniewaz mo-
wienie o wlasnych odczuciach, emocjach, lekach, odkryciach wyraznie dominuje
w calym wywodzie. Mamy wrazenie, ze Batthyany preferuje narracje autowi-
wisekcyjng, jakby podkreslanie w niemal kazdej scenie prywatnej perspektywy
bylo najistotniejsze, a przeciez opisywane zdarzenia odbyly si¢ bez niego i nie
on jest tu najwazniejszy, ale procesy, ktére uruchamia lub moze uruchomic jego
pisarstwo. Jednym z kluczowych pytan, jakie mozna postawic tej ksigzce, jest
pytanie o wplyw jej recepcji na spoleczng swiadomo$¢ podobnych, zatartych
i znanych tylko lokalnie wydarzen. Przyklad Batthyanyego nie pozostawia
watpliwosci, Ze mechanizm poruszenia, wzbudzenia pamieci potrzebuje kogos,
kto przekuje prywatne zdumienie w prace rozpoznania. Rechnitz jest przeciez
jednym z tysigecy miejsc starannie poukrywanych, zatajonych, zamaskowanych.
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Analiza mechanizmoéw i regionalnych probleméw daje o sobie zna¢ w rozdzia-
tach poswieconych wspolnej podrozy autora z ojcem do Rosji. Dwaj mezczyzni
ruszaja sladami dziadka wiezionego w Gulagu. Wizyta nie przynosi spektakular-
nych owocow, ale zdradza bardzo wiele ze sposobu myslenia pisarza, poniewaz
pojawia sie wyrazna sktonnos$¢ do scalania zbrodni totalitarnych:

Dla mnie podréz do Rosji to to samo, co dla Zydéw podréz do Auschwitz.
5. 91

Rosja byla... - zaczal.

Jak Auchwitz, wiem...
s. 121

Stowo ,Auchwitz” wymawia si¢ jednym tchem ze slowem ,stalinizm?”,
a przeciez nie méwimy o tym samym i trudno je poréwnywac.

Ten, jak mozna przypuszczaé, nieswiadomy blad czy skrot myslowy zdradza
istnienie zaskakujacego mechanizmu obnazajacego sposob myslenia pisarza.
Batthyany ma draznigcg maniere polegajaca na zderzaniu wydarzen z przeszto-
$ci z kondycja wspodlczesnego swiata. Autor zauwaza:

Nie jestesmy wprawdzie straznikami i nie prowadzimy przestuchan, nie
kazemy tez nikogo rozstrzelaé, ale jak si¢ zachowujemy w sytuacjach, kto-
re znacznie mniej s3 grozne niz wojny? Na przyklad w biurze, kiedy nam
zalezy, zeby dobrze wypas¢. Czy mamy dos¢ odwagi, by stana¢ po stronie
prawdy, chociaz moze to by¢ w danej sytuacji niewygodne? Czy bralismy
w obrone ludzi, ktorzy stali sie ofiarami mobbingu szeféw, czy tez stalismy
bezczynnie obok, jak tamci przechodnie w Budapeszcie, kiedy topiono Zydéw
w Dunaju?

5. 226-227

Poréwnania tego typu (rozstrzeliwania Zydéw z braniem w obrone kolegdw
z pracy), pytanie retoryczne o autoréw blogow, ktérzy zdaniem pisarza powinni
podnosi¢ wazkie tematy $wiata, ale caly swodj czas poswiecaja udoskonalaniu
profili zawodowych na platformach internetowych, wydaja sie nie tylko banalne,
ale przede wszystkim $wiadcza o niemozliwej do wyrugowania naiwnosci.
Trudno dociekac jej przyczyny, poniewaz nie jest to zapewne tylko znak kon-
dycji ,ludzi wielorybéw”, znikajacych w glebinach, gdy nadchodzi zly czas,
uciekajacych przed zagrozeniem (s. 15). Batthyany nie prébuje pomija¢ problemu
wspoludziatu spoleczenstwa, milczenia bystanderéw, wprowadza do ksigzki
$wietne mikroanalizy wegierskiej historii Zydéw w XX wieku, ale dobiera do ich
badania zupelnie nieadekwatne narzedzia. Podobnie jest z nieznosng tendencja
do réwnoleglego omawiania loséw o0sob reprezentujacych dwie strony tragedii.
Zapiski Agnes, corki zamordowanych Mandléw (nie$wiadomej, ze rodzice
zgineli, blagajac o pomoc w jej uwolnieniu), pisarz przeplata fragmentami dzien-
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nikowymi babci, wyraznie akcentujac jej bolesne, wojenne perypetie. Tak jakby
chciat zasugerowac, ze w istocie cierpieli wszyscy, kazdy co$ stracit, kazdy musiat
skads ucieka¢, kazdy nidst po wojnie swoja traume. Trudno si¢ z tym nie zgo-
dzi¢, ale Batthyany, chociaz deklaruje dziennikarskie podejscie do tematu, dazy
jednak do prywatnego katharsis, konczac ksigzke scenami z Kistarcsa, obozu,
w ktérym czekala na wysytke do Auschwitz cérka Mandléw. Pisarz odwiedza
miejsce, do ktdérego pojechala jego babcia, chcac zobaczy¢ sie z dziewczynka,
poniewaz mialta poczucie winy z powodu rozstrzelania jej rodzicow. Batthyany
w koncowych akapitach placze, czyli przezywa rozwigzanie wewnetrznego dra-
matu, co$ si¢ w nim dopelnia, cho¢ nie na tym powinno polega¢ mierzenie si¢
z przeszloécia. Lzy maja tez, jak przypuszczam, ztagodzi¢ surowy osad czytelnika
i s3 odpowiedzig na pytanie postawione w tytule — zadanie pisarza polegalo na
symbolicznym zamknieciu tematu.

Ksigzka A co ja mam z tym wspdlnego?... powstala z potrzeby wiedzy,
z potrzeby dotarcia do prawdy, ale Batthyany nie zdolal unikna¢ uogodlnien,
sptycen i banalizacji. Wybral odautorski komentarz, pozwolil poprowadzi¢
narracje przede wszystkim swemu prywatnemu bdlowi, emocje pisarza wygraty
z glosem historii. Twoérca nie dostrzegl dysonansu na przyklad w stwierdzeniu:
»[...] zamelduje si¢ z Syberii” (s. 97). A moze szwajcarski dziennikarz stworzyt
jezyk i koncept swojej ksiazki z premedytacja, poniewaz byl przekonany o tym,
ze innej narracji juz nie ma, ze wspélczesny $wiat nie potrafi inaczej mierzy¢
sie z prawda o (zbyt) odleglych czasach, ze wybieranie empatycznego milczenia
(takiego jak to, gdy Batthyany nie zdradza w Buenos Aires sedziwej cérce Man-
dléw zbyt bolesnych faktéw o jej rodzicach) jest jedynym mozliwym koncem
historii?

Kinga Piotrowiak-Junkiert

A Mole or a Whale? Which Way Is It to Rechnitz?

Sacha Batthyany: A co ja mam z tym wspélnego? Zbrodnia popetniona w marcu 1945 roku.
Dzieje mojej rodziny. Przel. Emilia Bielicka. Warszawa, Czytelnik, 2017, ss. 256.

Summary

The review of Sacha Batthyany’s A co ja mam z tym wspdlnego? Zbrodnia popelniona
w marcu 1945 roku. Dzieje mojej rodziny focuses on several key issues related to the philosophy
of memory of the Shoah. Two animal metaphors are central to the text: that of a whale and that
of a mole, which symbolise different approaches towards the familial history revealed before the
Swiss writer. “Whale persons” vanish in darkness of the deep once the time of confrontation
with the difficult truth about the past comes; “mole persons,” in turn, are devoted to massive
archival work and to an analysis of meticulously reconstructed facts. Batthyany chooses to speak
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of the massacre in Rechnitz from the authorial perspective; he reaches the documents and the
diary, simultaneously altering the story in a manneristic way by means of referring to his own
experiences, often dominant in the narration. Even though it is one of the basic rights of artistic
practice, subjectivism in discussing and accepting truth can become deceptive as it can lead to
relativisation of history and oversimplified assertions.





