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Kret czy wieloryb? Którędy do Rechnitz?
Sacha Batthyany: A co ja mam z tym wspólnego? 

Zbrodnia popełniona w marcu 1945 roku. Dzieje mojej rodziny. 
Przeł. Emilia Bielicka. Warszawa, Czytelnik, 2017, ss. 256.

A co ja mam z tym wspólnego?… Sachy Batthyanyego, szwajcarskiego 
dziennikarza, redaktora „Neue Zürcher Zeitung” i „Tages‍‑Anzeiger”, należy 
do książek, które narodziły się w chwili, gdy autor skosztował owocu pozna-
nia dawnego i złego. Pisarz nieoczekiwanie dowiedział się o współudziale jego 
ciotki, „gospodyni piekła”, Margit Thyssen‍‑Batthyány, w zbrodni dokonanej na 
stuosiemdziesięciu Żydach w pałacu w Rechnitz. Poszukiwanie wiedzy o  wy-
darzeniach z 24/25 marca 1945 roku staje się wielkim życiowym wyzwaniem. 
U Batthyanyego1 polega to na stopniowym redefiniowaniu wszystkiego, co przez 
lata zbudowało jego tożsamość. Kruszy się splendor znakomitego rodu, musi od 
nowa poukładać relacje rodzinne, odwiedzić miejsce masakry i spotkać tych, 
którzy stracili w Rechnitz bliskich. Wszystkie te aktywności prowadzą do próby 
odpowiedzenia na tytułowe pytanie. 

Spodziewałem się czegoś, co by się wiązało z dziewiętnastym wiekiem, jakichś 
wytwornych toalet, jakichś koni. Może też mostu nazwanego imieniem które-
goś z moich przodków: Ádáma, Zsigmonda czy Ladislausa Batthyányego ‒ bo 
moje nazwisko jest na Węgrzech powszechnie znane. Nosili je hrabiowie, ksią-
żęta, dostojnicy Kościoła. Jeden z moich przodków był w roku 1848 premierem, 
inny, lekarz Ladislaus Batthyány‍‑Strattmann za swe medyczne zasługi dla Rzy-
mu został w roku 2003 beatyfikowany przez papieża Jana Pawła II. […]  tym-

1  Pisownia nazwiska autora i węgierskich członków rodziny różni się nieznacznie. W tekście 
zachowałam te różnice.

„Narracje o Zagładzie” 2018, nr 4
ISSN 2450‍‑4424 (wersja drukowana)
ISSN 2451‍‑2133 (wersja elektroniczna)
DOI: 10.31261/NoZ.2018.04.23



412 Przeglądy i omówienia

czasem zaskoczył mnie całkiem niezrozumiały tytuł: Gospodyni piekła, cho-
ciaż kobietę na zdjęciu rozpoznałem natychmiast. Ciotka Margit. […]  Ponoć 
urządziła huczne przyjęcie z tańcami i dużą ilością alkoholu, po czym około 
północy, dla nagłego kaprysu, przyłożywszy każdemu z nagich mężczyzn i ko-
biet pistolet do czoła ‒ po kolei wszystkich wystrzelała. 

s. 12

Casus Batthyanyego przypomina rozliczne projekty pisarskie (głównie 
reportażowe i powieściowe), w których tekst świadkował poznawaniu prawdy 
o własnym pochodzeniu, pozwalając autorom na szczerość, wzruszenie, rozpacz, 
często stając się jedyną przestrzenią, w której mogła wybrzmieć odrzucona przez 
społeczeństwo, nieinteresująca już nikogo prywatna przegrana. W większości 
przypadków twórcy reprezentowali rodziny poszkodowanych, rekonstruowali 
losy zamordowanych dziadków lub usiłowali zrozumieć traumę rodziców2. Rela-
cje potomków katów należą do rzadkości3, choć są niezbędne, by móc rozpocząć 
lub kontynuować proces przepracowywania społecznych doświadczeń wojny 
w Europie. W książce Batthyanyego problem geograficznego umocowania pełni 
osobną funkcję, ponieważ, paradoksalnie, jest to element, który niezwykle uni-
wersalizuje wymowę tekstu. Życie w Szwajcarii, dające złudzenie politycznego 
obiektywizmu i braku osobistego zaangażowania, ustępuje konieczności uznania 
własnego udziału w historii i poczucia odpowiedzialności za to, co się zdarzyło. 
Pisarz konstatuje:

Szwajcaria nadaje się idealnie do tego, by zacząć wszystko od początku, by 
strząsnąć z siebie dawne przeżycia ‒ bo nic w tym kraju nie przypomina ani 
Hitlera, ani Stalina. Obydwa totalitarne systemy: narodowy socjalizm, komu-
nizm, obozy koncentracyjne, gułagi to tytuły rozdziałów w szkolnych podręcz-
nikach do historii. Nie ma tu żadnych pomników ku czci wojennych ofiar, nie 
spotyka się rodzin ‒ nie licząc imigrantów ‒ które przeżyły koszmary ostatniej 
wojny. Nikomu nie przyszłoby do głowy pytanie: „Co robiłeś podczas wojny, 
dziadku?”. Nikogo stąd nie deportowano ani nie zagazowano. Nie potrzeba tu 
niczego „przetrawiać” ani sobie „wyrzucać” […]. Nie ma tu mowy o żadnej 
„zbiorowej winie” […]. 

s. 15

Także czytelnik, symbolicznie, reprezentuje Szwajcarię, ponieważ większość 
z nas należy do pokolenia przyglądającego się wojnie, asystującego rozpoznaniom 
badawczym, poszukującego prawdy o tym doświadczeniu niemalże wyłącznie 

2  Z bogatej literatury wskazałabym kilka wyrazistych przykładów: A. Tuszyńska: Rodzinna 
historia lęku. Kraków 2005; A. Janko: Mała Zagłada. Kraków 2015; M. Sznajderman: Fałszerze 
pieprzu. Historia rodzinna. Wołowiec 2016; A. Frankel: Dziewczynka. Przeł. L. Kwiatkowski. 
Warszawa 2007. 

3  Np. M. Pollack: Śmierć w bunkrze. Opowieść o moim ojcu. Przeł. A. Kopacki. Wołowiec 
2006. 
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w tekstowym świecie. I narracja jest podstawowym narzędziem umożliwiającym 
ustosunkowanie się do tematu, w języku możliwy jest gest pamięci, solidarności, 
poznawczej empatii, choć pojęcia te wymieniam jedynie orientacyjnie, dlatego że 
żadne z nich nie może być spełnione i są wypowiedziane z pełną świadomością 
ich niestosowności oraz umowności. Z tego założenia wychodzi również autor, 
który poświęca poznaniu dziejów rodziny siedem lat, czyli tyle, ile wynosi jedno 
krecie istnienie (s. 10). Porównanie tego interwału ze zwierzęcą egzystencją jest 
szczególnie sugestywne, ponieważ pisarz z bogatego inwentarza istnień wybiera 
akurat osobnika spędzającego niemal całe swoje życie w nieprzeniknionych 
ciemnościach, wilgoci i ciasnych korytarzach. Także Batthyany musi przedzie-
rać się przez milczenie, rozkopywać archiwa, gmerać w niezwykłym dzienniku 
babci i poznać historię żydowskiego małżeństwa Mandlów, którzy również 
zginęli w pobliżu pałacu, prosząc o uratowanie córki z transportu do Auschwitz. 
W ostatecznym rozrachunku te wszystkie podziemne, toczące się niejawnie, 
krecie czynności zdumiewają, gdy spojrzy się na nie z szerszej perspektywy. Kret 
łączy korytarzami odległe miejsca, prowadzi swoje zagadkowe ścieżki w poprzek 
ustalonej topografii terenu. Kret‍‑pisarz stawia pytania, docieka prawdy, chce 
argumentów, wiedzy, jest gotowy wyruszyć w podróż do Buenos Aires, by oddać 
jedyną pamiątkę po zatartym czasie ocalałej z obozu dziewczynce, która nigdy 
nie dowie się, jak naprawdę zginęli jej rodzice. 

Historia prywatnego śledztwa, dokumentowana odniesieniami do wizyt 
u psychoterapeuty, narodzinami dzieci, wyżynaniem się zębów, rozmowami 
z ojcem na temat rodziny, niespodziewanie przeradza się w formowanie wspól-
nego, ludzkiego głosu. Batthyanyemu nie wystarcza jednak dokumentowanie, 
wybiera język szczerości i bezradności. Prowadzi narrację blisko własnego 
odczuwania, dając złudzenie wyrugowanego dystansu, dzięki czemu staje się 
ona intymna, pełna oznak zwątpienia, słów i zwrotów, których w kontekście 
odpowiedzialności za Zagładę Żydów nie wypowiada się publicznie. 

Autor, sprowadzając swoje refleksje do poziomu osobistej relacji, buduje 
strategię pisania o przeszłości, która opiera się na dogłębnym badaniu samego 
siebie. Jest to element książki wzbudzający zapewne kontrowersje, ponieważ mó-
wienie o własnych odczuciach, emocjach, lękach, odkryciach wyraźnie dominuje 
w  całym wywodzie. Mamy wrażenie, że Batthyany preferuje narrację autowi-
wisekcyjną, jakby podkreślanie w niemal każdej scenie prywatnej perspektywy 
było najistotniejsze, a przecież opisywane zdarzenia odbyły się bez niego i nie 
on jest tu najważniejszy, ale procesy, które uruchamia lub może uruchomić jego 
pisarstwo. Jednym z kluczowych pytań, jakie można postawić tej książce, jest 
pytanie o wpływ jej recepcji na społeczną świadomość podobnych, zatartych 
i znanych tylko lokalnie wydarzeń. Przykład Batthyanyego nie pozostawia 
wątpliwości, że mechanizm poruszenia, wzbudzenia pamięci potrzebuje kogoś, 
kto przekuje prywatne zdumienie w pracę rozpoznania. Rechnitz jest przecież 
jednym z tysięcy miejsc starannie poukrywanych, zatajonych, zamaskowanych. 
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Analiza mechanizmów i regionalnych problemów daje o sobie znać w rozdzia-
łach poświęconych wspólnej podróży autora z ojcem do Rosji. Dwaj mężczyźni 
ruszają śladami dziadka więzionego w Gułagu. Wizyta nie przynosi spektakular-
nych owoców, ale zdradza bardzo wiele ze sposobu myślenia pisarza, ponieważ 
pojawia się wyraźna skłonność do scalania zbrodni totalitarnych:

Dla mnie podróż do Rosji to to samo, co dla Żydów podróż do Auschwitz. 
s. 91

Rosja była… ‒ zaczął.
Jak Auchwitz, wiem… 

s. 121

Słowo „Auchwitz” wymawia się jednym tchem ze słowem „stalinizm”, 
a przecież nie mówimy o tym samym i trudno je porównywać. 

Ten, jak można przypuszczać, nieświadomy błąd czy skrót myślowy zdradza 
istnienie zaskakującego mechanizmu obnażającego sposób myślenia pisarza. 
Batthyany ma drażniącą manierę polegającą na zderzaniu wydarzeń z przeszło-
ści z kondycją współczesnego świata. Autor zauważa:

Nie jesteśmy wprawdzie strażnikami i nie prowadzimy przesłuchań, nie 
każemy też nikogo rozstrzelać, ale jak się zachowujemy w sytuacjach, któ-
re znacznie mniej są groźne niż wojny? Na przykład w biurze, kiedy nam 
zależy, żeby dobrze wypaść. Czy mamy dość odwagi, by stanąć po stronie 
prawdy, chociaż może to być w danej sytuacji niewygodne? Czy braliśmy 
w  obronę ludzi, którzy stali się ofiarami mobbingu szefów, czy też staliśmy 
bezczynnie obok, jak tamci przechodnie w Budapeszcie, kiedy topiono Żydów  
w Dunaju? 

s. 226–227 

Porównania tego typu (rozstrzeliwania Żydów z braniem w obronę kolegów 
z pracy), pytanie retoryczne o autorów blogów, którzy zdaniem pisarza powinni 
podnosić ważkie tematy świata, ale cały swój czas poświęcają udoskonalaniu 
profili zawodowych na platformach internetowych, wydają się nie tylko banalne, 
ale przede wszystkim świadczą o niemożliwej do wyrugowania naiwności. 
Trudno dociekać jej przyczyny, ponieważ nie jest to zapewne tylko znak kon-
dycji „ludzi wielorybów”, znikających w głębinach, gdy nadchodzi zły czas, 
uciekających przed zagrożeniem (s. 15). Batthyany nie próbuje pomijać problemu 
współudziału społeczeństwa, milczenia bystanderów, wprowadza do książki 
świetne mikroanalizy węgierskiej historii Żydów w XX wieku, ale dobiera do ich 
badania zupełnie nieadekwatne narzędzia. Podobnie jest z nieznośną tendencją 
do równoległego omawiania losów osób reprezentujących dwie strony tragedii. 
Zapiski Ágnes, córki zamordowanych Mandlów (nieświadomej, że rodzice 
zginęli, błagając o pomoc w jej uwolnieniu), pisarz przeplata fragmentami dzien-
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nikowymi babci, wyraźnie akcentując jej bolesne, wojenne perypetie. Tak jakby 
chciał zasugerować, że w istocie cierpieli wszyscy, każdy coś stracił, każdy musiał 
skądś uciekać, każdy niósł po wojnie swoją traumę. Trudno się z tym nie zgo-
dzić, ale Batthyany, chociaż deklaruje dziennikarskie podejście do tematu, dąży 
jednak do prywatnego katharsis, kończąc książkę scenami z Kistarcsa, obozu, 
w którym czekała na wysyłkę do Auschwitz córka Mandlów. Pisarz odwiedza 
miejsce, do którego pojechała jego babcia, chcąc zobaczyć się z dziewczynką, 
ponieważ miała poczucie winy z powodu rozstrzelania jej rodziców. Batthyany 
w końcowych akapitach płacze, czyli przeżywa rozwiązanie wewnętrznego dra-
matu, coś się w nim dopełnia, choć nie na tym powinno polegać mierzenie się 
z przeszłością. Łzy mają też, jak przypuszczam, złagodzić surowy osąd czytelnika 
i są odpowiedzią na pytanie postawione w tytule – zadanie pisarza polegało na 
symbolicznym zamknięciu tematu.

Książka A co ja mam z tym wspólnego?… powstała z potrzeby wiedzy, 
z  potrzeby dotarcia do prawdy, ale Batthyany nie zdołał uniknąć uogólnień, 
spłyceń i  banalizacji. Wybrał odautorski komentarz, pozwolił poprowadzić 
narrację przede wszystkim swemu prywatnemu bólowi, emocje pisarza wygrały 
z głosem historii. Twórca nie dostrzegł dysonansu na przykład w stwierdzeniu: 
„[…] zamelduję się z Syberii” (s. 97). A może szwajcarski dziennikarz stworzył 
język i koncept swojej książki z premedytacją, ponieważ był przekonany o tym, 
że innej narracji już nie ma, że współczesny świat nie potrafi inaczej mierzyć 
się z prawdą o (zbyt) odległych czasach, że wybieranie empatycznego milczenia  
(takiego jak to, gdy Batthyany nie zdradza w Buenos Aires sędziwej córce Man-
dlów zbyt bolesnych faktów o jej rodzicach) jest jedynym możliwym końcem 
historii? 
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A Mole or a Whale? Which Way Is It to Rechnitz?

Sacha Batthyany: A co ja mam z tym wspólnego? Zbrodnia popełniona w marcu 1945 roku. 
Dzieje mojej rodziny. Przeł. Emilia Bielicka. Warszawa, Czytelnik, 2017, ss. 256.

Su m ma r y

The review of Sacha Batthyany’s A co ja mam z tym wspólnego? Zbrodnia popełniona 
w marcu 1945 roku. Dzieje mojej rodziny focuses on several key issues related to the philosophy 
of memory of the Shoah. Two animal metaphors are central to the text: that of a whale and that 
of a mole, which symbolise different approaches towards the familial history revealed before the 
Swiss writer. “Whale persons” vanish in darkness of the deep once the time of confrontation 
with the difficult truth about the past comes; “mole persons,” in turn, are devoted to massive 
archival work and to an analysis of meticulously reconstructed facts. Batthyany chooses to speak 
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of the massacre in Rechnitz from the authorial perspective; he reaches the documents and the 
diary, simultaneously altering the story in a manneristic way by means of referring to his own 
experiences, often dominant in the narration. Even though it is one of the basic rights of artistic 
practice, subjectivism in discussing and accepting truth can become deceptive as it can lead to 
relativisation of history and oversimplified assertions.




