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1

Działo się to w mieście Otwocku dnia 2 lutego 1917 rano o godzinie 8 wie-
czór. Stawił się Stanisław Henryk Krzyżanowski, doktor, lat czterdzieści dwa 
mający. Okazał Nam dziecko płci żeńskiej, oświadczając, że takowe urodzone 
jest w Warszawie dnia 15 lutego 1910 roku o godzinie 7 rano z jego małżonki 
Janiny Karoliny Krzyżanowskiej z Grzybowskich, lat trzydzieści cztery mają-
cej. Dziecku temu na chrzcie świętym w dniu dzisiejszym przez Nas odbytym 
nadane zostały imiona Irena‍‑Stanisława.

s. 51 

W taki sposób Anna Bikont, autorka Sendlerowej. W ukryciu, w trzecim 
rozdziale swojej książki rozpoczyna historię jednej z najbardziej znanych Polek 
XX wieku. Opowieść o życiu Ireny Sendlerowej, przybliżająca jej postać nie tylko 
jako kobiety ratującej żydowskie dzieci, ale przede wszystkim jako społecznicy, 
buntowniczki, żony, matki, została jednak poprzedzona dwoma rozdziałami 
opowiadającymi historie dzieci uratowanych z getta. W tych wspomnieniach 
szczególne miejsce, co od początku zaznacza Bikont, przypadło również pozo-
stałym współpracownikom Sendlerowej, których losy także zostały tu opisane.

Tym „opóźnieniem” historii Sendlerowej autorka z jednej strony realizuje 
swoje zamierzenia kompozycyjne książki – początkowo miała bowiem opisać 
losy dzieci ocalonych w czasie wojny – z drugiej natomiast, niejako w sposób 
metaznaczeniowy, realizuje się tytułowa formuła „ukrycia”. Ukrycia kogoś, 
ukrycia się za kimś, ocalenia. 
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Irena Sendlerowa po śmierci ojca, szanując jego oddanie dla drugiego czło-
wieka, sama, zarówno przed wojną, jak i w jej czasie, została działaczką społeczną 
– początkowo pracowała w poradni prawnej Sekcji Pomocy Matce i Dziecku przy 
Obywatelskim Komitecie Pomocy Bezrobotnym. W 1935 roku, po zlikwidowa-
niu Sekcji, trafiła do Wydziału Opieki Społecznej i Zdrowia Publicznego, z cza-
sem awansowała w centrali Wydziału. Praca ta nie należała do najłatwiejszych, 
Sendlerowa poza opracowywaniem bieżącej dokumentacji większość czasu spę-
dzała wśród ubogich, chorych, prowadząc wywiady środowiskowe. Od początku 
deklarowała się jako osoba o lewicowych poglądach, wykazywała wrażliwość 
społeczną. Będąc jeszcze uczennicą szkoły w Piotrkowie, wielokrotnie stawała 
w obronie swoich żydowskich koleżanek, które prześladowali rówieśnicy. 

Sendlerowa początkowo studiowała prawo, jednak zarzuciła ten kierunek 
i przeniosła się na polonistykę, gdzie obroniła pracę magisterską o twórczości 
Elizy Orzeszkowej. To powiązanie literatury i działania społecznego, jakie 
wyniosła z opisywanych lektur, towarzyszyło jej nieustannie. Z 1934 roku 
pochodzą bowiem jej dwa teksty: O dziecko nieślubne oraz Matka nieślubna 
w poradni prawniczej1. Jeszcze w czasie studiów poślubiła Mieczysława Sendlera, 
z którym jednak nie stworzyła trwałego związku. Wkrótce potem przystąpiła 
do lewicowego odłamu PPS‍‑u, a później do RPPS‍‑u, co później, po wojnie, wie-
lokrotnie krytykowano, zarzucając jej zbyt skrajne poglądy. Sama Sendlerowa 
miała jednak własną definicję socjalizmu. Nie rozumiała go wyłącznie jako idei 
politycznej – dla niej istotne były społeczna wrażliwość i bycie blisko zaanga-
żowanych w  działania polityczne przyjaciół, na co zwraca szczególną uwagę 
w swojej książce Anna Bikont. Po zakończeniu wojny Irena Sendlerowa wyszła 
za mąż za swego przyjaciela Stefana Zgrzembskiego (pierw. Adama Celnikiera), 
który wcześniej ukrywał się poza murami getta.

Ratowanie żydowskich dzieci, o czym wspomina się najczęściej w związku 
z jej biografią, stało się możliwe dzięki działalności tzw. siatki Sendlerowej, 
powstałej po utworzeniu Żegoty. Sama Sendlerowa wspominała jednak, że nie 
był to przejaw bohaterstwa, co zbyt często powtarzano, przyczyniając się w ten 
sposób do tworzenia jej zmityzowanego obrazu. Swoją książką Bikont próbuje 
więc redefiniować te tożsamościowe i społeczne wyobrażenia za pomocą licznych 
niuansów, które Jerzy Jedlicki nazywał „udokumentowaną skrupulatnością”2. 
Pozwalają one na stworzenie wielokrotnego portretu, niepozbawionego jednak 
plam i niejasności. Istotne w tym kontekście pozostają natomiast dwa zjawi-
ska, które zdawała się uwzględniać sama autorka w trakcie pisania. Mowa tu 
o procesie oraz problemie wizji/wizyjności. Dotyczą one pracy nad materiałami, 

1  I. Sendler: O dziecko nieślubne. W: Dla przyszłości. Praca zespołowa. Warszawa 1934; Taż: 
Matka nieślubna w poradni prawniczej. „Człowiek w Polsce” z 8 kwietnia 1934 r., cyt. za: A. Bi-
kont: Sendlerowa. W ukryciu. Wołowiec 2017, s. 52.

2  Por. fragment recenzji J. Jedlickiego, przedrukowany na czwartej stronie okładki książki 
Bikont. 
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rozmowami, próbą rekonstrukcji i redefinicji życia Sendlerowej, ale też wpisują 
się w spór o granice przedstawiania w biografii.

Proces, rozumiany tu jako zjawisko opierające się na nieskończoności, odno-
szące się do wciąż trwającego czasu, proces odczytywany cyklicznie, przekłada 
się na konkretne style odbioru tej biografii. Bikont dzięki dokładnej analizie 
dokumentów, prac archiwalnych, listów uwyraźnia proces jako potrzebę imma-
nentnego czytania, jako nieustającą konieczność podejmowania reinterpretacji. 
Autorka nieustannie mierzy się jednak z problemami niemożliwości, jakie niesie 
za sobą próba redefinicji: odsłanianie luk, brak możliwości krytycznej oceny sy-
tuacji. Stąd też problem wizyjności dotyczy funkcjonowania biografii Sendlerowej 
w szerszym kontekście. To pytanie również o to, jak odczytywana jest obecnie ta 
biografia względem dotychczasowych prac poświęconych Sendlerowej. 

Bikont proponuje bowiem inne od znanych dotychczas relacji spojrzenie na 
problem wizyjności, rewizyjności. Biografia, traktowana tu jako centrum pole-
miki, skłania do zastanowienia się nad kwestią wyzwolenia podmiotu i otwartej 
wyobraźni. Narracja, jaką w swojej książce prowadzi autorka, pozwala na wyjście 
poza schematyczną powtarzalność historii Sendlerowej. 

Anna Bikont, przywołując historię społecznej działalności Ireny Sendlero-
wej, zwraca uwagę na te miejsca, które mogą wydawać się wątpliwe. Tak jest 
na przykład w przypadku aresztowania Sendlerowej w 1943 roku. Ona sama 
podawała wielokrotnie, że była więziona na Pawiaku przez trzy miesiące, w do-
kumentach zaś mowa jest o trzech tygodniach. Podobnie różniła się informacja 
o kwocie, jaką Żegota wpłaciła na rzecz uwolnienia Sendlerowej. Bikont, przy-
wołując liczne mikrozdarzenia, mikrohistorie, próbuje odsłonić luki i miejsca 
przekłamań w biografiach Sendlerowej. Najczęściej czyni to, ujawniając niuanse, 
które miałyby w znacznym stopniu przyczynić się do zmiany dotychczasowego 
myślenia o życiu opisywanej przez nią bohaterki. Staje się to widoczne między 
innymi w rekonstruowaniu życia powojennego. Irena Sendlerowa, mając wów-
czas nadzieję na odbudowę nowego, lepszego kraju, pracowała na wysokich 
stanowiskach zarówno państwowych, jak i – co ujawnia Bikont – partyjnych. 
Pomimo dawno zakończonej już wojny, nawet w latach starości wciąż odczuwała 
niepokój i strach przed powrotem tamtych czasów. Próbowała je jednak zasła-
niać, maskować, ukrywać, nieustannie kontrolując swój publiczny wizerunek: 

Jeszcze trochę i skończyłaby sto lat. Zachowała żywość spojrzenia, ostrość 
sądów, ciągłą potrzebę ludzi wokół siebie. Niesamowicie zależało jej na pub-
licznym wizerunku […]. W ramach wyznaczonej sobie po śmierci syna czerni 
zawsze dbała o elegancję, czarna opaska na włosach, welwetowa narzutka na 
bluzkę, broszka. […] wciąż kontroluje, co po niej zostanie. 

s. 434–435

Bikont, wynajdując liczne różnice i niuanse w życiorysie bohaterki przed-
stawianym przez nią samą, próbuje swoją książką przełamać ciągłą kontrolę 
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Sendlerowej, podejmuje próbę ujawnienia nieznanego obrazu jej życia i dzia-
łalności, tworząc portret wielokrotny. Wiele jednak miejsc w tym portrecie to 
miejsca nieustalone, niejasne, o czym sama badaczka informuje. Stara się jednak 
polemizować, choć nie zawsze w sposób radykalny, z obrazem Sendlerowej 
utrwalonym w historii, literaturze, prasie i społecznej wyobraźni, wizerunkiem 
przede wszystkim, a może wyłącznie, kobiety ratującej z getta żydowskie dzieci.

2

Recenzowana książka Anny Bikont poszerza krąg opowieści poświęconych 
tytułowej bohaterce przekazów historycznych i parahistorycznych, jakie do tej 
pory funkcjonowały w badaniach literackich. Warto w tym miejscu wspomnieć 
między innymi o publikacjach: Matka dzieci Holocaustu… w opracowaniu Anny 
Mieszkowskiej czy o dwóch najnowszych: Listy w butelce. Opowieść o  Irenie 
Sendlerowej Anny Czerwińskiej‍‑Rydel oraz o komiksie Irena. 1/3 Getto, stwo-
rzonym przez Jean’a‍‑Davida Morvana przy współpracy z Séverine Tréfouël3. Au-
torzy wspomnianych książek odwołują się raczej do niepełnego, czasami wręcz 
odmiennego wizerunku Ireny Sendlerowej ratującej z getta żydowskie dzieci. 
W  przypadku dwóch ostatnich prac, które z założenia przeznaczone są odpo-
wiednio „dla” dzieci i młodzieży, powtarzanie niepełnego wizerunku Sendlerowej 
jest szczególnie istotne. Do głosu dochodzi tu bowiem kwestia formy obecności, 
a raczej nieobecności Sendlerowej w nauczaniu szkolnym. Co więcej, problemem 
w wymienionych książkach pozostaje to, że nie do końca udaje się w nich ukazać 
przemianę bohaterki i jej zróżnicowane role społeczne: pracownicy, żony, matki, 
działaczki. Sama Bikont również zwracała na ten problem uwagę, krytykując 
między innymi nieścisłości, jakie upowszechniły się za sprawą dotychczasowych 
biografii, których autorzy nie posłużyli się faktami znalezionymi w źródłach, 
archiwach. W swojej książce natomiast Bikont, łącząc różne style i gatunki: 
biografię, elementy reportażu, pokazuje nie tylko zmiany w  sposobie pisania, 
ale przede wszystkim przeżywania historii i wpływu odsłanianej prawdy o Sen-
dlerowej na dyskursy historyczne, dyskursy Zagłady. Autorka tworzy opowieść 
funkcjonującą na granicy dwóch gatunków: wykorzystuje elementy biografii, 
stara się odtworzyć życiorys bohaterki, obejmując wszystkie znane zdarzenia z jej 
życia, opisuje działalność Sendlerowej w czasie drugiej wojny światowej i po jej 
zakończeniu, dociera do miejsc i osób bliskich bohaterce, spisuje losy jej rodziny, 

3  Por. Matka dzieci Holokaustu. Historia Ireny Sendlerowej. Oprac. A. Mieszkowska. War-
szawa 2004; A. Czerwińska‍‑Rydel: Listy w butelce. Opowieść o Irenie Sendlerowej. Łódź 2018; 
J.‍‑D. Morvan, S. Tréfouël: Irena. 1/3 Getto. Przeł. M. Fangrat. Warszawa 2017.
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znajomych czy przyjaciół. Jednak oprócz wyraźnych praktyk biograficznych 
Bikont nadaje z całą świadomością swojemu pisaniu również cechy reportażu. 
Przejawia się to między innymi w licznych gestach: odkrywania na nowo toż-
samości Sendlerowej, opisywania kontekstów oraz szczegółowych, odkrywczych 
badań archiwalnych, którym towarzyszą poczucie sprawczości, rekonstruowania 
i przede wszystkim odwaga do reinterpretacji. 

Umieszczenie książki Bikont obok innych literackich prób przełożenia życia 
Ireny Sendlerowej na różne opowieści, formy i  gatunki literackie, twórczość 
„dla” dzieci i dla dorosłych, na odmienne od siebie narracje nie tylko ma na 
celu konfrontowanie ze sobą lektur, ale przede wszystkim wskazuje na osobne 
miejsce, jakie w tej konstelacji zajmuje praca biografki. 

Warto na początku zasygnalizować, że książka Bikont jako badaczki, ar-
chiwistki, dokumentalistki dotyczy trzech problemów, obszarów. Po pierwsze, 
autorka stara się zaktualizować problematykę biografii Sendlerowej, co przejawia 
się w niezwykłej skrupulatności, z jaką odniosła się do dotychczasowych teks-
tów, zwłaszcza do pracy Anny Mieszkowskiej. Po drugie, Bikont przeprowadziła 
ogromną kwerendę archiwalną, skupiając się głównie na pozostawionych przez 
samą bohaterkę – ale też bliskich, znajomych – listach, notatkach, fotografiach, 
poprzez które rekonstruowała i przeobrażała mity o Sendlerowej. Trzecim po-
ziomem pozostaje natomiast kontekstualizacja – biografka uruchomiła zaplecze 
własnych lektur na temat Zagłady, przez co opowieść o losach Sendlerowej dąży do 
pełnego ujęcia. Chciałabym teraz bliżej przyjrzeć się zarysowanym tu poziomom. 

Autorka, polemizując z dotychczasowym mitem Sendlerowej zapamiętanej 
wyłącznie jako kobieta ratująca żydowskie dzieci, odsłania jej zapomniane role 
oraz tożsamości zarówno sprzed drugiej wojny światowej, jak i z lat tużpowojen-
nych. W zakończeniu książki, w którym autorka ustosunkowuje się do przyjętej 
konstrukcji całości, stara się również określić i wyjaśnić główną oś problemową 
własnych badań. Wskazuje między innymi na zależności między twórczym 
pisaniem, odkrywaniem nowych znaczeń w badaniach biograficznych nad 
Sendlerową a potrzebą wypracowania formy, także tej literackiej. Warto w tym 
miejscu, choćby kontekstowo, przywołać fragment wywiadu, w którym Bikont 
podkreślała znaczenie struktury dla pisania biografii, pisania jako takiego:

Mam dwa sposoby strukturalizacji: pierwszy, o którym marzę i który mi 
się nigdy nie udał, to strukturalizacja inteligentna: mam pomysł na książkę, 
mam pomysł na strukturę i wkładam elementy do struktury. A póki co piszę 
po prostu kolejne wersje książki. Budzę się w nocy: wiem, że nie mam struk-
tury, że muszę ją wymyślić, bo jeśli pojawia się późno, to potem nie mieszczą 
się w niej rzeczy, w które się włożyło ciężką pracę i które przez to wypadają 
z książki4.

4  Bikont: na każdym kroku pilnie wykluczano Żydów z polskiej społeczności. Rozmowa Olgi 
Wróbel z Anną Bikont. Dostępne w Internecie: http://krytykapolityczna.pl/kultura/czytaj-
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Badaczka oprócz problemów konstrukcji w przypadku pisania biografii 
Ireny Sendlerowej wspomina również, posiłkując się własnym przypadkiem, 
o roli pisarki. Dla niej istotna była migracja między miejscami, w których pisała, 
zachowanie ruchu także topograficznego, stąd liczne zmiany miejsc, domów, 
bibliotek. Ta różnorodność materiałów, stylów badawczych, praktyk literackich 
przyczyniła się do stworzenia ważnej i potrzebnej publikacji.

Istotnym atutem recenzowanego tomu, oprócz wspomnianej konfrontacji 
z dotychczasowym obrazem bohaterki, jest umiejętność zachowania przez Bikont 
odpowiedniej relacji między zgromadzonym materiałem, zróżnicowanym war-
sztatem pisarskim i deklaracją gatunkową. Jak wspominała autorka w rozmowie 
z Katarzyną Kuczyńską‍‑Koschany, przez długi czas wahała się, czy włączyć 
książkę do serii biograficznej, czy reportażowej, oferowanej przez Wydawnictwo 
Czarne5. Ostatecznie wybrała serię biograficzną, która charakteryzuje się stałą 
szatą graficzną – na okładce zazwyczaj umieszczona jest fotografia połowy 
twarzy bohaterki czy bohatera. W przypadku omawianej tu publikacji wyko-
rzystano zdjęcie portretowe Sendlerowej z 1943 roku, pochodzące z archiwum 
Janiny Zgrzembskiej. Inspirująca wydaje się już sama forma okładki książki: 
kadr fotografii, twarz bohaterki ucięta w połowie, która współgra ze sposobem 
przedstawienia Sendlerowej w całej publikacji. Biografka wyciąga bowiem Irenę 
Sendlerową z tytułowego, też i wizualnego, ukrycia. 

Wyjątkowy pozostaje również styl pisania, styl tworzenia opowieści Anny 
Bikont, którego głównym wyznacznikiem pozostają oksymorony. Oksymoron 
jako figura retoryczna, którą tworzy się poprzez zestawienie przeciwstawnych 
wartości, znaczeń słów, rozumiana jednak szerzej pozwoliła autorce na wy-
dobycie sprzeczności historycznych, kulturowych i w pewnym stopniu także 
literackich, w jakich funkcjonowała Sendlerowa. Autorka stara się bowiem 
pokazać, jak liczne sprzeczności pod wpływem czasu, wielu lektur czy też opo-
wieści powtarzanych z pewnymi nieprawidłowościami wpłynęły i ukształtowały 
niemal jednolity wizerunek Sendlerowej – matki dzieci Holokaustu. Autorka 
dokonuje tej rekonstrukcji wizerunku postaci na poziomie języka (oksymorony), 
na poziomie stylu, nie odrzucając jednak zupełnie dawnych perspektyw, ocen, 
reminiscencji działalności swojej bohaterki. Posługiwanie się oksymoronem 
umożliwia ten szczególny rodzaj konfrontacji myśli, otwartej rozmowy. Taki tryb 
pisania pozwala spojrzeć na książkę z dwóch perspektyw. Pierwszej, ujawniającej 
figury, konstrukcje, a nawet całe konstelacje niekończącej się opowieści, narracji 
o Irenie Sendlerowej; to wyjątkowy rodzaj zewnętrza, jaki na nowo odtworzyła, 
ujawniła Bikont. A także z drugiej perspektywy – literacko‍‑estetycznej, która 
pozostaje osią całej biografii. Te dwie wskazane płaszczyzny przecinają się i łączą 

dalej/bikont‍‑na‍‑kazdym‍‑kroku‍‑pilnie‍‑wykluczano‍‑zydow‍‑z‍‑polskiej‍‑spolecznosci/ [data dostę-
pu: 01.07.2018]. 

5  Por. „Bo mnie naprawdę tak najbardziej interesują ci, których już nie ma”. Z Anną Bikont 
rozmawia Katarzyna Kuczyńska‍‑Koschany. „Czas Kultury” 2018, nr 3, s. 142–151.
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ze sobą w narracji na poziomie niuansów, zwłaszcza zaś na poziomie języka 
i gestów literackich. 

Przeważająca część pracy, rekonstrukcyjna i reinterpretacyjna, opiera się na 
potwierdzaniu lub zaprzeczaniu znanych już historii z życia Ireny Sendlerowej. 
Poprzez ujawnienie nieznanego szczegółu, błędu wynikającego z zacierającej się 
pamięci czy też różnego rodzaju niemożliwości badawczych (jak dotychczasowe 
zatajenie, przemilczanie prawdy o życiu bohaterki, również przez nią samą), 
autorka stara się odtworzyć portret wielokrotny Sendlerowej. Polega to przede 
wszystkim na przyjętym sposobie biograficznego czytania, poprzez które nie tyle 
tworzy się inną, nową historię, ile ujawnia te wszystkie miejsca, które domagają 
się współcześnie „innej” lektury. Tak dzieje się na przykład wtedy, kiedy Bikont 
opowiada o swoiście feministycznym wymiarze działalności Ireny jeszcze sprzed 
wojny, gdy przywołuje szkolne, czasem dramatyczne historie (jak przedwczesna 
ciąża jednej z dziewcząt), w których Sendlerowa aktywnie uczestniczyła, dzieląc 
się swoją wiedzą, obdarzając empatią i otwartością, wreszcie też i wtedy, kiedy 
rejestruje moment ujawnienia się jej jako rewolucjonistki, sprzeciwiającej się 
ówczesnej rzeczywistości. Pośród różnych odsłon portretu bohaterki Bikont opi-
suje jej dzieciństwo, kiedy to już od najmłodszych lat objawiało się jej społeczne 
zaangażowanie w działalność na rzecz innych: 

Irena miała szesnaście lat, kiedy 13 maja 1926 roku doszło do walk ulicznych 
w stolicy. Dowiedziała się o tym następnego dnia w szkole. Wyskoczyła na du-
żej przerwie kupić dodatek nadzwyczajny i zrobiła dziewczynkom prasówkę 
z wydarzeń, które zostaną zapisane w historii jako przewrót majowy.

s. 58

To wszystko zdarzyło się jednak jeszcze przed wojną, która przyniosła z wielu 
różnych powodów Sendlerowej sławę. „Niuans”, jakim posługuje się autorka, 
jest silnie związany z procesem opracowywania pamięci. Bikont, jako uważna 
czytelniczka i słuchaczka swojej bohaterki, wielokrotnie zestawia ze sobą doku-
menty, zapisy archiwalne, wypowiedzi i nagrania Sendlerowej, konfrontując je 
ze świadectwami osób jej bliskich, ale również pozostałych biografów, badaczy 
Zagłady, literaturoznawców, którzy odczytują jej życie jako pośredni świadkowie, 
podkreślając tym samym wartość równoległości w badaniach, konfrontacji źró-
deł. Autorka Sendlerowej. W ukryciu pozostaje także czuła na wszelkie drobne 
uzupełnienia, dodatki czy marginalia, jakie mogłyby i powinny przekształcić 
dotychczasowy sposób postrzegania życia i tożsamości Sendlerowej. Bikont nie 
zawsze pisze radykalnie, choć i ten rodzaj dystansu może wskazywać na istot-
ność zniuansowanego czytania biografii Sendlerowej. Przejawia się to zarówno 
w rozwiązaniach koncepcyjnych, jak i konstrukcyjnych całej książki. 

Ważny wydaje się już sam początek opowieści – ten dosłowny, zapisany 
w pierwszych rozdziałach książki, ale też i początek niedosłowny, ukryty za me-
taforą, ujawniający się w procesie lektury – co staje się widoczne między innymi 
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w  poetyckich gestach Bikont i w kształtowaniu języka opowieści. Przenikanie 
tego, co literalne, wiadome, z tym, co utajone i ukryte, wpisane zostało przez 
autorkę w strukturę tytułu biografii. Bikont pytana na licznych spotkaniach au-
torskich o proces powstawania książki wspominała, że początkowo zamierzała 
opisać historie żydowskich dzieci, które przeżyły drugą wojnę światową, ale 
również i tych, które nie ocalały, nie zaś życie samej Sendlerowej. Ona miała 
być jedynie towarzyszką tych zdarzeń, ich duchem opiekuńczym. Stało się 
jednak inaczej, choć biografka nie porzuciła zupełnie tego pierwszego zamysłu. 
Przechowała go w dwóch inicjalnych rozdziałach: Wyprowadzę na ulice i niech 
się dzieje wola Boża, w którym opowiada o losie Margarity (Marysi) Turkow, 
ocalonej z getta przez Wandę Wyrobkową i Irenę Sendlerową, oraz w Co ty byś 
zrobił, jakbyś Żyda u siebie znalazł?, w tej części książki napisanej na podstawie 
rozmów z Renatą Skotnicką‍‑Zajdman, przyjaciółką Sendlerowej. Rozmowy te 
przeprowadziła w latach 90. dla Shoah Foundation.

Formuła: Sendlerowa. W ukryciu, nie była więc zamierzonym od początku, 
pierwszym tytułem. Zmiana pisarskiej perspektywy, swoista semantyczna i kon-
strukcyjna przestawka, nakierowuje narrację już od początku w zupełnie inną 
stronę, a mianowicie trwania „w ukryciu”. Sformułowanie „w ukryciu” wydaje 
się dość enigmatyczne i prawdopodobnie w założeniu miało takie być. Wskazuje 
na czas, w jakim Irena Sendlerowa dojrzewała, pracowała, ratowała, odsyła rów-
nież do tych, którzy musieli pozostawać wówczas poza wszelką widzialnością 
czy słyszalnością, do których bezpośrednio lub poprzez swoich współpracow-
ników docierała bohaterka. Fraza ta odsyła też do rzeczy pożydowskich, które 
pozostawione u przyjaciół miały do czasu powrotu żydowskich mieszkańców 
być niezauważane, ale bezpieczne; odnosi wreszcie do historii rodzinnych, 
niezasłyszanych, utajonych przez wiele lat. Tak czytane „w ukryciu” pozostaje 
w pewnym sensie bezosobowe. 

Kolejnym z niuansów jest domyślnie poetycki/fabularny wymiar książki 
Bikont, co również stanowi ważną kwestię do opisania. Warto bowiem w tym 
kontekście zwrócić uwagę między innymi na tytuły poszczególnych rozdziałów, 
które są albo fragmentami zdań, albo pełnymi zdaniami, frazami, dyrektywami 
i początkowymi myślami, na przykład: Opuszczające umarłych wszy wpełzają mu 
na twarz, Ponieważ moje dzieci są Żydami i mam kłopoty od sąsiadów, Łatwiej 
było ukryć duży czołg niż małe żydowskie dziecko, Dwa i pół tysiąca nazwisk, 
miałam ten spis na cienkich bibułkach (por. s. 7). Najczęściej są to fragmenty 
wypowiedzi Sendlerowej, które Bikont w całości publikuje w określonych roz-
działach. 

„W ukryciu” znajduje się też tzw. ciąg dalszy, powojenny, rodzinny, mało 
znanego życiorysu bohaterki, wreszcie „w ukryciu” pozostają sprawy, jakimi 
zajmowała się Sendlerowa przed wojną, ale też i po jej zakończeniu, kiedy przy-
należała do PZPR i z jej ramienia prowadziła działalność społeczną, starając się 
pomagać przede wszystkim kobietom, ale i całym rodzinom. W toku narracji 
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Bikont bardzo subtelnie przechodzi z semantycznego „w ukryciu” do „z ukrycia”. 
W tym przejściu wyraża się cała jej praca pisarska, praca archiwalna, edytorska, 
reportażowa, parabiograficzna, literacka. Za pomocą tego gestu autorka ujawnia 
bezpośrednio funkcjonowanie niuansu. Bikont pisze bowiem biografię Sendlero-
wej „ku wyjściu z ukrycia”. 

 Książka składa się z dwudziestu rozdziałów, ułożonych przez autorkę 
zgodnie z porządkiem chronologicznym, co jednak w trakcie lektury ulega 
modyfikacji i licznym zmianom. Bikont, opowiadając, rekonstruując historie 
dzieci żydowskich, wzmacnia dodatkowo swoją narrację licznymi fotografiami, 
zarówno dzieci, wychowawców, jak i portretami samej bohaterki. Podkreślając 
jeszcze bardziej, że opowieścią tą rządzi czas. Stąd nieco później przytacza pry-
watne historie uratowanych z getta, między innymi Michała Głowińskiego czy 
Elżbiety Ficowskiej, którzy są bohaterami osobnych rozdziałów. Kolejne części 
książki zostały poświęcone już bezpośrednio Irenie Sendlerowej, pre‍‑feministce, 
inicjatorce działań społecznych, rewolucjonistce, buntowniczce, aktywistce, 
żonie, matce, wreszcie i starej kobiecie. 

Sendlerowa wyłania się z nich jako kobieta w ruchu, kobieta w ciągłym 
działaniu. To nie statyczny, zadomowiony, kanoniczny portret bohaterki, ale kla-
rowny, analityczny i długo oczekiwany portret wielokrotny. Bikont, przyjmując 
porządek parachronologiczny, ale też częściowo wyłamując się z niego, „ukryte” 
działania Sendlerowej, takie jak współpraca z partią, zbyt częste przedkładanie 
obowiązków zawodowych nad rodzicielskie, próbuje umieścić w kontekście 
społeczno‍‑politycznym, naruszając niekiedy dotychczasowe ramy biograficzne 
i kanony interpretacji:

Jeszcze przed wojną sympatyzowała [Irena – D.N.] z PPS‍‑em, ale nie należa-
ła do partii. Mówiła „Jestem przede wszystkim społecznicą, a nie politykiem” 
i: „Przed wojną socjalizm oznaczał nie tyle doktrynę czy program polityczny, 
ile pewien rodzaj wrażliwości społecznej i sprzeciw wobec kultu pieniądza. I to 
mi bardzo odpowiadało”. Można przypuszczać, że przyczyną przejścia Sendle-
rowej do skrajnej lewicy PPS‍‑u były nie tylko racje ideologiczne, ale także to, 
że do RPPS‍‑u należeli znajomi Polacy, którzy ratowali Żydów, i Żydzi, których 
ona pomagała ocalić”. 

s. 85

Bikont w swojej książce buduje więc dialogiczną narrację, co przejawia się 
między innymi w często powtarzanym geście cytowania, wplatania w tok wy-
wodu głosów innych: samej Ireny Sendlerowej, Michała Głowińskiego, Renaty 
Skotnickiej‍‑Zajdman, Elżbiety Ficowskiej. Ten gest złączenia nie wydaje się jedy-
nie prostym dopełnieniem konstrukcji czy też formalnym wymogiem. Wszystkie 
te zabiegi w mikro‍‑ i makroskali czytania wpływają na budowanie prawdziwego 
obrazu Sendlerowej. Oprócz cytowania inną formą scalenia narracji jest dla 
Bikont powtórzenie: historii i zdarzeń. W rozdziale Chyba zapomniałem, jak 
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się naprawdę nazywam biografka wspomina moment wyprowadzenia z getta 
Michała Głowińskiego, wybitnego literaturoznawcy, późniejszego autora między 
innymi Czarnych sezonów czy Carskiej filiżanki, który w retrospekcji wypowiada 
takie słowa o Irenie: 

Pamiętam jej wizytę w getcie […]. – Była młoda, drobna, ładna, zdecydowa-
nie ładna. I moja babka powiedziała do niej: „Pani Ireno, jak pani przycho-
dzi do tego mieszkania, to tak jakby do domu wchodził uśmiech”. Ta for-
muła, że „wchodzi uśmiech”, zaskoczyła mnie, potraktowałem ją dosłownie 
i zastanawiałem się długo, co oznacza. Dlatego zapamiętałem i to zdanie,  
i Sendlerową.

s. 111–112

To wspomnienie o urodzie Sendlerowej powraca jeszcze w kilku innych 
opowieściach, na przykład Władysława Bartoszewskiego, który zapamiętał ją 
jako „Gustowną, zgrabną panią […]” (s. 140). Najczęściej są to jednak historie, 
w których powtarza się zmityzowany obraz bohaterki, obraz ustalony również 
przez nią samą.

Bikont poprzez mikrohistorie dzieci ocalonych z getta, poprzez historie do-
rosłych towarzyszących im w drodze, w przemianach, w procesie kształtowania 
nowych, dziecięcych tożsamości, tym wielkim wysiłku wyobraźni, ukazuje, 
w jaki sposób ścierały się ze sobą w badaniach literackich wiedza i opowieści 
zasłyszane, historie rodzinne i prywatne oraz dyskursy historyczne, społeczne 
i narodowe. Takie połączenia służą poszerzeniu wymiaru historycznego, oso-
bistego i pokoleniowego Zagłady o te sprawy z ukrytych doświadczeń Send- 
lerowej. 

Ostatnie rozdziały książki wypełniają przedruki listów Ireny do przyjaciół, 
również tych mieszkających w Jerozolimie. Ukazują ją jako osobę niezwykle 
empatyczną i wciąż, do końca swojego życia zaangażowaną w sprawy społeczne: 
przeżycia związane z Marcem ’68, problemy polityczne, zmiany kulturowe, 
różnice polityczne między Polską a Izraelem, ale też trudy codzienności, jak: 
choroby, pogłębiające się kłopoty w relacjach z najbliższymi, żal po śmierci syna 
Adama, przygnębienie wywołane nawracającymi myślami o wojnie, poczuciem 
odrzucenia.

W latach 90. Irena Sendlerowa korespondowała między innymi z Wandą  
Rotenberg (pierw. Belą Elster), dawną łączniczką Żydowskiej Organizacji Bojo-
wej. To właśnie w tych listach najpełniej uwidacznia się jej empatyczny, ale nadal 
bojowniczy charakter: 

Droga, kochana Wandziu,
wszelkie moje starania o połączenie od pięciu dni nie przyniosą skutku. 

Żyjemy więc w ogromnym niepokoju o Ciebie, Twoją rodzinę i przyjaciół. Czy 
w liczbie trzydziestu osób rannych nie znajdujecie się? Dramat wasz dotknął 
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najboleśniej nasze serca, tym bardziej że nie mamy możności pomocy, a ta 
niemoc najbardziej boli. Bomby trafiające w was, uwierz mi, trafiają w nasze 
serca!!!

Wierzymy jednak, że dobro zwycięży, jesteśmy z wami bezustannie.
Wasza Irena

(List z 21 stycznia 1991, po ataku rakietowym Iraku na Izrael).
s. 333

Bikont ukazuje w tych ostatnich rozdziałach, jak opowieść historyczna łączy 
się z emocjami nagromadzonymi wokół prezentowanych zdarzeń. Warto jednak 
dodać, że autorka w tej książce nie jest tak radykalna w wyborze środków lite-
rackich, sposobie prowadzenia narracji, jak była w przypadku My z Jedwabnego. 
Pisanie o Sendlerowej wiązało się z innym trybem pracy, ale też w pewnym 
sensie pozwalało zachować sceptycyzm względem poznawanych faktów. Dzięki 
podejściu archiwistycznemu, badawczemu, dokumentalnemu Bikont stara się 
wypracować określony punkt widzenia: rekonstrukcję biografii. Budowanie 
tzw. innego obrazu Sendlerowej wynika więc głównie z ujawnienia nieznanych 
faktów, a zwłaszcza zaś z pieczołowitej pracy w archiwach. Książka Bikont na 
tle dotychczasowych biografii Sendlerowej, opowieści wojennych i powojennych 
nie tylko wypełnia luki poznawcze, ale w dużej mierze stawia wyraźne granice. 
Oddziela wyraźnie tłumaczenie, objaśnianie historii od jej uzasadnienia. Bio-
grafka dąży do tego, by ukazać zmieniające się role Sendlerowej, zgodnie z jej 
dążeniem, by „wiedzieć prawdziwie” (s. 335). 

Jak pokazuje przypadek Anny Bikont, która nie zdążyła spotkać się osobiście 
z bohaterką swojej książki, liczba pytań pozostających do tej pory bez odpo-
wiedzi skłania do podejmowania konfrontacji ze zbiorową pamięcią, wywołuje 
potrzebę stworzenia nowej, inaczej opowiedzianej, nie tyle negującej dotychcza-
sowe wyobrażenia, ile odwracającej je historii.

Tym bardziej znaczące jest to, że konstruowanie i odtwarzanie przez badaczkę 
tożsamości i podmiotowości Sendlerowej, Sendlerowej‍‑kobiety, Sendlerowej
‍‑buntowniczki, dokonuje się poprzez niuanse literackie. Przejawem tego może 
być otwarcie tomu przez autorkę dwoma mottami: „Mur dzielił ludzi i po to 
był postawiony” (B. Wojdowski, Chleb rzucony umarłym); „Kto miał szczęście 
ją poznać, mógł liczyć, że przeżyje” (W. Rotenberg o Irenie Sendlerowej). Ten 
silny semantycznie ładunek ukazuje, że o Sendlerowej myślano jako o ogniwie 
łączącym getto i tzw. aryjską stronę. 
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Książka Bikont wpisuje się w trwający od kilku lat renesans badań archiwal-
nych, badań nad materialnością pamięci, zapisem6. Długie miesiące spędzone 
przez autorkę w archiwach Jad Waszem, Muzeum Historii Żydów Polskich 
POLIN, a także wielu innych archiwach prywatnych i państwowych zaowo-
cowały próbą stworzenia syntezy. W recenzowanej publikacji wyraźnie widać, 
jak łączą się teoria i praktyka archiwów, jak znaczącą rolę autorka przypisuje 
zasadności uprawiania modelu auto‍‑ i biograficznego. Książka Anny Bikont, 
skupiająca się na wielu różnych aspektach życia Ireny Sendlerowej, opatrzona 
licznymi głosami krytycznymi na temat głównej postaci, niebędąca biografią 
jednostronną, ale właśnie wykorzystująca narzędzia krytyki literackiej, otwiera 
pole do dalszych, szczegółowych studiów. Być może umożliwią one bliższe zba-
danie relacji zachodzących między biografią a jej ponownymi rekonstrukcjami. 
Sendlerowa. W ukryciu w perspektywie ostatnich badań nad formami pamięci, 
a także badań nad historią podejrzliwości, wpisuje się w liczne dyskusje nad 
modelami uprawiania biografii i historiografii. Mimo że Bikont pozostaje da-
leka od stawiania diagnoz, jej portret wielokrotny Ireny Sendlerowej, oparty na 
wykazywaniu niuansów różnego rodzaju, wzbogaca badania nad pograniczem 
gatunków literackich: biografii i reportażu.

6  Por. Archiwum jako projekt. Red. K. Pijarski. Warszawa 2011; (Kon)teksty pamięci. Antolo­
gia. Red. K. Kończal. Warszawa 2014; Leksykon archiwum afektywnego. Kuratorzy G. Palladi-
ni, M. Pustianaz. Red. wyd. pol. K. Tórz. Gdańsk–Warszawa 2015.
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Anna Bikont: Sendlerowa. W ukryciu. Wołowiec, Wydawnictwo Czarne, 2017, ss. 480.

Su m ma r y

In her latest book Sendlerowa. W ukryciu [Sendler. In Hiding], Anna Bikont reopens the dis-
cussion in Polish literary studies on the notion, borders, and new horizons of biography. Bikont 
does not reproduce well‍‑known facts from previous publications devoted to the heroine or stories 
heard. She presents Irena Sendler in a new light, above all as a woman, a pre‍‑feminist, a wife, 
and a social worker. Basing on previously unknown sources, documents, and strengthening the 
narrative with numerous photographs, Bikont in a sense creates a synthesis of Sendler’s life and 
activity.




