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Izrael nieoswojony  
O różnorodności literackich reprezentacji

Paweł Smoleński: Izrael już nie frunie. 
Wołowiec, Wydawnictwo Czarne, 2006, ss. 320.

Ela Sidi: Izrael oswojony. Warszawa, Muza, 2013, ss. 560.

Izrael nieoswojony

Biura podróży kuszą wycieczkami do Izraela. Zapewniają ekscytujące prze-
życia, fantastyczne widoki i poznanie „najciekawszych miejsc tego fascynującego 
kraju”1. Przyciągają wielowyznaniową Jerozolimą, kąpielami w Morzu Martwym, 
a w planie kilkudniowej wycieczki proponują także Betlejem i Nazaret, obiecując 
wyprawę do chrześcijańskich miejsc świętych. Tygiel kulturowy, różnorodność 
akcentów i kontrast między tym, co nowoczesne, silnie europejskie, a tym, co 
ultraortodoksyjne, tradycyjne i niezmienne od tysięcy lat, przyciąga każdego 
roku wielu turystów. Nie‍‑Żydzi, Żydzi świeccy i ortodoksyjni, Sefardyjczycy 
i  Aszkenazyjczycy próbują żyć w młodym, prężnie rozwijającym się państwie. 
Jest to jednak jedynie pół prawdy o Izraelu. Druga część, pomijana w  folde-
rach reklamowych, musiałaby zostać opisana mniej pozytywnie – przecież 
kraj Bliskiego Wschodu to nie tylko różnice, które wzbogacają i dają poczucie 
kosmopolityzmu. To również źródło wielu konfliktów żydowsko‍‑palestyńskich 
i nieporozumień z najbliższymi sąsiadami – Libią, Syrią, Jordanią i Egiptem. To 

1  Ziemia obiecana. Dostępne w Internecie: http://www.itaka.pl/wycieczki/izrael/ziemia-
obiecana,TLVZIEM.html?ofr_id=e6e1c20bee04b94f134e36d4988b59e20237801d6d3d8557f226faf1
1e071bd3&adults=2&childs=0 [data dostępu: 17.05.2016].
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tutaj, w państwie ciągłych napięć i hucznych towarzyskich spotkań, rodzi się 
prawdziwa egzotyka miejsca.

Właśnie tę stronę, zgoła różną od narracji znanej z przewodników turystycz-
nych, zdają się opisywać Paweł Smoleński w reportażu Izrael już nie frunie oraz 
Ela Sidi w swej prywatnej opowieści Izrael oswojony. Smoleński i Sidi tworzą 
niezwykłe i odmienne obrazy kraju. Z jednej strony doskonały warsztat pisarski 
i chłodne oko dziennikarza, który ma świadomość miejsca, w jakim się znalazł, 
z drugiej – historia o „poślubionej ojczyźnie” autorki. Ojczyźnie, która jest 
szczególnym przypadkiem obyczajowej mozaiki, kulturowego mirażu i staje się 
czymś w rodzaju ocalałych z Zagłady powidoków. We wskazanych „izraelskich” 
opowieściach zderzają się nie tylko dwie różne relacje, łączące opisującego z tym, 
co opisywane, ale, co może wydawać się zaskakujące, spotykają się także spojrze-
nia wzajemnie się uzupełniające. Teksty te są więc kwintesencją tego, czym jest 
i czym nie może być Izrael – wiecznym zadawaniem pytań i nieodnajdywaniem 
jednoznacznych odpowiedzi. 

Izrael już nie frunie

Paweł Smoleński układa swoje reportaże jak puzzle. Wchodzi w rolę obser-
watora, oddającego głos bohaterom. Osoba autora właściwie znika z pierwszego 
planu, a jego komentarze są pojedynczymi wtrąceniami, które niczego nie roz-
strzygają i nie podpowiadają. I jeśli twórca zgadza się na ujawnienie własnych 
przekonań, to zawsze są one wyrażone ostrożnie i tak, by dodać lub ująć dwóm 
stronom konfliktu po równo.

Michał Sobelman, tłumacz literatury hebrajskiej, zwraca uwagę na „jego 
fascynację Izraelem, która okazuje się tak olbrzymia, że miejscami ulega za-
kłóceniu w pełni obiektywne spojrzenie”2. W innej, opozycyjnej opinii, opub-
likowanej w czasopiśmie „Studium”, jej autor pisze: „[…] ta książka nie oferuje 
jednej prawdy o Izraelu, ponieważ doskonale zdaje sobie sprawę, że takiej jednej 
prawdy nie ma i być nie może. […] Dlatego nieustannie podejmuje Smoleński 
próbę zrozumienia zarówno jednej, jak i drugiej strony konfliktu”3. Dziennikarz 
stworzył swoisty kalejdoskop izraelsko‍‑palestyńskiej rzeczywistości, układając 
swoją opowieść tak, by dzięki kilkunastu mikrohistoriom zbudować panoramę 
miejsca na Bliskim Wschodzie. Temat wydaje się trudny i daleki od wszystkiego 

2  M. Sobelman: Śladami Amosa Oza [rec. Izrael już nie frunie P. Smoleńskiego, wyd. IV, 
Wołowiec 2015]. „Nowe Książki” 2006, nr 12, s. 10.

3  B.I.: Paweł Smoleński, „Izrael już nie frunie” [rec. Izrael już nie frunie P. Smoleńskiego, 
wyd. IV, Wołowiec 2015]. „Studium” 2007, nr 2, s. 256–257.
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tego, co możemy ująć w jednoznaczne kategorie, takie jak prawda, zaufanie, 
bezpieczeństwo i pokój. Wszystkie te dobrze znane pojęcia rozsypują się nagle 
i tracą znaczenie.

Reporter w swojej książce staje się jakby inicjatorem gry w przeciąganie liny. 
Opowieści ułożone są w taki sposób, by nawzajem się weryfikowały lub unie-
ważniały. Jeśli pierwsza dotyczyć będzie żołnierzy, którzy chronią granic Izraela, 
a przy tym są wulgarni, brutalni i nadużywają władzy, to kolejna z pewnością 
potoczy się tak, by dotknąć problemu palestyńskiego terroru i obowiązku wzmo-
żonej czujności państwa oraz ochrony izraelskich obywateli. Czytelnicy wysta-
wiani są więc na próbę i poniekąd zmusza się ich do ciągłej zmiany zdania. Nie 
wiadomo, kto mówi prawdę i komu powinniśmy wierzyć. Smoleński, zręcznie 
budując narrację, wprowadza uczucie dyskomfortu i braku pewności. Niepewni 
są mieszkańcy Izraela, niepewni muszą być Palestyńczycy, pewności nie mamy 
i my – czytelnicy. Próbujemy nawiązać tym samym dziwną, ponadpolityczną nić 
porozumienia. 

Said, bohater książki Smoleńskiego, nie lubi Żydów. Sądzi, że ukradli Pale-
styńczykom ziemię, nazywa ich „cwanymi i perfidnymi złodziejami” (s. 184). 
Denerwuje się, że wmieszali resztę świata w polityczne rozgrywki i sprawili, że 
im uwierzył. Mężczyzna mówi: „[To] raptem wstęp do opisu żydowskiej natury. 
Żydzi omamili cały świat, który dziś myśli tak jak ty: w Jerozolimie, w prastarym 
palestyńskim, muzułmańskim mieście, złodzieje są u siebie” (s. 185).

W kontrze wybrzmiewają słowa profesora Szaloma Lindenbauma, które 
Smoleński przywołuje tak, jakby były odpowiedzią w pozornym dialogu, roz-
mowie niemożliwej dwóch skonfliktowanych stron:

Jerozolima, nasze Święte miasto, nie jest nawet wzmiankowana w Kora-
nie. Nigdy nie była arabskim ani muzułmańskim centrum administracyjnym. 
Ramla to co innego. […] Oczywiście chcą Ramli. Lecz nie stawiają jej na pierw-
szym planie. Bo Jerozolima jest dla nich symbolem, że byliśmy tu pierwsi i to 
nasza ziemia.

 s. 97

Historyk literatury pyta o znaczenie przedwojennych karykatur, przedsta-
wiających Żydów, które znała cała Europa. Zmierza do tematów nieuniknionych: 
antysemityzmu i Holokaustu. Odwołuje się do słów krewnego Jasira Arafata, do-
wodzącego publicznie, że gdyby chciało się działać zgodnie z logiką nazistowską, 
należałoby Żydów wypędzić z Izraela (s. 92). „Tak od dwóch tysięcy lat jesteśmy 
traktowani na całym świecie. Antysemityzm, przyzna pan, nie jest wymysłem 
czasów najnowszych […] Winni jesteście wy wszyscy. Winny jest cały świat” 
(s. 93).

Ari Folman, nagradzany reżyser i twórca filmu Made in Israel, potomek 
polskich Żydów, którzy w większości zginęli w obozach zagłady, zżyma się na 
izraelską manipulację i szafowanie historią Szoa. Wycieczki do Polski organizo-
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wane są po to, by – jak twierdzi – młodzież chętniej szła do wojska, „a w gło-
wach kołacze im to, na co przysięgali chwilę wcześniej: drugiego Holokaustu nie 
będzie!” (s. 61).

Etgar Keret, pisarz i wykładowca w szkole filmowej, który sądził, że anty-
semityzm to przeżytek, opowiada historię swojej wizyty w Budapeszcie. Ob-
sługujący mężczyznę barman pokazał mu tatuaż niemieckiego orła i przyznał 
się do posiadania dziadka – mordercy Żydów (s. 136). Był dumny z rodzinnej 
opowieści.

Na inny aspekt izraelskiego problemu tożsamości wskazuje kolejny bohater 
Smoleńskiego, Beni:

Bo rzecz rozbija się o intencje. Jeśli – powie Beni – ta twoja Polka wytatu- 
uje sobie coś nad pupą, to dlatego, że taka jest moda. Ale Izraelka? Mam pomy-
śleć, dlaczego robi to Izraelka. Dlaczego?  Bo chce wyglądać jak Francuzka, jak 
Amerykanka, Rosjanka lub Greczynka. Bo nie chce być Żydówką.

s. 114

Izraelki i Izraelczycy, choć dumni ze swojego państwa, żyją w poczuciu od-
osobnienia, a często i pewności co do tego, że w oczach świata są obywatelami 
drugiej kategorii. Beni dodaje: „[…] wmawiano Żydom, że są najgorsi, najpod-
lejsi, niegodziwi, chytrzy i podstępni. Że łżą, krętaczą, kradną i mordują dzieci 
w tajemnych rytuałach” (s. 114).

Szalom, jakby dopowiadając, mówi:

Antysemityzm, przyzna pan, nie jest wymysłem czasów najnowszych. 
W średniowiecznej Europie kazano nam nosić spiczaste, ośmieszające czap-
ki. Przymuszano nas do zmiany religii, zakazywano wstępu na uniwersyte-
ty, zamykano w dzielnicach żydowskich. Inkwizycja paliła na stosach. Kozacy 
w stodołach i w karczmach, a Hitler w krematoriach. […] Winni jesteście wy 
wszyscy. Winny jest cały świat.

s. 93

Czym jednak naprawdę jest i do czego służy antysemityzm, który pojawia się 
zawsze w związku z żydowską historią, nowym Państwem, a teraz i w kontekście 
sąsiedzkich konfliktów?

Bożena Keff precyzuje:

Antysemityzm ogólnie jest postawą nienawiści, podejrzliwości i dyskrymi-
nacji wobec Żydów. Ci, którzy żywią takie uczucia, antysemici – często są nie-
świadomi swojego antysemityzmu – wiążą je z dziedzictwem Żydów, ich kul-
turą, religią, a czasem z „żydowską naturą” (zwaną w XIX i XX wieku „rasą”), 
o której sądzą, że jest wieczna i zawsze zła. Antysemici zazwyczaj widzą siebie 
jako potencjalne czy już aktualne ofiary władzy Żydów, przed którą, jak wierzą, 
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muszą się bronić. Ci, którzy obok uprzedzeń rasistowskich zachowali też reli-
gijne, wierzą (nadal), że Żydzi zabili Boga w osobie Jezusa Chrystusa4.	

Na zakończenie autorka wyjaśnia: „[…] osobne zjawisko o ogromnych 
rozmiarach to arabski antysemityzm. Kraje arabskie sięgają do zasobów euro-
pejskiego antysemityzmu i propagują na olbrzymią skalę. Kontekst tego zjawiska 
jest oczywiście polityczny, chodzi o konflikt izraelsko‍‑palestyński”5.

Antysemityzm jest bronią, argumentem, wyrazem nienawiści i światopoglą-
dem. Silnie ujawnia się w książkach Smoleńskiego i Sidi, wskazujących na jego 
istotną rolę we współczesnym świecie. Wojny – zdają się mówić autorzy – trwają, 
a ich źródło pozostaje niezmienne. Marzenia o wolnym i bezpiecznym Izraelu są 
tak silne i obecne w życiu Żydów, że najczęściej trudno im pogodzić się z zastaną 
rzeczywistością. Po tak długim czasie funkcjonowania w diasporze niełatwo jest 
nawet myśleć o zbudowaniu wspólnoty. Paweł Smoleński występuje w roli bada-
cza, obserwatora i słuchacza. Chłonie obcy, ekscentryczny, niestały i chwilowy 
Izrael. Trudny do zdefiniowania kraj jest więc wyzwaniem dla współczesnych 
polskich pisarzy i czytelników. To, co dla Europejczyków wydaje się zmurszałą 
przeszłością (wojna i konflikty zbrojne stały się obrazami zarezerwowanymi 
dla muzeów i filmów dokumentalnych), dla Izraelczyków i Palestyńczyków 
niezmiennie trwa, wpisując się niejako w codzienny rozkład dnia. Ta optyka 
sprawia, że każda rozmowa i nowy społeczno‍‑polityczny pokojowy pakt okazują 
się w rzeczywistości nieprzydatne i pozbawione sensu. Nawet chęć porozumie-
nia między Izraelczykami i Palestyńczykami nie zmieni stanu rzeczy – u źródeł 
konfliktu stoi bowiem wzajemne niezrozumienie w kwestiach prymarnych.

Jeden z bohaterów książki Smoleńskiego, Michael Sfarad, prawnik z Tel 
Awiwu, wyjaśnia:

Gdy na bliskim Wschodzie ludzie mówią o pokoju – dodaje – mają na my-
śli coś innego, niż na przykład w Europie. Szaron [premier Izraela w latach 
2001–2006 – A.J.] mówi o „pokoju bezpiecznym”, ale pokój zawsze niesie za 
sobą niebezpieczeństwo, bezpieczniej jest wrogów zabić. Palestyńczycy mówią 
o „pokoju sprawiedliwym”, ale pokój jest kompromisem, a kompromis to od-
puszczenie własnych racji, więc jest niesprawiedliwy. Arafat i premier Izraela 
Ehud Barak mówią o „pokoju odważnych”. Odważnym ludziom pokój nie jest 
potrzebny, odważni strzelają, wysadzają w powietrze, rzucają koktajle Moło-
towa.

 s. 131

Trudno zatem sprzeczać się o sposób rozwiązania konfliktu, skoro nawet 
cel – osiągnięcie stanu pokoju – nie jawi się obu stronom jako pojęcie tożsame. 

4  B. Keff: Antysemityzm. Niezamknięta historia. Warszawa 2013, s. 9.
5  Tamże, s. 220.
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Słowa, których używają, znajdują pokrycie jedynie na płaszczyźnie brzmienia, 
ponieważ ich znaczenie pozostaje wzajemnie nieznane. 

Izrael reportera to wojny, terroryzm i bombardowania. To historia „muru 
bezpieczeństwa” i problem Strefy Gazy. Słowami kluczami byłyby więc: wyob-
cowanie, nienawiść, wojna i śmierć. I jeśli można tu dostrzec hałaśliwe piękno 
kraju obecne na wszystkich ulotkach podróżniczych, to tylko przez przypadek 
i na chwilę. Dominują pewnego rodzaju nieuchwytna groza dnia codziennego 
i przekonanie o wiecznej wojnie, która się nie skończy. Autor reportażu Izrael już 
nie frunie nie chciał pisać o mistycznej Jerozolimie, krajobrazach nad Morzem 
Śródziemnym i aromatycznej kuchni, która za sprawą wpływów z niemal wszyst-
kich stron świata oszałamia i nie pozwala odejść od stołu. Postanowił zająć się 
tym, czym nieprzerwanie interesują się serwisy informacyjne, ale niekoniecznie 
ci, którzy postrzegani są jako ich odbiorcy. Smoleński udowadnia, że tam, gdzie 
kończy się wielka polityka, kończy się też troska o konflikt na Bliskim Wschodzie. 
Obraz kreślony przez Elę Sidi jest inny. Sidi to Polka i Izraelka, która mieszka 
w państwie na brzegu Morza Śródziemnego od lat 90. – identyfikuje się z krajem 
i jego obywatelami. I choć jako nie‍‑Żydówka zawsze będzie traktowana inaczej, 
mniej lub bardziej obco, obserwuje politykę Izraela z zewnątrz, z  perspektywy 
mieszkanki kraju w Azji Zachodniej. Paweł Smoleński, nagradzany dziennikarz 
i  reporter, pełni funkcję zainteresowanego nastrojami społecznymi nieznajo-
mego. Pisarz pojawia się jedynie na chwilę i w konkretnym celu, będzie zawsze 
tylko gościem z kraju, w którego granicach zginęły trzy miliony Żydów6. 

Odmienny okaże się także stosunek obojga autorów do mieszkańców Izraela, 
bohaterów książek. Sidi opisuje swoją własną, nieoficjalną historię. Czytelnik 
poznaje kraj na Bliskim Wschodzie przez prywatny filtr przeżyć i doświadczeń 
autorki. Kolejne osoby ujawniające się w rozległej opowieści o sobie i otrzymanym 
w prezencie ślubnym Izraelu to rodzina i znajomi. Relacje są ciepłe, a zdarzenia 
zabawne. Czasem, gdy mowa o polityce, wesoła opowieść zmienia się nagle w po-
ważne rozważania na temat pozycji Izraela na świecie, najważniejszych społecz-
nych zadań i prowadzonych działań militarnych. Trudno zachować reporterski 
dystans do tego, co codziennie otacza autorkę. Jej narracja naznaczona będzie 
zupełnie naturalnym przywiązaniem do kraju, w którym mieszka.

Smoleński, pozbawiony osobistych więzi, może reprezentować bardziej 
bezstronne i neutralne stanowisko. Dziennikarz u ż y wa swoich bohaterów do 
stworzenia opowieści. Postacie są więc pozornie przypadkowymi reprezentan-
tami politycznych orientacji. Tworzą korpus książki i stanowią jej solidny trzon. 
W przypadku Sidi sytuacja zostaje odwrócona. Fundamentem staje się prywatne 
życie emigrantki, a cała reszta okazuje się atrakcyjną, przemyślaną ciekawostką.

Relacje reporter – bohater tak charakteryzował inny autor literatury faktu, 
Wojciech Tochman:

6  Tamże, s. 170.
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Nie mam komfortu powieściopisarza, który stwarza fikcyjnego bohatera 
i  kiedy chce, wysyła go w kosmos albo uśmierca. Pracuję z niewymyślonymi 
ludźmi. Albo z pamięcią po nich. Oni są dla reportera źródłem i tworzywem. 
Ich realne dramaty, cierpienia, łzy. To ogromna odpowiedzialność. Reporter 
zabiera im życie i lepi je w książce na nowo, po swojemu, subiektywnie. Uży-
wamy – i autor, i czytelnik – tych ludzi, ich prawdziwego cierpienia do włas-
nych spraw7.

Izrael raczej nieoswojony 

Ela Sidi opowiada zwyczajną codzienność swojego kraju. Snuje opowieść 
o  architekturze, literaturze i modzie. Skupia uwagę na systemie szkolnictwa 
i  obowiązkowej służbie wojskowej. Z literackim rozmachem kreśli historie 
polskich emigracji. Pisze o Izraelczykach‍‑poliglotach, którzy potrafią kląć po 
arabsku, angielsku i rosyjsku oraz w jidysz, ale nigdy po hebrajsku (s. 180). To 
specyficzna grupa, która przez swoją tułaczkę w diasporze musiała przyswoić 
wiele języków: „W Izraelu nadal używa się kilku alfabetów: arabskiego, łaciń-
skiego i etiopskiego, cyrylicy i hebrajskiego” (s. 230). Autorka wspomina o dzie-
dzictwie kulinarnym, które jest tak bogate, że na jednej ulicy mogą spotkać się 
smaki Jemenu, Turcji i Grecji (s. 328).

Jej historia, reportaż prywatny, może być i kompendium wiedzy o dalekim 
kraju na Bliskim Wschodzie, i obszernym (bo pięćsetstronicowym) przewodni-
kiem dla dociekliwych turystów, a może i przyszłych mieszkańców. Autorka nie 
występuje w roli wszystkowiedzącej nauczycielki, która objaśnia niezrozumiały 
świat. To, jak pisze Agata Kroh, „książka, która pokazuje Izrael, jakiego polski 
czytelnik nie zna, jeśli nie czyta publikacji angielsko‍‑ czy hebrajskojęzycznych 
lub jeśli tam nie mieszkał”8. Autorska ostrożność mogłaby zostać odczytana 
jako zarzut, choć nim w istocie nie jest. Izrael to – zdaje się mówić Sidi – kraj 
pełny sprzeczności i niedomówień, w którym udaje się jednak spokojnie żyć 
i pracować. Pisarka, nie koncentrując się na polityce i działaniach rządu, zyskuje 
możliwość opisania państwa z perspektywy osoby cywilnej.

Izrael Sidi to:

Miasta zbudowane na pustyni, tysiące kilometrów gumowych rzek sztucz-
nie doprowadzających wodę pod każde drzewo. Oślepiające słońce, kamienie, 
popękana ziemia bez naturalnych lasów, wysokich gór, rzek i jezior. Państwo 

7  W. Tochman: Eli, Eli. Wołowiec 2013, s. 137.
8  A. Kroh: Izraelska różnorodność [rec. Izrael Oswojony E. Sidi, Warszawa 2014]. „Nowe 

Książki” 2014, nr 2, s. 37.
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tysiącletnich tułaczy z całego świata liżących rany sprzed pół wieku i sprzed 
setek lat, szczycące się osiemnastoletnimi bohaterami, którzy zginęli wczoraj 
w obronie opuszczonego dzisiaj posterunku, ponieważ zmieniła się ekipa rzą-
dząca.

 s. 9

Opis jest niespójny, bezładny, nieklarowny. Nawet to, co mogłoby wydawać 
się klamrą spajającą starsze pokolenia Izraelczyków, czyli powrót z diaspory, po-
dobne doświadczenie tułaczki i bezpaństwowości, ciągłe poczucie wykluczenia 
i inności, okazuje się nie tylko niepomocne przy wytworzeniu więzi, ale rozbija-
jące ledwo zbudowane relacje. Młode państwo funkcjonuje w sposób przygodny. 
Zadziwiające spontaniczne trwanie budzi lęk i fascynację. Lęk wynikający 
z  braku stałej, wyznaczającej miejsce na osi, a zarazem fascynację powstałą 
w chwili, gdy odkryjemy, że niepotrzebny nam żaden wykres. Sidi pisze:

Ten kraj pełen paradoksów i sprzeczności, nie daje się bowiem łatwo wpi-
sać w schemat; wszystko zmienia się w nim dosłownie z dnia na dzień, a w wie-
lu kwestiach nie ma jednej właściwej odpowiedzi. Z biegiem lat utwierdzam się 
jednak w przekonaniu, że kontrasty zamiast się zacierać, jeszcze się pogłębiły, 
że każda grupa zdaje się odczuwać silną potrzebę znalezienia własnej małej ni-
szy, wąskiego kręgu podobnych kulturowo ludzi, a wyjście poza ten krąg nadal 
przypomina wyprawę do cudzoziemskich sąsiadów.

 s. 530

Zadaję sobie pytanie, czy można by podjąć próbę opisu dwóch prezentowa-
nych reportaży jako narracji opozycyjnych czy raczej komplementarnych. Po-
lityka, stosunki międzynarodowe i gospodarka w tekście Smoleńskiego zostają 
uzupełnione przez Sidi o rys historyczny, tradycje i rytuały oraz ciekawostki 
motoryzacyjne. To, co u pisarki jest tematem centralnym, u reportera jest mar-
ginalizowane. I na odwrót. Grozę wiszącej nad Izraelem wojny i odwetu terro-
rystycznego czy realnych zagrożeń autorka Izraela oswojonego wprowadza jako 
egzotyczną nowinkę. Nawet wspomnienia wojny i kilkudniowego alarmu, jaki 
zmusił ją do ukrywania się w przydomowym schronie, zostały opisane jako nie-
znaczące, zwyczajne i włączone w normalny tryb izraelskiego życia. Pogłębiona 
refleksja polityczna została pominięta. Inaczej u Smoleńskiego, który nie pozwala 
odwrócić czytelnikom wzroku od problemu ciągłej wojny, niepokoju i strachu 
bohaterów. I jeśli w toku narracji odmalowuje lokalny charakter codzienności, 
to prawie zawsze będzie to wartość dodana, wspomniana przypadkiem, poza 
wątkiem głównym, skupionym na problemach antysemityzmu, dyskryminacji 
i manipulacji rządów. 

Izraela nie da się więc oswoić. Literatura faktu, która mogłaby przybliżyć 
młody kraj i pomóc w nawiązaniu serdecznej relacji, nie tyle zniechęca, ile 
stanowi przestrogę, jak długa droga została jeszcze do przebycia. Izrael można 
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zwiedzić, można w nim zamieszkać, ale nie sposób go zrozumieć. To niezwy-
kły twór, w którym wszystko jest chwilowe i zmienne, a mieszkańcy, niejako 
solidaryzując się z turystami, też wydają się zagubieni, ujawniają wielowiekową 
nomadyczność. Nikt tu nie jest u siebie, to miejsce – zdaje się mówić Ela Sidi – 
które łączy ludzi i ich niezmiennie dzieli. W multikulturowości, wielu językach 
i stylach życia, dających poczucie wiecznej wolności, kryje się także obcość, 
niedająca się znieść i unieważnić.

Izrael w omówionych pozycjach jawi się jako hybryda. Polski czytelnik 
ma wrażenie, że dotyka świata nieistniejącego, tajemniczego i niedzisiejszego. 
Wszystko jest w nim obce i niedostępne. Trudno wyobrazić sobie rzeczywistość, 
którą opisują Ela Sidi i Paweł Smoleński. Rzeczywistość, w której konflikt zbrojny 
nie tyle może się wydarzyć, ile wydarza się nieustannie, nie pozwalając o sobie 
zapomnieć.

Anita Jasińska

Israel, Untamed 
On the Diversity of Literary Representations

Paweł Smoleński: Izrael już nie frunie. Wołowiec, Wydawnictwo Czarne, 2006, ss. 320.
Ela Sidi: Izrael oswojony. Warszawa, Muza, 2013, ss. 560.

Su m ma r y

This paper focuses on two narratives of Israel: Paweł Smoleński’s Izrael już nie frunie and Ela 
Sidi’s Izrael oswojony. These publications function as a pretext allowing us to analyse the ways 
in which literary representations of this country are constructed. What seems to be particularly 
interesting are the similar and diverting elements of both books. Their narrations rely on the 
social status of a storyteller, his or her motivations, and the position he or she assumes. Reading 
Smoleński’s and Sidi’s works results in parallel conclusions: Israel is a hardly graspable, exotic, 
and – in many respects – detached space.




