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„Powinności badaczek i badaczy poezji Holokaustu 
wiążą się z zadaniami poezji w ogóle” 

Z Profesor Bożeną Shallcross o poezji i Zagładzie 
rozmawia Anita Jarzyna

Zaniepokojenie, potrzeba znalezienia słów, aby wyrazić uczucia 
na temat wydarzeń, które muszą być przekazane, nawet jeśli nie 
dadzą się zrozumieć, opór wobec postawienia kropki nad „i”, gdy 
chodzi o rozważanie lub osądzanie wydarzeń, które miały miej-
sce w czasie Szoa: tu oto znajduje się autorytet poezji o Zagładzie.
S. Gubar: Poetry After Auschwitz: Remembering What One Never Knew1

Anita Jarzyna: Naszą rozmowę chciałabym zacząć od pytania o wyjątkowość 
poezji na tle piśmiennictwa Zagłady: czy należy ją akcentować w interpretacjach, 
czy raczej badać, pokazując, że liryka jest jednym z rodzajów dokumentów, jed-
nym z języków narracji?

Bożena Shallcross: I to, i to jest ważne. Oczywiście, na najbardziej podstawowym 
poziomie poezja jest jednym z języków, na innym zaś przekracza tę perspektywę. 
To przekroczenie okazuje się widoczne na przykład u Tadeusza Borowskiego 
w jego profetycznych słowach: „Zostanie po nas złom żelazny i głuchy, drwiący 
śmiech pokoleń”2. To zupełnie nieprawdopodobne, że Borowski miał taki dar 
przeczucia. 

A.J.: Na podobnej zasadzie można by mówić o śmierci Józefa Czechowicza3.

B.S.: Myślę, że przede wszystkim poezja o Zagładzie odwołuje się do jednego 
z najstarszych obowiązków poezji – jest lamentem po zmarłych. Ten lament 

1  S. Gubar: Poetry After Auschwitz: Remembering What One Never Knew. Bloomington 
2003, s. 20. Tłumaczenie – Bożena Shallcross.

2  T. Borowski: Pieśń. W: Tenże: Poezja. Oprac. T. Drewnowski, J. Szczęsna. Kraków 
2003, s. 73.

3  J. Czechowicz: śmierć. W: Tenże: Wiersze i poematy. Oprac. J.F. Fert. Lublin 2012, s. 67.
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przybiera oczywiście różne formy – najbardziej czuje się go u Nelly Sachs, 
inaczej wygląda u Różewicza, a jeszcze inaczej na przykład u Sylvii Plath, w zna-
nym wierszu Daddy (Tatuś4), gdzie ton konfrontacyjny i rodzaj litości nad sobą 
współtworzą figurę poetki jako ofiary własnego ojca-sympatyka hitlerowskich 
Niemiec. Dla mnie Plath jest pod tym względem przypadkiem niepokojącym. 
Niemniej wydaje mi się, że formułę poezji jako lamentu po zmarłych, czy – jak 
to wyraził Paul Celan – jako „inskrypcji nagrobnej”5, można by uczynić jedną 
z nici przewodnich w syntetyzującym myśleniu o poezji Zagłady. Poza tym 
trzeba pamiętać o pełnej pasji Obronie poezji Percy’ego Shelleya6, o jego prze-
konaniu, że poezja wzmacnia moralną wrażliwość człowieka. Trudno znaleźć 
lepszy pomost wiodący czytelnika do zrozumienia doświadczenia Holokaustu, 
do czasu radykalnego upodlenia. 

A.J.: Planując numer „Narracji o Zagładzie” poświęcony poezji, często zasta-
nawiałam się nad brakiem syntez(y) polskiej poezji o Szoa, brakiem propozycji 
całościowych ujęć, poza książką Natana Grossa i opracowaniem Piotra Matywie-
ckiego7, obejmującym jednak tylko lata 1939–1967. Czy ten brak wydaje się Pani 
symptomatyczny, czy raczej problematyczny? Czy nie jest to rzecz niemożliwa 
do napisania w takim razie?

B.S.: To jest rzecz konieczna, ale wymagająca dystansu, między innymi dystansu 
czasowego, w związku z czym nie mogła zostać napisana – powiedzmy – dziesięć 
czy dwadzieścia lat po wojnie. Wówczas było to zupełnie niemożliwe, ile wierszy 
było jeszcze nienapisanych, jak zmieniły się nasze badawcze metodologie. Tego 
rodzaju synteza zdaje się coraz bardziej prawdopodobna, wykonalna, ponieważ 
mamy w tej chwili dystans krytyczny, badaczy i narzędzia, by ją napisać. Zapy-
tałabym, czy powinna być to praca jednej osoby, czy wielu głosów, czy sama kon-
cepcja chóru krytycznego nie stanowiłaby odpowiednika tego, czym właściwie 
była Zagłada. Przecież Holokaust to ta masa ludzi, którzy zginęli, nie mogąc się 
wypowiedzieć. Mówią za nich inni, w tym następne pokolenia. Wydaje mi się, że 
powinna to być co najmniej praca dwóch osób mocno zaangażowanych w poezję 
o Zagładzie, taki dwugłos wyszedłby lepiej. 

Istotne jest to, czym Pani się zajęła, czyli perspektywa zestawienia mecha-
nizmów Zagłady z przyzwoleniem na wykorzystywanie zwierząt na fermach 

4  S. Plath: Tatuś (Daddy). Przeł. J. Rostworowski. W: S. Plath: Poezje wybrane. Selected 
Poems. Przeł. J. Hartwig, J. Rostworowski, T. Truszkowska. Posłowie G. Borkowska. Kra-
ków 2004, s. 65–69. 

5  Cyt. za: J. Roszak: Wiersze spod ciemnego nieba. Geopoezja Czerniowców i Sadogóry. „Po-
równania” 2011, nr 8, s. 144.

6  P. Shelley: Obrona poezji. Przeł. J. Świerzowicz. Nowy Targ 1939.
7  N. Gross: Poeci i Szoa. Obraz Zagłady Żydów w poezji polskiej. Sosnowiec 1993; P. Ma-

tywiecki: Poezja. W: Literatura polska wobec Zagłady (1939–1968). Red. S. Buryła, D. Kraw-
czyńska, J. Leociak. Warszawa 2013, s. 174–240, 301–403.
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i w hodowlach przemysłowych, które są właściwie obozami koncentracyj-
nymi8. Ta intuicja od dawna funkcjonuje w dyskursie, to na przykład kwestia 
ironicznych porównań między losem człowieka i zwierzęcia, statusu ogrodów 
zoologicznych. Czym jest krzyk świni w Konstancinie Mirona Białoszewskiego, 
opisany przez Joannę Niżyńską9? Fakt, że w naszej kulturze przyjęło się takie, 
a nie inne traktowanie zwierząt, wymaga przewartościowania również na grun-
cie poezji zagładowej.

A.J.: Zatem pośród dyskursów porównawczych Zagłady analogię do przemocy 
wobec zwierząt wyróżniłaby Pani szczególnie? 

B.S.: Obecnie jest to jeden z dyskursów bardziej stymulujących i zmuszających 
do przemyślenia paru spraw podstawowych na temat kondycji człowieka.

Wracając natomiast do owej syntezy, kolejną kwestią do podjęcia w niej, 
a zarazem rzeczą bardzo kłopotliwą, bardzo niezręczną, jest istnienie pewnego 
rodzaju poetyckiej poprawności. Zdarzało się i zdarza, że poeci piszą o Zagła-
dzie, bo wypada, bo trzeba, bo jakże nie wspomnieć Żydów, kiedy wszyscy ich 
wspominają – należy dołączyć do chóru. W poezji o tamtym doświadczeniu, 
o doświadczeniu na taką skalę, winna obowiązywać poetycka wrażliwość będąca 
ze swej natury empatyczną. Inna sprawa, że czasem bardzo trudno odróżnić 
polityczną poprawność od empatii. Ten problem dotyczy również poetów pol-
skich – nie ma takich przypadków wiele, ale są i stanowią newralgiczny punkt 
do rozważań. Zwłaszcza gdy tuż po wojnie – choć nie było jeszcze koncepcji 
poprawności politycznej – niektórzy twórcy uważali, że trzeba podejmować ten 
temat. Jest jeszcze jedna kwestia, a wiąże się ona z powojennym modernizmem 
(jeśli uznać, tak jak Rosjanie, literaturę socrealistyczną i sztukę tego okresu za 
pewien wariant modernizmu), który stawia sobie zadanie służenia społeczeń-
stwu, ideom humanitaryzmu, prawdom historycznym. Cała poezja zaangażo-
wana stąd wynika – służenie tym ideałom to wielka misja poezji. Dlaczego na 
przykład u Wisławy Szymborskiej i u Tadeusza Różewicza następuje przejście 
od pisania wierszy socrealistycznych do pisania utworów, które w sposób bardzo 
filozoficzny i głęboki też mówią o etycznym zaangażowaniu w świat i przy tym 
o Zagładzie? Zatem to przejście nie jest tylko i wyłącznie przejściem z partyjnej 
służby do wyzwolenia poezji z jej oków, gdyż to ten sam ciąg modernistycznej 
wiary, że poezja jest po to, by spełniać jakiś obowiązek, dlatego wprzęga się ją 
w ważne sprawy społeczne czy historyczne. Poeci tamtego czasu – Szymborska, 
Różewicz, Miłosz, Herbert – są przekonani, że choć poezja nie zbawia, to musi 

8  Por. A. Jarzyna: Post-koiné. Studia o nieantropocentrycznych językach (poetyckich). Łódź 
2019, s. 107–271.

9  J. Niżyńska: Królestwo małoznaczącości: Miron Białoszewski a trauma, codzienność i queer.  
Kraków 2018 (e-book, b.n.s.).
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jednak zabierać głos i pełnić funkcję służebną. Pytanie, czy taka powinność jest 
w każdym przypadku możliwa. 

A.J.: To, co mówi Pani o poezji zaangażowanej, jest bardzo ciekawe, ponieważ po 
okresie sprzeciwu wobec niej, jaki nastąpił po 1989 roku, formuła zaangażowa-
nego uprawiania poezji wyraźnie powraca. Być może należałoby ją przemyśleć, 
prześledzić przez cały wiek XX, zaczynając na przykład od Brunona Jasieńskiego, 
przez poetyckie reakcje na wojnę, Zagładę, uwzględniając również socrealizm, 
oczywiście Nową Falę, a kończąc na najbardziej współczesnych realizacjach, 
w których odwołania do Holokaustu powracają w rozmaitych reinterpretacjach 
i analogiach.

B.S.: By sięgnąć po przykład z francuskiego modernizmu, ciekawe jest, że André 
Breton, który był zaangażowany politycznie i partyjnie, jako poeta tworzył sur-
realistyczne teksty, wskutek czego nastąpiło u niego rozdzielenie idiomów. Mała 
dygresja – cała czeska poezja, dla której jest on wzorem, na tym cierpi, jest chora 
na surrealizm, jest słaba przez to, że do dziś powiela poetykę surrealistyczną. Ja-
roslav Seifert, jedyny poeta czeski, któremu przyznano Nagrodę Nobla, tworzył 
poza tą poetyką.

Tak, znowu wraca potrzeba syntezy, odtworzenia pewnej nieciągłej ciągłoś- 
ci, czyli ujęcia jej jako otwartej i płynnej struktury oraz jako niekończącego się zada-
nia stawianego poezji. Jeśli chodzi o syntetyczne ujęcie poezji Zagłady i o Zagładzie, 
przemyślenia wymagałyby pierwsze teksty, które Michał Borwicz uważa – słusz-
nie – za pisane językiem poezji przedwojennej10. Kiedy następuje przełom? Myślę, 
że zaczyna się on już w czasie Holokaustu – w Głosach biednych ludzi Miłosza11 
następuje zmiana języka poetyckiego, przezwyciężenie języka skamandryckiego 
i młodopolskiego. 

Jest bardzo wiele spraw, które można by rozpatrywać jako pewne ciągi 
problemowe czy też tematyczne. Instrumentalizacja Zagłady w poezji, o której 
już wspomniałam w związku z Plath, zdaje się niezwykle ciekawym zagadnie-
niem. Ale to szersze zjawisko: dlaczego ktoś – w ramach happeningu – pali 
stodołę, dlaczego ktoś używa lego, by stworzyć narrację o prześladowcy i ofierze  
w Auschwitz, a dlaczego ktoś tworzy podróbkę świadectwa przeżycia, tak jak to 
było w wypadku Fragments… Binjamina Wilkomirskiego12. Sprawa poezji jest 
w tym kontekście sprawą niezwykle delikatną, jest to na pewno rodzaj reakcji 
na słowa Theodora W. Adorna, odejście od jego ograniczającego dictum. Nie 
chciałabym jednak wracać do Adorna, gdyż to jeden z najbardziej wytartych 

10  M.M. Borwicz: ***. W: Pieśń ujdzie cało… Antologia wierszy o Żydach pod okupacją nie-
miecką. Oprac. i szkicem wstępnym poprzedził M.M. Borwicz. Lublin 2012, s. 39.

11  C. Miłosz: Głosy biednych ludzi. W: Tenże: Wiersze wszystkie. Kraków 2011, s. 206–221.
12  B. Wilkomirski: Fragments: Memories of a Wartime Childhood. Transl. C. Brown Jane-

way. New York 1997.

https://uam-hip.pfsl.poznan.pl/ipac20/ipac.jsp?session=T5696IB124547.40187&profile=bu-uam&uri=search=TL~!Bruchst%C3%BCcke (ang.)&term=Fragments : memories of a Wartime childhood / Binjamin Wilkomirski ; translated from the German by Carol Brown Janeway.&aspect=basic_search&menu=search&source=~!buam75
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motywów w pisaniu o Zagładzie i po analizie Michaela Rothberga na ten temat13 
możemy sobie na jakiś czas dać z tym spokój. Pojawia się za to kilka innych 
problemów. 

Mianowicie w momencie, gdy mówimy o (nie)dostępności Zagłady, o (nie)- 
dostępności tamtych doświadczeń dla nas, musimy zastanowić się niezwykle 
poważnie nad sprawą umierania nie w sensie ogólnym, lecz nad faktem umie-
rania w tak upodlony sposób. Zajmuje się tą kwestią Sonia Ruszkowska14 w swej 
ważnej książce, ale myślę, że jeszcze trzeba będzie zastanawiać się nad tym, jak 
język poetycki ma się uporać z mówieniem o śmierci w kloace. Czy da się o niej 
opowiedzieć? Co zrobić z uproszczonym realizmem widzenia takiej śmierci? 
Pojawia się tu niemal natychmiast przeciwieństwo (lecz nie antidotum), czyli 
perspektywa eschatologiczna. Dlaczego polscy poeci nie mówią o winie z tej per-
spektywy; o winie mówi tylko Miłosz, no i Jan Błoński, ale językiem eseistycz-
nym15. Wina to przecież stereotypowy wręcz składnik katolickiej mentalności.

A.J.: Tu rysuje się wątek, który można by wyprowadzić również z Pani książki – 
nie mam na myśli tylko rozdziału o wierszach Miłosza, ale przede wszystkim 
wspaniałą interpretację inc. ***[Non omnis moriar] Zuzanny Ginczanki16. Jest to 
przecież utwór o rzeczach Żydówki, rzeczach żydowskich, które za chwilę staną 
się rzeczami „pożydowskimi”. Dalej mamy liryk Jerzego Ficowskiego zatytuło-
wany właśnie Pożydowskie17. Także w ten sposób poezja próbuje zmierzyć się 
z polską winą.

B.S.: Owszem, a poza tym poeci mają w sobie ten wielki dar współodczuwania, 
wczucia, nie muszą się martwić o sprawy reprezentacji, mogą pisać o swoim lub 
nieswoim lamencie jako byciu z ofiarami, jako pamięci o nich.

A.J.: Czyli poezja ma wartość dokumentu Zagłady?

B.S.: W moim odczuciu tak. Tak podchodzą do niej amerykańscy historycy 
czytający Campo di Fiori Miłosza jako dokument-dowód. 

13  M. Rothberg: Traumatic Realism. The Demands of Holocaust Representation. Minneapo-
lis–London 2000. 

14  S. Ruszkowska: Każdemu własna śmierć. O przywracaniu podmiotowości ofiarom Zagła-
dy. Warszawa 2014.

15  Por. T. Żukowski: Wielki retusz. Jak zapomnieliśmy, że Polacy zabijali Żydów. Warszawa 
2018.

16  Z. Ginczanka: ***[Non omnis moriar]. W: Taż: Wiersze zebrane. Oprac. I. Kiec. Sej-
ny 2014, s. 392; B. Shallcross: Materialna litera „ż”. W: Taż: Rzeczy i Zagłada. Kraków 2011,  
s. 29–51.

17  J. Ficowski: Pożydowskie. W: Tenże: Odczytanie popiołów. Wiersze / Aus der Asche gele-
sen. Gedichte. Aus dem Polnischen übersetzt und nachgedichtet von K. Wolff. Sejny [b.r.w.], 
s. 15.
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Następna kwestia, którą jeszcze dodałabym do koncepcji syntetycznego 
ujęcia poezji zagładowej, to sprawa religijnej wyobraźni poetyckiej. To właśnie 
w literaturze o Zagładzie bardzo często pojawiają się spory z Bogiem, przybie-
rają one rozmaite postaci, mają bardzo różne cele, niekoniecznie redempcyjne. 
Ciekawe jest to, co robi Urszula Kozioł w związku z Paulem Celanem18. Jako 
najdalsza konsekwencja wydarzenia Zagłady jawi się wyzwanie, którym jest 
zjawisko rozpadu i porażenia mowy. Widzę w nim niebezpośredni skutek tego 
wydarzenia. Krystyna Miłobędzka19, przedstawicielka poezji lingwistycznej, 
nie pisze estetyzująco tak, jak pisał Julian Przyboś, ponieważ u niej ma miejsce 
głęboka praca poetycka, która polega na analizowaniu rozpadu języka i jedno-
cześnie przywracaniu języka do życia – tam są obecne owe dwa ruchy. Widzę 
je bardzo wyraźnie w kontekście utraty znaczenia, sensu przez to, co stało się 
w czasie wojny i co się dalej dzieje; wszak mamy kolejne zagłady. Doświadczenie 
religijne jawiłoby się jako odkupienie czy ratunek, ale też wiązałoby się z prze-
rażającym przeżyciem masowej śmierci, niekiedy wytrącającym z zakorzenienia 
w religii; takie doświadczenie jest niszczącym doświadczeniem numinotycznym. 
Przywołałabym tu przerażenie ogarniające głos poetycki w Babim jarze Jewgie-
nija Jewtuszenki. 

Porusza mnie reakcja poetycka Celana, który w Psalmie, mówiąc do Boga, 
mówi do Nikogo20. Celan wypracował w tym niewielkim, a wielkim wierszu 
radykalną formę modlitwy zwróconej do Nikogo, do pustki po Zagładzie. 
Zatem śmierć Boga, a nie jego objawienie, staje się przeżyciem numinotycz-
nym, skutkuje budzącą przerażenie stopniową utratą języka. Z kolei w Fudze 
śmierci straszliwość śmierci zadanej przemocą i w szyderczy takt muzyki stanowi 
dezindywidualizującą katastrofę biologiczną21. 

W polskiej poezji niezwykle silny jest głos Różewicza, który pyta unde 
malum i szuka odpowiedzi w słowie poetyckim. Autor ten też opowiada o po-
rażeniu świadomości poetyckiej zakotwiczonej w byciu ocalałą resztą, w miał-
kości ocalenia. (Pamiętajmy, że przeżycie historycznej masakry wstrząsnęło jego 
bytem). Niesamowity jest sposób, w jaki Różewicz korzysta z malarstwa w tych 
kontekstach, na przykład opowiadając o rozpadzie podmiotowości u Bacona, 
a przecież rozpad podmiotowości i dematerializacja ciała to problem pokolenia, 
może kilku pokoleń ludzi porażonych Zagładą. To jest jednak sprawa ogromnie 
trudna. 

Należy te kwestie wprowadzać do dyskursu. Powinności badaczek i badaczy 
poezji Holokaustu wiążą się z zadaniami poezji w ogóle. Być może Zagłada to 

18  U. Kozioł: inc. ***[Celanowi]. W: Taż: Stany nieoczywistości. Warszawa 1999, s. 149. Por. 
J. Roszak: Południk spotkania. Paul Celan w polskiej poezji powojennej. Poznań 2009.

19  K. Miłobędzka: Zbierane. Gubione (1960–2010). Wrocław 2010.
20  P. Celan: Psalm. W: Tenże: Psalm i inne wiersze. Wybór i przeł. R. Krynicki. Kraków 

2013, s. 173. 
21  P. Celan: Fuga śmierci. Przeł. S.J. Lec. W: Tenże: Psalm i inne wiersze…, s. 37.
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zasadnicze doświadczenie, przez jakie poeci XX wieku przechodzą. Potrzebu-
jemy dalej diagnozujących opowieści na ten temat. 

A.J.: Wynikałoby stąd, że Holokaust zmienił całą poezję, że cezura Zagłady jest 
kluczowa, więc badając polską poezję powojenną, trudno pominąć ten kontekst, 
choćby podskórnie obecny. Przecież u Miłobędzkiej Holokaust nie jest tematy-
zowany. 

B.S.: Tak, to prawda, poetka wraca tam na palcach, tylną furtką jej podpoznań-
skiego ogrodu. To wielkie wyzwanie opisać te kwestie. Z pewnością coś jest na 
rzeczy, jeśli chodzi o takie dalekie oddziaływanie Zagłady, choćby był to tylko 
pewien osad metafizyczny jako jej najdalsza konsekwencja, nie tylko rozsypanie 
się formy cielesnej człowieka czy zwierzęcia, ale także rozpad świadomości czy 
języka poetyckiego. 

A.J.: Więc promieniowania Holokaustu zarówno na całą poezję drugiej połowy 
XX wieku, jak i współczesną.

B.S.: Absolutnie tak. I na sztuki plastyczne. Przywołam pewną ważną książkę, 
właściwie syntezę amerykańskiej poezji (p)o Zagładzie, pióra profesorki Uni-
wersytetu Indiana Susan Gubar, słynnej feministki, współautorki głośnej pracy 
zatytułowanej The Madwoman in the Attic. Woman Writer and the Nineteenth 
Century Imagination22. Komentarz Gubar, jej wkład jest niezwykle istotny, jeśli 
chodzi o problem poezji wobec Zagłady niedoświadczonej bezpośrednio. Poetry 
After Auschwitz: Remembering What One Never Knew stanowi wołanie o to, 
by zajmować się poezją współczesną wbrew faktowi, że tyle ją dzieli od samego 
jądra Zagłady, od tamtych czasów. Jak pokazuje Gubar, wiele im zawdzięczamy 
– tym głosom poetek i poetów ponawiającym poezję konfesyjną i elegię. Myślę, 
że zawartą w tej książce pracę Gubar nad Zagładą można byłoby wprowadzić na 
zasadzie dialogu do syntezy polskiej poezji wobec Holokaustu.

A.J.: Niewątpliwie, mimo braku syntetycznych ujęć polskiej poezji Zagłady 
można mówić o funkcjonowaniu pewnej dominującej, kanonicznej narracji na 
jej temat. Jak ocenia Pani kanon Zagłady? Czy pomija się w nim jakieś istotne 
nazwiska?

B.S.: W pewnym sensie kanon Zagłady funkcjonuje w mojej książce Rzeczy i Za-
głada. Kiedy ją wydałam, sporo osób pytało mnie, dlaczego napisałam o tych 
najbardziej znanych tekstach. Tymczasem zależało mi, by zająć się literaturą już 

22  S.M. Gilbert, S. Gubar: The Madwoman in the Attic. Woman Writer and the Nineteenth 
Century Imagination. New Haven 1979. 
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przełożoną, która funkcjonuje w amerykańskim obiegu akademickim. To jest 
zestaw lepiej znanych tekstów. Myślę, że ten kanon inaczej się artykułuje na 
gruncie amerykańskim, jest to kanon transatlantycki i ja napisałam tę książkę 
dla amerykańskiego czytelnika, po angielsku. 

A.J.: Kanon transatlantycki to Pani autorska koncepcja.

B.S.: Tak, zaproponowałam formułę kanonu transatlantyckiego23, jest on jednak 
czymś, czego badacze polscy mogą nie zasymilować. Kanon, jakim operujemy 
w Polsce, jest kanonem większych możliwości, złożonym z większej liczby teks-
tów, nie jest ograniczony przez przekład i tym podobne kulturowe różnice.

A.J.: Niemniej i polski kanon poezji Zagłady wydaje się zamknięty na pewne na-
zwiska. W tym numerze „Narracji o Zagładzie” znajdą się artykuły poświęcone 
poetkom zapomnianym lub prawie zapomnianym, jak Lola Szereszewska czy 
Erna Rosenstein. Zwłaszcza przypadek tej ostatniej może świadczyć o dystansie 
wobec pewnego typu języka, na przykład surrealizmu. Wcześniej wspominała 
Pani też o swoistej niewydolności surrealizmu, czemu wszelako taka poezja jak 
Erny zdaje się przeczyć. 

B.S.: Surrealizm nie wnosi już nic do czeskiego słowa poetyckiego, jest for-
mułą wyczerpaną. Natomiast w szeroko rozumianej twórczości Rosenstein 
najciekawsze, moim zdaniem, są przedmioty obrośnięte patyną, posklejane 
farbami, pochodzące z jej pracowni, przedmioty, z których tworzyła niebywałe 
zestawienia. Jej czułość w stosunku do przedmiotów starych, zdezelowanych 
dało się zaobserwować na wystawie pt. „Organizm”, prezentowanej w 2013 roku 
w Poznaniu. Przedmioty należące do Rosenstein to właściwie osobne twory – 
„ernoidy”. Napisałam kiedyś o tym, jak Białoszewski urządzał swoje kolejne 
mieszkania – przestrzeń była dla niego świadomie tworzoną nieostentacyjną 
instalacją24, odzyskiwaniem biednych, kiczowatych, marginalnych rzeczy, trochę 
jak u Kurta Schwittersa. To niewątpliwie ten ślad, z tym że w sosie polskim. 
U Białoszewskiego są polskie kalesony, lustra, łemkowskie madonny i tak dalej. 
Rosenstein jest bliska tej praktyce, wytworzyła wręcz nową ekologię pracowni 
malarskiej, żadna to świątynia tworzenia, tylko cierpliwie obmyślana, przera-
biana, organicznie uzupełniana instalacja przedmiotowa. Są to często rzeczy 
drobne, uderzające swą fakturą lub wzruszające nieporadną formą. Trzeba by 
o tym napisać. Czuję, że jej „hodowanie” przedmiotów wiąże się z osobistym 

23  B. Shallcross: Requiem dla kanonu? Szczególny przypadek kanonu transatlantyckiego. 
Przeł. A. Skarbińska-Zielińska. „Teksty Drugie” 2014, nr 4, s. 278–294.

24  B. Shallcross: Efekt niesprzątniętego pokoju. W: (Nie)przezroczystość normalności. Obra-
zy ładu, porządku w literaturze polskiej XIX i XX wieku. Red. H. Gosk, B. Karwowska. Warsza-
wa 2014, s. 244–263.
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przeżyciem Zagłady, oporem wyrażanym przez etyczne nieniszczenie rzeczy, 
z odrzuceniem ich disposability. 

Jeśli chodzi zaś o luki w kanonie, można by wskazać na pewną jego subwersję, 
na szczególny, wąski typ poetyckiej twórczości wojennej, nie stricte zagładowej; 
to poezja warszawskiego ludu, miejskiego folkloru, twórczość wernakularna, jak 
„Teraz jest wojna, kto handluje, ten żyje”. Jej odmiana funkcjonowała też w get-
tach, gdzie żarty, prześmiewcze piosenki, rymowanki były pewnym sposobem 
odreagowywania prześladowań. Pisał o tym między innymi Michel Borwicz25, 
a Miłosz w Traktacie poetyckim cytuje wierszyk, który chcę uczynić nicią prze-
wodnią w swoim tekście o trawie w Lesie Rzuchowskim: „Minie zima, przejdzie 
wiosna, będzie na nas trawa rosła”26. 

Takich tekstów wernakularnych znajdzie się trochę w zbiorach z archiwum 
Ringelbluma, należałoby zająć się tym problemem, ale właśnie nie oddzielając go 
od wernakularyzmu folkloru miejskiego, Grzesiuka i innych. Grzesiuk zresztą 
przeszedł przez Zagładę, jest taka jego piosenka – zupełnie nieprawdopodobna 
– Piekutoszczak, Feluś i ja z wersami: „Każdy z nas w innym końcu był świata, 
każdy z nas cudem żyje do dziś. / Feluś lagry niemieckie oblatał, Piekutoszczak 
na wschód musiał iść. / No i ja na Pawiaku dwa lata, a i w lesie przynajmniej 
ze dwa”27. Jest to napisane i zaśpiewane w sposób przejmujący, lecz nikt się 
tym nie zajmuje. Bożena Karwowska napisała bardzo ciekawie o Pięciu latach 
kacetu28, ale przecież w piosenkach Grzesiuk ukazuje Zagładę na tym poziomie, 
do którego badacze literatury raczej nie docierają. Pozostajemy wciąż zbyt eli-
tarni. W Ocaleniu Miłosza pojawia się taki obraz podwarszawskich przedmieść 
potraktowanych z góry29 (podobnie do głosów z baru u Thomasa Stearnsa Eliota 
w Ziemi jałowej30). Zwykle taka twórczość uważana jest za trzeciorzędną lub, co 
najwyżej, za kontekst.

A.J.: Jakby prawo do wyrażania miały tylko gatunki wysokie.

B.S.: A tymczasem zajmujemy się piosenką, ale nie w związku z wojną i Zagładą.

A.J.: Zadaniem byłoby napisanie o nich nie tylko tak, by stworzyć tło dla poezji 
wybitnej.

B.S.: Może należałoby zweryfikować kanon?

25  M. Borwicz: Écrits des condamnés à mort sous l’occupation nazie (1939–1945). Préface de 
R. Cassin. Paris 1973.

26  C. Miłosz: Traktat poetycki. W: Tenże: Wiersze wszystkie…, s. 425.
27  Zob. https://www.youtube.com/watch?v=WuOjCWRGP4o [data dostępu: 13.06.2019].
28  B. Karwowska: Ciało, seksualność, obozy zagłady. Kraków 2009, s. 17–39.
29  C. Miłosz: Przedmieście. W: Tenże: Wiersze wszystkie…, s. 214.
30  T.S. Eliot: Ziemia jałowa / The Waste Land. Przeł. i wstęp C. Miłosz. Kraków 2004.

http://www.gallimard.fr/searchinternet/advanced?all_authors_id=59989&SearchAction=OK
https://www.youtube.com/watch?v=WuOjCWRGP4o
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A.J.: Sprawdzić, jak różne języki poetyckie odpowiadają na Holokaust. Jakich 
jeszcze ujęć poza syntezą potrzebowałaby według Pani poezja Zagłady?

B.S.: Myślę, że konieczna jest współpraca między jidyszystami a polonistami, 
ponieważ wciąż jeszcze niewielu jest dwujęzycznych badaczy i badaczek zajmu-
jących się tą problematyką, jak Karolina Szymaniak czy Karolina Koprowska. 
Dopiero swobodnie poruszając się w literaturze tych dwóch języków, można 
wyczerpująco mówić o poezji Zagłady, a więc nie tylko o Władysławie Szlenglu 
i nie tylko o przekładanych na polski utworach Abrama Sutzvekera, ale także 
o poetach drugiego, trzeciego planu. Trzeba by zacząć filologicznie scalać te 
obszary. Filologii, dobrej starej filologii, w przeciwieństwie do teorii, jest bardzo 
mało w Zagładzie. Świetna za to jest archiwistyka. A właśnie filologia bezpośred-
nio wiąże się z impulsem archiwistycznym, to ten sam szacunek do pojedynczej 
„litery”. 

A.J.: A jak polskie studia nad Zagładą wyglądają z perspektywy amerykańskiej? 
Czy widzi Pani znaczące różnice między badaniami prowadzonymi w tych 
dwóch kręgach językowych?

B.S.: Czasem uderza mnie brak znajomości języka i realiów wojennych wśród 
amerykańskich badaczy. Stykam się z tym, recenzując artykuły na temat Szoa do 
anglojęzycznych czasopism naukowych. Natomiast zdecydowanie nie powiedzia-
łabym, że polscy badacze odstają poziomem od badaczy amerykańskich; polskie 
literaturoznawstwo jest godne podziwu, to, co robią Aleksandra Ubertowska, 
Tomasz Kunz, Marta Tomczok czy Tomasz Żukowski (i wielu innych, których 
teraz pomijam, za co przepraszam), jest świetne.

A.J.: Pewnym problemem czy też, by ująć rzecz neutralnie, zjawiskiem, którego 
symptomem może być właśnie brak nowych opracowań na temat poezji w kon-
tekście Zagłady, jest wypieranie literaturoznawstwa (właśnie tego dotyczącego 
Holokaustu) przez studia kulturowe. 

B.S.: Zdecydowanie, i dzieje się to za naszym przyzwoleniem. Należy zacząć od 
tego, że te wszystkie płynące z Zachodu inspiracje czasem przyjmujemy bezkry-
tycznie. Może najbardziej krytyczne były studia feministyczne – gdy rozwijały 
się w Polsce, ich przedstawicielki jasno mówiły, że nie da się prosto przenosić 
pewnych ujęć, koncepcji na nasz grunt. A co do poezji – w Stanach widoczne jest 
jednak dość zdecydowane od niej odejście (oczywiście wciąż funkcjonują środo-
wiska bardzo jej oddane), w Polsce poezja żyje życiem o wiele mniej ukrytym.

Jeśli chodzi o heurystykę, problem polega na czymś jeszcze innym. Powołam 
się na taki przypadek: tak długo, jak na uniwersytecie w Chicago wykładał Adam 
Zagajewski, była spora grupa studentów, która chodziła na jego zajęcia. W mo-
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mencie, gdy on przestał tam wykładać poezję z Europy Środkowo-Wschodniej, 
zabrakło autorytetu poetyckiego podejmującego się tego zadania. Mnie z kolei 
ta poezja interesuje specyficznie, z punktu widzenia zwrotu przedmiotowo-
-materialnego. Wydaje mi się, że warto szukać inspiracji u Gubar, dla której 
sprawa poezji jest rzeczywiście istotna.

A.J.: Być może cenne byłoby po prostu czerpanie ze studiów kulturowych.

B.S.: Oczywiście, ale przy jednoczesnym zachowaniu specyfiki poezji.

A.J.: Właśnie to Pani zrobiła w swojej książce, wskazując na perspektywę 
historii rzeczy w literaturoznawczych studiach o Zagładzie. Jednocześnie wy-
raźnie – choć może niezupełnie wprost, raczej poprzez rozproszone w całej 
monografii sugestie – sygnalizuje Pani wybór hermeneutycznej interpretacji, 
kiedy trzeba, eksponuje Pani swoje czytelnicze „ja”, chętnie sięga po formę lite-
raturoznawczego eseju, nieobawiającego się narracyjności, wręcz obrazowości, 
a przy tym do założeń teoretycznych, metodologicznych odnosi się Pani raczej 
oszczędnie, w lekturze można je wysłyszeć w podtekście, w Pani badawczym 
zapleczu. Zasadniczo skupia się Pani na pojedynczym utworze – czy to wierszu, 
czy opowiadaniu, umieszczając je w rozmaitych kontekstach, zgodnie z zasadą 
koła hermeneutycznego. Interesuje Panią rzetelne poszukiwanie znaczenia, 
sensu – takiego sensu, jaki jest możliwy w obliczu Zagłady. W pewnym mo-
mencie jednoznacznie stwierdza Pani, że w przypadku tych badań teorię należy 
wyprowadzać z Holokaustu. Pani decyzja, by sięgnąć po hermeneutykę, jest więc 
bardzo wyraźnym sygnałem i jednocześnie pewną propozycją tego, jak można 
badać poezję Zagłady.

B.S.: Całkowicie się z tym zgadzam, choć w rozmowach niektórzy znajomi 
poloniści zarzucali mi eklektyzm, krytykowali decyzję, by analizować teksty 
poetyckie, gdyż teraz rzekomo tego się nie robi. A ja uważam, że to nie jest kwes- 
tia mojego wykształcenia czy tego, że wracamy do analizy jako close reading.

Tym, co jest dla mnie najważniejsze w dyskursie, jest różnica między opi-
sywaniem doświadczenia poetyckiego i prozatorskiego, istniejąca na przykład 
pomiędzy Tomaszem Kunzem31 a Sławomirem Buryłą32. Wydaje mi się również, 
że dyskurs o pamięci jest bardzo stymulujący i będzie jeszcze długo żywotny, 
choć należy on do szeregu zwrotów, które nastąpiły po strukturalizmie, po 

31  T. Kunz: Strategie negatywne w poezji Tadeusza Różewicza. Od poetyki tekstu do poetyki 
lektury. Kraków 2005. 

32  S. Buryła: Prawda mitu i literatury. O pisarstwie Tadeusza Borowskiego i Leopolda Bucz-
kowskiego. Kraków 2003; Tenże: Opisać Zagładę. Holocaust w twórczości Henryka Grynberga. 
Wrocław 2006; Tenże: Tematy (nie)opisane. Kraków 2013; Tenże: Wokół Zagłady. Szkice o lite-
raturze Holokaustu. Kraków 2016; Tenże: Rozrachunki z wojną. Warszawa 2017; Tenże: Wojna 
i okolice. Warszawa 2018.
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końcu wielkiej teorii. Nie wyobrażam sobie, by ten dyskurs się wyczerpał i to 
nie tylko dlatego, że dużo energii twórczej zostało w niego zainwestowane, za 
dużo pracy kuratorów i artystów pragnących mówić o własnej postpamięci 
o Zagładzie. Ogólnie rzecz biorąc, refleksja badawcza ciąży ku filozofii, etyce, 
teologii i na tym tle brakuje głosów oraz propozycji dotyczących specyfiki języka 
poetyckiego. 

A.J.: Zdaje się, że Pani wybór hermeneutyki był wyborem poniekąd intuicyj-
nym. I chyba dlatego w Rzeczach i Zagładzie nie poświęca Pani swojej metodzie 
osobnego podrozdziału, wspomina Pani o niej en passant, Pani hermeneutyka 
wynika z interpretowanych utworów. Zresztą inaczej zapewne nie dałoby się 
nic nowego powiedzieć o tych tak dobrze znanych tekstach, nie analizując ich 
detalicznie i nie opowiadając o swojej lekturze. 

B.S.: Tak, choć skonstruowałam w niej podstawowe modele przedstawiania 
rzeczy itp. W pewnym sensie to, jak czytam tekst w tamtej książce, jest bliskie 
sondażom, o których mówi Ryszard Nycz w swej najnowszej publikacji33. 

I, oczywiście, wyrosłam pod skrzydłami promotora mojego doktoratu 
Ryszarda Przybylskiego. Hermeneutyka w stosunku do Zagłady jest etycznym 
obowiązkiem, zaprzężeniem własnej wrażliwości w sprawy uwięzione w materii 
języka. Dla mnie nie było innej możliwości – nie da się, nie sposób opowiadać 
o Zagładzie językiem strukturalizmu. 

A.J.: A co jako osoba, która wprowadziła do literaturoznawczych studiów nad 
Zagładą problem rzeczy, myśli Pani o kolejnym zwrocie – w stronę historii śro-
dowiskowej, skupienia na podmiotach pozaludzkich? 

B.S.: W pewnym sensie cała ziemia jest cmentarzem. Przecież z Gangesu szczątki 
ludzkie spływają do oceanu od setek lat. Różnica polega na tym, w jaki sposób 
człowiek zginął, czy umarł śmiercią własną, zanim zamienił się w szczątki po-
żerane przez ryby.

W hermeneutyce o Zagładzie rysuje się następujące spektrum – z jednej 
strony konieczność zajmowania się pojedynczymi, konkretnymi osobami, także 
anonimowymi, a z drugiej strony pojawiają się impulsy, by zajmować się właśnie 
tym, co rozproszone – prochami, szczątkami, resztkami, ziemią, co też ma per-
spektywę eschatologiczną, ale ta raczej nie jest uznawana za znaczącą i została 
zastąpiona przez perspektywę ekologiczną. Jeżeli jednak te badania miałyby być 
ograniczone wyłącznie do ekologii, to mnie raczej nie interesują, nie wyobrażam 
sobie pisania o Zagładzie i jej środowisku bez perspektywy eschatologicznej. 
Taka ekologia powinna może uwzględniać eschatologię biblijną; wydaje mi się, 

33  R. Nycz: Kultura jako czasownik. Sondowanie nowej humanistyki. Warszawa 2017, s. 72.
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że nie sposób mówić o Ficowskim, Różewiczu, Miłoszu właśnie bez perspektywy 
biblijnej, która wspiera badania ekologiczne. Szkoda, że obecne ekologiczne poj-
mowanie życia po życiu – afterlife w formie trawy, jest czysto materialne. Roz-
mowę – jedną z najwcześniejszych – z tą jednowymiarowością podjął Różewicz, 
pisząc, że „Róża to kwiat / albo imię umarłej dziewczyny”34. To właśnie dialog 
z tymi dwoma porządkami – organicznym i podmiotowym. 

A.J.: W zasadzie w swojej książce robi to Pani – wprawdzie nie wskazując wprost 
na wątki środowiskowe – w interpretacji wiersza Miłosza Biedny chrześcijanin 
patrzy na getto35, którą można by rozwinąć w kierunku koncepcji zapropono-
wanych przez Ewę Domańską w Nekrosie36. To z kolei potwierdza prekursorski 
charakter poetyckich intuicji, podobnie dzieje się przecież w Milczeniu ziemi Fi-
cowskiego37, wielokrotnie wykorzystywanym przez historyków środowiskowych 
jako przykład narracji, w której perspektywa ludzka nie wyklucza perspektywy 
pozaludzkiej.

B.S.: Tak. Odczytanie popiołów Ficowskiego – tom-cykl, do którego Milczenie 
ziemi zostało włączone – powinien przeczytać każdy archeolog. To też jest efekt 
jego wżycia się w twórczość Brunona Schulza, u którego są takie intuicje, na 
przykład w opowiadaniu Sierpień38, gdzie ogród jest czymś więcej niż organiczną 
rzeczywistością. 

A.J.: Z Pani książki, a także pojedynczych artykułów wynika, że z jednej strony 
lektura rękopisów, kwerendy w archiwach są dla Pani każdorazowo ważnym 
doświadczeniem, impulsem badawczym, a z drugiej strony często krytycznie 
pisze Pani o umuzealnieniu Holokaustu. Wobec tego jakiego archiwum, jakich 
muzeów Zagłady potrzebujemy?

B.S.: Obecnie najważniejszym doświadczeniem archiwalnym, zakładając, że 
archiwum to nie tylko pliki, dokumenty w teczkach czy mikrofilmy, są dla mnie 
wyjazdy do Chełmna nad Nerem, miejsca, w którym był pierwszy hitlerowski 
obóz śmierci. Tam jest taki spichlerz, gdzie przetrzymywano więźniów, których 
zadaniem było sortowanie rzeczy, przerabianie odzieży należącej do zagazowa-
nych ofiar – było to komando krawieckie. Kiedy się myśli o grupie ostatnich 
Żydów, którzy w tym spichlerzu zginęli, zostawiając list wołający o pamięć 
i pomstę, kiedy się myśli o nich już pomordowanych i leżących na podłodze 

34  T. Różewicz: Róża. W: Tenże: Utwory zebrane. T. 7: Poezja 1. Wrocław 2005, s. 7. 
35  B. Shallcross: Pośmiertna wina ciała. W: Taż: Rzeczy i Zagłada…, s. 97–119.
36  E. Domańska: Nekros. Wprowadzenie do ontologii martwego ciała. Warszawa 2018. 
37  J. Ficowski: Milczenie ziemi. W: Tenże: Odczytanie popiołów…, s. 26.
38  B. Schulz: Sierpień. W: Tenże: Opowiadania. Wybór esejów i listów. Oprac. J. Jarzębski. 

Wrocław 1998, s. 3–13.
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jak tobołki, jak porzucone gałgany (zachowało się takie zdjęcie), to właśnie to 
miejsce/muzeum/archiwum ożywa, dotyka, a właściwie wręcz poraża; swą 
mało opracowaną kuratorsko śladowością uruchamia afekt, nieprawdopodobną 
odpowiedź emocjonalną. Gdy pierwszy raz weszłam do tego spichlerza, było 
w  nim potwornie zimno, ale chciałam doświadczyć tego zimna Kulmhofu, 
o czym wspominali ci, którym udało się  stamtąd uciec. Nie potrafiłam sobie 
wyobrazić, jak w tej temperaturze więźniowie mogli trzymać w ręku nożyczki. 
Można powiedzieć, że taka próba „wczucia się” w przeszłość jest zawsze skazana 
na porażkę, ale dla mnie była ważna, ponieważ uświadomiła mi niemoc, ograni-
czenia mojej wrażliwości. Lekcja pokory. Tu także widać, że aby wejść w studia 
nad Zagładą, trzeba wyjść z wąskich, teoretycznych ujęć, trzeba znaleźć się w ar-
chiwum, w jego wnętrzu, zanim zostanie ono wypreparowane jako muzeum. 
Zresztą spichlerz-archiwum historii też się przemieni w muzeum pod czujnym 
okiem kuratorów. Oby ich decyzje były dyskretne.

A.J.: Miejsce po obozie w Chełmnie, tak jak Las Rzuchowski, w którym znajdują 
się groby ofiar, jest na razie miejscem wciąż nieumuzealnionym.

B.S.: Mimo że postawiono tam dość nieudaną betonową bryłę – pomnik pa-
mięci. Reszta się nie narzuca, nie ma napisów, nie ma zbyt wielu gablotek w bu-
dyneczku obok. Samo Chełmno ma przedziwną, zastanawiającą aurę. To nie 
tylko pierwszy obóz, który został założony właściwie przez „lokalsów”. Ta wieś, 
wspomniana w Bulli gnieźnieńskiej, była terenem, gdzie działy się niesamowite 
rzeczy, gdzie tuż obok obozu śmierci pewna kobieta przechowywała przez całą 
wojnę polskiego Żyda; to jest miejsce, gdzie kierownik szkoły czy poczty pisze 
list zawiadamiający o tamtejszych zbrodniach (krótko po tym, jak go napisał, 
został zastrzelony). To pojedyncze sprawy, jakie nie rozgrywały się gdzie indziej.

W Chełmnie rysuje się oczywiście również perspektywa ekologiczna, środo-
wiskowa, którą trzeba eksplorować i zrozumieć. Wewnątrz wspomnianego już 
pomnika osiedlił się, będący pod ścisłą ochroną, gatunek nietoperza – nocek 
duży. Remont pomnika wymaga więc jakiegoś odstępstwa od prawa zwierząt.

 Las Rzuchowski to straszne miejsce; masowe groby ciągną się tam daleko, 
porośnięte bujną trawą. Jak wspominałam, chciałabym napisać o tamtejszej 
bujnej trawie, gdyż jest ona przed-językowym, naturalnym pomnikiem pamięci. 
Zresztą podobnie chciałabym napisać o drzewach w Babim Jarze, tak żywotnym 
dzięki ciałom pomordowanych tam ludzi. Płodność ziemi w tamtych miejscach 
– co za przypomnienie o mordach.

A.J.: Częściowo tą problematyką zajmują się tacy badacze, jak Mikołaj Smykow-
ski39. Niemniej obóz w Chełmnie nad Nerem do tej pory opisywany był przede 

39  M. Smykowski: Eksterminacja przyrody w Lesie Rzuchowskim. „Teksty Drugie” 2017,  
nr 2, s. 61–85. 
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wszystkim przez historyków. Pani natomiast pracuje obecnie nad pionierską 
monografią poświęconą temu miejscu w innym ujęciu.

B.S.: Oczywiście korzystam z badań historiograficznych, wydana parę lata temu 
książka Patricka Montague40 – świetnie napisana, oszczędna – jest dla mnie 
bardzo ważna. W swojej pracy zajmuję się głosami pierwszych świadków czy też 
„przeżywców”, jak mówią niektórzy.

A.J.: To neologizm autorstwa Agnieszki Daukszy41. Zwykło się mówić „ocala-
łych”.

B.S.: Z Chełmna uciekł i zdążył złożyć świadectwo niejaki Szlamek Bajler 
(właśc. Szlama Ber Winer) zwany również Jakubem Grojanowskim (jego nazwi-
sko, to, skąd się ono wzięło, to osobny problem, co zostało już opisane). Dotarł 
on do maleńkiej miejscowości Grabów, która leży niedaleko Chełmna. Tam 
przed rabinem opowiedział o swoich przeżyciach w obozie. Potem zapisał je dla 
archiwum Emanuela Ringelbluma. Nie znam drugiego tak skrupulatnego świa-
dectwa. Bardzo dokładnie, godzina po godzinie, przedstawił działanie obozu 
w czasie swojego pobytu, podał, ilu ludzi mogło zostać zagazowanych w każdej 
ciężarówce itd. Te zeznania i zeznania drugiego świadka, Mordechaja (Michała) 
Podchlebnika, są sednem mojej pracy.

A.J.: Podchlebnik jest, zdaje się, bardziej rozpoznawalny.

B.S.: Bo Bajler zginął w Zagładzie, uciekł do Warszawy, ale w końcu został 
wywieziony do Bełżca. Jego świadectwo jest niezwykle cenne dlatego, że 
zostało wypowiedziane po raz pierwszy kilka dni po ucieczce. Większość 
zeznań – jakimi dysponujemy, jakimi dysponują muzea, organizacje humani-
tarne – dotyczących najróżniejszych ekstremalnych wydarzeń (jak na przykład 
wojny w Bośni i Hercegowinie) jest zwykle przefiltrowana przez długi upływ 
czasu, więc pamięć może być stępiona przez przeżycia, które nastąpiły później, 
a tu mamy takie surowe dotknięcie Realnego. Znamienne, że początkowo nie 
chciano mu wierzyć – rabin nie chciał mu wierzyć, z podobną reakcją spotkała 
się relacja Podchlebnika. Bajler, gdy wszedł do domu rabina, określił siebie jako 
Żyda z zaświatów, który przyszedł ze świata umarłych. Po tym nieprawdopodob-
nym wołaniu trochę ochłonął, usiadł i zaczął opowiadać, co się działo w Lesie 
Rzuchowskim. Relacje obu świadków były ostrzeżeniem trudnym do przyjęcia 
i wywołały reakcję niedowierzania ze strony mieszkańców Grabowa. W tym fak-

40  P. Montague: Chełmno nad Nerem. Pierwszy nazistowski obóz zagłady. Przeł. T.S. Ga-
łązka. Wołowiec 2014 (wydanie amerykańskie – 2011).

41  A. Dauksza: Klub Auschwitz i inne kluby. Rwane opowieści przeżywców. Gdańsk 2016.
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cie zawarta jest doza ironii, ponieważ ich relacje są niepodważalne. Nikt spośród 
najbardziej nawet skrupulatnych historyków nie może tych świadectw odrzucić, 
gdyż Bajler wspomina nazwisko Mordechaja (Michała) Podchlebnika, a z kolei 
Podchlebnik zupełnie niezależnie w swoim zeznaniu wspomina nazwisko Baj-
lera. W Chełmnie udało się im obu zmówić kadysz nad zamordowaną rodziną 
Bajlera. Modlitwa, jak i wszelka rozmowa, była oczywiście zakazana, oni mogli 
zginąć, ale chcieli zmówić kadysz. Właściwie wciąż słabo rozumiemy te prze-
życia, częściej zajmujemy się przemocowymi wywiadami Claude’a Lanzmanna.

Drugim świadectwem, które szczegółowo analizuję, jest zeznanie złożone 
przez Podchlebnika już po wojnie, przed sędzią Władysławem Bednarzem. Głos 
tego ocalałego słychać w opowiadaniu Zofii Nałkowskiej Człowiek jest mocny 
z Medalionów. Swoją drogą ten tytuł został błędnie sformułowany, dlatego że 
Niemiec nie może powiedzieć, wskazując na konkretną osobę: „Człowiek jest 
mocny”, w tym języku gramatyka nie dopuszcza podobnych konstrukcji. Nie-
miec może powiedzieć tylko i wyłącznie: „Ten człowiek jest mocny”. Podchlebnik 
przeżył, ponieważ dostał czapkę od jakiegoś chłopa, który też pozwolił mu się 
ogolić, dzięki czemu nie wyglądał jak uciekinier, poza tym był silny, wysoki – to 
wszystko wiemy. 

Wracając do koncepcji książki, będzie ona poświęcona świadectwom ucie-
kinierów z Chełmna. W porządku chronologicznym są to zeznania Grojanow-
skiego, który mówi bardzo chętnie i który ostrzega, dokładnie opisuje okres 
dwóch tygodni, jakie przeżył w Chełmnie; potem świadectwo Podchlebnika, 
który także stara się opowiadać szczegółowo. Włączę również to, jak ostatecznie 
postępuje z Podchlebnikiem Lanzmann, który – wiemy – przemocowo potrak-
tował swoich rozmówców, co dziś jest absolutnie nie do przyjęcia. Lanzmann 
zupełnie zlekceważył zasady przeprowadzania wywiadu z ludźmi, którzy wyszli 
z Zagłady, mimo że istniały co do tego wytyczne sformułowane przez Rachelę 
Auerbach42, rodzaj instrukcji dla rozmawiających z ocalonymi. To był krótki 
tekst, wyrosły z jej doświadczenia; ona sama prowadziła takie wywiady w War-
szawie, Tel Awiwie i Jerozolimie, była też kimś „stamtąd” czy raczej „stąd”; 
ułożony przez nią zbiór przepisów kładzie duży nacisk na empatię, na to, by 
ocalony człowiek uzyskał spokój poprzez złożenie świadectwa. Dawanie świadec- 
twa Auerbach rozumiała jako terapię, czego nie potrafił uruchomić Lanzmann 
– a może nie mógł, zważywszy na jego metodę psychoanalityczną uzasadnianą 
potrzebą odnowienia traumy u ocalonych. Chciałabym do Lanzmanna podejść 
inaczej niż Dominick LaCapra43, który jako pierwszy porusza problem przemocy, 

42  Tytuł oryginału: R. Auerbach: Mekorot vederakhim h.adashim ligviyat „eduyot”. „Yediot 
yad vashem” 29 July 1954, 2. Por. B. Cohen: Rachel Auerbach, Yad Vashem, and Israeli Holocaust 
Memory. Dostępne w Internecie: https://www.academia.edu/2916940/Rachel_Auerbuch_Yad_
Vashem_and_Israeli_Holocaust_Memory [data dostępu: 15.03.2016].

43  D. LaCapra: Lanzmann’s Shoah: “Here There Is No Why”. “Critical Inquiry” 1997, no 23, 
s. 231–269. Por. D. Głowacka: Polska współ-pamięć i dylematy przekładu w wycinkach „Shoah” 

https://en.wikipedia.org/wiki/Boaz_Cohen
https://www.academia.edu/2916940/Rachel_Auerbuch_Yad_Vashem_and_Israeli_Holocaust_Memory
https://www.academia.edu/2916940/Rachel_Auerbuch_Yad_Vashem_and_Israeli_Holocaust_Memory
https://www.academia.edu/2916940/Rachel_Auerbuch_Yad_Vashem_and_Israeli_Holocaust_Memory
https://www.academia.edu/2916940/Rachel_Auerbuch_Yad_Vashem_and_Israeli_Holocaust_Memory
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jakiej reżyser dopuścił się wobec swych świadków. Na przykład Podchlebnik 
mówi w jidysz, po żydowsku, po czym jest tłumaczony i wykluczany z rozmowy. 
Lanzmann wraz z tłumaczką mówią o nim „on”. Dziwna triangulacja. Mnie 
uderza fakt, że był to świadek niechętny. (Tak zresztą będzie zatytułowany mój 
rozdział o nim: The Reluctant Witness). Oto sytuacja, gdy ktoś, kto nie chce 
mówić, mówi wbrew sobie. 

Ale od tego rodzaju wymuszenia Lanzmann przechodzi do kolejnego, pyta-
jąc, jak Podchlebnik (symbolicznie, oczywiście) umarł w Chełmnie. Wdziera się 
więc w najbardziej bolesną intymność mężczyzny, związaną ze śmiercią jego żony 
i dwójki małych dzieci w obozie. Reżyser pyta: „Co wówczas w Tobie umarło?”. 
To pytanie jest wybitnie przemocowe i chorobliwie ciekawskie. Lanzmann nie 
miał prawa kierować go do Podchlebnika. Chcę wydobyć te napięcia, by poka-
zać, że autor Shoah właściwie wykorzystuje swoich rozmówców, niekiedy tworzy 
z nich ponownie ofiary. Uderzająca jest jego reakcja na fakt, że Podchlebnik 
w czasie wywiadu się uśmiecha – no bo jak ktoś się może uśmiechać i mówić 
o tak strasznym cierpieniu. A skądinąd wiadomo, że osoby opowiadające o tra-
gedii swych bliskich czasem się bezwiednie uśmiechają – jest to przejaw tego, co 
w psychologii określa się jako coping mechanism. Niezręczny sposób radzenia 
sobie, zdobywania się na jakieś rozluźnienie. To problem pewnej nieświadomoś- 
ci, który należy przeanalizować. Zresztą Podchlebnik nie umie odpowiedzieć 
na obcesowe pytanie Lanzmanna, dlaczego się śmieje; cóż bowiem znaczy jego 
oczywista odpowiedź, że raz się człowiek śmieje, raz płacze. Wymagania reży-
sera doprowadzają go, tak jak innych rozmówców – Jana Karskiego i Abrahama 
Bombę44 – do łez. 

A.J.: To jest oczywiście mechanizm obronny.

B.S.: Zdecydowanie, ale Lanzmann to tak ustawił, że my właściwie myślimy, że 
w zachowaniu Podchlebnika jest coś odpychającego, niestosownego. Tymczasem 
tu raczej chodzi o to, o czym mówi w Walcu Miłosz: „Jest taka cierpienia granica, 
/ Za którą się uśmiech pogodny zaczyna, / I mija tak człowiek, i już zapomina, 
/ O co miał walczyć i po co”45. Tę właśnie granicę cierpienia przekroczył Pod-
chlebnik, co Lanzmann wyczuł i wykorzystał w swym dokumencie, wiedząc, że 
tamto przeżycie Podchlebnika było dotarciem do tamtej strony. 

Natomiast trzecie interesujące mnie świadectwo dotyczy człowieka, któremu 
zabrano głos, Szymona Srebrnika. Nie chcę wchodzić w to, czy Srebrnik mówi 
prawdę, czy nie, zastanawia mnie bowiem co innego. Najpierw został on zmu-
szony do „wypożyczenia” swego głosu, gdy jako dziecko był więziony w obozie 

Claude’a Lanzmanna. W: Taż: Po tamtej stronie: świadectwo, afekt, wyobraźnia. Warszawa 2016, 
s. 99–124.

44  Ocalony Abraham Bomba był członkiem Sonderkommanda w Auschwitz.
45  C. Miłosz: Walc. W: Tenże: Wiersze wszystkie…, s. 190.
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i śpiewał dla tamtejszych esesmanów przedwojenny szlagier Mały biały domek… 
Dzięki temu, że oddał swój głos Niemcom, przeżył. Niestety, Lanzmann też się 
nim posłużył. To wedle jego scenariusza Srebrnik znowu pływał łódką po rzece, 
do której wrzucano prochy ofiar, i śpiewał. Było to drugie zawłaszczenie jego 
głosu, nakazujące postawić pytanie, czy ten człowiek właściwie miał swój głos. Ta 
scena przechodzi w jeszcze trudniejszą do oswojenia, kiedy Srebrnik, chodząc po 
Lesie Rzuchowskim, mówi, że „tu jest tak samo jak wtedy, spokojnie”. Przecież 
gdyby się trochę zastanowił, to widziałby różnicę: tam w czasie wojny działy się 
straszne rzeczy, w jednym miejscu grzebano zagazowanych ludzi wyrzucanych 
z ciężarówek – jak rzeczy z worka, w innym miejscu było wielu uwięzionych 
płaczących i modlących się ludzi, składowano tam jakieś przedmioty, były wojna 
i śmierć, dokoła ruch, chaos, brud, a on sam był chłopcem. A przed kamerą 
mówi, jakby wbrew tym dwóm przeciwstawnym twarzom rzeczywistości, że nic 
się tam nie zmieniło. Wydaje mi się, że Srebrnik mówi tak jakby za Lanzman-
nem, który uważał, że tzw. puste miejsca po Zagładzie mają tę samą wagę 
i kognitywną nośność, co dokumenty. Była to podstawa jego estetyki związanej 
z brakiem zagładowych przedstawień śmierci przez gazowanie. Odrzucał cztery 
fotografie z Brzezinki, ponieważ uważał, że komora gazowa – fotografia ludzi 
w niej umierających, a takowej nie ma – była rdzeniem Szoa. Daleką konsekwen-
cją takiego założenia jest wniosek, że oto w polskiej miejscowości Chełmno nic 
się nie zmieniło. Być może jej mieszkańcy mogliby być zdolni do ponowienia 
tamtych strasznych czynów? 

Zatem Podchlebnik nie chce za bardzo mówić, Srebrnik jest pasywny i robi 
to, co mu każe Lanzmann, „wypożycza się”, by mówić i śpiewać swoim głosem, 
ale nie swoim. Jaki więc byłby status tych wszystkich świadectw? Podchlebnik 
i Bomba opowiadali w taki sposób, że właściwie tworzyli ekspresję jako dodat-
kowy aspekt swych relacji. Nie był to typ zeznania sądowego, lecz ekspresywne 
przeżycie własnego przeżycia. Powinno ono prowadzić do poważnych prze-
wartościowań w myśleniu o świadectwie, ponieważ zwykliśmy traktować je 
niczym słowa mocne i święte, doszło do ich swoistej fetyszyzacji i „beatyfikacji” 
ocalałych. Tymczasem świadectwo nie jest żywym doświadczeniem, jest właśnie 
– powiedzmy – substytutem ongiś żywego doświadczenia.

A.J.: Zatem Pani książka w odróżnieniu od prac historyków będzie próbą her-
meneutyki tego miejsca?

B.S.: I próbą odpowiedzi na pytanie, dlaczego świadectwo i związane z nim 
ocalenie niosą ze sobą pewną tajemnicę, dlaczego ludzie chcą wiedzieć, co to 
za tajemnica, dlaczego cierpienie bywa otoczone taką aurą tajemnicy, której 
nie respektują tylko nieliczni. Głębokie przeżycie Zagłady łączy się z kondycją 
zasadniczego oniemienia, z granicą obumierania; w niektórych świadectwach 
z Holokaustu dochodzi do przekroczenia tej granicy. W dyskursie dużo się mówi 
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obecnie o ocaleniu jako meta-fenomenie, gdyż człowiek, który ocalał, nie jest 
tożsamy ze swoim przeżyciem. Nie wiemy jednak, co kryje się za tym, że ktoś 
ocalał, a ktoś nie. Hermeneutyka nadziei, która zyskała pewną nośność w dys-
kursie o przeżyciu, jest ważna, ale czy tak naprawdę nie działał tu przypadek? 

A.J.: Pisze o tym Ida Fink46.

B.S.: Właśnie, Ida Fink jest w tym mistrzynią. Jesienią będę prowadziła semi-
narium o przeżyciu (Survival), będę między innymi mówić o Fink, ale zacznę 
od wiersza Szymborskiej Wszelki wypadek47, by przejść do refleksji nad jednym 
z najważniejszych głosów w dyskursie, do Franza Rosenzweiga, który w swej 
głośnej pracy The Star of Redemption, powstałej w 1921 roku48, rozważa między 
innymi ideę przeżycia w kontekście judaizmu. Według niego Żyd jest jakby 
resztą, która przeżyła, która pozostała i jest. Do tego dochodzi jeszcze kwestia 
przeżycia narodu żydowskiego. Niemniej jednak nie zgadzam się, że ocalenie 
jest żydowskie z natury. To trąci esencjalizacją.

A.J.: Jeśli dobrze rozumiem, to, co Pani Profesor zamierza zrobić, to próba 
ontologii świadectwa, nie tylko opisania tych konkretnych przypadków, ale 
przedyskutowania samego statusu takiego zeznania. A jak to się właściwie stało, 
że zajęła się Pani obozem Kulmhof i dalej zajmuje się Pani relacjami ofiar, oca-
lałych?

B.S.: To był odwrót od świadectwa niesionego przez przedmioty Zagłady.
Pracuję też teraz nad artykułem o nekrotopografii gett warszawskiego i łódz-

kiego, opierając się na tekstach autobiograficznych i fotografiach. Stawiam tezę, 
że getta wytworzyły figurę losu, którą w obozach nazywano zmuzułmanieniem, 
chociaż samo określenie nie funkcjonowało w gettach, gdyż pochodziło ono 
ze slangu berlińskiego i zostało przeniesione przez tamtejszych kryminalistów, 
którzy w obozach pełnili funkcje kapo i tym podobne. Ważne jest to, że takiej 
warstwy „rządzącej”, jak ci niemieccy kryminaliści, nie było w gettach. „Mu-
zułman” to oczywiście nazwa ksenofobiczna, o przestępczym rodowodzie, co 
ciekawe przedhitlerowska. Zależy mi na tym, by opisać fenomenologię, głów-
nie wygląd tych ludzi, których nazywam „muzułmanami getta”, a o których 
mówiono w getcie, że są chorzy na „chorobę getta”, czyli na chorobę głodową. 
Choroba głodowa to jeden z kilku znaków wspólnych między umieraniem 
muzułmana i kogoś z getta. Znalazłam sporo zdjęć przedstawiających takie 

46  I. Fink: Podróż. Londyn 1990.
47  W. Szymborska: Wszelki wypadek. W: Taż: Wiersze wybrane. Wybór i układ Autorki. 

Kraków 2010, s. 163.
48  F. Rosenzweig: The Star of Redemption. Transl. W.W. Hallo. London 1971. Polskie wyda-

nie: F. Rosenzweig: Gwiazda zbawienia. Przeł. M. Pawłowski. Kraków 1998.
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postacie. Dokonuję analizy tych fotografii pokazujących umieranie – zupełnie 
niezauważane – dogorywające lub martwe ciała. Choć na zdjęciach są one cza-
sem otoczone przez ludzi, to wytwarza się wokół nich krąg pustki i wyparcia. 
Zmierzam w ten sposób do opisu swego rodzaju przemocowej fenomenologii 
samotności wspomaganej przez zbiorowe wyparcie. W piśmiennictwie o foto-
grafiach Zagłady mało się mówi o podobnym wypieraniu zbiorowym.

A.J.: Przypomina to scenę z opowiadania Nałkowskiej Przy torze kolejowym – 
„odgrodzenie pierścieniem przerażenia”49?

B.S.: Tak, pierścień przerażenia, ale też niemożności wykroczenia poza obo-
jętność i przyzwyczajenia. Gdyby popatrzeć na getto przez pryzmat relacji 
spacjalnych i zastanowić się, gdzie na tym niewielkim obszarze umierali ludzie – 
„kadawrzy”, to ujawniłyby się takie punkty w przestrzeni publicznej, w których 
śmierci jest najwięcej, a najwięcej było ich na chodnikach. Tę nekrotopografię 
ukazują archiwalne zdjęcia. 

A.J.: W kontekście tego rodzaju interpretacji fotografii, jaką Pani proponuje, 
nasuwa się pytanie o rolę wyobraźni w pisaniu o Zagładzie. 

B.S.: To wyobraźnia wzrokowo-empatyczna. Posługuje się nią Georges Didi-
-Huberman w Obrazach mimo wszystko50, gdy patrzy na te cztery zdjęcia z Bir-
kenau i widzi więcej, widzi scenę, która się wydarzyła i cudem fragmentarycznie 
ocalała. Jakże to podważa estetykę dokumentalnego filmu Lanzmanna. 

A.J.: Czy druga książka, którą Pani kończy, znana pod roboczym tytułem In-
scription and Other Matters, wyrosła z Rzeczy i Zagłady?

B.S.: Trochę tak, dlatego że organizującą tę pracę koncepcję przedmiotu tekstu- 
alnego wymyśliłam na podstawie zdeponowanych w muzeum w Auschwitz wa-
lizek, ponieważ na nich znajdują się napisy. Więc będzie w tej monografii mały 
podrozdział o tych walizkach, ale głównie chodzi mi o inne kwestie, przede 
wszystkim o materialność zapisów takich jak bazgroły (doodles) kreślone przez 
poetów (na przykład Miłosza51) na brudnopisach wierszy. Ma ta książka być 
takim wypadem w dziedzinę nanofilologii i mikrotopii materialnej, związanej 
z mikrologią Aleksandra Nawareckiego52. Zajmuję się rozmaitymi inskrypcjami, 

49  Z. Nałkowska: Przy torze kolejowym. W: Taż: Medaliony. Poznań 1990, s. 26.
50  G. Didi-Huberman: Obrazy mimo wszystko. Przeł. M. Kubiak Ho-Chi. Kraków 2012.
51  Zob. B. Shallcross: Poeta i sygnatury. „Teksty Drugie” 2011, nr 5, s. 53–61.
52  A. Nawarecki: Mały Mickiewicz. Studia mikrologiczne. Katowice 2005; Miniatura i mi-

krologia literacka. T. 1. Red. A. Nawarecki. Katowice 2000; Miniatura i mikrologia literacka. T. 2. 
Red. A. Nawarecki. Katowice 2001; Skala mikro w badaniach literackich. Red. A. Nawarecki, 
M. Bogdanowska. Katowice 2005.
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także tymi z amerykańskiej codzienności, łącznie z cytatami na filiżankach, po-
duszkach, T-shirtach53. Niektórzy uważają, że te wszystkie artefakty z cytatami 
z literatury świadczą o pamięci – ja twierdzę, że również o zapomnieniu. Czym 
bowiem jest cytat bez podania nazwiska jego autora, jak nie formą zapomnienia?

A.J.: Pora, abyśmy krótko podsumowały naszą rozmowę, która stała się między 
innymi opowieścią o przejściu od literaturoznawczych studiów zagładowych do 
pracy nad dokumentami i świadectwami. Rozumiem, że nie jest to jednak ruch 
w jedną stronę?

B.S.: Na pewno mierzę się z tym pytaniem, na ile możemy mówić o samej poezji, 
i poczuciem, że powinniśmy ją dopełniać inną narracją. Oby starczyło mi czasu.

53  Zob. B. Shallcross: Materialność i logosfera codzienności. „Teksty Drugie” 2017, nr 1, 
s. 334–348.


