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Zbiorowa nieświadomość 
Czesław Miłosz

Wokół wierszy Czesława Miłosza dotyczących Zagłady trwają od chwili 
ich powstania intensywne zabiegi dyskursywne. Campo di Fiori oraz Biedny 
chrześcijanin patrzy na getto były potrzebne i dobrze widziane jako świadectwa 
polskiego współczucia dla ofiar, ale jednocześnie pozostawały niewygodne. 
O tej dwuznaczności świadczy najdobitniej esej Jana Błońskiego Biedni Polacy 
patrzą na getto, w którym utwory Miłosza z jednej strony „ratują honor poezji 
polskiej”1, ale z drugiej mówią o zbiorowych zachowaniach i postawach silnie 
wypieranych ze społecznej pamięci. Błoński kwitował ich lekturę stwierdze-
niem: „Prawda pozostaje […] i trudna do ustalenia, i trudna do przyjęcia”2. 
Kłopot z zaakceptowaniem tego, o czym jakoby jeszcze nie wiemy, wskazuje na 
problem z niechcianą w istocie i usuwaną z debaty publicznej wiedzą o wojennej 
przemocy wobec Żydów. 

Wylano morze atramentu, pisząc o karuzeli pod murami getta, która dzięki 
Miłoszowi stała się niepokojącym symbolem. Znalazły się świadectwa, że jej tam 
w ogóle nie było3, a jeżeli była, to stała nieruchomo4. Tomasz Szarota dowodził, 
że bawiących się tam ludzi należy potraktować jak „motłoch” i nie wolno na 
podstawie ich zachowań wnioskować o polskim społeczeństwie. „Miłosz na-

1  J. Błoński: Biedni Polacy patrzą na getto. W: Tenże: Biedni Polacy patrzą na getto. Kraków 
1996, s. 12. 

2  Tamże, s. 15.
3  Wymianę zdań na temat istnienia i działania karuzeli omawia Tomasz Szarota; zob. Ten-

że: Karuzela na Placu Krasińskich. Czy „śmiały się tłumy wesołe”? Spór o postawę warszawiaków 
wobec powstania w getcie. W: Tenże: Karuzela na placu Krasińskich. Studia i szkice z lat wojny 
i okupacji. Warszawa 2009, s. 157–163.

4  Zob. R. Matuszewski: Nieruchoma karuzela na pl. Krasińskich. „Rzeczpospolita” z 10–11 
maja 2003 r. [dodatek: „Plus Minus”], s. A10. 
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pisał te słowa, nie zdając sobie sprawy, że przekracza niebezpieczną granicę” 
– twierdził, określając Campo di Fiori jako „nadużycie”5. Nadużycie dotyczyło 
nieuprawnionego uogólnienia dotyczącego polskich postaw. 

Na łamach „Tygodnika Powszechnego” Jan Błoński mówił o wojennych wier-
szach Miłosza, że skupiają się „na tym, co się pojawia w podświadomości”6. Są-
dząc po interpretacjach, zbiorowa nieświadomość krąży wokół sprawy polskiego 
współudziału w Zagładzie. Najbardziej niepokojące, a zarazem konsekwentnie 
wypierane i negowane, zdanie brzmi: 

I policzy mnie między pomocników śmierci:
Nieobrzezanych.7

Jakie są zatem treści i mechanizmy zbiorowej nieświadomości, w którą zaglą-
damy dzięki tekstom Miłosza? 

Koszmar w rzeczywistości, czyli kontekst

Zanim się nimi zajmiemy, musimy zapytać o kontekst powstania Biednego 
chrześcijanina… oraz Campo di Fiori. Podczas ich lektury nie sposób pominąć 
tego, co działo się wokół i co spowodowało poetycką reakcję. Dygresja histo-
ryczna jest w tym miejscu konieczna, ponieważ znaczenie wierszy Miłosza zasa-
dza się właśnie na odniesieniu do realiów Holokaustu. Trzeba o nich pamiętać, 
myśląc o sensie niepokojących publiczność aluzji. 

Ostatnie lata przyniosły wiele prac historycznych na temat polskich zacho-
wań wobec Żydów oraz ich wpływu na los eksterminowanych8. Zmienił się obraz 
tamtego czasu, który przez dziesięciolecia pozostawał niewypowiedzianym 
założeniem interpretacji utworów Miłosza. W świetle współczesnej historiografii 
przekonanie o polskiej obojętności wobec Zagłady okazuje się fałszywe. Domi-
nantą wyłaniającego się ze świadectw obrazu stała się agresja w różnych formach 

5  T. Urzykowski: Były tam tłumy wesołe? Wywiad z T. Szarotą. „Gazeta Wyborcza” 
z 24 kwietnia 2009 r. [dodatek: „Gazeta Stołeczna”], s. 8.

6  Ludzkość, która zostaje. Rozmawiają Czesław Miłosz, Jan Błoński, Jerzy Turowicz i Ma-
rek Edelman. „Tygodnik Powszechny” 2005, nr 18, s. 19.

7  Wszystkie fragmenty z liryków Campo di Fiori i Biedny chrześcijanin patrzy na getto cytuję 
z wydania: C. Miłosz: Wiersze. T. 1. Kraków–Wrocław 1985, odpowiednio s. 114–116 i 133–134.

8  Zob. np. Zarys krajobrazu. Wieś polska wobec zagłady Żydów 1942–1945. Red. B. Engel-
king, J. Grabowski. Wstęp K. Persak. Warszawa 2011; B. Engelking: Jest taki piękny słoneczny 
dzień… Losy Żydów szukających ratunku na wsi polskiej 1942–1945. Warszawa 2011; Dalej jest 
noc. Losy Żydów w wybranych powiatach okupowanej Polski. Red. B. Engelking, J. Grabowski. 
Warszawa 2018.
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przyczyniająca się do realizacji „ostatecznego rozwiązania”. Krzysztof Persak, 
przypominając wykładnię Biednego chrześcijanina… zaproponowaną przez Jana 
Błońskiego w eseju Biedni Polacy patrzą na getto, zaznaczał: 

Błoński pisał o tym, że między Polakami a Żydami podczas wojny „nie wszyst-
ko było w porządku”. Odnosząc się do ludobójstwa, konkludował jednak z ulgą, 
że „nie wzięliśmy udziału w tej zbrodni”. To stwierdzenie, odzwierciedlające 
ówczesny stan wiedzy i świadomości historycznej, zdezaktualizowało się, gdy 
poznaliśmy prawdę o mordzie w Jedwabnem. […] Z fenomenu „codziennych” 
zbrodni popełnianych podczas wojny przez Polaków na Żydach nadal nie zda-
waliśmy sobie sprawy9.

„Codzienne zbrodnie” odbywały się na oczach polskiej społeczności. Nie bu-
dziły przy tym szczególnego sprzeciwu (o czym za chwilę). W opisach likwidacji 
gett, pozostawionych zarówno przez ofiary, jak i przez Polaków, powtarzają się 
wyłapywanie uciekinierów przez miejscową ludność i rabunek. We wspomnieniu 
Zygmunta Klukowskiego wyglądało to tak: 

Wciąż trwa tropienie Żydów. Obcy i żandarmi, i esesmani wyjechali wczoraj. 
Dzisiaj działają „nasi” żandarmi i granatowi policjanci, którym kazano zabi-
jać na miejscu każdego złapanego Żyda. Rozkaz ten wykonują bardzo gorliwie. 
[…] W ciągu całego dnia wynajdowano Żydów w najrozmaitszych kryjówkach. 
Rozstrzeliwano ich na miejscu lub odprowadzano na kirkut i tam zabijano. 
[…] Mieszkania żydowskie są częściowo opieczętowane, pomimo tego rabunek 
idzie na całego. W ogóle ludność polska nie zachowała się poprawnie. Niektó-
rzy brali bardzo czynny udział w tropieniu i wynajdywaniu Żydów. Wskazy-
wali, gdzie ukryci są Żydzi, chłopcy uganiali się nawet za małymi dziećmi ży-
dowskimi, które policjanci zabijali na oczach wszystkich10.

A oto obraz z Trzebieszowa: 

[…] w poniedziałek jakaś straż obywatelska, miejscowi chłopi wartujący w nocy 
przed napadami bandyckimi, dostali rozkaz wyłapania wszystkich miejsco-
wych Żydów i odstawienia ich do Łukowa. Otoczono całą wieś i rozpoczęło się 
polowanie. Wywlekano Żydów, łapano ich na polach, po łąkach. Jeszcze strzały 
grzmią, a już nasze hieny czatują, co ukraść się da po Żydach. Jeszcze trupy 
Żydów nie ostygły, a już płyną podania o domy żydowskie, o sklepy, o warszta-
ty czy kawałek ziemi pozostałej. W dniu 5 listopada przejeżdżam przez wieś 
Siedliska. Wstępuję do spółdzielni. Chłopi kupują kosy. Sklepowa mówi: „przy-
dadzą się wam na dzisiejszą obławę”. Pytam, na jaką obławę, „a na Żydów”, 

  9  K. Persak: Wstęp. W: Zarys krajobrazu…, s. 22–23; dalej Persak zauważa, że wiedza ta 
była jednak w kulturze obecna (tamże, s. 23). 

10  Z. Klukowski: Dziennik z lat okupacji Zamojszczyzny (1939–1944). Lublin 1958, s. 290.
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zapytałem, „a ile płacą za jednego Żyda” – kłopotliwe milczenie. „Tropiciele” 
gromadnie ruszyli w lasy za zbiegami, licząc na obiecane przez Niemców zyski: 
wódkę, cukier, kartofle, naftę, ale też rzeczy osobiste pojmanych. Do tej akcji 
ludzie zgłosili się sami, przez nikogo nieprzymuszani i niezastraszeni11.

W większych miastach postępowanie polskiego otoczenia względem ofiar nie 
różniło się od tego z prowincji. Ita Diamnat, która wraz z dwójką innych Żydów 
uciekła z warszawskiego getta, zeznawała po wojnie, że: 

[…] od przekroczenia bram „żydowskiej dzielnicy” do odjazdu pociągu z war-
szawskiego dworca padli ofiarą około 20 anonimowych szmalcowników: wy-
rostków, dorożkarza, policjanta i pracowników kolejowo-dworcowych. W kon-
sekwencji już pierwszego dnia życia po aryjskiej stronie zostali pozbawieni 
niemal wszystkich pieniędzy12.

Jan Grabowski pisał o powszechnym zjawisku szantażowania uciekinierów: 

Wbrew często powtarzanym opiniom, zjawisko szmalcownictwa nie należało 
do zachowań marginalnych, lecz stało się źródłem zarobków dla tysięcy ludzi. 
Wielu warszawiaków stało się bezpośrednimi (i często biernymi) świadkami 
wymuszeń, a całe społeczeństwo było świadome nagonki na ukrywających się 
Żydów13.

Agresja znajdowała uzasadnienie w zakorzenionych w kulturze antysemic- 
kich przekonaniach. W raportach sporządzanych przez Państwo Podziemne dla 
rządu w Londynie zwracano uwagę na niechęć społeczeństwa do prześladowa-
nych Żydów już na początku wojny: 

„Generał Sikorski musiał coś Żydom obiecać. Niech buja zdrowo. My i tak 
młyna X, sklepu Y, fabryczki Z nie oddamy”. Ulica warszawska nie współczuła 
więźniom getta – „mur oddzielający getto przepuszczał tylko pieniądze i to-
wary, a wiadomości o niesłychanej nędzy – nie”. Uliczni śpiewacy nucili po 
podwórkach: „Już nareszcie brudny Mosiek siedzi w getcie […]. Za te piosenki 
zawsze sypią się datki. Słyszy się je powszechnie na ulicach Warszawy”14.

11  Świadectwo Stanisława Żemińskiego, Archiwum Żydowskiego Instytutu Historycznego, 
sygn. 302/30, cyt. za: J. Grabowski: Judenjagd. Polowanie na Żydów 1942–1945. Studium dziejów 
pewnego powiatu. Warszawa 2011, s. 58. 

12  Cyt. za: G. Berendt: Cena życia – ekonomiczne uwarunkowania egzystencji Żydów po 
„aryjskiej stronie”. „Zagłada Żydów. Studia i Materiały” 2008, nr 4, s. 137.

13  J. Grabowski: „Ja tego Żyda znam!”. Szantażowanie Żydów w Warszawie, 1939–1943. War-
szawa 2004, s. 8–9. 

14  A. Żbikowski: Antysemityzm, szmalcownictwo, współpraca z Niemcami a stosunki polsko-
-żydowskie pod okupacją niemiecką. W: Polacy i Żydzi pod okupacją niemiecką 1939–1945. Studia 
i materiały. Red. A. Żbikowski. Warszawa 2006, s. 445.
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Stosunek do ofiar nie uległ zmianie w czasie likwidacji gett ani po niej. Sytu-
acji nie zmieniło również wyzwolenie15. 

Andrzej Żbikowski określił splot przekonań i działań polskiego otoczenia 
względem eksterminowanych Żydów mianem „kolaboracji egzystencjalnej”. Nie 
chodziło jedynie o to, że „czynne działanie przeciw wyjętym spod prawa Żydom 
było de facto pomocą okazywaną okupantowi”16. Gra toczyła się o coś więcej – 
o realizację nacjonalistycznego projektu powstałego jeszcze przed wojną:

Było także wyrazem częściowej akceptacji narzuconych przez niego [okupan-
ta  – T.Ż.] reguł gry, gestem porozumienia [z hitlerowcami – T.Ż.] […]. Takie 
działanie, co wydaje się najważniejsze, było świadectwem tego, że w czasie 
okupacji można zrealizować pewne konkretne cele sformułowane przez ideo-
logów antysemityzmu, choć generalnie nie akceptuje się antypolskiej polityki 
okupanta17.

Żbikowski widzi ciągłość między „kolaboracją egzystencjalną” w czasie wojny 
a morderstwami Żydów po wyzwoleniu: „Planowane od końca lat trzydziestych 
przez środowiska nacjonalistyczne »oczyszczenie« Polski z Żydów przez przy-
musową emigrację, zredefiniowane pod koniec okupacji jako projekt czystki 
etnicznej zostało zrealizowane niemal w pełni” – pisał w artykule Morderstwa 
popełnione na Żydach w pierwszych latach po wojnie18.

Koszmar, czyli inwazja niechcianej wiedzy

Jak wyglądają z tej perspektywy teksty Miłosza o Zagładzie i co – jak suge-
rował Błoński – „pojawia się w podświadomości”? Zacznijmy od wiersza Biedny 
chrześcijanin patrzy na getto. Składa się on z dwóch części: pierwsza to opis 
niszczenia domu, druga mówi o spotkaniu narratora ze „strażnikiem-kretem”. 

Aleksander Fiut tak streszcza pierwszą z nich: 

Wiersz opowiada o dokonującym się procesie anihilacji świata. Uderza przy 
tym drobiazgowość i jakby naukowy obiektywizm opisu. […] Innymi słowy, 
destrukcyjna siła przyrody objawia się w tym, co najbardziej brutalne i upoka-
rzające – w żarłoczności pochłaniających ludzkie ciało owadów19.

15  Zob. J. Tokarska-Bakir: Pod klątwą. Społeczny portret pogromu kieleckiego. Warszawa 2018. 
16  A. Żbikowski: Antysemityzm, szmalcownictwo, współpraca z Niemcami…, s. 429–430. 
17  Tamże, s. 430. 
18  A. Żbikowski: Morderstwa popełnione na Żydach w pierwszych latach po wojnie. W: Na-

stępstwa Zagłady Żydów. Polska 1944–2010. Red. F. Tych, M. Adamczyk-Garbowska. Lublin 
2011, s. 93.

19  A. Fiut: Moment wieczny. O poezji Czesława Miłosza. Warszawa 1993, s. 66.
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Trudno oprzeć się wrażeniu, że interpretator ucieka od właściwego tematu 
utworu. Skoro – co do tego nie ma chyba wątpliwości – Miłosz pisze o Zagładzie, 
destrukcyjna siła nie jest natury przyrodniczej, a anihilacja nie dotyczy świata 
w ogóle, ale konkretnych osób – polskich Żydów. Sprawczy są ludzie, a nie ży-
wioły. Z tytułu wiersza i jego zakończenia można wnosić, że działania, których 
skutkami są zniszczenie i pożar, mają związek z „biednym chrześcijaninem”, 
który zostanie „policzony między pomocników śmierci”. Uogólnienia zastoso-
wane przez Aleksandra Fiuta pozwalają odsunąć związane z tym pytania. 

Obraz nie wydaje się także ani naukowy, ani obiektywizujący. Wprost 
przeciwnie. Sprawia raczej wrażenie snu. Owady, o których mowa, nie należą 
do gatunków pochłaniających ludzkie czy zwierzęce szczątki. Mateusz Jarmusz 
w pracy Rozkład zwłok i sukcesja owadów (dipetra coleoptera) na powieszonych 
zwłokach świni domowej (sus scrofa domestica l.) w środowisku leśnym Wielko-
polski nie wspomina ani razu o mrówkach i pszczołach20. Każdy, kto lubi włó-
czyć się po polach i lasach, wie, że pszczół nie widuje się na padlinie, a mrówki 
jedynie na wysuszonym mięsie, i to bardzo rzadko. 

Obraz owadów pochodzi więc z innego porządku niż nauka i obserwacja 
natury. Odnosi się raczej do lęku i poczucia obcości. Mrówki i pszczoły żyją 
w zorganizowanych społecznościach, a celowość i systematyczność ich działań 
idą w parze z przypisywaną owadom nieświadomością. Zapewne dlatego 
widok plastra, na którym siedzi rój pszczół, budzi tak żywe odczucia. Inne niż 
na przykład obraz much rzeczywiście obsiadających padlinę. Pszczoły mogą 
być bohaterkami horroru – słynny Rój Irwina Allena z 1978 roku – muchy 
w mniejszym stopniu i w inny sposób. Efekt obcości związany z pojawianiem się 
mrówek wykorzystywali surrealiści, żeby wspomnieć choćby słynną scenę z Psa 
andaluzyjskiego. „Rojenie się” tych owadów łączyło się z inwazją nieświadomego, 
które wywoływało niepokój, ponieważ pozostawało niezintegrowane, jednocześ-
nie zaś działało z nieprzepartą siłą i konsekwencją, a także własną – zakrytą dla 
podmiotu – logiką. 

20  M. Jarmusz: Rozkład zwłok i sukcesja owadów (dipetra coleoptera) na powieszonych zwło-
kach świni domowej (sus scrofa domestica l.) w środowisku leśnym Wielkopolski. Praca doktorska 
napisana w Zakładzie Taksonomii i Ekologii Zwierząt Instytutu Biologii Środowiska Wydziału 
Biologii Uniwersytetu im. A. Mickiewicza w Poznaniu pod kierunkiem prof. dr. hab. W. Niedba-
ły (promotor pomocniczy dr hab. D. Bjerlein). Poznań 2018. Dostępne w Internecie: https://repo 
zytorium.amu.edu.pl/bitstream/10593/23592/1/Mateusz%20Jarmusz%20ROZK%C5%81AD%20
ZW%C5%81OK%20I%20SUKCESJA%20OWAD%C3%93W%20%28DIPTERA%2C%20COLEOP 
TERA%29%20NA%20POWIESZONYCH%20ZW%C5%81OKACH%20%C5%9AWINI%20DO 
MOWEJ%20%28SUS%20SCROFA%20~1.pdf [data dostępu: 14.04.2019]. Można założyć, że na po-
lach oraz w mieście mrówki i pszczoły także nie pojawią się na padlinie. Istnieją co prawda ame-
rykańskie pszczoły padlinożerne, ale ich sposób odżywiania się odkryto dopiero w 1982 r.; zob. 
D.W. Roubic: Obligate Necrophagy in a Social Bee. “Science” 1982, no 217, s. 1059–1060. Dziękuję 
anonimowemu/anonimowej Recenzentowi/Recenzentce pisma „Narracje o Zagładzie” za zwró-
cenie mi uwagi na ten fenomen. 

https://repozytorium.amu.edu.pl/bitstream/10593/23592/1/Mateusz%20Jarmusz%20ROZK%C5%81AD%20ZW%C5%81OK%20I%20SUKCESJA%20OWAD%C3%93W%20%28DIPTERA%2C%20COLEOPTERA%29%20NA%20POWIESZONYCH%20ZW%C5%81OKACH%20%C5%9AWINI%20DOMOWEJ%20%28SUS%20SCROFA%20~1.pdf
https://repozytorium.amu.edu.pl/bitstream/10593/23592/1/Mateusz%20Jarmusz%20ROZK%C5%81AD%20ZW%C5%81OK%20I%20SUKCESJA%20OWAD%C3%93W%20%28DIPTERA%2C%20COLEOPTERA%29%20NA%20POWIESZONYCH%20ZW%C5%81OKACH%20%C5%9AWINI%20DOMOWEJ%20%28SUS%20SCROFA%20~1.pdf
https://repozytorium.amu.edu.pl/bitstream/10593/23592/1/Mateusz%20Jarmusz%20ROZK%C5%81AD%20ZW%C5%81OK%20I%20SUKCESJA%20OWAD%C3%93W%20%28DIPTERA%2C%20COLEOPTERA%29%20NA%20POWIESZONYCH%20ZW%C5%81OKACH%20%C5%9AWINI%20DOMOWEJ%20%28SUS%20SCROFA%20~1.pdf
https://repozytorium.amu.edu.pl/bitstream/10593/23592/1/Mateusz%20Jarmusz%20ROZK%C5%81AD%20ZW%C5%81OK%20I%20SUKCESJA%20OWAD%C3%93W%20%28DIPTERA%2C%20COLEOPTERA%29%20NA%20POWIESZONYCH%20ZW%C5%81OKACH%20%C5%9AWINI%20DOMOWEJ%20%28SUS%20SCROFA%20~1.pdf
https://repozytorium.amu.edu.pl/bitstream/10593/23592/1/Mateusz%20Jarmusz%20ROZK%C5%81AD%20ZW%C5%81OK%20I%20SUKCESJA%20OWAD%C3%93W%20%28DIPTERA%2C%20COLEOPTERA%29%20NA%20POWIESZONYCH%20ZW%C5%81OKACH%20%C5%9AWINI%20DOMOWEJ%20%28SUS%20SCROFA%20~1.pdf
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Powtarzający się w trzech wariantach i wyodrębniony kursywą refren Bied-
nego chrześcijanina: 

Pszczoły obudowują czerwoną wątrobę,
Mrówki obudowują czarną kość

należy uznać za obraz procesu wewnętrznego. Chodzi raczej o inwazję nieświa-
domego, a nie tylko fizyczną anihilację. To, co dzieje się w pierwszej części wier-
sza, sprawia, że postać pojawiająca się w drugiej czuje się rozbita i bezbronna. 

Obecność pszczół i mrówek jest wstępem do sekwencji obrazów zniszczenia. 
Jaki jest ich charakter? Przede wszystkim mamy do czynienia z działaniami ludzi: 

Rozpoczyna się rozdzieranie, deptanie jedwabi,
Rozpoczyna się tłuczenie szkła, drzewa, miedzi, niklu, srebra, pian

Gipsowych, blach, strun, trąbek, liści, kul, kryształów –
Pyk! Fosforyczny ogień z żółtych ścian
Pochłania ludzkie i zwierzęce włosie.

[…]

Rozdzierany jest papier, kauczuk, płótno, skóra, len,
Włókna, materie, celuloza, włos, wężowa łuska, druty,
Wali się w ogniu dach, ściana i żar ogarnia fundament.
Jest już tylko piaszczysta, zdeptana, z jednym drzewem bez liści
Ziemia.

Powtórzone dwukrotnie „rozdzieranie” podobnie jak „deptanie” i „tłuczenie 
szkła” to czynności odległe od działań wojennych. Nie ma strzałów, wybuchów, 
żołnierzy, nie ma wyprowadzania ofiar ani drogi do wagonów, które znamy ze 
świadectw o likwidacji gett. „Rozdzieranie, deptanie jedwabi” wskazuje raczej 
na kogoś, kto poszukuje, penetruje przestrzenie domu i porzuca to, co uznaje 
za niewiele warte, lub też kogoś, kto niszczy opuszczone wnętrze. W polskiej 
kulturze znajdziemy wiele takich scen. Zuzanna Ginczanka jeszcze w czasie 
wojny, przed denuncjacją i śmiercią pisała: 

Non omnis moriar – moje dumne włości,
Łąki moich obrusów, twierdze szaf niezłomnych,
Prześcieradła rozległe, drogocenna pościel
I suknie, jasne suknie pozostaną po mnie.
[…]
Kilimy i makaty, półmiski, lichtarze –
Niechaj piją noc całą, a o świcie brzasku
Niech zaczną szukać cennych kamieni i złota
W kanapach, materacach, kołdrach i dywanach.
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O, jak będzie się palić w ręku im robota,
Kłęby włosia końskiego i morskiego siana,
Chmury prutych poduszek i obłoki pierzyn
Do rąk im przylgną, w skrzydła zmienią ręce obie;
To krew moja pakuły z puchem zlepi świeżym
I uskrzydlonych nagle w aniołów przemieni21. 

Prucie ścian i rozdzieranie pierzyn stało się wypieranym toposem naszych 
wyobrażeń o Zagładzie i zachowaniach polskich sąsiadów22. Także listy rzeczy 
skradzionych, oddanych za bezcen lub stanowiących opłatę za odwleczenie do-
nosu, a co za tym idzie – egzekucji, są powtarzającym się motywem żydowskich 
relacji. Pisał o nich Władysław Szlengel w wierszu Rzeczy23, obsesyjnie wracał do 
nich Calek Perechodnik, przedstawiając wojenne losy swojej rodziny24.

To, co u Ginczanki miało sprawców wskazanych z nazwiska, w wizji Miłosza 
przybiera postać bezosobową. „Rozdzieranie”, „deptanie” i „tłuczenie” przy-
wołane zostają w stronie biernej. Śniący czy podróżujący do własnego wnętrza 
„biedny chrześcijanin” zrywa związek między sobą a zdarzeniami, choć właśnie 
udział w zbrodni najbardziej go niepokoi. Formy czasowników sugerują, że 
mamy do czynienia z czymś, co dokonuje się samo przez się, co robi grupa, być 
może tłum będący figurą „nie-ja”. Podmiot jest jednak przy tym obecny i ogląda 
wszystko z bliska. 

W obrazach Miłosza zdarzenia przybierają postać zbliżeń. Zawierają 
szczegóły i detale, które zapadają w pamięć lub wyłoniły się z indywidualnej, 
a raczej zbiorowej pamięci. Ich sens nie jest jasny, pozostają niesprecyzowane 
i nie pozwalają się rozpoznać. Mówiący podmiot i czytelnicy odczuwają zwią-
zany z nimi niepokój, ale jednocześnie będą one niedopowiedziane. Stają przed 
oczyma i paradoksalnie wciąż są niewidoczne, ponieważ ich związek z działa-
niami „biednego chrześcijanina” nie zostaje wyrażony wprost. Mają status aluzji 
wskazującej na coś głęboko niepokojącego, niechcianego i oddalanego. Trudno 
oprzeć się wrażeniu, że dewastacja domu, sama w sobie hałaśliwa, oglądana jest 
w odrealniającej ciszy. To cisza ze snu lub z obrazów wywołanych z pamięci, 
w której słychać, jak zapala się wątły na razie płomień:

Pyk! Fosforyczny ogień z żółtych ścian
Pochłania ludzkie i zwierzęce włosie.

21  Z. Ginczanka: Wiersze zebrane. Oprac. I. Kiec. Sejny 2014, s. 392–393. 
22  Za przykład może posłużyć zatrzymany przez cenzurę film Długa noc w reżyserii Janu-

sza Nasfetera (1967). W finale po ucieczce ukrywającego się Żyda sąsiedzi szukają kosztowności 
w ścianach i w pierzynach. 

23  Zob. W. Szlengel: Rzeczy. W: Tenże: Co czytałem umarłym. Warszawa 1979.
24  Zob. C. Perechodnik: Spowiedź. Dzieje rodziny żydowskiej podczas okupacji hitlerowskiej 

w Polsce. Oprac., posł., przyp. D. Engel. Warszawa 2004.
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Jeśli, pamiętając o tym kontekście, wrócić do obrazu mrówek i pszczół, na 
pierwszy plan wysuwa się ich zorganizowane, społeczne – chciałoby się po-
wiedzieć – działanie. Piotr Chrzan w czołówce filmu Klezmer, opowiadającego 
historię ciężko rannego Żyda ze wschodniej Polski, a właściwie miejscowych, 
którzy walczą o jego ciało, żeby zarobić na dostarczeniu go Niemcom, pokazuje 
mrówki osaczające chrząszcza i przenoszące go do mrowiska25. To symboliczna 
zapowiedź akcji, a jednocześnie przejrzyste nawiązanie do Miłosza. Okrucień-
stwo mrówek i miejscowej społeczności zostają ze sobą zestawione. Zbiorowy 
charakter działania unicestwiającego Żydów – o którym mówią zarówno świa-
dectwa, jak i cytowany tutaj wiersz Zuzanny Ginczanki – nie przedostaje się do 
polskiej zbiorowej pamięci. Jest tym, o czym nie chcemy wiedzieć. 

Strażnik-kret

Śnimy wydarzenia, ale bohaterami snów zawsze jesteśmy my sami. Dlatego 
żydowski dom należy traktować także jako pejzaż wewnętrzny. Jego pożar 
staje się znakiem procesu, który dokonuje się w samym podmiocie. Pod koniec 
pierwszej części Biednego chrześcijanina… Miłosz wyraźnie sięga po archetypy: 
„fundamenty domu” oraz krajobraz „z jednym drzewem bez liści”. 

Katastrofa domu – w perspektywie wspomnienia: domu żydowskiego – oka-
zuje się katastrofą domu symbolicznego, zamieszkiwanego przez tego, kto mówi. 
Inwazja symptomów wypartej pamięci niszczy symbole zadomowienia, wśród 
których żyje „biedny chrześcijanin”: 

Wali się w ogniu dach, ściana i żar ogarnia fundament.
Jest już tylko piaszczysta, zdeptana, z jednym drzewem bez liści
Ziemia.

Pamięć traktowana jest zatem jako coś groźnego. Ważna wydaje się sama 
relacja między niepokojącymi i niejasnymi obrazami zniszczenia – i, jak się póź-
niej okaże, współudziału w zbrodni – a wyobrażeniami o bezpiecznej i własnej 
przestrzeni. Bezpieczeństwo ufundowane jest na nieświadomości i wyparciu, 
dlatego pojawienie się wypartego niszczy poczucie bezpieczeństwa. Miłosz przy-
wołuje znaki raju, a więc niewinności, nieświadomości (grzech polegał przecież 
na zerwaniu owocu z drzewa poznania dobra i zła), zadomowienia w sacrum, 
kulturze i sferze symboli. Pejzaż z jednym drzewem bez liści jest negatywem 
Edenu, ogrodu z drzewem życia pośrodku. Religijne – i, jak można się spo-

25  Klezmer. Reż. i scen. P. Chrzan. Polska 2015. 



53Tomasz Żukowski: Zbiorowa nieświadomość. Czesław Miłosz

dziewać, narodowe – wyobrażenia składające się na mentalny i kulturowy dom 
mówiącego podmiotu walą się w gruzy. 

Miłosz pozwala czytelnikom zejść jeszcze niżej. Dom, którego fundamenty 
ogarnął pożar, ma swoje piwnice. W onirycznych piwnicach świata „biednego 
chrześcijanina” leżą pokłady żydowskich zwłok. Sekwencja wyobrażeń prowa-
dzi w głąb. Pszczoły i mrówki obudowujące ciało to preludium do wizji, które 
z początku wydają się tajemnicze i niejasne, jak to zwykle bywa z symptomami 
wypartego. W piwnicach żyje jednak to, czego nie chcemy i czego się boimy:

Powoli, drążąc tunel, posuwa się strażnik-kret
Z małą czerwoną latarką przypiętą na czole.

Znów archetypy: figura „strażnika-kreta”, górnika i kopalni. Wnętrze ziemi 
to sfera kontaktu z tajemnicą, tym, co niedostępne, niewidoczne z zewnątrz i co 
spoczywa w głębinach. 

Kret jest zwierzęciem ślepym. W przypadku „strażnika-kreta” sprawa nie 
jest jasna. Z jednej strony „czerwona latarka” sugeruje, że obraz nie może być 
wyraźny. Kret posuwa się wśród pokładów ciał po omacku, dotyka ich. Z drugiej 
strony rozpoznaje „ludzki popiół po tęczującym oparze”, a dokładnie po „barwie 
tęczy”. Spotkanie „biednego chrześcijanina” i „strażnika-kreta” to spotkanie 
spojrzeń: „moje rozbite ciało wyda mnie jego spojrzeniu”. Musi mieć ono w sobie 
ładunek niesamowitości, ponieważ, jak można się spodziewać, chodzi o spojrze-
nie w oczy ślepca: 

Jego powieka obrzmiała jak u patriarchy,
Który siadywał dużo w blasku świec
Czytając wielką księgę gatunku.

Jeszcze jeden trop prowadzący w stronę nieświadomego, które – jak w micie 
o Edypie – staje się widoczne dla tych, którzy stracili wzrok cielesny. Kret wie 
coś, czego nie widzi wzrok świadomości. 

„Strażnik-kret” jest najwyraźniej częścią wewnętrznego świata „biednego 
chrześcijanina”, tak jak żydowskie trupy. Można sądzić, że to właśnie zabici 
pozostają tajemnicą spoczywającą w głębinach. Interpretatorzy – w tym Jan 
Błoński – sugerowali, że mamy do czynienia z monologiem kogoś, kto zginął 
w getcie i niejako przypadkiem trafił do żydowskiego grobu26. Wyjaśnienie takie 
jest mało prawdopodobne i historycznie, i w kontekście poświęconych Zagładzie 

26  Jan Błoński mówił, że „strażnik-kret” to „jak gdyby ktoś z zaświatów, może prorok, może 
żydowski prorok. I teraz on liczy, liczy, patrzy, on wszystko wie i patrzy, czy tam są tylko obrze-
zani, czy też i nieobrzezani. A nieobrzezani to Niemcy. Ten, który mówi, bohater wiersza, boi się 
strasznie, że on tam też mógłby leżeć i wtedy patriarcha uznałby go także za Niemca, za kata, za 
mordercę…” (Ludzkość, która zostaje…, s. 19). 
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utworów Miłosza. Segregacja była niezwykle silna i to nie tylko z powodu hitle-
rowskich rozporządzeń, ale także norm polskiej kultury, z czego poeta doskonale 
zdawał sobie sprawę i co stało się tematem jego refleksji. W świetle Campo di 
Fiori czy Przedmieścia oraz obecnych tam wyobrażeń bratnia polsko-żydowska 
mogiła wydaje się niemożliwa. 

Nie ulega jednak wątpliwości, że „biedny chrześcijanin” przeżywa poważny 
kryzys. Andrzej Franaszek pisał: „W tym wierszu mówię »ja«, który już nie żyje, 
który się rozpadł, został zgruchotany”27. Przekonanie, że mamy do czynienia 
z monologiem umarłego, zasadza się przede wszystkim na tym, że spotkanie 
ze „strażnikiem-kretem” następuje w przestrzeni grobów. Jeżeli należą one do 
sfery symptomów dręczących „biednego chrześcijanina”, on sam musi pozosta-
wać żywy. 

Drugi trop to fraza „moje rozbite ciało wyda mnie jego spojrzeniu” oraz 
wyróżnione kursywą obrazy pszczół i mrówek. W tych ostatnich ciało pojawia 
się jako wypreparowane organy. Najpierw „plaster płuc” i „czerwona wątroba” 
stanowią pary z „czarną kością” i „białą kością”, w trzeciej odsłonie mamy 
„czerwony ślad” i „miejsce po moim ciele”. Zamiast trupa ze zbiorowej mogiły 
czy pobojowiska Miłosz daje obraz czegoś w rodzaju sekcji zwłok. Fotografie ze 
zniszczonej Warszawy, na których pojawiają się ciała zabitych, pokazują zgniłe, 
ale mimo wszystko całe postaci. Ze zgnilizny wyłaniają się co najwyżej kości28. 
Także drastyczniejsze wizerunki zabitych w okopach pierwszej wojny światowej, 
również tych rozerwanych przez pociski, pokazują mięso jako miazgę29. Na ich 
tle dwa pierwsze warianty refrenu Biednego chrześcijanina… sprawiają wrażenie 
sięgania do wnętrza ciała i wydobywania na światło dzienne tego, co ukryte 
pod skórą. Preparowanie organów – jest w nim wręcz rodzaj skrupulatności – 
idzie w parze z pojawianiem się owadów, które „obudowują” narządy równo-
legle  z wydobywaniem ich na światło dzienne. Sięganie w głąb ciała tworzy 
paralelę z obrazami podróży do podziemia. 

Pojawiające się u Miłosza części ciała nie muszą należeć do tej samej osoby. 
Czarna i biała kość to przedmioty innego rodzaju niż wypreparowane płuca i wą-
troba. Świeże kości mają na sobie ślady krwi i mięsa, a żeby je usunąć, potrzebny 
jest dłuższy proces – czy to gotowanie i trawienie w laboratorium, czy też wiele 
tygodni naturalnego gnicia. Białe kości w naturze są zwykle starsze lub rozkład 
otaczających je mięśni przebiegał w innych warunkach. Wydaje się, że tak jak 
w przypadku pożaru domu wyobrażenie własnego ciała fantazmatycznego 
przeplata się z wyobrażeniami ciał żydowskich ofiar oraz przebłyskami pamięci. 
„Czerwony ślad” – w kontekście wiersza ślad krwi – pozostawiły raczej ofiary 
niż „pomocnicy śmierci”. Obudowywanie go przez pszczoły, jeśli uznamy je za 

27  A. Franaszek: Miłosz. Biografia. Kraków 2011, s. 355.
28  Zob. fotografie warszawskich ruin autorstwa Leonarda Sempolińskiego. 
29  Zob. np. cykl Wojna (Der Krieg) Otto Dixa. 
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inwazję symptomów powiązaną z odczuciem Unheimliche, stanowi dopełnienie 
wyobrażenia podróży do wnętrza. Podobnie jest z zamianą ciała na obudowane 
przez mrówki miejsce po ciele. Stwarzana przez świadomość całość – obraz 
siebie – ustępuje miejsca treściom, które w każdej chwili grożą jej rozpadem. 
Ciału jako obrazowi osoby grozi dezintegracja. 

Wyrok

Tu docieramy do sedna koszmaru. Jest nim wyrok. „Strażnik-kret” nie ma 
wątpliwości i kategorycznie osądza: 

I policzy mnie między pomocników śmierci:
Nieobrzezanych.

To ważne: strach „biednego chrześcijanina” nie wynika z tego, że – jak pisał 
Jan Błoński – boi się on posądzenia, bycia „policzonym między pomocników 
śmierci”30, ale z konfrontacji z faktem współudziału. Proces, którego jesteśmy 
świadkami, prowadzi do zderzenia z niechcianą i niewygodną wiedzą. Forma 
świadomości stawiająca opór wypieranym treściom zostaje unicestwiona, ale 
i rozłożona na czynniki pierwsze, z czym wiąże się inwazja wypartego. Fan-
tazmatyczne ciało zamienia się w „rozbite ciało” oraz „miejsce po moim ciele” 
obudowywane przez mrówki. Zamiast koherencji mechanizmów wyparcia 
utwierdzających autowizerunek – zespół symptomów wskazujących na to, co 
wyparte. 

Obrazy zadomowienia w kulturze i tożsamości wskazują, że postać „biednego 
chrześcijanina” jest figurą konstruowanego społecznie „ja”. Usunięte ze świado-
mości fakty i wspomnienia – właśnie jako wiedza pominięta – leżą w ujęciu 
Miłosza u podstaw społecznych wyobrażeń o nas samych i świecie. Żydowskie 
trupy w piwnicach polskiego domu są jak Lacanowskie Realne, a więc treść, 
która nie daje włączyć się w obraz rzeczywistości, a jednocześnie jej zapoznanie 
organizuje wyobrażenia o wspólnocie i umożliwia ich trwanie31.

Sentencja wyroku wypowiedziana przez „strażnika-kreta” dotyczy zachowań 
zbiorowych. „Pomocnikami śmierci” są „nieobrzezani” jako grupa. Miłosz 
wychodzi poza problem indywidualnej odpowiedzialności, stawiając sprawę na 
poziomie społecznym. W Biednym chrześcijaninie… nie precyzuje tej kwestii, 
choć wiersze takie jak Campo di Fiori oraz Przedmieście dotyczą właśnie zacho-
wań zbiorowości. 

30  J. Błoński: Biedni Polacy…, s. 18. 
31  Zob. S. Žižek: Wzniosły obiekt ideologii. Przeł. J. Bator, P. Dybel. Wrocław 2001, s. 89–107.
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Zanim do nich przejdziemy, warto sięgnąć po opowiadanie Wielki Tydzień 
Jerzego Andrzejewskiego, pisane w czasie wojny i tuż po wyzwoleniu, a więc 
niemal równolegle z omawianymi utworami. Przenikliwie określa ono sens 
kolektywnych działań polskiego otoczenia wobec Żydów32. Dodajmy, że Miłosz 
w czasie okupacji często spotykał się i rozmawiał z Andrzejewskim. W Wiel-
kim Tygodniu wykluczenie Żydów z polskiej społeczności tworzy mechanizmy 
umożliwiające nazistom eksterminację. Żydowscy bohaterowie opowiadania 
– Irena Lilien i jej ojciec, profesor Lilien – tracą oparcie w dawnych polskich 
znajomych i przyjaciołach. Bez społecznego zaplecza Żydzi nie mają możliwości 
ukrycia się i tym samym pozostają bezbronni wobec okupantów. Andrzejewski 
pokazuje ten proces jako nagonkę wystawiającą zwierzynę myśliwym. Kiedy nie 
ma już gdzie uciekać, ofiary wtapiają się w tłum skazanych. Mechanizm działa 
na poziomie społecznym, co oznacza, że sprawcza staje się zarówno otwarta 
agresja, jak i bierność, która w tym kontekście okazuje się wroga. Stąd poczucie 
uczestnictwa w zbrodni u ludzi, którzy nie brali udziału w bezpośrednich napaś-
ciach na ofiary. 

Punktem kulminacyjnym koszmaru jest spojrzenie, akt przywołania nie-
chcianej wiedzy. Podmiot przeżywa go jako gwałt, coś, co przychodzi z zewnątrz:

Moje rozbite ciało wyda mnie jego spojrzeniu.

Warunkiem kontaktu jest właśnie rozbite ciało, które umożliwia spojrzeniu 
wniknięcie w to, co zakryte. 

Wydaje się, że działa „strażnik-kret”, który pozostaje także figurą Żyda 
jako wykluczonego. Wykluczenie społeczne łączy się z wypieraniem pamięci 
o przemocy wobec wykluczonych. Wiedza o własnych zachowaniach zostaje 
wyprojektowana na figurę obcego i formułowane przez niego oskarżenia. Zofia 
Kossak-Szczucka, która skądinąd zdawała sobie sprawę z polskiej agresji wobec 
ofiar Zagłady33, pisała w 1942 roku: 

Uczucia nasze względem żydów nie uległy zmianie. […] Zdajemy sobie sprawę 
z tego, iż nienawidzą nas oni więcej niż Niemców i czynią nas odpowiedzial-

32  Analizuję je w rozdziale Troska o autowizerunek. „Protest” Zofii Kossak-Szczuckiej i „Wiel-
ki Tydzień” Jerzego Andrzejewskiego; zob. T. Żukowski: Wielki retusz. Jak zapomnieliśmy, że Po-
lacy zabijali Żydów. Warszawa 2018, s. 134–154.

33  „Natomiast paląca staje się kwestia demoralizacji i zdziczenia, jakie rzezie żydowskie 
wprowadzają wśród nas. Nie sami bowiem szaulisi (litewscy), volksdeutsche lub ukraińcy uży-
wani są do potwornych egzekucji. W wielu miejscowościach (Kolno, Stawiski, Jagodne, Szumów, 
Dęblin) w masakrze brała udział na ochotnika miejscowa ludność. Przeciw podobnej hańbie 
trzeba przeciwdziałać wszelkimi środkami. […] Na razie nikt tej sprawy nie porusza a zło się 
szerzy jak epidemia, zbrodnia przechodzi w nałóg” (Z. Kossak-Szczucka: Proroctwa się wypeł-
niają. „Prawda” 1942, maj, s. 5, cyt. za: T. Szarota: Mord w Jedwabnem. Dokumenty, publikacje 
i interpretacje z lat 1941–2000. Kalendarium. W: Wokół Jedwabnego. T. 1: Studia. Red. P. Machce-
wicz, K. Persak. Warszawa 2002, s. 467).
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nymi za swoje nieszczęście. […] W upartym milczeniu międzynarodowego ży-
dostwa, w zabiegach propagandy niemieckiej usiłującej już teraz zrzucić odium 
za rzeź żydów na Litwinów i… Polaków, wyczuwamy planowanie wrogiej dla 
nas akcji34.

„Biedny chrześcijanin” w spotkaniu ze „strażnikiem-kretem” może pozosta-
wać jeszcze we własnym przekonaniu niewinny. Przeżywać dysonans między 
własnymi wyobrażeniami o sobie a rzeczywistością. Miłosz pokazuje jednak 
pojawienie się „obcego” jako część wewnętrznego procesu samego podmiotu 
oraz element dręczącego go kompleksu wypierania i nawracania symptomów. 
„Strażnik-kret” jest koszmarem wyłaniającym się z nieświadomości „biednego 
chrześcijanina”. 

Paradoks postaci „biednego chrześcijanina” polega na tym, że prezentuje 
on samego siebie jako kogoś pokrewnego wykluczonym Żydom i samemu 
„strażnikowi-kretowi”. Sformułowanie „Żyd Nowego Testamentu” stało się zna-
kiem postawy otwartej na inność i przeciwstawianej nacjonalizmowi spod znaku 
„Polaka-katolika”. W Biednym chrześcijaninie… pojawia się ono w dwuwierszu: 

Cóż powiem mu, ja, Żyd Nowego Testamentu,
Czekający od dwóch tysięcy lat na powrót Jezusa?

Sugestia braterstwa jest jednak nie tyle czymś, co łagodzi oskarżenie, 
ile elementem, który je wzmacnia. Arkadiusz Morawiec zauważa, że postać 
„strażnika-kreta” należy łączyć z lirykiem Władysława Szlengla Okno na tamtą 
stronę35, gdzie czytamy: 

A mnie w oknie stanąć nie wolno
(bardzo to słuszny przepis),
żydowskie robaki… krety…
powinni i muszą być ślepi36.

Jeżeli Miłosz rzeczywiście czytał przedostające się na „aryjską stronę” wiersze 
Szlengla, warto zwrócić uwagę na Dzwonki. Utwór ten, rytmem wyraźnie nawią-
zujący do Mickiewiczowskich Liliji, mówi o zajmowaniu mieszkań po zamordo-
wanych. Gra z pierwowzorem sugeruje winę braterskiej zdrady37. Bracia, którzy 

34  Z. Kossak-Szczucka: Protest, cyt. za: J. Błoński: Polak-katolik i katolik-Polak. Nakaz 
ewangeliczny, interes narodowy i solidarność obywatelska wobec zagłady getta warszawskiego. 
W: Tenże: Biedni Polacy patrzą na getto…, s. 40. 

35  A. Morawiec: Szlengel (w Parku Krasińskich). W: Tenże: Literatura polska wobec ludobój-
stwa. Rekonesans. Łódź 2018, s. 139–140.

36  W. Szlengel: Okno na tamtą stronę. W: Tenże: Co czytałem umarłym…, s. 59.
37  Porównuję te wiersze w tekście: Ballady o Szoa. W: Stosowność i forma. Jak opowiadać 

o Zagładzie? Red. M. Głowiński, K. Chmielewska, K. Makaruk, A. Molisak, T. Żukowski. 
Kraków 2005, s. 241–243. 
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w Lilijach przybywają do domu zabitego brata, nie pytają o niego i przechodzą 
nad faktem jego śmierci do porządku. Liczy się jedynie scheda i wdowa, o którą 
walczą. Jednocześnie Lilije – a za nimi Dzwonki – przywołują problem winy 
przemilczanej i usuwanej z pola świadomości, winy, która w końcu przechodzi 
w neurozę. Wypierana pamięć okazuje się nieusuwalna, a jednocześnie nie ma 
miejsca na jej oczyszczające rozpoznanie i zintegrowanie. W Lilijach przypo-
mnienie dawnej relacji – braterskiej i małżeńskiej – uruchamia niszczący regres 
do poczucia winy. W baśniowym świecie martwy mąż powraca z zaświatów 
w postaci apokaliptycznego widma, które porywa bohaterów do piekła i uni-
cestwia ich. W Dzwonkach zjawy prześladujące polskich lokatorów okazują się 
bezsilne, a proces integracji wypartego zablokowany. U Miłosza jesteśmy w pół 
drogi. Sugestia więzi staje się częścią wyrzutu sumienia i kompleksu winy. Im 
bardziej „biedny chrześcijanin” widzi w sobie „Żyda Nowego Testamentu”, tym 
trudniejsza okazuje się konfrontacja ze „strażnikiem-kretem”. 

„Biedny chrześcijanin” patrzy

Zwykle Campo di Fiori przeciwstawia się wierszowi Biedny chrześcijanin pa-
trzy na getto. Jan Błoński pisał o tym pierwszym, że jest zanadto publicystyczny 
i jednoznaczny, „za łatwo pozwala wyciągać wnioski”38. A jednak tematem 
Campo di Fiori jest przecież właśnie patrzenie polskich chrześcijan na płonące 
getto. 

Miłosz sięgnął po porównanie dwóch śmierci: Giordana Bruna w Rzymie 
i więźniów getta w Warszawie. W wywiadzie opublikowanym w „Tygodniku 
Powszechnym” mówił: 

Ja nie wiem, skąd przyszedł ten obraz, bo to nie było filozoficzne, to nie było to, 
że Giordano Bruno był dla mnie bohaterem walki o wolność myśli. Pamięta-
łem Campo di Fiori, to miejsce, gdzie spalono Giordana Bruna i ten bezustan-
ny ruch ludzkiej masy handlującej, bawiącej się naokoło39.

Giordano Bruno spłonął z powodu wyroku Inkwizycji Rzymskiej, przez co 
jego śmierć ma związek z chrześcijaństwem i chrześcijanami. Także stosunek 
tłumu do skazańca wynikał zapewne z faktu, że ginął heretyk i odstępca. 
Płomienie stosu są w chrześcijańskim wyobrażeniu antycypacją „jeziora ognia 
i siarki” z Apokalipsy św. Jana, do którego trafiają Bestia i Fałszywy Prorok: 

38  J. Błoński: Biedni Polacy…, s. 12. 
39  Ludzkość, która zostaje…, s. 19.
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I pochwycono Bestię, 
a z nią Fałszywego Proroka, 
co czynił wobec niej znaki, 
którymi zwiódł tych, co wzięli znamię Bestii
i oddawali pokłon jej obrazowi.
Oboje żywcem wrzuceni zostali do ognistego jeziora, 
gorejącego siarką.40

Zniszczenie i kara dla tych, którzy odłączyli się od Kościoła, idą w parze 
z wizją Niebiańskiej Jeruzalem, gdzie znajdują zbawienie wierni. Okrutne i spek-
takularne zaznaczenie różnicy staje się znakiem granic wspólnoty i przez to in-
tegruje ją. „Ogniste jezioro” i śmierć wrogów należą przy tym do wizji porządku 
przywracanego u końca czasów przez powracającego zwycięskiego Chrystusa. 

Zdaniem Joanny Tokarskiej-Bakir w polskiej kulturze ludowej Żydzi – po-
dobnie jak heretyk – należą do antyświata: „Przednowoczesny antysemityzm, 
religijny, etniczny i społeczny, w narracji symbolicznej wyznaczał im prawdziwe 
»miejsce niebezpieczne«, które w każdej chwili mogło zniknąć z powierzchni 
ziemi”41. Innymi słowy 

Oko przednowoczesne […] „bez wzruszenia” przyglądać się mogło jedynie 
temu, jak na Żydów spada zasłużona kara […], nie tyle ich życie, co przede 
wszystkim ich śmierć uznając za „część odwiecznego ładu Bożego na ziemi”42.

Poczucie przywracanego ładu łączyło się z nastrojem święta – tym silniej-
szym, im bardziej religijni byli widzowie krwawego spektaklu. 

Szanse Żydów paradoksalnie zależały od religijności ludzi, którym przyszło 
rozpatrywać pogłoskę o przypisywanych im zbrodniach. Im ta religijność 
była żywsza, bardziej gorliwa, tym mniej racjonalnych argumentów docierało 
do rozpalonych umysłów, poddanych działaniu „totalnego wyjaśnienia”. Sę-
dziowie nie torturowali ludzi, lecz krnąbrnego Przeciwnika, który się w nich 
wcielał43

– pisała Tokarska-Bakir. W przywołanych przez nią dokumentach i świadectwach 
odnajdujemy atmosferę zanotowaną przez Miłosza w Campo di Fiori. Ostateczną 
klęskę wroga przyjmowano z zadowoleniem. Tłum śmiał się i dowcipkował: 

40  Ap 19, 20. Pismo Święte Starego i Nowego Testamentu w przekładzie z języków oryginalnych. 
Oprac. zespół biblistów polskich z inicjatywy benedyktynów tynieckich. Red. nauk. A. Jankow-
ski, L. Stachowiak, K. Romaniuk. Tłumaczenie ksiąg W. Borowski i in. Poznań 1984.

41  J. Tokarska-Bakir: Żydzi u Kolberga. „Res Publica Nowa” 1999, nr 7–8, s. 38. 
42  Tamże.
43  Tamże.
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„Ny! Jak się nasie buźnice palili, to mi tak wsziscy polecieli prziglendować, co 
się tam bindzie dziać…” – tak jeden z gapiów wspomina pożar w synagodze 
na Pogórzu. Widać jak na dłoni całą tę sytuację: przed płonącym budynkiem 
stoi gromada, która nawet nie udaje, że pomaga gasić pożar. Gromada przy-
gląda się, „co się tam bindzie dziać”. Nagle w płomieniach zaczyna się jakiś 
ruch. Wypada z nich kuna z osmaloną sierścią. Tłum dowcipkuje o „żydoskim 
bogu”, któremu pożar napędził pietra44.

O tym samym „wesołym gwarze” otaczającym umierającego Giordana Bruna 
pisał Miłosz. Egzekucja zamienia się w piknik: 

Wspomniałem Campo di Fiori
W Warszawie przy karuzeli,
W pogodny wieczór wiosenny,
Przy dźwiękach skocznej muzyki.
Salwy za murem getta
Głuszyła skoczna melodia
I wzlatywały pary
Wysoko w pogodne niebo.

Czasem wiatr z domów płonących
Przynosił czarne latawce,
Łapali skrawki w powietrzu
Jadący na karuzeli.
Rozwiewał suknie dziewczynom
Ten wiatr od domów płonących,
Śmiały się tłumy wesołe
W czas pięknej warszawskiej niedzieli.

Podpis „Warszawa – Wielkanoc 1943” jest w tym kontekście ważny, ponie-
waż w cyklu roku liturgicznego jest to właśnie moment ostatecznego zwycięstwa 
Chrystusa nad przeciwnikami. 

Granica jako wyrok

W interpretacjach Campo di Fiori podkreślano, że Miłosz przedstawia sytua-
cję oglądania Zagłady45. Patrzący, niezależnie od swoich reakcji, pozostają bierni, 
a rolę morderców biorą na siebie Niemcy. Wydaje się jednak, że porównanie 

44  Tamże.
45  W takim duchu utrzymana jest interpretacja Jana Błońskiego. 
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z Giordanem Brunem wprowadza inną problematyzację. Wyrok Inkwizycji jest 
jednocześnie wyrokiem rzymskiego tłumu, który przygląda się śmierci heretyka, 
a swoją postawą legitymizuje egzekucję. Tak jak w przywołanej przez Tokarską-
-Bakir relacji o pożarze synagogi w Pogórzu nie ma znaczenia, jakie są przyczyny 
pożaru i kto go wywołał. Przyglądający się mu chrześcijanie wpisują go bowiem 
w kontekst sprawiedliwej kary i przywracania boskiego porządku, którego egze-
kwowanie biorą także na siebie. Organizują festyn wokół skazanych, a w razie 
potrzeby – przychodzą w sukurs katom. 

Zasadniczym tematem Campo di Fiori jest wykluczenie Żydów dokonywane 
przez polskie otoczenie. „Samotność ginących” wynika z tego, że znaleźli się 
poza granicami wspólnoty jako przeznaczeni na śmierć. 

Miłosz pisze o unicestwieniu, które dokonuje się, zanim zginą żywi jeszcze 
ludzie. Na temat Giordana Bruna czytamy: 

I był już od nich odległy,
Jakby minęły wieki,
A oni chwilę czekali
Na jego odlot w pożarze.

Podobnie Żydzi z warszawskiego getta: 

I ci ginący, samotni,
Już zapomniani od świata. 

Dotykamy sprawczości, o której pisał Andrzejewski w Wielkim Tygodniu. 
Brak języka, jakim ofiary mogłyby porozumieć się z „ludzkością, która zo-
staje”, oznacza w gruncie rzeczy niemożność ucieczki przed Zagładą. Jesteśmy 
u źródła „codziennych zbrodni”, o których wspominał Krzysztof Persak. Polska 
wspólnota okazuje się szczelna, wskutek czego jedynym dostępnym dla wyklu-
czonych miejscem są płomienie getta – w planie obrazów Miłosza: stos i jeziora 
ognia. „Rozdział światów”, który zdaniem Tokarskiej-Bakir sprawiał, że Żydzi 
zajmowali w kulturze „miejsce niebezpieczne”, w warunkach okupacji był rów-
noznaczny z wyrokiem wykonywanym tym razem przez polską społeczność. 

Giordano Bruno i ofiary getta spotykają się jako ci, dla których nie ma 
miejsca w ludzkości46. Dla chrześcijaństwa i chrześcijan figury heretyka oraz 
Żyda wyznaczają granice świata i antyświata. Stąd śmiech, a także niemożność 
komunikacji i niezgody ograniczonej choćby do gestu współczucia: 

Ja jednak wtedy myślałem
O samotności ginących.
O tym, że kiedy Giordano

46  Zob. C. Miłosz: Elegia. „Polityka” 1987, nr 26, s. 9. 
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Wstępował na rusztowanie,
Nie znalazł w ludzkim języku
Ani jednego wyrazu,
Aby nim ludzkość pożegnać,
Tę ludzkość, która zostaje.

[…]

I ci ginący, samotni,
Już zapomniani od świata. 
Język nasz stał się im obcy
Jak język dawnej planety.
Aż wszystko będzie legendą
I wtedy po wielu latach
Na nowym Campo di Fiori
Bunt wznieci słowo poety.

Podważając przekonanie o różnicy między przednowoczesnym i nowoczes-
nym antysemityzmem oraz wskazując na eliminacyjny charakter tego pierw-
szego, Tokarska-Bakir pisała: 

Wbrew temu, co mówił Błoński, Hertz i Bauman, największym zagrożeniem 
dla owego rozdziału światów było, podobnie jak dla antysemityzmu typu no-
woczesnego, podejrzenie, które tak wstrząsająco wypowiedział Conrad w Ją-
drze ciemności: że oni, Żydzi, są jednak ludźmi47.

Miłosz pokazuje, że w Warszawie w czasie Wielkanocy 1943 roku nawiązanie 
tego rodzaju nici porozumienia nie było możliwe. 

Bożena Shallcross zauważa, że brak porozumienia między ofiarami a wi-
dzami oglądającymi ich śmierć wynikał z postawy tych ostatnich: „Miłosz mówi 
tu o przymuszeniu do milczenia ludzi ginących za murami getta i porównuje 
ich niemożność dania głosu do zakneblowania spalonego żywcem uczonego”48. 
Sytuację opisaną w Campo di Fiori nazywa „wymuszeniem niewyrażalności 
przez przemoc”49.

Zdaniem Elżbiety Janickiej wykluczenie, o którym pisze Miłosz, sprawia, że 
w polskiej kulturze nie ma miejsca na wypowiedzenie żydowskiego doświad-
czenia. Obraz rzeczywistości zastępuje „legenda”, której przedmiotem pozostaje 
autowizerunek polskiej wspólnoty, obraz samych siebie uniemożliwiający do-
strzeżenie niechcianej wiedzy: 

47  J. Tokarska-Bakir: Żydzi u Kolberga…, s. 38.
48  B. Shallcross: Rzeczy i Zagłada. Kraków 2010, s. 100.
49  Tamże. 
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U Miłosza […] większość nazywana ludzkością wyklucza z ludzkości mniej-
szość. […] Mord odbywa się w majestacie kultury i społeczeństwa, które rów-
nolegle z tym, że mordują, nie przewidują trybu wyrażalności dla losu i do-
świadczenia mordowanych. W tym sensie ginący (żywi ludzie – sic!) są – jak 
pisze Miłosz – „już zapomniani”. Ich los i doświadczenie „ludzkość” unieważ-
nia na poziomie reprezentacji, przetwarzając w „legendę” – kojącą i bezpieczną, 
przeciwstawną wobec buntu i przeciwstawioną buntowi. […] W Campo di Fiori 
chodzi zaś o bunt systemowy – przeciwko instancjom, które zabiły, a następnie 
wytworzyły uspokajającą dla siebie opowieść, czyli przeciwko kulturze i społe-
czeństwu w ich niezrewidowanym kształcie50.

Blokada wiedzy o tym, co stało się z Żydami, jest także blokadą wiedzy o nas 
samych. Wracamy w ten sposób do Biednego chrześcijanina… i jego kłopotów 
z niepozwalającymi się rozpoznać, ale nieustannie powracającymi i dręczącymi 
obrazami współudziału. 
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Tomasz Żukowski

Collective Unconscious 
Czesław Miłosz

Su m ma r y

“A Poor Christian Looks at the Ghetto” and “Campo di Fiori” are the most acclaimed Pol-
ish poetic works on the Holocaust. They have been read as texts on the collective anxieties; the 
article assumes this interpretative position as well. It begins with a reference to the concreteness 
of war, that is, an attempt to understand the array of scenes and phenomena that underlie the 
poetic images. In fact, literary accounts and testimonies of Polish Jews suggest that the general 
context includes the problems of the Polish violence towards them and collective responsibil-
ity incorporated into the plan of extermination inaugurated by the Nazi Germany. In Miłosz’s 
poem, the unwanted awareness of cooperation and contribution to the Holocaust resurfaces as 
anxieties (represented by the “mole-guard”), whose invasion is followed by the collapse of the 
symbolic order and domesticating images. Present yet invisible to the society, the knowledge of 
Polish violence thus functions as the Lacanian Real. Polish perspective on the death of Jews is put 
forward in “Campo di Fiori.” Against the traditional readings of it as an account of “apathy,” this 
text juxtaposes the event of burning the heretic on stake by Christian inquisition with the gaze of  
a “poor Christian” focused on the burning ghetto. Both figures share the exclusion of dying 
people who establish the limits of Christian and Polish community; simultaneously, the dying 
occupy a “dangerous place,” one that is destined to be annihilated in the realm of foundational 
myths of identity. In the times of the Holocaust, constructing such a limit happens to be  
a sentence legitimising the actions undertaken by the Nazis. 

Ke y word s: Holocaust in Poland, bystanders, collective memory, unconscious, Polish war 
poetry


