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Zbiorowa nieswiadomos$¢
Czestaw Milosz

Wokét wierszy Czestawa Miltosza dotyczacych Zaglady trwaja od chwili
ich powstania intensywne zabiegi dyskursywne. Campo di Fiori oraz Biedny
chrzescijanin patrzy na getto byly potrzebne i dobrze widziane jako §wiadectwa
polskiego wspdlczucia dla ofiar, ale jednoczes$nie pozostawaly niewygodne.
O tej dwuznacznosci $wiadczy najdobitniej esej Jana Blonskiego Biedni Polacy
patrzg na getto, w ktérym utwory Milosza z jednej strony ,ratuja honor poezji
polskiej™, ale z drugiej méwia o zbiorowych zachowaniach i postawach silnie
wypieranych ze spolecznej pamieci. Blonski kwitowal ich lekture stwierdze-
niem: ,Prawda pozostaje [...] i trudna do ustalenia, i trudna do przyjecia™.
Klopot z zaakceptowaniem tego, o czym jakoby jeszcze nie wiemy, wskazuje na
problem z niechciang w istocie i usuwang z debaty publicznej wiedza o wojennej
przemocy wobec Zydéw.

Wylano morze atramentu, piszac o karuzeli pod murami getta, ktéra dzieki
Miloszowi stala si¢ niepokojacym symbolem. Znalazty si¢ swiadectwa, ze jej tam
w ogdle nie bylo®, a jezeli byta, to stala nieruchomo*. Tomasz Szarota dowodzit,
ze bawiacych sie tam ludzi nalezy potraktowa¢ jak ,mottoch” i nie wolno na
podstawie ich zachowan wnioskowa¢ o polskim spoleczenstwie. ,,Milosz na-

! J. BLoXsk1: Biedni Polacy patrzg na getto. W: TENZE: Biedni Polacy patrzg na getto. Krakow
1996, s. 12.

2 Tamze, s. 15.

* Wymiang zdan na temat istnienia i dziatania karuzeli omawia Tomasz SZAROTA; zob. TEN-
7E: Karuzela na Placu Krasinskich. Czy ,Smialy sig ttumy wesole”™? Spér o postawe warszawiakow
wobec powstania w getcie. W: TENZE: Karuzela na placu Krasiniskich. Studia i szkice z lat wojny
i okupacji. Warszawa 2009, s. 157-163.

* Zob. R. MATUSZEWSKI: Nieruchoma karuzela na pl. Krasiriskich. ,Rzeczpospolita” z 10-11
maja 2003 r. [dodatek: ,,Plus Minus”], s. Al0.
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pisal te stowa, nie zdajac sobie sprawy, ze przekracza niebezpieczng granice”
- twierdzil, okreslajac Campo di Fiori jako ,naduzycie™. Naduzycie dotyczyto
nieuprawnionego uogoélnienia dotyczacego polskich postaw.

Na famach ,,Tygodnika Powszechnego” Jan Blonski méwit o wojennych wier-
szach Milosza, ze skupiaja sie ,,na tym, co si¢ pojawia w podswiadomosci™. Sg-
dzac po interpretacjach, zbiorowa nieswiadomo$¢ krazy wokoét sprawy polskiego
wspoludzialu w Zagladzie. Najbardziej niepokojace, a zarazem konsekwentnie
wypierane i negowane, zdanie brzmi:

I policzy mnie miedzy pomocnikéw $mierci:
Nieobrzezanych.”

Jakie s3 zatem tresci i mechanizmy zbiorowej nieSwiadomosci, w ktora zagla-
damy dzigki tekstom Mitosza?

Koszmar w rzeczywistosci, czyli kontekst

Zanim si¢ nimi zajmiemy, musimy zapyta¢ o kontekst powstania Biednego
chrzescijanina... oraz Campo di Fiori. Podczas ich lektury nie sposéb poming¢
tego, co dzialo sie wokodt i co spowodowato poetycka reakcje. Dygresja histo-
ryczna jest w tym miejscu konieczna, poniewaz znaczenie wierszy Milosza zasa-
dza si¢ wlasnie na odniesieniu do realiow Holokaustu. Trzeba o nich pamietac,
myslac o sensie niepokojacych publicznos¢ aluzji.

Ostatnie lata przyniosty wiele prac historycznych na temat polskich zacho-
wan wobec Zydéw oraz ich wplywu na los eksterminowanych®. Zmienit sie obraz
tamtego czasu, ktéry przez dziesigciolecia pozostawal niewypowiedzianym
zalozeniem interpretacji utworéw Milosza. W swietle wspodlczesnej historiografii
przekonanie o polskiej oboje¢tnosci wobec Zaglady okazuje si¢ falszywe. Domi-
nanta wylaniajacego sie ze swiadectw obrazu stala si¢ agresja w réznych formach

* T. URZYKOWSKL: Byly tam tlumy wesole? Wywiad z T. SzaroTA. ,Gazeta Wyborcza”
z 24 kwietnia 2009 r. [dodatek: ,,Gazeta Stoteczna”], s. 8.

¢ Ludzko$¢, ktora zostaje. Rozmawiajg Czestaw M1rosz, Jan BLoXsk1, Jerzy TurowIcz i Ma-
rek EDELMAN. ,,Tygodnik Powszechny” 2005, nr 18, s. 19.

7 Wszystkie fragmenty z lirykéw Campo di Fiori i Biedny chrzescijanin patrzy na getto cytuje
z wydania: C. M1rosz: Wiersze. T. 1. Krakéw-Wroctaw 1985, odpowiednio s. 114-116 i 133-134.

8 Zob. np. Zarys krajobrazu. Wies polska wobec zaglady Zydéw 1942-1945. Red. B. ENGEL-
KING, ]. GRABOWSKI. Wstep K. PERSAK. Warszawa 2011; B. ENGELKING: Jest taki pigkny stoneczny
dzien... Losy Zydéw szukajgcych ratunku na wsi polskiej 1942-1945. Warszawa 2011; Dalej jest
noc. Losy Zydéw w wybranych powiatach okupowanej Polski. Red. B. ENGELKING, ]. GRABOWSKI.
Warszawa 2018.
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przyczyniajaca si¢ do realizacji ,ostatecznego rozwigzania”. Krzysztof Persak,
przypominajac wyktadnie Biednego chrzescijanina... zaproponowang przez Jana
Blonskiego w eseju Biedni Polacy patrzg na getto, zaznaczal:

Blonski pisat o tym, ze miedzy Polakami a Zydami podczas wojny ,,nie wszyst-
ko byto w porzadku”. Odnoszac sie do ludobojstwa, konkludowat jednak z ulgg,
ze ,nie wzieliémy udzialu w tej zbrodni”. To stwierdzenie, odzwierciedlajace
owczesny stan wiedzy i $wiadomo$ci historycznej, zdezaktualizowalo sie, gdy
poznaliémy prawde o mordzie w Jedwabnem. [...] Z fenomenu ,codziennych”
zbrodni popelnianych podczas wojny przez Polakéw na Zydach nadal nie zda-
wali$my sobie sprawy’.

»Codzienne zbrodnie” odbywaly si¢ na oczach polskiej spotecznosci. Nie bu-
dzity przy tym szczegdlnego sprzeciwu (o czym za chwile). W opisach likwidacji
gett, pozostawionych zaréwno przez ofiary, jak i przez Polakéw, powtarzajg sie
wylapywanie uciekinieréw przez miejscowa ludno$¢ i rabunek. We wspomnieniu
Zygmunta Klukowskiego wygladato to tak:

Weigz trwa tropienie Zydéw. Obcy i zandarmi, i esesmani wyjechali wczoraj.
Dzisiaj dzialaja ,nasi” Zandarmi i granatowi policjanci, ktérym kazano zabi-
ja¢ na miejscu kazdego zlapanego Zyda. Rozkaz ten wykonuja bardzo gorliwie.
[...] W ciggu calego dnia wynajdowano Zydéw w najrozmaitszych kryjéwkach.
Rozstrzeliwano ich na miejscu lub odprowadzano na kirkut i tam zabijano.
[...] Mieszkania zydowskie sg czg$ciowo opieczetowane, pomimo tego rabunek
idzie na calego. W ogodle ludno$¢ polska nie zachowala sie poprawnie. Niekto-
rzy brali bardzo czynny udzial w tropieniu i wynajdywaniu Zydéw. Wskazy-
wali, gdzie ukryci sa Zydzi, chtopcy uganiali si¢ nawet za malymi dzie¢mi zy-
dowskimi, ktére policjanci zabijali na oczach wszystkich™.

A oto obraz z Trzebieszowa:

[...] w poniedzialek jakas straz obywatelska, miejscowi chlopi wartujacy w nocy
przed napadami bandyckimi, dostali rozkaz wylapania wszystkich miejsco-
wych Zydéw i odstawienia ich do Lukowa. Otoczono calg wies i rozpoczeto sie
polowanie. Wywlekano Zydéw, tapano ich na polach, po Igkach. Jeszcze strzaty
grzmia, a juz nasze hieny czatujg, co ukra$¢ sie da po Zydach. Jeszcze trupy
Zydéw nie ostygly, a juz ptyng podania o domy zydowskie, o sklepy, o warszta-
ty czy kawalek ziemi pozostalej. W dniu 5 listopada przejezdzam przez wie$
Siedliska. Wstepuje do spotdzielni. Chlopi kupuja kosy. Sklepowa méwi: ,,przy-
dadza sic wam na dzisiejsza oblawe”. Pytam, na jakg oblawe, ,a na Zydéw”,

® K. PErsAK: Wstep. W: Zarys krajobrazu..., s. 22-23; dalej Persak zauwaza, ze wiedza ta
byta jednak w kulturze obecna (tamze, s. 23).
10 Z. KLukowsKr: Dziennik z lat okupacji Zamojszczyzny (1939-1944). Lublin 1958, s. 290.
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zapytalem, ,a ile ptacg za jednego Zyda” - klopotliwe milczenie. , Tropiciele”
gromadnie ruszyli w lasy za zbiegami, liczac na obiecane przez Niemcéw zyski:
wodke, cukier, kartofle, nafte, ale tez rzeczy osobiste pojmanych. Do tej akcji
ludzie zgtosili si¢ sami, przez nikogo nieprzymuszani i niezastraszeni'.

W wigkszych miastach postgpowanie polskiego otoczenia wzgledem ofiar nie
roznilo sie od tego z prowincji. Ita Diamnat, ktéra wraz z dwéjka innych Zydéw
uciekla z warszawskiego getta, zeznawata po wojnie, ze:

[...] od przekroczenia bram ,,zydowskiej dzielnicy” do odjazdu pociagu z war-
szawskiego dworca padli ofiarg okolo 20 anonimowych szmalcownikéw: wy-
rostkéw, dorozkarza, policjanta i pracownikéw kolejowo-dworcowych. W kon-
sekwencji juz pierwszego dnia zycia po aryjskiej stronie zostali pozbawieni
niemal wszystkich pieniedzy".

Jan Grabowski pisal o powszechnym zjawisku szantazowania uciekinierow:

Whbrew czgsto powtarzanym opiniom, zjawisko szmalcownictwa nie nalezalo
do zachowan marginalnych, lecz stalo si¢ Zrodtem zarobkéw dla tysiecy ludzi.
Wielu warszawiakéw stato si¢ bezposrednimi (i czgsto biernymi) $wiadkami
wymuszen, a cale spoleczenstwo bylo $wiadome nagonki na ukrywajacych sie
Zydow".

Agresja znajdowala uzasadnienie w zakorzenionych w kulturze antysemic-
kich przekonaniach. W raportach sporzadzanych przez Pafstwo Podziemne dla
rzadu w Londynie zwracano uwage na niechec¢ spofeczenstwa do przesladowa-
nych Zydéw juz na poczatku wojny:

»General Sikorski musial co§ Zydom obiecaé. Niech buja zdrowo. My i tak
mlyna X, sklepu Y, fabryczki Z nie oddamy”. Ulica warszawska nie wspotczuta
wiezniom getta — ,mur oddzielajacy getto przepuszczal tylko pienigdze i to-
wary, a wiadomosci o niestychanej nedzy — nie”. Uliczni $piewacy nucili po
podworkach: ,,Juz nareszcie brudny Mosiek siedzi w getcie [...]. Za te piosenki
zawsze sypia sie datki. Styszy si¢ je powszechnie na ulicach Warszawy”™.

I Swiadectwo Stanistawa Zeminskiego, Archiwum Zydowskiego Instytutu Historycznego,
sygn. 302/30, cyt. za: ]. GRABOWSKE: Judenjagd. Polowanie na Zydéw 1942-1945. Studium dziejéw
pewnego powiatu. Warszawa 2011, s. 58.

12 Cyt. za: G. BERENDT: Cena Zycia - ekonomiczne uwarunkowania egzystencji Zydéw po
»aryjskiej stronie”. ,Zagtada Zydéw. Studia i Materiaty” 2008, nr 4, s. 137.

13 . GRABOWSKI: ,,Ja tego Zyda znam!”. Szantazowanie Zydéw w Warszawie, 1939-1943. War-
szawa 2004, s. 8-9.

4 A. ZBIKOWSKL: Antysemityzm, szmalcownictwo, wspélpraca z Niemcami a stosunki polsko-
-zydowskie pod okupacjg niemieckg. W: Polacy i Zydzi pod okupacjg niemieckq 1939-1945. Studia
i materialy. Red. A. ZBikowsKkI. Warszawa 2006, s. 445.
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Stosunek do ofiar nie ulegt zmianie w czasie likwidacji gett ani po niej. Sytu-
acji nie zmienilo réwniez wyzwolenie'.

Andrzej Zbikowski okreslit splot przekonan i dziatan polskiego otoczenia
wzgledem eksterminowanych Zydéw mianem ,kolaboracji egzystencjalnej”. Nie
chodzilo jedynie o to, ze ,,czynne dziatanie przeciw wyjetym spod prawa Zydom
byto de facto pomoca okazywana okupantowi™®. Gra toczyta si¢ o co$ wiecej —
o realizacje¢ nacjonalistycznego projektu powstatego jeszcze przed wojna:

Bylo takze wyrazem czesciowej akceptacji narzuconych przez niego [okupan-
ta - T.Z.] regul gry, gestem porozumienia [z hitlerowcami - T.Z.] [...]. Takie
dziatanie, co wydaje si¢ najwazniejsze, bylo §wiadectwem tego, ze w czasie
okupacji mozna zrealizowa¢ pewne konkretne cele sformutowane przez ideo-
logéw antysemityzmu, cho¢ generalnie nie akceptuje si¢ antypolskiej polityki
okupanta'”.

Zbikowski widzi cigglo$¢ miedzy ,.kolaboracja egzystencjalng” w czasie wojny
a morderstwami Zydéw po wyzwoleniu: ,,Planowane od konca lat trzydziestych
przez $rodowiska nacjonalistyczne »oczyszczenie« Polski z Zydéw przez przy-
musowa emigracje, zredefiniowane pod koniec okupacji jako projekt czystki
etnicznej zostalo zrealizowane niemal w pelni” - pisal w artykule Morderstwa
popetnione na Zydach w pierwszych latach po wojnie'.

Koszmar, czyli inwazja niechcianej wiedzy

Jak wygladaja z tej perspektywy teksty Milosza o Zagtadzie i co - jak suge-
rowal Blonski - ,,pojawia si¢ w pod$wiadomosci”? Zacznijmy od wiersza Biedny
chrzescijanin patrzy na getto. Sklada si¢ on z dwdch czesci: pierwsza to opis
niszczenia domu, druga méwi o spotkaniu narratora ze ,,straznikiem-kretem”.

Aleksander Fiut tak streszcza pierwsza z nich:

Wiersz opowiada o dokonujagcym sie procesie anihilacji §wiata. Uderza przy
tym drobiazgowos¢ i jakby naukowy obiektywizm opisu. [...] Innymi stowy,
destrukcyjna sita przyrody objawia si¢ w tym, co najbardziej brutalne i upoka-
rzajace — w zarlocznoéci pochtaniajacych ludzkie ciato owadow™.

15 Zob. ]. TokARSKA-BAKIR: Pod klgtwg. Spoleczny portret pogromu kieleckiego. Warszawa 2018.

16 A. ZBIKOWSKI: Antysemityzm, szmalcownictwo, wspélpraca z Niemcami..., s. 429-430.

7 Tamze, s. 430.

8 A. ZBIKOWSKL: Morderstwa popetnione na Zydach w pierwszych latach po wojnie. W: Na-
stepstwa Zaglady Zydéw. Polska 1944-2010. Red. F. TycH, M. ADAMCZYK-GARBOWSKA. Lublin
2011, s. 93.

¥ A. Frut: Moment wieczny. O poezji Czestawa Mitosza. Warszawa 1993, s. 66.
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Trudno oprzec si¢ wrazeniu, Ze interpretator ucieka od wlasciwego tematu
utworu. Skoro - co do tego nie ma chyba watpliwosci — Milosz pisze o Zagladzie,
destrukcyjna sita nie jest natury przyrodniczej, a anihilacja nie dotyczy $wiata
w ogole, ale konkretnych 0séb — polskich Zydéw. Sprawczy sg ludzie, a nie zy-
wioly. Z tytulu wiersza i jego zakonczenia mozna wnosi¢, ze dzialania, ktérych
skutkami s3 zniszczenie i pozar, majg zwiazek z ,biednym chrzescijaninem”,
ktéry zostanie ,,policzony miedzy pomocnikéw $mierci”. Uogélnienia zastoso-
wane przez Aleksandra Fiuta pozwalaja odsung¢ zwigzane z tym pytania.

Obraz nie wydaje si¢ takze ani naukowy, ani obiektywizujacy. Wprost
przeciwnie. Sprawia raczej wrazenie snu. Owady, o ktérych mowa, nie nalezg
do gatunkéw pochlaniajacych ludzkie czy zwierzece szczatki. Mateusz Jarmusz
w pracy Rozklad zwlok i sukcesja owadow (dipetra coleoptera) na powieszonych
zwlokach swini domowej (sus scrofa domestica 1.) w srodowisku lesnym Wielko-
polski nie wspomina ani razu o mréwkach i pszczotach®. Kazdy, kto lubi wto-
czy¢ si¢ po polach i lasach, wie, ze pszczét nie widuje si¢ na padlinie, a mréwki
jedynie na wysuszonym miesie, i to bardzo rzadko.

Obraz owadéw pochodzi wiec z innego porzadku niz nauka i obserwacja
natury. Odnosi sie raczej do lgku i poczucia obcosci. Mréwki i pszczoly zyja
w zorganizowanych spolecznosciach, a celowos$¢ i systematycznos$¢ ich dziatan
ida w parze z przypisywang owadom nieswiadomoscig. Zapewne dlatego
widok plastra, na ktérym siedzi réj pszczol, budzi tak zywe odczucia. Inne niz
na przyklad obraz much rzeczywiscie obsiadajacych padline. Pszczolty moga
by¢ bohaterkami horroru - stynny Rdj Irwina Allena z 1978 roku - muchy
w mniejszym stopniu i w inny sposob. Efekt obcosci zwigzany z pojawianiem si¢
mréwek wykorzystywali surrealisci, Zeby wspomnie¢ chocby stynna scene z Psa
andaluzyjskiego. ,Rojenie si¢” tych owaddw Iaczylo sie z inwazjg nieSwiadomego,
ktére wywolywato niepokoj, poniewaz pozostawalo niezintegrowane, jednoczes-
nie za$ dzialalo z nieprzepartg silg i konsekwencja, a takze wlasng - zakryta dla
podmiotu - logika.

2 M. JaRMUSZ: Rozktad zwlok i sukcesja owadéw (dipetra coleoptera) na powieszonych zwto-
kach $wini domowej (sus scrofa domestica 1.) w Srodowisku lesnym Wielkopolski. Praca doktorska
napisana w Zaktadzie Taksonomii i Ekologii Zwierzat Instytutu Biologii Srodowiska Wydziatu
Biologii Uniwersytetu im. A. Mickiewicza w Poznaniu pod kierunkiem prof. dr. hab. W. Niedba-
ty (promotor pomocniczy dr hab. D. Bjerlein). Poznan 2018. Dostepne w Internecie: https://repo
zytorium.amu.edu.pl/bitstream/10593/23592/1/Mateusz%20Jarmusz%20ROZK%C5%81AD %20
ZW%C5%810K%201%20SUKCESJA%200WAD%C3%93W %20%28DIPTER A%2C%20COLEOP
TERA%29%20NA%20POWIESZONYCH%20ZW %C5%810KACH%20%C5%9AWINI%20DO
MOWE]%20%28SUS%20SCROFA%20~1.pdf [data dostepu: 14.04.2019]. Mozna zalozy¢, ze na po-
lach oraz w miescie mréwki i pszczoly takze nie pojawia si¢ na padlinie. Istniejg co prawda ame-
rykanskie pszczoty padlinozerne, ale ich sposob odzywiania si¢ odkryto dopiero w 1982 r.; zob.
D.W. Rousic: Obligate Necrophagy in a Social Bee. “Science” 1982, no 217, s. 1059-1060. Dziekuje
anonimowemu/anonimowej Recenzentowi/Recenzentce pisma ,Narracje o Zagladzie” za zwré-
cenie mi uwagi na ten fenomen.
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50 Poezja i Zagtada

Powtarzajacy si¢ w trzech wariantach i wyodrebniony kursywa refren Bied-
nego chrzescijanina:

Pszczoly obudowujg czerwong wgtrobe,
Mréwki obudowujg czarng kos¢

nalezy uznac za obraz procesu wewnetrznego. Chodzi raczej o inwazj¢ nieswia-
domego, a nie tylko fizyczng anihilacje. To, co dzieje sie¢ w pierwszej czesci wier-
sza, sprawia, ze posta¢ pojawiajaca si¢ w drugiej czuje si¢ rozbita i bezbronna.
Obecnosé¢ pszczdt i mrowek jest wstepem do sekwencji obrazéw zniszczenia.
Jaki jest ich charakter? Przede wszystkim mamy do czynienia z dzialaniami ludzi:

Rozpoczyna si¢ rozdzieranie, deptanie jedwabi,
Rozpoczyna si¢ ttuczenie szkta, drzewa, miedzi, niklu, srebra, pian

Gipsowych, blach, strun, tragbek, li§ci, kul, krysztatow -
Pyk! Fosforyczny ogien z z6ttych $cian
Pochtania ludzkie i zwierzece wlosie.

[...]

Rozdzierany jest papier, kauczuk, ptétno, skora, len,

W1l6kna, materie, celuloza, wos, wezowa luska, druty,

Wali si¢ w ogniu dach, $ciana i zar ogarnia fundament.

Jest juz tylko piaszczysta, zdeptana, z jednym drzewem bez lisci
Ziemia.

Powtérzone dwukrotnie ,,rozdzieranie” podobnie jak ,,deptanie” i ,ttuczenie
szkla” to czynnosci odlegte od dziatan wojennych. Nie ma strzaléw, wybuchoéw,
zolnierzy, nie ma wyprowadzania ofiar ani drogi do wagonéw, ktére znamy ze
swiadectw o likwidacji gett. ,Rozdzieranie, deptanie jedwabi” wskazuje raczej
na kogo$, kto poszukuje, penetruje przestrzenie domu i porzuca to, co uznaje
za niewiele warte, lub tez kogo$, kto niszczy opuszczone wnetrze. W polskiej
kulturze znajdziemy wiele takich scen. Zuzanna Ginczanka jeszcze w czasie
wojny, przed denuncjacja i $miercig pisala:

Non omnis moriar - moje dumne wloéci,

Laki moich obruséw, twierdze szaf nieztomnych,
Przescieradta rozlegle, drogocenna posciel

I suknie, jasne suknie pozostang po mnie.

[...]

Kilimy i makaty, pétmiski, lichtarze -

Niechaj pija noc cala, a o $wicie brzasku

Niech zaczng szukaé cennych kamieni i zlota

W kanapach, materacach, kotdrach i dywanach.
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O, jak bedzie si¢ pali¢ w reku im robota,

Kleby wlosia konskiego i morskiego siana,
Chmury prutych poduszek i obtoki pierzyn

Do rak im przylgna, w skrzydta zmienia rece obie;
To krew moja pakuly z puchem zlepi §wiezym

I uskrzydlonych nagle w anioléw przemieni®.

Prucie $cian i rozdzieranie pierzyn stalo si¢ wypieranym toposem naszych
wyobrazen o Zagladzie i zachowaniach polskich sasiadéw?. Takze listy rzeczy
skradzionych, oddanych za bezcen lub stanowigcych oplate za odwleczenie do-
nosu, a co za tym idzie - egzekucji, s3 powtarzajacym si¢ motywem zydowskich
relacji. Pisal o nich Wladystaw Szlengel w wierszu Rzeczy*, obsesyjnie wracat do
nich Calek Perechodnik, przedstawiajac wojenne losy swojej rodziny>*.

To, co u Ginczanki mialo sprawcéw wskazanych z nazwiska, w wizji Milosza
przybiera posta¢ bezosobowa. ,Rozdzieranie”, ,deptanie” i ,tluczenie” przy-
wolane zostaja w stronie biernej. Sniagcy czy podrézujacy do wlasnego wnetrza
»biedny chrzescijanin” zrywa zwigzek mie¢dzy sobg a zdarzeniami, cho¢ wlasnie
udzial w zbrodni najbardziej go niepokoi. Formy czasownikéw sugeruja, ze
mamy do czynienia z czyms$, co dokonuje sie samo przez sig, co robi grupa, by¢
moze ttum bedacy figura ,,nie-ja”. Podmiot jest jednak przy tym obecny i oglada
wszystko z bliska.

W obrazach Milosza zdarzenia przybieraja posta¢ zblizen. Zawierajg
szczeglly i detale, ktore zapadaja w pamiec¢ lub wylonily sie z indywidualnej,
a raczej zbiorowej pamieci. Ich sens nie jest jasny, pozostaja niesprecyzowane
i nie pozwalajg si¢ rozpozna¢. Méwiacy podmiot i czytelnicy odczuwajg zwia-
zany z nimi niepokdj, ale jednoczesnie bedg one niedopowiedziane. Staja przed
oczyma i paradoksalnie wciaz sg niewidoczne, poniewaz ich zwigzek z dziata-
niami ,biednego chrzescijanina” nie zostaje wyrazony wprost. Maja status aluzji
wskazujacej na co$ gleboko niepokojacego, niechcianego i oddalanego. Trudno
oprze¢ si¢ wrazeniu, zZe dewastacja domu, sama w sobie halasliwa, ogladana jest
w odrealniajacej ciszy. To cisza ze snu lub z obrazéw wywolanych z pamieci,
w ktorej stycha¢, jak zapala si¢ watly na razie ptomien:

Pyk! Fosforyczny ogien z zo6ltych $cian
Pochtania ludzkie i zwierzece wlosie.

! Z. GINCZANKA: Wiersze zebrane. Oprac. I. KIEc. Sejny 2014, s. 392-393.

22 Za przyklad moze postuzy¢ zatrzymany przez cenzure film Dluga noc w rezyserii Janu-
sza Nasfetera (1967). W finale po ucieczce ukrywajacego sie Zyda sasiedzi szukaja kosztownosci
w $cianach i w pierzynach.

» Zob. W. SZLENGEL: Rzeczy. W: TENZE: Co czytalem umartym. Warszawa 1979.

2 Zob. C. PERECHODNIK: SpowiedZ. Dzieje rodziny zZydowskiej podczas okupacji hitlerowskiej
w Polsce. Oprac., post., przyp. D. ENGEL. Warszawa 2004.
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Jesli, pamietajac o tym kontekscie, wrdci¢ do obrazu mréwek i pszczol, na
pierwszy plan wysuwa sie ich zorganizowane, spoleczne - chcialoby si¢ po-
wiedzie¢ - dziatanie. Piotr Chrzan w czoléwce filmu Klezmer, opowiadajacego
historie cigzko rannego Zyda ze wschodniej Polski, a wlasciwie miejscowych,
ktérzy walcza o jego cialo, zeby zarobi¢ na dostarczeniu go Niemcom, pokazuje
mréwki osaczajace chrzaszcza i przenoszace go do mrowiska®. To symboliczna
zapowiedz akcji, a jednoczesnie przejrzyste nawigzanie do Milosza. Okrucien-
stwo mrowek i miejscowej spolecznosci zostaja ze soba zestawione. Zbiorowy
charakter dziatania unicestwiajgcego Zydéw - o ktérym méwig zaréwno $wia-
dectwa, jak i cytowany tutaj wiersz Zuzanny Ginczanki - nie przedostaje si¢ do
polskiej zbiorowej pamigci. Jest tym, o czym nie chcemy wiedziec.

Straznik-kret

Snimy wydarzenia, ale bohaterami snéw zawsze jesteémy my sami. Dlatego
zydowski dom nalezy traktowa¢ takze jako pejzaz wewnetrzny. Jego pozar
staje sie znakiem procesu, ktory dokonuje si¢ w samym podmiocie. Pod koniec
pierwszej czesci Biednego chrzescijanina... Milosz wyraznie sigga po archetypy:
»fundamenty domu” oraz krajobraz ,,z jednym drzewem bez lisci”.

Katastrofa domu - w perspektywie wspomnienia: domu zydowskiego — oka-
zuje si¢ katastrofa domu symbolicznego, zamieszkiwanego przez tego, kto mowi.
Inwazja symptomow wypartej pamieci niszczy symbole zadomowienia, wsrod
ktérych zyje ,,biedny chrzescijanin™

Wali si¢ w ogniu dach, $ciana i zar ogarnia fundament.
Jest juz tylko piaszczysta, zdeptana, z jednym drzewem bez lisci
Ziemia.

Pamigc¢ traktowana jest zatem jako co$ groznego. Wazna wydaje si¢ sama
relacja migdzy niepokojacymi i niejasnymi obrazami zniszczenia - i, jak si¢ poz-
niej okaze, wspdtudzialu w zbrodni - a wyobrazeniami o bezpiecznej i wlasnej
przestrzeni. Bezpieczenstwo ufundowane jest na nieswiadomosci i wyparciu,
dlatego pojawienie sie wypartego niszczy poczucie bezpieczenstwa. Milosz przy-
woluje znaki raju, a wiec niewinnosci, nieswiadomosci (grzech polegal przeciez
na zerwaniu owocu z drzewa poznania dobra i zta), zadomowienia w sacrum,
kulturze i sferze symboli. Pejzaz z jednym drzewem bez lisci jest negatywem
Edenu, ogrodu z drzewem zycia posrodku. Religijne - i, jak mozna si¢ spo-

% Klezmer. Rez. i scen. P. CHRZAN. Polska 2015.
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dziewa¢, narodowe — wyobrazenia skladajace si¢ na mentalny i kulturowy dom
moéwiacego podmiotu walg si¢ w gruzy.

Milosz pozwala czytelnikom zej$¢ jeszcze nizej. Dom, ktorego fundamenty
ogarnal pozar, ma swoje piwnice. W onirycznych piwnicach $wiata ,biednego
chrzescijanina” lezg poklady zydowskich zwlok. Sekwencja wyobrazen prowa-
dzi w glab. Pszczoly i mrowki obudowujace cialo to preludium do wizji, ktére
z poczatku wydajg sie tajemnicze i niejasne, jak to zwykle bywa z symptomami
wypartego. W piwnicach zyje jednak to, czego nie chcemy i czego si¢ boimy:

Powoli, drazac tunel, posuwa si¢ straznik-kret
Z malg czerwong latarka przypieta na czole.

Znéw archetypy: figura ,straznika-kreta”, gornika i kopalni. Wnetrze ziemi
to sfera kontaktu z tajemnicg, tym, co niedostepne, niewidoczne z zewnatrz i co
spoczywa w glebinach.

Kret jest zwierzgciem $lepym. W przypadku ,straznika-kreta” sprawa nie
jest jasna. Z jednej strony ,czerwona latarka” sugeruje, ze obraz nie moze by¢
wyrazny. Kret posuwa si¢ wérdd poktadow cial po omacku, dotyka ich. Z drugiej
strony rozpoznaje ,,ludzki popiot po teczujagcym oparze”, a dokltadnie po ,barwie
teczy”. Spotkanie ,biednego chrzescijanina” i ,straznika-kreta” to spotkanie
spojrzen: ,,moje rozbite cialo wyda mnie jego spojrzeniu”. Musi mie¢ ono w sobie
tadunek niesamowitosci, poniewaz, jak mozna sie spodziewac, chodzi o spojrze-
nie w oczy $lepca:

Jego powieka obrzmiala jak u patriarchy,
Ktory siadywal duzo w blasku $wiec
Czytajac wielka ksiege gatunku.

Jeszcze jeden trop prowadzacy w strone nieswiadomego, ktére - jak w micie
o Edypie - staje si¢ widoczne dla tych, ktorzy stracili wzrok cielesny. Kret wie
cos$, czego nie widzi wzrok $wiadomosci.

»Straznik-kret” jest najwyrazniej czeScia wewnetrznego $wiata ,biednego
chrzeécijanina”, tak jak zydowskie trupy. Mozna sadzi¢, ze to wlasnie zabici
pozostaja tajemnicg spoczywajaca w glebinach. Interpretatorzy — w tym Jan
Blonski - sugerowali, Ze mamy do czynienia z monologiem kogo$, kto zginat
w getcie i niejako przypadkiem trafit do zydowskiego grobu®. Wyjasnienie takie
jest mato prawdopodobne i historycznie, i w kontekscie poswigconych Zagladzie

% Jan Blonski méwil, ze ,,straznik-kret” to ,jak gdyby kto$ z zaswiatéw, moze prorok, moze
zydowski prorok. I teraz on liczy, liczy, patrzy, on wszystko wie i patrzy, czy tam sa tylko obrze-
zani, czy tez i nieobrzezani. A nieobrzezani to Niemcy. Ten, ktéry méwi, bohater wiersza, boi si¢
strasznie, Ze on tam tez méglby leze¢ i wtedy patriarcha uznalby go takze za Niemca, za kata, za
morderce...” (Ludzkos¢, ktéra zostaje. .., s. 19).
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utworéw Milosza. Segregacja byla niezwykle silna i to nie tylko z powodu hitle-
rowskich rozporzadzen, ale takze norm polskiej kultury, z czego poeta doskonale
zdawal sobie sprawe i co stalo sie tematem jego refleksji. W swietle Campo di
Fiori czy Przedmiescia oraz obecnych tam wyobrazen bratnia polsko-zydowska
mogilta wydaje sie niemozliwa.

Nie ulega jednak watpliwosci, ze ,,biedny chrzescijanin” przezywa powazny
kryzys. Andrzej Franaszek pisal: ,W tym wierszu méwie »jac, ktéry juz nie zyje,
ktory si¢ rozpadl, zostal zgruchotany””. Przekonanie, Ze mamy do czynienia
z monologiem umarlego, zasadza si¢ przede wszystkim na tym, ze spotkanie
ze ,straznikiem-kretem” nastepuje w przestrzeni grobow. Jezeli nalezg one do
sfery symptomow dreczacych ,,biednego chrzescijanina”, on sam musi pozosta-
wac Zywy.

Drugi trop to fraza ,moje rozbite cialo wyda mnie jego spojrzeniu” oraz
wyrdznione kursywa obrazy pszczét i mréwek. W tych ostatnich ciato pojawia
sie jako wypreparowane organy. Najpierw ,plaster pluc” i ,,czerwona watroba”
stanowig pary z ,czarng koscig” i ,bialg koscig”, w trzeciej odstonie mamy
»czerwony $lad” i ,miejsce po moim ciele”. Zamiast trupa ze zbiorowej mogity
czy pobojowiska Milosz daje obraz czegos w rodzaju sekcji zwlok. Fotografie ze
zniszczonej Warszawy, na ktérych pojawiaja si¢ ciala zabitych, pokazuja zgnite,
ale mimo wszystko cale postaci. Ze zgnilizny wylaniaja sie co najwyzej kosci.
Takze drastyczniejsze wizerunki zabitych w okopach pierwszej wojny swiatowej,
réwniez tych rozerwanych przez pociski, pokazuja mieso jako miazge®. Na ich
tle dwa pierwsze warianty refrenu Biednego chrzescijanina... sprawiaja wrazenie
siegania do wnetrza ciata i wydobywania na $wiatlo dzienne tego, co ukryte
pod skora. Preparowanie organéw - jest w nim wrecz rodzaj skrupulatnosci -
idzie w parze z pojawianiem si¢ owadow, ktore ,,obudowuja” narzady réwno-
legle z wydobywaniem ich na $wiatlo dzienne. Sieganie w glab ciala tworzy
paralele z obrazami podrézy do podziemia.

Pojawiajace si¢ u Milosza czesci ciala nie musza naleze¢ do tej samej osoby.
Czarna i biata ko$¢ to przedmioty innego rodzaju niz wypreparowane ptuca i wa-
troba. Swieze kosci majg na sobie $§lady krwi i miesa, a zeby je usung¢, potrzebny
jest dluzszy proces — czy to gotowanie i trawienie w laboratorium, czy tez wiele
tygodni naturalnego gnicia. Biale ko$ci w naturze sg zwykle starsze lub rozktad
otaczajacych je miesni przebiegal w innych warunkach. Wydaje sig, ze tak jak
w przypadku pozaru domu wyobrazenie wilasnego ciata fantazmatycznego
przeplata si¢ z wyobrazeniami cial zydowskich ofiar oraz przebtyskami pamieci.
»Czerwony §lad” — w kontekscie wiersza §lad krwi - pozostawily raczej ofiary
niz ,pomocnicy $mierci”. Obudowywanie go przez pszczoly, jesli uznamy je za

¥ A. FRANASZEK: Milosz. Biografia. Krakow 2011, s. 355.
8 Zob. fotografie warszawskich ruin autorstwa Leonarda Sempolinskiego.
* Zob. np. cykl Wojna (Der Krieg) Otto Dixa.
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inwazj¢ symptoméw powiazang z odczuciem Unheimliche, stanowi dopetnienie
wyobrazenia podrozy do wnetrza. Podobnie jest z zamiang ciala na obudowane
przez mrowki miejsce po ciele. Stwarzana przez $wiadomo$¢ calo$¢ - obraz
siebie — ustepuje miejsca tresciom, ktére w kazdej chwili groza jej rozpadem.
Ciatu jako obrazowi osoby grozi dezintegracja.

Wyrok

Tu docieramy do sedna koszmaru. Jest nim wyrok. ,Straznik-kret” nie ma
watpliwosci i kategorycznie osadza:

I policzy mnie miedzy pomocnikéw $mierci:
Nieobrzezanych.

To wazne: strach ,,biednego chrzescijanina” nie wynika z tego, ze - jak pisat
Jan Blonski - boi si¢ on posadzenia, bycia ,policzonym miedzy pomocnikéw
$mierci”, ale z konfrontacji z faktem wspoétudzialu. Proces, ktorego jestesmy
$wiadkami, prowadzi do zderzenia z niechciang i niewygodna wiedzg. Forma
$wiadomosci stawiajaca op6r wypieranym tre$ciom zostaje unicestwiona, ale
i rozlozona na czynniki pierwsze, z czym wigze si¢ inwazja wypartego. Fan-
tazmatyczne cialo zamienia si¢ w ,,rozbite cialo” oraz ,,miejsce po moim ciele”
obudowywane przez mréwki. Zamiast koherencji mechanizméw wyparcia
utwierdzajacych autowizerunek - zespdt symptoméw wskazujacych na to, co
wyparte.

Obrazy zadomowienia w kulturze i tozsamo$ci wskazuja, ze posta¢ ,,biednego
chrzescijanina” jest figura konstruowanego spofecznie ,ja”. Usuniete ze swiado-
modci fakty i wspomnienia — wlasnie jako wiedza pominigta — leza w ujeciu
Mitosza u podstaw spotecznych wyobrazen o nas samych i $wiecie. Zydowskie
trupy w piwnicach polskiego domu s3 jak Lacanowskie Realne, a wiec tres¢,
ktdra nie daje wlaczy¢ si¢ w obraz rzeczywistosci, a jednocze$nie jej zapoznanie
organizuje wyobrazenia o wspdlnocie i umozliwia ich trwanie®.

Sentencja wyroku wypowiedziana przez ,straznika-kreta” dotyczy zachowan
zbiorowych. ,Pomocnikami $mierci” s3a ,nieobrzezani” jako grupa. Milosz
wychodzi poza problem indywidualnej odpowiedzialnosci, stawiajac sprawe na
poziomie spolecznym. W Biednym chrzeicijaninie... nie precyzuje tej kwestii,
cho¢ wiersze takie jak Campo di Fiori oraz Przedmiescie dotycza wlasnie zacho-
wan zbiorowosci.

* J. BLoNsKI: Biedni Polacy..., s. 18.
31 Zob. S. Z1zex: Wzniosly obiekt ideologii. Przel. . BATOR, P. DYBEL. Wroctaw 2001, s. 89-107.
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Zanim do nich przejdziemy, warto siegna¢ po opowiadanie Wielki Tydzien
Jerzego Andrzejewskiego, pisane w czasie wojny i tuz po wyzwoleniu, a wiec
niemal réwnolegle z omawianymi utworami. Przenikliwie okresla ono sens
kolektywnych dziatani polskiego otoczenia wobec Zydéw*. Dodajmy, ze Mitosz
w czasie okupacji czesto spotykat sie i rozmawial z Andrzejewskim. W Wiel-
kim Tygodniu wykluczenie Zydéw z polskiej spolecznosci tworzy mechanizmy
umozliwiajgce nazistom eksterminacje. Zydowscy bohaterowie opowiadania
— Irena Lilien i jej ojciec, profesor Lilien — traca oparcie w dawnych polskich
znajomych i przyjaciotach. Bez spolecznego zaplecza Zydzi nie majg mozliwo$ci
ukrycia sie i tym samym pozostaja bezbronni wobec okupantéw. Andrzejewski
pokazuje ten proces jako nagonke wystawiajaca zwierzyne mysliwym. Kiedy nie
ma juz gdzie uciekad, ofiary wtapiaja si¢ w tlum skazanych. Mechanizm dziata
na poziomie spolecznym, co oznacza, zZe sprawcza staje si¢ zaréwno otwarta
agresja, jak i biernos¢, ktora w tym kontekscie okazuje si¢ wroga. Stad poczucie
uczestnictwa w zbrodni u ludzi, ktérzy nie brali udzialu w bezposrednich napas-
ciach na ofiary.

Punktem kulminacyjnym koszmaru jest spojrzenie, akt przywolania nie-
chcianej wiedzy. Podmiot przezywa go jako gwalt, cos, co przychodzi z zewnatrz:

Moje rozbite cialo wyda mnie jego spojrzeniu.

Warunkiem kontaktu jest wlasnie rozbite ciato, ktére umozliwia spojrzeniu
wniknigcie w to, co zakryte.

Wydaje sie, ze dziala ,straznik-kret”, ktéry pozostaje takze figura Zyda
jako wykluczonego. Wykluczenie spoleczne laczy si¢ z wypieraniem pamiegci
o przemocy wobec wykluczonych. Wiedza o wilasnych zachowaniach zostaje
wyprojektowana na figure obcego i formutowane przez niego oskarzenia. Zofia
Kossak-Szczucka, ktora skadingd zdawala sobie sprawe z polskiej agresji wobec
ofiar Zaglady™®, pisata w 1942 roku:

Uczucia nasze wzgledem zydéw nie ulegly zmianie. [...] Zdajemy sobie sprawe
z tego, iz nienawidzg nas oni wiecej niz Niemcow i czynig nas odpowiedzial-

2 Analizuje je w rozdziale Troska o autowizerunek. ,,Protest” Zofii Kossak-Szczuckiej i ,Wiel-
ki Tydzien” Jerzego Andrzejewskiego; zob. T. Zuxowskr: Wielki retusz. Jak zapomnielismy, ze Po-
lacy zabijali Zydéw. Warszawa 2018, s. 134-154.

» ,Natomiast palgca staje si¢ kwestia demoralizacji i zdziczenia, jakie rzezie zydowskie
wprowadzajg wérdd nas. Nie sami bowiem szaulisi (litewscy), volksdeutsche lub ukraincy uzy-
wani s do potwornych egzekucji. W wielu miejscowosciach (Kolno, Stawiski, Jagodne, Szuméw,
De¢blin) w masakrze brata udzial na ochotnika miejscowa ludnos$é. Przeciw podobnej hanbie
trzeba przeciwdziata¢ wszelkimi §rodkami. [...] Na razie nikt tej sprawy nie porusza a zlo si¢
szerzy jak epidemia, zbrodnia przechodzi w nalég” (Z. Kossak-Szczucka: Proroctwa si¢ wypet-
niajg. ,Prawda” 1942, maj, s. 5, cyt. za: T. SZAROTA: Mord w Jedwabnem. Dokumenty, publikacje
i interpretacje z lat 1941-2000. Kalendarium. W: Wokét Jedwabnego. T. 1: Studia. Red. P. MACHCE-
wicz, K. PERSAK. Warszawa 2002, s. 467).
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nymi za swoje nieszczescie. [...] W upartym milczeniu migdzynarodowego zy-
dostwa, w zabiegach propagandy niemieckiej usitujacej juz teraz zrzuci¢ odium
za rzez zydow na Litwindw i... Polakéw, wyczuwamy planowanie wrogiej dla
nas akgji*.

»Biedny chrzescijanin” w spotkaniu ze ,,straznikiem-kretem” moze pozosta-
wac jeszcze we wlasnym przekonaniu niewinny. Przezywaé dysonans miedzy
wlasnymi wyobrazeniami o sobie a rzeczywistoscia. Milosz pokazuje jednak
pojawienie si¢ ,obcego” jako cze$¢ wewnetrznego procesu samego podmiotu
oraz element dreczacego go kompleksu wypierania i nawracania symptomoéw.
»Straznik-kret” jest koszmarem wylaniajacym si¢ z nieSwiadomosci ,,biednego
chrzescijanina”.

Paradoks postaci ,biednego chrzescijanina” polega na tym, Ze prezentuje
on samego siebie jako kogo$ pokrewnego wykluczonym Zydom i samemu
»straznikowi-kretowi”. Sformutowanie ,,Zyd Nowego Testamentu” stalo sie zna-
kiem postawy otwartej na innos¢ i przeciwstawianej nacjonalizmowi spod znaku
»Polaka-katolika”. W Biednym chrzescijaninie... pojawia si¢ ono w dwuwierszu:

Céz powiem mu, ja, Zyd Nowego Testamentu,
Czekajacy od dwoch tysiecy lat na powrét Jezusa?

Sugestia braterstwa jest jednak nie tyle czyms$, co tagodzi oskarzenie,
ile elementem, ktéry je wzmacnia. Arkadiusz Morawiec zauwaza, ze postac
»straznika-kreta” nalezy taczy¢ z lirykiem Wtladystawa Szlengla Okno na tamtg
strong®, gdzie czytamy:

A mnie w oknie stang¢ nie wolno
(bardzo to stuszny przepis),
zydowskie robaki... krety...
powinni i muszg by¢ slepi®.

Jezeli Milosz rzeczywiscie czytal przedostajace si¢ na ,aryjska strone” wiersze
Szlengla, warto zwrdci¢ uwage na Dzwonki. Utwor ten, rytmem wyraznie nawia-
zujacy do Mickiewiczowskich Liliji, méwi o zajmowaniu mieszkan po zamordo-
wanych. Gra z pierwowzorem sugeruje wine braterskiej zdrady”. Bracia, ktorzy

* Z. KossAK-SzCZUCKA: Protest, cyt. za: J. BLoNskI: Polak-katolik i katolik-Polak. Nakaz
ewangeliczny, interes narodowy i solidarnos¢ obywatelska wobec zagltady getta warszawskiego.
W: TENZE: Biedni Polacy patrzqg na getto..., s. 40.

% A. MorRAWIEC: Szlengel (w Parku Krasitiskich). W: TENZE: Literatura polska wobec ludobdj-
stwa. Rekonesans. £.6dz 2018, s. 139-140.

* W. SzLENGEL: Okno na tamtg strong. W: TENZE: Co czytalem umarlym..., s. 59.

¥ Poréwnuje te wiersze w tekscie: Ballady o Szoa. W: Stosownos¢ i forma. Jak opowiadac
0 Zagladzie? Red. M. GrowiNskl, K. CHMIELEWSKA, K. MAKARUK, A. MOLISAK, T. ZUKOWSKI.
Krakow 2005, s. 241-243.
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w Lilijach przybywaja do domu zabitego brata, nie pytaja o niego i przechodza
nad faktem jego $mierci do porzadku. Liczy sie jedynie scheda i wdowa, o ktdra
walczg. Jednoczesnie Lilije — a za nimi Dzwonki — przywoluja problem winy
przemilczanej i usuwanej z pola $wiadomosci, winy, ktéra w koncu przechodzi
w neuroz¢. Wypierana pamie¢ okazuje si¢ nieusuwalna, a jednoczes$nie nie ma
miejsca na jej oczyszczajace rozpoznanie i zintegrowanie. W Lilijach przypo-
mnienie dawnej relacji — braterskiej i matzenskiej — uruchamia niszczacy regres
do poczucia winy. W basniowym $wiecie martwy maz powraca z zaswiatow
w postaci apokaliptycznego widma, ktére porywa bohateréw do piekla i uni-
cestwia ich. W Dzwonkach zjawy przesladujace polskich lokatoréw okazujg sie
bezsilne, a proces integracji wypartego zablokowany. U Milosza jestesmy w pot
drogi. Sugestia wigzi staje si¢ czes$cig wyrzutu sumienia i kompleksu winy. Im
bardziej ,,biedny chrzeécijanin” widzi w sobie ,,Zyda Nowego Testamentu”, tym
trudniejsza okazuje si¢ konfrontacja ze ,straznikiem-kretem”.

»Biedny chrzescijanin” patrzy

Zwykle Campo di Fiori przeciwstawia sie wierszowi Biedny chrzescijanin pa-
trzy na getto. Jan Blonski pisat o tym pierwszym, ze jest zanadto publicystyczny
i jednoznaczny, ,za latwo pozwala wyciaga¢ wnioski”™®. A jednak tematem
Campo di Fiori jest przeciez wlasnie patrzenie polskich chrzescijan na plonace
getto.

Milosz siggnal po poréwnanie dwoch $mierci: Giordana Bruna w Rzymie
i wiezniow getta w Warszawie. W wywiadzie opublikowanym w , Tygodniku
Powszechnym” mowit:

Ja nie wiem, skad przyszedt ten obraz, bo to nie byto filozoficzne, to nie byto to,
ze Giordano Bruno byl dla mnie bohaterem walki o wolno$¢ myéli. Pamieta-
tem Campo di Fiori, to miejsce, gdzie spalono Giordana Bruna i ten bezustan-
ny ruch ludzkiej masy handlujacej, bawiacej si¢ naokolo™.

Giordano Bruno splonat z powodu wyroku Inkwizycji Rzymskiej, przez co
jego $mier¢ ma zwigzek z chrzescijanstwem i chrzescijanami. Takze stosunek
tlumu do skazanca wynikal zapewne z faktu, ze ginal heretyk i odstepca.
Plomienie stosu s3 w chrzescijanskim wyobrazeniu antycypacja ,jeziora ognia
i siarki” z Apokalipsy $w. Jana, do ktérego trafiaja Bestia i Falszywy Prorok:

% J. BLONSKI: Biedni Polacy..., s. 12.
¥ Ludzko$¢, ktéra zostaje. .., s. 19.
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I pochwycono Bestig,

a z nig Falszywego Proroka,

co czynil wobec niej znaki,

ktérymi zwiddl tych, co wzigli znamie Bestii

i oddawali poklon jej obrazowi.

Oboje zywcem wrzuceni zostali do ognistego jeziora,
gorejacego siarka.*

Zniszczenie i kara dla tych, ktérzy odlaczyli sie od Kosciola, ida w parze
z wizjg Niebianskiej Jeruzalem, gdzie znajduja zbawienie wierni. Okrutne i spek-
takularne zaznaczenie réznicy staje si¢ znakiem granic wspoélnoty i przez to in-
tegruje ja. ,Ogniste jezioro” i $mier¢ wrogdw nalezg przy tym do wizji porzadku
przywracanego u kornca czaséw przez powracajacego zwycieskiego Chrystusa.

Zdaniem Joanny Tokarskiej-Bakir w polskiej kulturze ludowej Zydzi — po-
dobnie jak heretyk — nalezg do antyswiata: ,,Przednowoczesny antysemityzm,
religijny, etniczny i spoteczny, w narracji symbolicznej wyznaczal im prawdziwe
»miejsce niebezpieczne«, ktére w kazdej chwili moglto znikna¢ z powierzchni
ziemi™'. Innymi stowy

Oko przednowoczesne [...] ,bez wzruszenia® przyglada¢ sie moglo jedynie
temu, jak na Zydéw spada zastuzona kara [...], nie tyle ich zycie, co przede

wszystkim ich $mier¢ uznajac za ,,cz¢s$¢ odwiecznego fadu Bozego na ziemi™2.

Poczucie przywracanego fadu faczylo sie z nastrojem $wieta — tym silniej-
szym, im bardziej religijni byli widzowie krwawego spektaklu.

Szanse Zydéw paradoksalnie zalezaly od religijnosci ludzi, ktérym przyszto
rozpatrywaé pogloske o przypisywanych im zbrodniach. Im ta religijno§¢
byta Zywsza, bardziej gorliwa, tym mniej racjonalnych argumentéw docierato
do rozpalonych umystéw, poddanych dzialaniu ,totalnego wyjasnienia”. Se-
dziowie nie torturowali ludzi, lecz krnabrnego Przeciwnika, ktéry sie w nich
wcielal*?

- pisata Tokarska-Bakir. W przywolanych przez nig dokumentach i swiadectwach
odnajdujemy atmosfere zanotowana przez Milosza w Campo di Fiori. Ostateczna
kleske wroga przyjmowano z zadowoleniem. Ttum $miat si¢ i dowcipkowat:

4 Ap 19, 20. Pismo Swigte Starego i Nowego Testamentu w przektadzie z jezykéw oryginalnych.
Oprac. zespdt biblistow polskich z inicjatywy benedyktynéw tynieckich. Red. nauk. A. JANKOW-
SKI, L. STACHOWIAK, K. RoMANIUK. Ttumaczenie ksigg W. BOrROwsKI i in. Poznan 1984.

1 ]. TOKARSKA-BAKIR: Zydzi u Kolberga. ,Res Publica Nowa” 1999, nr 7-8, s. 38.

> Tamze.

# Tamze.
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»Ny! Jak si¢ nasie buznice palili, to mi tak wsziscy polecieli prziglendowa¢, co
sie tam bindzie dzia¢...” - tak jeden z gapiéw wspomina pozar w synagodze
na Pogorzu. Wida¢ jak na dloni caly te sytuacje: przed ptonacym budynkiem
stoi gromada, ktéra nawet nie udaje, Ze pomaga gasi¢ pozar. Gromada przy-
glada sie, ,,co si¢ tam bindzie dzia¢”. Nagle w plomieniach zaczyna sie¢ jakis
ruch. Wypada z nich kuna z osmalong sier§cig. Ttum dowcipkuje o ,,zydoskim
bogu”, ktéremu pozar napedzit pietra*.

O tym samym ,,wesolym gwarze” otaczajagcym umierajacego Giordana Bruna
pisal Milosz. Egzekucja zamienia si¢ w piknik:

Wspomniatem Campo di Fiori
W Warszawie przy karuzeli,

W pogodny wieczér wiosenny,
Przy dzwigkach skocznej muzyki.
Salwy za murem getta

Gluszyla skoczna melodia

I wzlatywaly pary

Wysoko w pogodne niebo.

Czasem wiatr z doméw plonacych
Przynosil czarne latawce,

Lapali skrawki w powietrzu

Jadacy na karuzeli.

Rozwiewal suknie dziewczynom

Ten wiatr od doméw plonacych,
Smialy si¢ thtumy wesole

W czas pigknej warszawskiej niedzieli.

Podpis ,Warszawa - Wielkanoc 1943” jest w tym kontekscie wazny, ponie-
waz w cyklu roku liturgicznego jest to wlasnie moment ostatecznego zwyciestwa
Chrystusa nad przeciwnikami.

Granica jako wyrok

W interpretacjach Campo di Fiori podkreslano, ze Milosz przedstawia sytua-
cje ogladania Zaglady®. Patrzacy, niezaleznie od swoich reakeji, pozostajg bierni,
a role mordercéw biora na siebie Niemcy. Wydaje si¢ jednak, ze poréwnanie

* Tamze.
* W takim duchu utrzymana jest interpretacja Jana Blonskiego.
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z Giordanem Brunem wprowadza inng problematyzacje. Wyrok Inkwizycji jest
jednoczes$nie wyrokiem rzymskiego tlumu, ktory przyglada sie Smierci heretyka,
a swoja postawg legitymizuje egzekucje. Tak jak w przywotanej przez Tokarska-
-Bakir relacji o pozarze synagogi w Pogérzu nie ma znaczenia, jakie sg przyczyny
pozaru i kto go wywolal. Przygladajacy sie mu chrzescijanie wpisujg go bowiem
w kontekst sprawiedliwej kary i przywracania boskiego porzadku, ktérego egze-
kwowanie biora takze na siebie. Organizujg festyn wokot skazanych, a w razie
potrzeby — przychodza w sukurs katom.

Zasadniczym tematem Campo di Fiori jest wykluczenie Zydéw dokonywane
przez polskie otoczenie. ,,Samotnos$¢ ginacych” wynika z tego, Ze znalezli sie
poza granicami wspolnoty jako przeznaczeni na $mierc.

Milosz pisze o unicestwieniu, ktére dokonuje sie¢, zanim zging zywi jeszcze
ludzie. Na temat Giordana Bruna czytamy:

I byl juz od nich odlegty,
Jakby minely wieki,
A oni chwile czekali
Na jego odlot w pozarze.

Podobnie Zydzi z warszawskiego getta:

I ci ginacy, samotni,
Juz zapomniani od $wiata.

Dotykamy sprawczosci, o ktérej pisal Andrzejewski w Wielkim Tygodniu.
Brak jezyka, jakim ofiary moglyby porozumie¢ sie z ,ludzkoscia, ktdra zo-
staje”, oznacza w gruncie rzeczy niemozno$¢ ucieczki przed Zaglada. JesteSmy
u zrédla ,codziennych zbrodni”, o ktérych wspominal Krzysztof Persak. Polska
wspolnota okazuje si¢ szczelna, wskutek czego jedynym dostepnym dla wyklu-
czonych miejscem sg plomienie getta — w planie obrazéw Milosza: stos i jeziora
ognia. ,Rozdzial §wiatéw”, ktory zdaniem Tokarskiej-Bakir sprawial, ze Zydzi
zajmowali w kulturze ,miejsce niebezpieczne”, w warunkach okupacji byt row-
noznaczny z wyrokiem wykonywanym tym razem przez polska spolecznosc.

Giordano Bruno i ofiary getta spotykaja si¢ jako ci, dla ktérych nie ma
miejsca w ludzkosci*®. Dla chrzescijanistwa i chrzescijan figury heretyka oraz
Zyda wyznaczajg granice $wiata i anty$wiata. Stad $miech, a takze niemozno$¢
komunikacji i niezgody ograniczonej cho¢by do gestu wspétczucia:

Ja jednak wtedy myslalem
O samotnosci gingcych.
O tym, ze kiedy Giordano

6 Zob. C. M1rosz: Elegia. ,,Polityka” 1987, nr 26, s. 9.
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Wstepowal na rusztowanie,
Nie znalazt w ludzkim jezyku
Ani jednego wyrazu,

Aby nim ludzko$¢ pozegnac,
Te ludzkos¢, ktora zostaje.

[...]

I ci ginacy, samotni,

Juz zapomniani od $wiata.
Jezyk nasz stat sie im obcy
Jak jezyk dawnej planety.
Az wszystko bedzie legenda
I wtedy po wielu latach

Na nowym Campo di Fiori
Bunt wznieci stowo poety.

Podwazajac przekonanie o réznicy miedzy przednowoczesnym i nowoczes-
nym antysemityzmem oraz wskazujac na eliminacyjny charakter tego pierw-
szego, Tokarska-Bakir pisala:

Whbrew temu, co moéwit Blonski, Hertz i Bauman, najwiekszym zagrozeniem
dla owego rozdzialu $wiatéw bylo, podobnie jak dla antysemityzmu typu no-
woczesnego, podejrzenie, ktére tak wstrzasajaco wypowiedzial Conrad w Jg-
drze ciemnosci: ze oni, Zydzi, s3 jednak ludzmi®’.

Milosz pokazuje, ze w Warszawie w czasie Wielkanocy 1943 roku nawigzanie
tego rodzaju nici porozumienia nie bylo mozliwe.

Bozena Shallcross zauwaza, ze brak porozumienia miedzy ofiarami a wi-
dzami ogladajacymi ich §mier¢ wynikat z postawy tych ostatnich: ,Mitosz méwi
tu o przymuszeniu do milczenia ludzi gingcych za murami getta i poréwnuje
ich niemozno$¢ dania glosu do zakneblowania spalonego zywcem uczonego™:.
Sytuacj¢ opisang w Campo di Fiori nazywa ,wymuszeniem niewyrazalnosci
przez przemoc™.

Zdaniem Elzbiety Janickiej wykluczenie, o ktorym pisze Milosz, sprawia, ze
w polskiej kulturze nie ma miejsca na wypowiedzenie zydowskiego doswiad-
czenia. Obraz rzeczywisto$ci zastepuje ,legenda”, ktérej przedmiotem pozostaje
autowizerunek polskiej wspolnoty, obraz samych siebie uniemozliwiajacy do-
strzezenie niechcianej wiedzy:

¥ ]. TOKARSKA-BAKIR: Zydzi u Kolberga..., s. 38.
8 B. SHALLCROSS: Rzeczy i Zaglada. Krakéw 2010, s. 100.
* Tamze.
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U Milosza [...] wigkszo$¢ nazywana ludzkoscig wyklucza z ludzkosci mniej-
sz0$¢. [...] Mord odbywa sie¢ w majestacie kultury i spoteczenstwa, ktére réw-
nolegle z tym, Ze mordujg, nie przewiduja trybu wyrazalnosci dla losu i do-
$wiadczenia mordowanych. W tym sensie ginacy (zywi ludzie - sic!) sa - jak
pisze Milosz - ,,juz zapomniani”. Ich los i do§wiadczenie ,,ludzko$¢” uniewaz-
nia na poziomie reprezentacji, przetwarzajac w ,legende” — kojaca i bezpieczna,
przeciwstawng wobec buntu i przeciwstawiong buntowi. [...] W Campo di Fiori
chodzi za$ o bunt systemowy - przeciwko instancjom, ktére zabily, a nastepnie
wytworzyly uspokajajaca dla siebie opowies¢, czyli przeciwko kulturze i spote-
czenistwu w ich niezrewidowanym ksztalcie™.

Blokada wiedzy o tym, co stato si¢ z Zydami, jest takze blokadg wiedzy o nas
samych. Wracamy w ten sposob do Biednego chrzescijanina... i jego klopotow
z niepozwalajacymi sie rozpozna¢, ale nieustannie powracajacymi i dreczacymi
obrazami wspotudziatu.
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Tomasz Zukowski

Collective Unconscious
Czestaw Milosz

Summary

“A Poor Christian Looks at the Ghetto” and “Campo di Fiori” are the most acclaimed Pol-
ish poetic works on the Holocaust. They have been read as texts on the collective anxieties; the
article assumes this interpretative position as well. It begins with a reference to the concreteness
of war, that is, an attempt to understand the array of scenes and phenomena that underlie the
poetic images. In fact, literary accounts and testimonies of Polish Jews suggest that the general
context includes the problems of the Polish violence towards them and collective responsibil-
ity incorporated into the plan of extermination inaugurated by the Nazi Germany. In Milosz’s
poem, the unwanted awareness of cooperation and contribution to the Holocaust resurfaces as
anxieties (represented by the “mole-guard”), whose invasion is followed by the collapse of the
symbolic order and domesticating images. Present yet invisible to the society, the knowledge of
Polish violence thus functions as the Lacanian Real. Polish perspective on the death of Jews is put
forward in “Campo di Fiori.” Against the traditional readings of it as an account of “apathy,” this
text juxtaposes the event of burning the heretic on stake by Christian inquisition with the gaze of
a “poor Christian” focused on the burning ghetto. Both figures share the exclusion of dying
people who establish the limits of Christian and Polish community; simultaneously, the dying
occupy a “dangerous place,” one that is destined to be annihilated in the realm of foundational
myths of identity. In the times of the Holocaust, constructing such a limit happens to be
a sentence legitimising the actions undertaken by the Nazis.

Key words: Holocaust in Poland, bystanders, collective memory, unconscious, Polish war
poetry



