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Miejsce urodzenia po Zagładzie 
w poezji Rejzl Żychlińskiej – 

w stronę innego projektu tożsamościowego*

W wywiadzie opublikowanym w piśmie „Wole Oko” Bracha L. Ettinger 
podkreśla: 

Polska dla mojej rodziny była zawsze powiązana ze śmiercią, dramatycz-
ną przeszłością, ale też z wodą i zielonymi polami, ich miejscem narodzin, 
dzieciństwem i marzeniami o przyszłości, z całym życiem przed katastrofą. 
[…] Nie ma dla mnie kwestii powrotu, chyba że powrotu do pewnego „ducha”. 
[…] Tym, co odziedziczyliśmy, niekoniecznie jest pragnienie powrotu na daw-
ne terytorium. Od II wojny światowej znaczenia słowa „dom” i „wspólnota” 
przeszło w nas dużą ewolucję1. 

Z przywołanych fragmentów można wyczytać dwa główne aspekty charakte-
ryzujące żydowskie miejsce urodzenia. W pierwszej części wypowiedzi Ettinger 
wskazuje na zasadniczą podwójność – a nawet kontaminacyjność – tego miejsca, 
naznaczonego z jednej strony doświadczeniem Zagłady oraz powojennymi prze-
mieszczeniami determinowanymi poczuciem zagrożenia, strachu czy dojmującą 
pustką i utratą, a z drugiej odsyłającego do wspomnień dzieciństwa (przywo-
ływanych często w konwencji arkadyjskiej). Druga poruszona przez filozofkę 
kwestia dotyczy (nie)możności powrotu do miejsca urodzenia po Zagładzie 
i – co za tym idzie – przewartościowania znaczeń zwyczajowo z powrotem 

*  Artykuł finansowany ze środków budżetowych na naukę w latach 2016–2020 jako projekt 
badawczy w ramach programu „Diamentowy Grant”.

1  …Language, a Missing Mamalangue. Z Brachą L. Ettinger rozmawia Monika Kędziora. 
„Wole Oko. Półrocznik historii sztuki” 2011, nr 1, s. 37, 48. 
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powiązanych. Rozpoznania Ettinger wydają się tu kompatybilne z poetyckimi 
rekontekstualizacjami, jakich pod wpływem tużpowojennych powrotów do-
konują żydowscy pisarze tworzący w języku jidysz2. Ich utwory pokazują, że 
konfrontacja z trudnym dziedzictwem rodzinnych stron nieuchronnie zakłada 
konieczność zarówno rewizji dotychczasowego stosunku do tego miejsca, jak 
i ponownego postawienia pytania o własną tożsamość. 

W artykule tym interesuje mnie pytanie, w jaki sposób pod wpływem do-
świadczenia Zagłady dokonuje się reorientacja symbolicznego i znaczeniowego 
umocowania żydowskiego miejsca urodzenia, a następnie konceptualizacja jego 
tożsamościowego potencjału. Punktem odniesienia dla tych rozważań będzie 
poezja Rejzl Żychlińskiej3, autorki urodzonej w 1910 roku w Gąbinie, która 
Zagładę przeżyła na terenie ZSRR (wraz z mężem i synem)4. W jej twórczości – 
również tej przedwojennej – istotną rolę odgrywa miejsce urodzenia, a zwłaszcza 
dom rodzinny. Jego centralną postacią w przedwojennych utworach jest matka, 
pokazana jako ostoja domowego świata, bohaterka codzienności zmagająca się 
z trudami samotnego życia (ojciec, który kilkakrotnie opuszczał rodzinę, wyjeż-
dżając do Ameryki w celach zarobkowych, zostaje w lirykach Żychlińskiej utoż-
samiony z odległą, obcą krainą). Pod wpływem przeprowadzki do Warszawy 
w 1936 roku w poezji Żychlińskiej ujawnia się problematyczność opuszczenia 
miejsca urodzenia oraz poczucia bycia-nie-u-siebie. W wierszu o znamiennym 
tytule Na obczyźnie, datowanym na 1938 rok, poetka wyznaje: „To nie jest moje 
okno. / Ta odrobina śniegu nie jest moja. / W obcym domu / czuwam w obcą 
noc / W obcym kraju / modlę się / do obcego Boga […] / Tylko ja milczę / Tak 
jak milczy / Zabłąkany list”5. 

2  Temat tużpowojennych powrotów pisarzy żydowskich do miejsc urodzenia rozwijam 
w tekście: „Czego jeszcze tu szukam w tym miasteczku?”. Powrót do miejsca urodzenia w tużpo-
wojennej literaturze jidysz. W: Sam początek. Lata 1944–1948 w literaturze okresu Polski Ludowej. 
Red. H. Gosk, B. Karwowska. Warszawa 2017, s. 263–279. Więcej o proponowanej przeze mnie 
kategorii miejsca urodzenia zob. Miejsce urodzenia a projektowanie tożsamości – przymiarki. 
„Teksty Drugie” 2019, nr 2, s. 337–352.

3  Tłumaczenia niektórych z przywoływanych przeze mnie utworów Żychlińskiej znajdują 
się w antologii Magdaleny Ruty (Nie nad rzekami Babilonu. Antologia poezji jidysz w powojen-
nej Polsce. Kraków 2012) oraz w antologii w opracowaniu Karoliny Szymaniak, Joanny Lisek 
i Belli Szwarcman-Czarnoty (Moja dzika koza. Antologia poetek jidysz. Kraków 2019), niektóre 
utwory natomiast nie były do tej pory przekładane na język polski. W swojej analizie opieram się 
na tekstach oryginalnych i podaję własne tłumaczenia dosłowne (jeśli nie zaznaczono inaczej). 
W szczególnych przypadkach przywołuję cytaty z tekstu jidyszowego, które podaję w wersji ory-
ginalnej, transkrybowanej zgodnie z zasadami fonetyki języka polskiego. 

4  Por. B. Szwarcman-Czarnota: Rejzl z Gąbina. O poezji Rejzl Żychlińskiej. „Etnografia 
Nowa. Etnografia żydowska do 1945 roku. Powrót do Gąbina” 2015–2016, nr 7–8, s. 139–146. 
W numerze znalazł się również wybór poezji Żychlińskiej w tłumaczeniu Szwarcman-Czarnoty. 

5  R. Żychlińska: Na obczyźnie. Przeł. B. Szwarcman-Czarnota. W: B. Szwarcman-
-Czarnota: Rejzl z Gąbina…, s. 151–152.
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W przedmowie do jej debiutanckiego zbioru Lider, opublikowanego w War-
szawie w 1936 roku, Icyk Manger pisał o nowej poetce języka jidysz, że jest 
„więźniarką domowej idylli”6. Pomijając tu kwestię typowego dla ówczesnej 
(zwykle męskiej) recepcji tzw. jidyszowej literatury kobiecej skojarzenia z prze-
strzenią domową7, a biorąc pod uwagę fakt, że miejsce urodzenia stało się pod-
stawą rozproszonej tożsamości Żychlińskiej i źródłem obsesyjnej melancholii, 
można przyznać, że rozpoznanie Mangera trafnie podsumowuje jej poezję 
oraz wskazuje na główny problem, któremu bliżej przyjrzę się w niniejszym 
artykule. 

Żydowskie (jidyszowe) miejsce urodzenia

Żychlińska do końca życia tworzyła w języku jidysz. Język wypowiedzi arty-
stycznej ma tu konkretne znaczenie. David G. Roskies twierdzi, że w badaniach 
nad literaturą Holokaustu istotne miejsce zajmuje powojenna twórczość w jidysz, 
gdyż jej dominującym tematem pozostaje doświadczenie Zagłady: „[…] w jidysz 
istnieje nieprzerwany, nagromadzony, zróżnicowany, wewnętrznie spójny i po-
nadnarodowy korpus twórczości na temat Holokaustu”8. Ponadto poezja (czy 
szerzej – literatura) pisana w jidysz stanowi egzemplaryczny przykład twórczo-
ści, która mierzy się z miejscem urodzenia i jego pozagładowym brakiem. Jej 
wyjątkowość w odniesieniu do konceptualizacji miejsca urodzenia determinuje 
tworzenie w języku zgładzonego świata, co implikuje zarówno konieczność 

6  I. Manger: Forwort. W: R. Żychlińska: Lider. Warszawa 1936, s. 7. Przed wojną Żychliń-
ska opublikowała jeszcze jeden zbiór poezji – Der regn zignt (Warszawa 1939). Po wojnie zostały 
wydane jej kolejne tomiki: Cu Lojtere Bregn [„Do jasnych brzegów”]. Łódź 1948; Szwajgndike tirn 
[„Milczące drzwi”]. Nowy Jork 1962; Harbstike skwern. Lider [„Jesienne skwery. Wiersze”]. Nowy 
Jork 1969; Di Nowember-Zun. Lider un Dercejlungen [„Listopadowe słońce. Wiersze i opowiada-
nia”]. Paryż 1977; Naje Lider [„Nowe wiersze”]. Tel Awiw 1993. Najbardziej obszerne omówienia 
twórczości Żychlińskiej przynosi Elvira Groezinger w artykule Rajzel Zychlinski’s Poetical Tra-
jectories in the Shadow of the Holocaust. In: Women Writers of Yiddish Literature: Critical Essays. 
Ed. R. Horowitz. Jefferson, NC 2015, s. 270–293, oraz Karina von Tippelskirch w monografii 
„Also das Alphabet vergessen?“. Die jiddische Dichterin Rajzel Zychlinski. Marburg 2000. Na temat 
biografii Żychlińskiej zob. B. Szwarcman-Czarnota: Rejzl z Gąbina…, s. 139–160, lub K. von 
Tippelskirch: Rajzel Zychlinski. Dostępne w Internecie: https://jwa.org/encyclopedia/article/
Zychlinski-Rajzel [data dostępu: 28.03.2019].

7  Recepcja (zwykle męska) twórczości Żydówek piszących w jidysz sytuowała je przeważnie 
w przestrzeni prywatnej, domowej, umniejszając tym samym artystyczną wartość tych dokonań. 
Więcej na ten temat: J. Lisek: Kol isze – głos kobiet w poezji jidysz (od XVI w. do 1939 r.). Sejny 
2018.

8  D.G. Roskies: Czym jest literatura Holokaustu? Przeł. M. Adamczyk-Garbowska. „Lite-
ratura na Świecie” 2005, nr 9–10, s. 239.
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odwołania się do własnych korzeni, jak i przeorientowanie aktu literackiej ko-
munikacji oraz ról jego uczestników: pisarza (kwestii jego powinności), tekstu 
(pytania o to, co ma być przedmiotem literackiej refleksji) oraz czytelnika 
(straumatyzowanego doświadczeniami Zagłady). Na problem ten wskazuje 
w przedmowie do tużpowojennego zbioru Cu Lojtere Bregn („Do jasnych 
brzegów”)9 sama Żychlińska, pisząc: „Krwawy strumień obmył moją książeczkę, 
mojego czytelnika i mój dom wyrwany z korzeniami. Mój dom – moja pierwsza 
poetycka wizja – został starty, tak jak wszystkie nasze domy. Pusty, opustoszały 
teren” (CLB, s. 4). W obraz miejsca urodzenia po Zagładzie zostaje wpisany 
koniec żydowskiego świata, którego częścią są tworzący w jidysz autorzy, a wraz 
z nim okaleczenie języka i kultury jidysz10. 

Miejsce urodzenia, rozumiane jako konstrukt opisujący momenty zetknięć 
literatury i geografii, jest bliskie „miejscu autobiograficznemu”, terminowi 
zaproponowanemu przez Małgorzatę Czermińską. Miejsce autobiograficzne 
określa literackie wyobrażenie miejsca, które jest konstruowane na podstawie 
doświadczeń biograficznych danego pisarza. Choć może odnosić się do wyob-
rażeń wspólnotowych, nie potrzebuje sankcji społecznej, stąd też jego indywi-
dualny charakter. Czermińska wyróżnia miejsce urodzenia jako jedno z miejsc 
wspominanych, utraconych na przykład w wyniku migracji. Literackie próby 
opisywania tej utraty korzystają – jak sugeruje badaczka – z zapożyczonej od 
Adama Mickiewicza strategii przypominania dawnej idylli, mitologizacji lub 
stereotypizacji11. 

Konstruowanie miejsca urodzenia w literaturze języka jidysz ma charakter 
retroaktywny; punktem wyjścia dla tego procesu jest jednak nie tylko doświad-
czenie utraty, ale także konfrontacja wspomnienia z zastaną rzeczywistością. 
W przeciwieństwie do miejsc autobiograficznych koncepcja miejsca urodzenia 
łączy to, co indywidualne, z tym, co zbiorowe, zakłada ona zmierzenie się ze 
wspólnotowymi wyobrażeniami współkształtującymi „moje” miejsce urodzenia, 
odniesienie do sfery intersubiektywnej i do podzielanej przez mieszkańców 
tożsamości tego miejsca. Symboliczne opanowanie miejsca urodzenia oznacza 
zarówno usytuowanie go w sieci różnorakich relacji, jak i świadomość jego 
wielowarstwowej postaci, w której mieści się również to, co nieświadomie od-
działuje na jego mieszkańców. Wynika z tego, że tworzenie jednostkowej tożsa-
mości stanowi proces negocjowania autonomicznego „ja” wobec kolektywnego 
wyobrażenia miejsca, tożsamości zbiorowej, a także wspólnej pamięci, który 

  9  Zob. R. Żychlińska: Cu Lojtere Bregn… (dalej: CLB).
10  Por. M. Melchior: Tożsamość żydowska bez jidysz. W: Jidyszland. Polskie przestrzenie. 

Red. E. Geller, M. Polit. Warszawa 2008, s. 308–311.
11  Zob. M. Czermińska: Miejsca autobiograficzne. Propozycja w ramach geopoetyki. „Teks-

ty Drugie” 2011, nr 5, s. 190. Por. Taż: Kategoria miejsca autobiograficznego w literaturze doby 
migracji. W: Narracje migracyjne w literaturze polskiej XX i XXI wieku. Red. H. Gosk. Kraków 
2012, s. 50–51.
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to proces może przyjmować różne formy, na przykład konfliktu, konfrontacji, 
mediacji czy akceptacji. 

Tym, co wreszcie odróżnia miejsce urodzenia od propozycji Czermińskiej, 
jest też inny rodzaj zależności między pisarzem a jego topograficznym usytuo-
waniem. Jako dane, a nie wybrane – miejsce urodzenia determinuje w pewnym 
stopniu usytuowanie podmiotu pod względem geograficznym, historycznym 
i politycznym, nadaje mu konkretny status społeczny, który z kolei warunkuje 
otrzymywany na początku kapitał kulturowy. W tym sensie jest ono nieuchronne, 
a przynajmniej trudniej uwolnić się spod jego wpływu. Miejsce autobiograficzne 
może być natomiast dowolnie wybraną lokalizacją, w jakiś sposób łączącą się 
z biografią autora. Miejsce urodzenia w utworach pisarzy jidyszowych zyskuje 
ponadto znaczenie dodatkowe – jest ono bowiem ściśle związane z doświadcze-
niem Zagłady: śmiercią najbliższych i całych społeczności oraz krajobrazem po 
katastrofie, gdzie niszczone i zacierane są materialne ślady obecności Żydów. 
Żydowskie miejsce urodzenia, do którego powracają po wojnie ocalali, zostaje 
więc naznaczone nieodwracalną i ostateczną pustką. 

Chcę jeszcze raz przejść po tej trawie… – powrót

Żychlińska wraca do swojego rodzinnego miasteczka w 1946 roku. Jej poety-
cką reakcją na to, co zastała, jest utwór Wiersze o moim domu (opatrzony datą: 
październik 1946 roku, i poświęcony zgładzonej społeczności żydowskiej Gą-
bina), który znalazł się w jej pierwszym powojennym tomie Ku jasnym brzegom, 
opublikowanym w 1948 roku12. W tużpowojennej poezji jidyszowej powrót do 
miejsca urodzenia zakłada wysiłek roz-poznania miejsca urodzenia i zarazem 
bycia rozpoznanym, rozumiany jako ponowne włączenie do opuszczonej wspól-
noty. Roz-poznawanie okolicy odbywa się przede wszystkim poprzez wędrówkę 
po ziemi urodzenia mającą na celu identyfikowanie charakterystycznych ele-
mentów krajobrazowych, pełniących funkcję orientacyjną, a także odtwarzanie 
„przestrzeni działań”13 – somatyczne lub wyobrażeniowe przypominanie sobie 
praktyk, czynności czy wrażeń kojarzących się z dawnym zamieszkiwaniem 
przez podmiot danego obszaru. O zapisie wędrówki związanej z roz-poznawa-
niem w Wierszach o moim domu świadczą nie tylko konkretne czasowniki, ale 
również zaimki wskazujące, takie jak: tutaj („Ich wil noch a mol do gejn” – Chcę 

12  Wiersz ten został również włączony do powojennego zbioru Szwajgndike tir pod zmienio-
nym tytułem Chcę jeszcze raz przejść po tej trawie. 

13  T. Ingold: Czasowość krajobrazu. Przeł. B. Frydryczak. W: Krajobrazy. Antologia teks-
tów. Red. B. Frydryczak, D. Angutek. Poznań 2014, s. 141. 
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tu jeszcze raz iść, „Wos zuch ich noch do in dem sztetl?” – Czego tu jeszcze szu-
kam w tym miasteczku?) czy oto („Af ot dem sztikl erd / wu s’iz a mol gesztanen 
majn sztub” – Na tym oto kawałku ziemi, gdzie kiedyś stał mój dom, „Ot zenen 
zej, / di grine welder – Oto są, / zielone lasy)14. 

Roz-poznanie miejsca urodzenia wiąże się też z podwójnym postrzeganiem 
krajobrazu – przywołaniem wspomnienia dawnego wyglądu tego miejsca (w tym 
przypadku przed katastrofą) i jednocześnie konfrontowaniem przypominanego 
obrazu z obecnym ukształtowaniem. Porównawcza perspektywa oznacza 
w przypadku poezji Żychlińskiej łączenie dwóch strategii: niesamowitości, 
opartej na poczuciu, że miejsce swojskie, znane i bliskie, ujawnia w momencie 
powrotu swoją obcość i wywołuje lęk15, oraz identyczności, a więc akcentowania 
niezmienności krajobrazu miejsca urodzenia (pomimo katastrofy). 

W opisywanym przez Żychlińską Gąbinie nic nie wskazuje na obecność 
żydowskiej społeczności, a co za tym idzie – nie ma w nim również material-
nych śladów istnienia najbliższych autorki i zarazem jej samej. Rodzinny dom, 
który stanowi centrum poetyckiej wyobraźni Żychlińskiej, przestał istnieć, na 
co wskazuje jego negatywny opis: „nie ma drzwi”, „nie ma okien, / a słońce / 
nie będzie już wędrowało od ściany do ściany / od kąta do kąta” (CLB, s. 16). 
W innym wierszu, Mir lebn wajter („Żyjemy nadal”), znajdujemy następujący 
fragment: „Prowadzimy nasze dzieci za rączki / mijając zniszczone domy, ruiny 
ścian, / mijając opustoszałe wyspy martwego dzieciństwa. / Wiatr hula tu wokół, 
swobodny, beztroski” (CLB, s. 20). Miejsce urodzenia naznacza więc funda-
mentalny brak, wszystko to, co czyniło je podstawą tożsamości nadanej przez 
sam akt urodzenia, dawało poczucie stabilności i oparcia, zostało zanegowane. 
Pustka wpisana w miejsce urodzenia oznacza zarazem brak genealogii oraz 
materialnego poświadczenia własnego pochodzenia. 

To właśnie konfrontacja z pustką miejsca urodzenia, jaką okazuje się powrót, 
wywołuje poczucie nie-samowitości – splotu tego, co znajome, tutejsze oraz 
swojskie, i zarazem nieznane, odległe i nieprzyjazne. Opisane za pomocą tej 
strategii warunki powrotu nie sprzyjają odzyskaniu dawnej więzi z miejscem 
urodzenia – w zasadzie negują jej możliwość. Autorka, deklarując na początku 
omawianego utworu powtórzenie wędrówki po ziemi urodzenia, podkreśla 
bowiem, że „wiatr wieje jej w twarz”, a niebo jest ciemnoniebieskie, co konotuje 
złowrogą aurę. Identyczność krajobrazu paradoksalnie nie przynosi także po-
cieszenia czy szansy na ponowne oswojenie miejsca urodzenia, wręcz przeciw-
nie – potęguje poczucie braku i utraty. Przywołajmy dłuższy fragment Wierszy 
o moim domu:

14  Do konceptualizacji powrotu do miejsca urodzenia w poezji Żychlińskiej odwołuję się 
również w tekście: „Czego jeszcze tu szukam w tym miasteczku?”. Powrót do miejsca urodzenia 
w tużpowojennej literaturze jidysz…, s. 268–270.

15  Zob. S. Freud: Niesamowite. W: Tenże: Pisma psychologiczne. Przeł. R. Reszke. Warsza-
wa 1997, s. 239.
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Lecą, lecą żółte liście,
opowieść błądzi, krąży po drogach,
opowieść o ludziach spędzonych na pole – 
gdy padał ulewny deszcz wiosenny.

Trzy tysiące Żydów bez wody, bez chleba,
stało przez cztery długie doby.
Dzieci pod gwiazdami – 
płakały jeść. 

Od płaczu ich 
nie pociemniały lasy.
Oto one, lasy zielone, 
lasy mojego domu. 

Wysokie, błękitne niebo 
nie spadło z ogniem z góry… 
Na polach pasą się krowy.
Pastuch piecze kartofle przy dymie. 

CLB, s. 18 
 
Żychlińska podkreśla, że krajobraz jest taki sam, nic się w nim nie zmieniło; 

życie w jej miejscu urodzenia toczy się nadal według spokojnego rytmu natury. 
Niemożność pogodzenia domowej okolicy sprzed katastrofy z dramatycznym 
doświadczeniem pustki poetka wpisuje również w formę swojego wiersza, co 
pokazują szczególnie dwa pierwsze wersy trzeciej strofy w przywołanym frag-
mencie. W oryginale brzmią one następująco: „Fun kinderiszn gewejn zajnen 
tunkeler / niszt geworn di welder arum”. Wprowadzona tu przerzutnia rozbija 
myśl na dwa opozycyjne człony: pierwszy sugeruje, że tragedia zgładzonej spo-
łeczności, którą przywołuje dziecięcy płacz, spowodowała równie dramatyczne 
zmiany w krajobrazie, podczas gdy drugi przynosi negację naturalnego porządku, 
w którym każdy czyn powinien pociągać za sobą konkretne konsekwencje. 
W samej przerzutni zawiera się więc doświadczeniowe rozdarcie – w miejscu 
urodzenia podmiot nie może odnaleźć ukojenia dla swojego cierpienia, w osobi-
stym cierpieniu pozostaje samotny. 

Rzeczywiste i fantomowe

Ukazana przez poetkę wędrówka do miejsca urodzenia opiera się na kom-
pulsywnych repetycjach, autorka powtarza: „chcę jeszcze raz przejść / po tej 
trawie / i płakać na tej ziemi”, „odmierzam jeszcze raz nieszczęście / na tym 
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kawałku ziemi / gdzie kiedyś stał mój dom” (CLB, s. 16), „czego jeszcze tu szu-
kam w tym miasteczku?” (CLB, s. 18). Powtórzenie czynności i zawarty w nim 
rodzaj wewnętrznego przymusu, sugerowany przez zwrot „jeszcze raz”, określa 
przede wszystkim moment formułowania wypowiedzi poetyckiej, którym jest 
nie tyle sam powrót, ile (ponowne) opuszczenie miasteczka. Celem wędrówki 
po miejscu urodzenia jest zatem przede wszystkim pożegnanie z nim, co poetka 
wyraża explicite w ostatniej strofie: 

Odchodzę od ciebie, miasteczko.
Twe drogi są takie jak dawniej.
Będziesz nadal świętować jesienie, jarmarki,
a rzeka będzie płynąć w dolinie. 

CLB, s. 18 

Roz-poznanie miejsca urodzenia jako identycznego i zarazem nie-samowi-
tego ukazuje napięcie między próbą zrozumienia siebie w odniesieniu do krajo-
brazu miejsca urodzenia a poczuciem, że nie ma możliwości udomowienia  tej 
przestrzeni, uczynienia jej ponownie swoją16. Poniekąd wiąże się to ze specyfiką 
samego wędrowania, opisywanego przez Michela de Certeau jako praktyka 
przestrzenna, która stanowi proces pozbawiania się miejsca i stawania nieobec-
nym. Intensywne wędrowanie po danym terenie sprawia, że zmienia się ono 
w doświadczenie braku miejsca17. W kontekście Zagłady jego determinantem 
okazuje się jednak trajektoria powrotu, wskazująca na ruch od życia i światła 
do śmierci i żałoby – w tej optyce miejsce urodzenia staje się jednocześnie miej-
scem śmierci18. Przejawem życia w żydowskim miejscu urodzenia jest krajobraz 
i zamieszkujący go obecni mieszkańcy (w Wierszach o moim domu pojawia się 
postać ospowatej Stasi, która „żyje, chodzi z żołnierzami, / pijana i jak zawsze 
niedomyta” – CLB, s. 18, czy też pastuch pieczący kartofle w ognisku), ukrytą 
w nim śmierć ujawnia dopiero przybycie podmiotu. Warto bowiem zaznaczyć, 
że krajobraz miejsca urodzenia zostaje przez Żychlińską (ale również przez 
innych autorów żydowskich) uchwycony w teraźniejszości, w chwili powrotu; 
przeszłość powraca do miejsca wraz z pojawieniem się ocalałego obciążonego 
traumą Zagłady. Miejsce urodzenia – „kawałek ziemi, na którym kiedyś stał 
mój dom”, jak nazywa je Żychlińska – staje się miarą cierpienia i rozpaczy przy-

16  Por. R. Sendyka: Miejsca, które straszą (afekty i nie-miejsca pamięci). „Teksty Drugie” 
2014, nr 1, s. 90.

17  Zob. M. de Certeau: Wynaleźć codzienność. Sztuki działania. Przeł. K. Thiel-Jańczuk. 
Kraków 2008, s. 103.

18  Na marginesie warto dodać, że takie odwrócenie kierunku powrotu stanowi też główną 
ramę filmu Miejsce urodzenia Pawła Łozińskiego, w którym proces dociekania prawdy o losie 
rodziny Henryka Grynberga przyjmuje formę katabazy – poruszania się coraz niżej, w kierunku 
wertykalnym, przejścia od świata żywych do świata zmarłych, którego punktem kulminacyjnym 
jest zejście do wykopanego grobu ojca.
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bywającego podmiotu, który okazuje się jedynym gwarantem pamięci. To jego 
obecność narusza spokojny i niezmienny rytm okolicy, przełamuje jej dotkliwą 
identyczność nierespektującą Zagłady, jaka się w niej dokonała:

Tylko wierzby przy rzece
są.
Moja łza wpada do wody
i mąci na chwilę
jej spokój. 

CLB, s. 17

Podmiot inicjuje rytuał żałobny, w ramach którego przełamanie kryzysu 
i opanowanie afektów związanych z utratą dokonuje się „w performatywnym 
akcie elegijnym, w którym opłakujący skupia się na cierpieniu i wspominaniu, 
tym samym odcinając się od świata zewnętrznego”19. W wierszu Żychlińskiej 
płacz byłby zatem reakcją na brak własnego miejsca urodzenia, ale także próbą 
nawiązania z nim łączności, ponownego do niego zbliżenia – jedynym kraj- 
obrazowym elementem, który nadal istnieje, są wszak wierzby, symbolicznie 
konotujące płacz. Dopełnieniem żałoby jest rozluźnienie więzi z utraconym 
obiektem i ostatecznie jej zerwanie. Żałobny rytuał, jaki zdaje się sugerować 
w Wierszach o moim domu Żychlińska, nie dotyczy tylko jej samej, ale ma 
zyskać wymiar wspólnotowy – aby można było przepracować utratę, powinna 
w nim uczestniczyć cała okolica miejsca urodzenia. Tymczasem – jak poka-
zuje autorka – zgładzenie społeczności żydowskiej i brak miejsca urodzenia 
(z jej perspektywy) nie są postrzegane przez obecnych (polskich) mieszkańców 
w takich samych kategoriach (a więc utraty czy braku). Na tej niezgodności 
punktów widzenia i przypisaniu miejscu urodzenia innych znaczeń zasadza się 
podstawowy paradoks tej kategorii w wariancie żydowskim. Utrata rodzinnego 
miasta i ostatecznie niemożność powrotu wynikają przede wszystkim z poczu-
cia obcości powracającego podmiotu, wykluczenia z dawnej wspólnoty oraz 
samotności – nic i nikt w okolicy go nie zauważa ani już nie pamięta. W innym 
utworze z tomu „Do jasnych brzegów”, zatytułowanym A sztikl erd („Kawałek 
ziemi”), Żychlińska zapisuje podobnie gorzką obserwację:

 
Kupcie, kupcie, drodzy sąsiedzi,
kupcie ten kawałek ziemi. Tanio, pół darmo.
Zbudujecie tu sobie dom,
wykopiecie studnię
i posadzicie ogród 
pod oknem.

19  K. Bojarska: Żałoba. W: Modi memorandi. Leksykon kultury pamięci. Red. M. Saryusz-
-Wolska, R. Traba. Współpraca J. Kalicka. Warszawa 2014, s. 561.
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Nie będą was tutaj straszyć widma. 
Mama moja nie wróci z komory gazowej. 
Ani jej wnuki. 
I ja także już tu nie przyjdę 
Ze swymi łzami. 

CLB, s. 21

W ostatniej strofie Wierszy o moim domu, w której poetka bezpośrednio 
zwraca się do miasteczka, przewiduje, co nastąpi po jej odejściu: „będziesz nadal 
świętować jesienie, jarmarki, / a rzeka będzie płynąć w dolinie”. Kończąca utwór 
wizja miejsca urodzenia skierowana w przyszłość wskazuje nie tyle na zerwanie 
więzi podmiotu z miejscem, gdzie się urodził (ta więź w przypadku Żychlińskiej 
nie zostanie ostatecznie zerwana), ile na oderwanie dawnego miejsca urodzenia, 
przyjmującego postać wyobrażeniową i fantomową, od tego realnego i faktycz-
nego, z którym powracający podmiot nie odnajduje już żadnego związku. Idąc 
dalej – zalążki nowej tożsamości tworzą się już po stronie straumatyzowanego 
podmiotu, jego pamięci i doświadczenia, z których utkany jest fantom miejsca 
urodzenia. Jak pisze Katarzyna Bojarska, asymboliczne treści w fantomowej for-
mie zostają inkorporowane do wnętrza podmiotu i złożone w tzw. psychicznej 
krypcie, niezintegrowanej z całością jego życia psychicznego. Obcość fantomu 
sprawia, że może on wyłaniać się jako widmo przeszłości nawiedzające teraź-
niejszość20. 

W Wierszach o moim domu – w każdej z trzech tworzących ten utwór części – 
rzeczywiste miejsce urodzenia jest kontrapunktowane tym fantomowym. W tym 
współistnieniu obu wymiarów żydowskiego miejsca urodzenia dostrzegam jego 
kontaminacyjny charakter, łączący sprzeczne treściowo komponenty. Opisowi 
zastanego, teraźniejszego krajobrazu w poszczególnych częściach towarzyszą 
przywołane przez podmiot wspomnienie z dzieciństwa („mama – / nie wróci 
już do domu / zaśnieżona, / z błękitnym dzbanem mleka w dłoni / i błękitnym 
światłem w oczach” – CLB, s. 16), unosząca się nad okolicą „opowieść o ludziach 
spędzonych na pole”, która pozwala Żychlińskiej przywrócić miejscu urodzenia 
pamięć o zgładzonych, oraz wyobrażenie śmierci żydowskiego chłopca, której 
świadkinią była autorka. 

Poezja Żychlińskiej sugeruje więc, że żydowskie miejsce urodzenia jest 
(przywołując terminologię zaproponowaną przez Marca Augé) z jednej strony 
formą „miejsca antropologicznego”, będącego „wyobrażeniem, częściowo zma-
terializowanym, które tworzą ludzie je zamieszkujący na temat swojej relacji 
do terytorium, do swoich bliskich, i do innych”21, umożliwiającego budowanie 
spójnej, ciągłej i stabilnej tożsamości, a z drugiej – „nie-miejscem”, pozbawioną 

20  Por. tamże.
21  M. Augé: Nie-miejsca. Wprowadzenie do antropologii hipernowoczesności. Przeł. R. Chym-

kowski. Warszawa 2010, s. 37.
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tożsamościowych atrybutów przestrzenią tranzytową nakierowaną na ruch 
i przepływ. Ten kontaminacyjny (schizofreniczny?) splot można inaczej opisać, 
odwołując się – za Michaliną Kmiecik – do potencjałów topicznego i atopicznego. 
Pierwszy przejawiają miejsca antropologiczne, które „nawet jeśli nie są przejrzy-
ste i wymagają podjęcia pracy pamięci, zawsze zmierzają do ukonstytuowania 
sensu, odkrycia prawdy o własnej tożsamości”. Atopiczność miejsca natomiast 
kwestionuje jego formatywność, sprawia, że miejsca „wymykają się człowiekowi, 
nie sprzyjają stworzeniu stabilnego samookreślenia”22. 

Tożsamość rozproszona

Niemożność odzyskania dawnego miejsca urodzenia podaje w wątpliwość 
dotychczasową tożsamość, nadaną przez akt narodzin, i wymaga ukonstytuo-
wania jej na nowo. Projekty tożsamościowe jidyszowych pisarzy, powracających 
po wojnie z ZSRR, zdają się wpisywać w dialektykę końca i początku oraz 
eksponować zasadniczą podwójność między zmaganiem się z traumatycznym 
doświadczeniem Zagłady a kształtowaniem nowego porządku i świata, którego 
model proponował komunizm23. Tę podwójność zaznacza w swojej przedmowie 
do zbioru „Do jasnych brzegów” Rejzl Żychlińska: 

W niniejszym tomiku chcę przynieść nie tylko echo zagłady, wędrowania i błą-
dzenia, ale również promień nadziei, który przyniosłam z sobą z gościnnej ro-
syjskiej ziemi, i który podnosi się na brzegach naszego obiecanego kraju24.

Większość jidyszowych pisarzy próbuje ustalić swoją pozycję wobec zgładzo-
nej społeczności żydowskiej – gest ten determinuje imperatyw etyczny, próba 
zadośćuczynienia, upamiętnienia lub przepracowania poczucia winy z powodu 
własnego ocalenia. Na sytuowanie siebie wobec ofiar wskazują między innymi 
dedykacje publikowanych tuż po wojnie tomów wierszy, poświęconych pamięci 
zgładzonych wspólnot (na przykład u Binema Hellera, Rejzl Żychlińskiej, Men-

22  M. Kmiecik: Oblicza miejsca. Topiczne i atopiczne wyobrażenia przestrzeni w poezji Julia-
na Przybosia. Kraków 2013, s. 17.

23  Większość pisarzy żydowskich ocalałych na terenie ZSRR miała lewicowe poglądy, część 
z nich była związana z komunizmem jeszcze przed wybuchem wojny (np. Binem Heller). Żych-
lińska była poetką, która raczej unikała deklaracji politycznych, dlatego też wątek ten przywo-
łuję jedynie kontekstowo. Więcej na temat związków żydowskich pisarzy z komunizmem zob. 
M. Ruta: Tożsamość żydowskiego komunisty. W: Taż: Bez Żydów? Literatura jidysz w PRL o Za-
gładzie, Polsce i komunizmie. Kraków–Budapeszt 2012, s. 257–324. Por. J. Nalewajko-Kulikov: 
Obywatel Jidyszlandu. Rzecz o żydowskich komunistach w Polsce. Warszawa 2009.

24  R. Żychlińska: [Przedmowa]. W: Taż: Cu Lojtere Bregn…, s. 4.
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dla Mana). Próba restytuowania dawnego świata w poezji jidyszowych autorów, 
wracających do swoich miejsc urodzenia, może być motywowana doświadcze-
niem ocalałych na Wschodzie jako „ofiar-świadków zastępczych”25. Magdalena 
Ruta – powołując się na psychologiczne opisy syndromu PTSD – stwierdza, że 
jidyszowi twórcy, którzy przeżyli Zagładę na terenie ZSRR, nie tyle opisują swoje 
doświadczenia wojenne, ile wyobrażają sobie śmierć bliskich, próbując nadać 
sens temu, co spotkało zamordowanych; to los rodziny staje się konstytutywnym 
doświadczeniem ich tożsamości26. 

W ukazane przez Żychlińską doświadczenie miejsca urodzenia zostaje 
wpisana rozdzierająca podwójność – z jednej strony bolesna świadomość utraty, 
a z drugiej – afektywnie motywowana potrzeba poszukiwania łączności z tam-
tym światem, odzyskania więzi z tamtymi ludźmi. W procesie ustalania nowej 
tożsamości poetka opiera się na wyobrażeniu śmierci społeczności żydowskiej: 

Kto mnie woła na tym polu
Kto mnie tu zna, kto zna moje imię?
Krzew płonie na polu – 
Lejbuś krzyczy z płomieni.

Zdejmuję buty i podchodzę
do małego synka mojego sąsiada;
Jego rączki są już czarne,
tylko oczy są jeszcze otwarte. 

 CLB, s. 18

Miejsce śmierci jest restytuowane w formie sakralizowanej, staje się miejscem 
świętym, o czym świadczy trawestacja biblijnego motywu gorejącego krzewu. 
Podmiot przyjmuje natomiast rolę Mojżesza, który przed wejściem w sferę sac-
rum na górze Synaj zdejmuje buty. Żychlińska projektuje scenę przybliżenia się 
do Zagłady, której egzemplifikacją jest śmierć żydowskiego chłopca. Wyobraże-
nie to poprzedza strofa, w której autorka (zniecierpliwiona? poirytowana?) zadaje 
sobie pytanie: „Czego tu jeszcze szukam w tym miasteczku?”. Pojawia się ono 
już po rozpoznaniu pustki miejsca urodzenia oraz po przywołaniu losu miej-
scowej społeczności żydowskiej („opowieść błądzi, krąży po drogach, / opowieść 
o ludziach spędzonych na pole”). Pierwsze dwie części Wierszy o moim domu 
ukazują przestrzenny i topograficzny wymiar miejsca urodzenia, a doświad-
czenie Zagłady pojawia się w nich w sposób zapośredniczony (przez krajobraz 
i opowieść/przekazaną autorce relację); w trzeciej natomiast następuje próba 
zaaranżowania bezpośredniego spotkania z ofiarami. Skoro celem powrotu oka-
zuje się opuszczenie miejsca urodzenia, to jego warunkiem byłoby pożegnanie 
zmarłych, dawnych mieszkańców.

25  Zob. M. Ruta: Odpowiedź na Zagładę. W: Taż: Bez Żydów?…, s. 41.
26  Por. tamże, s. 40.
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Poprzez wyobrażenie cierpienia i zagłady żydowskiej wspólnoty, do której 
poetka należała, podejmuje ona próbę zbudowania afektywnej łączności z tymi, 
którzy zginęli, mając zarazem świadomość niepowodzenia tego projektu. Uka-
zuje to sugestywnie w wierszu Moja siostra Chana: 

Na chłodnej chmurze, 
na błękitnym okręcie 
płynie moja siostra Chana. 
Wołam ją całymi dniami: 
– Siostro moja, poczekaj – 
Ona nie odpowiada – 
i odpływa daleko 

 CLB, s. 10

Patrzenie na traumatyczne wydarzenie, które sytuuje poetkę zarazem 
wewnątrz i na zewnątrz całego zajścia, akcentuje rozpaczliwą bezradność oraz 
świadomość nieodwracalności Zagłady. Konfrontacja ze spojrzeniem ofiary 
implikuje także poczucie winy i wstydu z powodu własnego ocalenia. Zdaniem 
Ruth Leys, „wstyd jest emocją k ierowa ną prz ez  spojrz en ie, logika wstydu 
natomiast to  scena w ystaw ien ia  (nawet wówczas, gdy scena jest wyłącznie 
wyobrażona, a obserwator nie staje się zewnętrznym widzem, ale uwewnętrznio-
nym innym)”27. Wstyd ma wymiar introspektywny i tożsamościotwórczy, łączy 
się bowiem z poczuciem tego, kim się jest (w przeciwieństwie do winy, związanej 
z działaniem lub jego brakiem)28. Tożsamość, opierając się na wstydzie z powodu 
bycia ocalonym, wyraża się w trwaniu pomiędzy życiem a śmiercią, w łączności 
ze śmiercią bliskich przez samą możliwość własnej śmierci. Poetka ujawnia to 
tożsamościowe rozdarcie w wierszu Moje żydowskie oczy: 

Grób musiałam wykopać
gołymi rękami sama.
Tylko głowa mi z grobu wystaje
przeklęta roślina, która nie chce umrzeć. 

CLB, s. 5–6

Jill Bennett podkreśla, że spojrzenie ma charakter nie tyle dystansujący, 
ile doznaniowy, angażujący i aktywizujący. Zastanawiając się nad działaniem 

27  R. Leys: Wstyd współcześnie. Przeł. A. Kowalcze-Pawlik, T. Bilczewski. W: Afektyw-
ne historie i polityki pamięci. Red. E. Wichrowska, A. Szczepan-Wojnarska, R. Sendyka, 
R. Nycz. Warszawa 2015, s. 354. Leys zauważa, że w teoretycznych ujęciach PTSD wstyd zajmuje 
dziś miejsce zarezerwowane dotychczas dla winy ocalałych. Choć w przeszłości badacze skłaniali 
się ku stanowisku zakładającemu, że ocalali z traumy doświadczali winy ze względu na sam fakt 
przetrwania lub też nie rozróżniali wstydu i winy, obecny kompromis uznaje wstyd za emocję 
równie istotną dla zespołu stresu pourazowego. 

28  Por. tamże, s. 360. 
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obrazów, badaczka stwierdza, że „zapośredniczony w obrazie przekaz cierpienia 
możliwy jest jedynie w stopniu, w jakim obrazy wykazują zdolność odniesienia 
się do własnej cielesnej pamięci oglądającego; dotykania odbiorcy, który nie tyle 
po prostu widzi zdarzenie, ile je odczuwa, wciągnięty w obraz dzięki procesowi 
afektywnego zarażenia”29. Ukazując wyobrażone cierpienia własnej wspólnoty, 
Żychlińska dokonuje niejako aktu włączenia siebie w los zgładzonych. Poetka 
przyjmuje strategię „wczuwania się współczującej wyobraźni”30 i tym samym 
powołuje wspólnotę afektywną, zakładającą zbliżenie współ-czujące oraz em-
patyczną współ-obecność. Wspólnotowe więzi spaja doświadczenie afektywne, 
które nie daje się wyrazić wprost, gdyż zakłada inny rodzaj poznania, opartego 
na odczuwaniu, somatycznym poruszeniu i intensywności; jako takie wyprzedza 
poznanie rozumowe. 

W jaki sposób afektywne włączenie siebie we wspólnotę zmarłych deter-
minuje tożsamość? Jaki projekt tożsamościowy może wyłonić się ze sprzężenia 
konkretnego miejsca urodzenia (Gąbina) z jego fantomowym wyobrażeniem? 
Elvira Groezinger podpowiada, że Żychlińska powołuje w swojej poezji figurę 
nowego „Żyda tułacza”, pozbawionego korzeni i funkcjonującego w cieniu 
Zagłady31. Tułactwo – wpisane wszak w tradycję żydowską – stawałoby się 
tu tożsamościową udręką; projekt tożsamości pozbawiony miejsca urodzenia 
(w sytuacji przemocy czy przymusowej migracji) wyznacza bowiem brak 
zakorzenienia, niemożność odnalezienia ponownie swojego miejsca, a także 
skłonność do tworzenia „retrotopii”, które Zygmunt Bauman nazywa „wizją 
osadzoną w utraconej/skradzionej/porzuconej, ale nieumarłej przeszłości, za-
miast przywiązania do tego, co dopiero ma się narodzić, a więc do przyszłości 
jeszcze niezaistniałej”, przywiązaniem do „stałego gruntu, który, jak można 
żywić nadzieję, zagwarantuje akceptowalne minimum stabilności”32. Cha-
rakterystyczne dla żydowskiego miejsca urodzenia po Zagładzie jest bowiem 
uwikłanie w przeszłość poprzez poczucie bycia-nie-u-siebie i związany z nim 
strach przed ponowną utratą „stałego gruntu”. Lęk ten towarzyszy również 
poetyckim ekspresjom Żychlińskiej, na przykład w wierszu Di erd-citernisz 
in jor 1989 („Trzęsienie ziemi w 1989 roku”), w którym pisze: „Ściany mojego 
domu trzęsą się / a ja wraz z nimi”33.

29  J. Bennett: Wnętrza, zewnętrza: trauma, afekt i sztuka. Przeł. A. Kowalcze-Pawlik, 
T. Bilczewski. W: Pamięć i afekty. Red. Z. Budrewicz, R. Sendyka, R. Nycz. Warszawa 2014, 
s. 165–166.

30  J. Hensel: Ofiary i świadkowie. Wiersze czasu wojny jako źródło wiedzy o Zagładzie. 
W:  Literatura polska wobec Zagłady. Red. A. Brodzka-Wald, D. Krawczyńska, J. Leociak. 
Warszawa 2000, s. 64. 

31  Zob. E. Groezinger: Rajzel Zychlinski’s Poetical Trajectories…, s. 271. 
32  Z. Bauman: Retrotopia. Jak rządzi nami przeszłość. Przeł. K. Lebek. Warszawa 2018, s. 13, 

18–19.
33  R. Żychlińska: Naje Lider…, s. 24.
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Fantomowy wymiar miejsca urodzenia wskazuje na odczuwanie bólu w miej-
scu po amputowanej tożsamości – tej pierwotnej, nadanej w momencie narodzin. 
W takiej postaci miejsce urodzenia jako „nic, które boli”, wchodzi w związek 
z melancholią. „[…] dotknięty melancholią nie wie, jakiej doznał straty; często 
potrafi ją ukonkretnić: czyjeś odejście, czyjaś śmierć, upadek ideału. Nie wie 
natomiast, nawet gdy zna obiekt straty, co w nim utracił i jego praca żałoby nie 
może się dokonać”34. Jak pisał Tadeusz Sławek: 

Zakorzenienie to forma zrozumienia człowieka jako bytu głęboko relacyjnego, 
przy czym jedynie część owych relacji bywa przez nas jasno uświadamiana; za-
korzenienie, o ile ma spełnić swoją rolę, z konieczności wprowadza nas w ciem-
ny świat tego, co podziemne, lecz co wcale nie jest mniej aktywne. Jesteśmy 
nawiedzani przez to, w czym się zakorzeniamy, przesiąkamy jego treściami35. 

„Nawiedzanie” przez miejsce urodzenia jest jedną z dominujących optyk 
powojennej poezji Żychlińskiej. Podejmując próbę przepisania na nowo swojego 
miejsca urodzenia i – co za tym idzie – stworzenia innego mitu początku, 
w utworze Gebojrn hot mich der wint („Urodził mnie wiatr”) z tomu Szwajgn-
dike tir („Milczące drzwi”) buduje ona następujący obraz: „Urodził mnie wiatr, 
/ karmiła góra, / księżyc był moją kołyską, / stare drzewa kołysały mnie do snu, 
/ a mama była snem”36. Przebłyski traumatycznych wspomnień ukazuje również 
strategia palimpsestowego postrzegania krajobrazu, na który nakłada się wizja 
zmarłych, jak w liryku Co tam płynie na rzece Hudson:

Co tam płynie na rzece Hudson
W czerwonej poświacie?
Kto tam krzyczy – ratuj,
Idziemy na dno – 
To moi zmarli, 
Spaleni,
Którzy jeszcze raz idą na dno – 
W mej pamięci.37

Żychlińska wszędzie czuła się samotna i obca, w Stanach Zjednoczonych często 
zmieniała miejsce zamieszkania. Dręczyło ją poczucie winy z powodu opuszczenia 
bliskich, zwłaszcza matki. Traktowała ona swoje ocalenie jako powtórzenie losu 
znienawidzonego ojca, który przed wojną zostawił rodzinę i wyjechał do Ame-

34  M. Bieńczyk: Melancholia. O tych, co nigdy nie odnajdą straty. Warszawa 2000, s. 16.
35  T. Sławek: Gdzie? Rozważania oikologiczne. „Anthropos?” 2011, nr 16–17, s. 1. Por. Oikolo-

gia. Nauka o domu. Red. T. Sławek, A. Kunce, Z. Kadłubek. Katowice 2013.
36  R. Żychlińska: Szwajgndike tirn…, s. 53. 
37  R. Żychlińska: Co tam płynie na rzece Hudson. Przeł. B. Szwarcman-Czarnota. W: 

Moja dzika koza…, s. 474.
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ryki38. Tożsamość po utracie więzi z miejscem urodzenia staje się „tożsamością 
rozproszoną”, nie można jej ponownie scalić. Poetka zmarła 13 czerwca 2001 roku, 
zgodnie z jej życzeniem prochy rozsypano nad morzem w dniu jej dziewięćdzie-
siątych pierwszych urodzin (27 czerwca). Ten symboliczny gest potwierdza, że 
poczucie bycia-nie-u-siebie stało się wyznacznikiem jej pozagładowej tożsamości. 
Miejsce, z którym związał ją akt urodzenia, stało się dla niej przeklęte – po śmierci 
pozostała więc z wyboru bezdomna, bez konkretnego miejsca. 

Zakończenie

Poezja Rejzl Żychlińskiej pokazuje, że powrót prototypowy, który jest podej-
mowany z intencją pozostania w danym miejscu, nie może się w takiej postaci 
dokonać, staje się „powrotem niemożliwym”. Zamiast obietnicy ponownego 
zamieszkania i stabilności tużpowojenny powrót uświadamia utratę rodziny 
i wspólnoty oraz brak miejsca urodzenia. Jego wyobrażenie jako centrum usta-
lonych wartości, symbolu bezpieczeństwa i trwałości, umożliwiającego realizację 
prymarnej ludzkiej potrzeby przynależności, zostaje przez Żychlińską odrzu-
cone. Staje się ono tym samym nie-miejscem, fantomem, który – nawiedzając 
teraźniejszość – wikła podmiot w przeszłość. 

Powrót do żydowskiego miejsca urodzenia wiąże się z przymusem tułaczki. 
Bycie pozbawionym tego miejsca nie generuje jednak nomadyczności w takim 
znaczeniu, jakie nadała jej Rosi Braidotti39. Podmiot nomadyczny buduje swoją 
spójność dzięki rytmicznym przemieszczeniom, pozostawaniu w ciągłym ruchu, 
który nie jest ograniczony przestrzennie – nie ma ani określonego z góry miejsca 
docelowego swojej wędrówki, ani utraconego kraju ojczystego. Nomadyczność 
jest stanem przyjmowanym pozytywnie i realizującym się w sytuacji swego ro-
dzaju komfortu (psychicznego, fizycznego czy materialnego). Kategoria miejsca 
urodzenia ujawnia niewystarczalność tych rozpoznań do opisu przemieszczeń 
traumatycznych, determinowanych poczuciem zagrożenia, strachu czy doświad-
czeniem utraty, których efektem są tożsamości rozproszone, pozbawione prze-
strzennego oparcia, ale zarazem uwikłane w kontaminacyjny splot konkretnego, 
rzeczywistego i zarazem wyobrażeniowego miejsca urodzenia. 

Żychlińska wyjechała z Polski w 1948 roku40. W wierszu Kawałek ziemi 
autorka pisze: 

38  Por. E. Groezinger: Rajzel Zychlinski’s Poetical Trajectories…, s. 280.
39  Zob. R. Braidotti: Poprzez nomadyzm. Przeł. A. Derra. „Teksty Drugie” 2007, nr 6, 

s. 117–118.
40  Na temat motywacji tużpowojennych emigracji z Polski zob. N. Cohen: Przyczyny emi-

gracji pisarzy żydowskich z Polski w latach 1945–1948. W: Nusech Pojln. Studia z dziejów kultury 
jidysz w powojennej Polsce. Red. M. Ruta. Kraków–Budapeszt 2008, s. 231–246. 
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Kupcie, kupcie, drodzy sąsiedzi,
kupcie ten kawałek ziemi. Tanio, pół darmo.
Zbudujecie tu sobie dom,
Wykopiecie studnię,
I posadzicie kwiaty pod oknem. […]

Zabieram stąd tylko kamień – 
Stąpała po nim noga mojej mamy
W obce, bezdomne noce
Będzie mi poduszką pod głowę […]

Miejsca, gdzie stała moja kołyska, 
Nie pokażę mojemu dziecku. 

CLB, s. 21 

Opuszczenie miejsca urodzenia niesie za sobą obietnicę uwolnienia się od 
traumatycznych wspomnień, które to miejsce ewokuje; stanowi również akt sym-
bolicznego pożegnania dawnego (przedwojennego) świata, zamknięcia pewnego 
etapu życia, a wyznaczenia nowego początku. Konieczność odejścia z miejsca 
urodzenia poetka ukazuje w dramatyczny i gorzki sposób. Jej radykalny gest 
wyzbycia się wszelkich praw do tego miejsca nie może jednak zapewnić całko-
witego odcięcia się od balastu traumatycznej przeszłości. 
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Karolina Koprowska

Birthplace after the Shoah in Rajzel Żychlińsky’s Poetry –  
Towards a Different Project of Identity

Su m ma r y

This article aims at exploring how the experience of the Shoah reorients a Jewish birthplace 
with regard to its symbolic and signifying potential, and, thereafter, conceptualises its impact 
on the identity. Precisely, this text attempts to describe and define the specificity of a birthplace 
after the Shoah, relying on Rajzel Żychlińsky’s poetry, still a marginal author writing in Yiddish. 
As it is shown, birthplaces depend on the duality which resurfaces at the precise moment of 
a homecoming: they are both spectral and real; this last fact is analysed in the text along with the 
project of dispersed identity, which the aforementioned binary inaugurates. 
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